Электронный текст подготовлен Ричардом Тонсингом (Richard Tonsing) и командой проекта Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Интернет-архивом (https://archive.org)   Note: Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/completelifeofwi00everiala   Примечание переписчика: Изображение обложки создано переписчиком и переведено в общественное достояние.         Memorial Edition ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ Уильяма Мак-Кинли И история его убийства ПОДЛИННОЕ И ОФИЦИАЛЬНОЕ МЕМОРИАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ, СОДЕРЖАЩЕЕ КАЖДОЕ СОБЫТИЕ В КАРЬЕРЕ БЕССМЕРТНОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ, ВОЕННОГО, ОРАТОРА И ПАТРИОТА BY MARSHALL EVERETT The Great Descriptive Writer and Friend of the Martyr President PROFUSELY ILLUSTRATED WITH FULL-PAGE PHOTOGRAPHS OF THE ASSASSINATION SCENE Portraits of President McKinley, His Cabinet, Famous Men of His Administration and Vivid Life-Like Pictures of Eventful Scenes in His Great and Grand Career Copyright 1901 by Marshall Everett НАШИ ПРЕЗИДЕНТЫ-МУЧЕНИКИ. ПРЕДИСЛОВИЕ. Ни одна фигура в современной американской истории не вызывает у патриотизма и любви американского народа столь сильного отклика, как Уильям Мак-Кинли, и никакой другой том не может иметь в настоящее время больший интерес и ценность или быть более дорогим, чем история его жизни, в которой каждое событие его великой карьеры в качестве благородного юноши, доблестного солдата, способного юриста, блестящего оратора, великого государственного деятеля, храброго патриота и героического мученика изложено точно и в духе любви и благоговения. Автор этого мемориального издания создал именно ту книгу, о которой идет речь. В ярких словах он описал убийство президента Мак-Кинли. Это словесная картина, которая навсегда останется в памяти каждого читателя, вызывая сочувствие и патриотизм по отношению к президенту-мученику, а также неугасимое презрение и ужас перед убийцей и тем мерзким и трусливым явлением, которое называется анархией. Каждая деталь этой ставшей теперь исторической сцены рассказана настолько живо, что читатель видит ее так, словно он был очевидцем. Доблестная борьба Мак-Кинли за жизнь, его жизнерадостность, его терпение, его нежная забота о больной жене, его упование на Бога и все прекрасные качества его великого христианского духа запечатлены с верностью истине и справедливой оценкой благородства столь великого характера. Ничто в истории не может сравниться по трогательности и красоте с описанием автором сцены у смертного одра президента Мак-Кинли — нежным прощанием преданного мужа и любящей, прильнувшей к нему жены, а также благородной покорностью умирающего человека воле Создателя, выраженной в его последних словах, обращенных к опечаленной жене: «Да будет воля Божья, а не наша!» В другой главе описываются усилия хирургической и медицинской науки по спасению и продлению жизни, столь дорогой для всей нации. Завершив последние главы этой страшной сцены в Буффало, безболезненную смерть и национальные похоронные ритуалы, автор обращается к детским годам Уильяма Мак-Кинли и прослеживает его путь шаг за шагом, вверх, вверх и всегда вверх — к самой вершине его величия, когда он пал мучеником во имя свободы и законного правительства. Его раннее христианское воспитание, полученное от благородной матери — «матушки Мак-Кинли», как ее научилась называть вся нация, дожившей до того дня, когда ее сын оказался в Белом доме, и все события, сформировавшие его характер, изображены с большим интересом. Далее в порядке очередности описывается его карьера солдата в Гражданскую войну, в ходе которой автор приводит каждый захватывающий эпизод и каждый волнующий случай, в которых участвовал Уильям Мак-Кинли во время той великой борьбы. Позже рассказывается о том, как в последующие годы он сделал так многое для воссоединения частей своей страны и стирания всяких горьких воспоминаний о той войне между братьями. Будучи конгрессменом, губернатором и президентом, он предстает в этой истории во всей полноте своей жизни великого американского государственного деятеля, ничто не упущено. История его предвыборных кампаний и администраций изложена полностью, наряду с его руководством испанской войной, политикой экспансии, ростом национального коммерческого потенциала и всеми другими великими достижениями и политическими курсами, которые составили его жизненный труд. Иными словами, этот том представляет собой именно то, чем он заявлен, — ПОЛНУЮ биографию Уильяма Мак-Кинли. Прекрасные иллюстрации в этом томе были созданы на основе подлинных фотографий и воспроизведены с помощью хорошо известного метода фотогравюры. Здесь представлены сотни интересных сцен из жизни, смерти и похорон президента Мак-Кинли. Иллюстрации убийства, сцены у смертного одра, а также мест и людей, связанных с великой трагедией, достоверны в каждой детали и представляют исторический интерес и ценность для каждого американского гражданина. Этот том во всех отношениях является истинно мемориальным изданием Полной жизни Уильяма Мак-Кинли, чья память навсегда останется в сознании преданных американцев неразрывно связанной с двумя его соратниками — президентами-мучениками Линкольном и Гарфилдом, и летопись патриотической и благородной жизни коего содержится на этих страницах. ОГЛАВЛЕНИЕ. CHAPTER I.   THE ASSASSINATION OF PRESIDENT McKINLEY.   A graphic and vivid description of the Shooting of the President by Leon Czolgosz, an Anarchist, at the Pan-American Exposition, Buffalo—Two shots fired from a derringer concealed by the assassin under a handkerchief which looked like a bandage—Different accounts by eye-witnesses—Assassin seized by James F. Parker, a colored man—Saved from the mob by the President’s words, “Let no one hurt him”—Scenes among the horror-stricken crowds in the Temple of Music—The President taken on a gallop to the Emergency Hospital—Description of his wounds—How the great man bore the ordeal 33     CHAPTER II.   PRESIDENT McKINLEY’S FIGHT FOR LIFE.   The fateful week at the house of President Milburn of the Exposition where President McKinley lay wounded—His coolness, bravery and cheerfulness—Physicians and country hopeful—President shows signs of recovery—How he was nourished—Scenes in the President’s apartment—His sudden relapse—Hopes of the nation dashed by the news 41     CHAPTER III.   DEATHBED SCENE OF PRESIDENT McKINLEY.   Friends and officials called back—President regains consciousness after first relapse—Pathetic parting between the President and Mrs. McKinley—The farewell Kiss—“God’s will, not ours, be done,” his last words to her—“Nearer My God to Thee”—Dr. Rixey remains to the end—Unconscious for hours before dissolution—A Christian deathbed scene that will remain forever, a beautiful and inspiring memory 57     CHAPTER IV.   THE STORY OF THE ASSASSIN.   Description of Czolgosz the assassin—A Pole by birth—Boasted that he was an Anarchist and believed in killing the rulers of all nations—Became an Anarchist under the teachings of Emma Goldman—How and why he went to Buffalo—Followed the President for three days seeking an opportunity to kill him—A monstrous confession—His father and mother found in Cleveland—Poor and ignorant, but nothing known against them—People who knew the assassin tell of his belonging to Anarchist clubs and always preaching Anarchy 65     CHAPTER V.   EMMA GOLDMAN, WOMAN LEADER OF ANARCHISTS.   Description of the woman from whom the assassin learned the teachings of Anarchy—Text of Emma Goldman’s speech which Czolgosz says inflamed him to commit assassination—Emma Goldman’s career as an Anarchist in New York and Europe—Her arrest in Chicago—Arrest of the “Free Society” branch of Anarchists in Chicago 76     CHAPTER VI.   ANARCHISM AND ITS OBJECTS.   Definition of anarchy—No two Anarchists agree—Some of the leaders who have talked, written and acted anarchy in this country and in Europe—A hellish doctrine that has caused many of the world’s greatest men to fall by the hands of assassins—Complete history of anarchy from Proudhon to the present day—Review of anarchistic agitation and murder—Story of the Haymarket assassinations in Chicago 89     CHAPTER VII.   SCENES AT BUFFALO FOLLOWING THE ASSASSINATION.   Wild anger of the people at the appalling crime—How the assassin was guarded against the popular wrath—Grief and anger mingled—The location of the Milburn house—The President’s clothes—What he had in his pockets—Senator Hanna’s remarkable dream of warning—The devotion of Private Secretary Cortelyou 99     CHAPTER VIII.   DAYS OF ANXIETY AND SORROW.   How the American people watched and waited, hoped and prayed while the President lay ill—All the civilized world shared in the sorrow and anxiety—World-wide grief at the President’s death—Rulers of the world eulogize the dead President—Their messages of sympathy 107     CHAPTER IX.   PRESIDENT McKINLEY’S LAST SPEECH.   Greatest speech ever made by the President delivered on the day before the assassination—World-wide in its influence and uniting the American people in praise of his wise statesmanship—Great honors shown the nation’s chief on the day before his assassination—Events of a day to be memorable in American history 115     CHAPTER X.   WILLIAM McKINLEY’S BOYHOOD.   His Scotch-Irish ancestry—His sturdy sire, William McKinley, Sr.—The Christian influence of Mother McKinley, who lived to see her boy in the White House—Early occupations of the future President—Supporter of Fremont and Lincoln—Early days at Niles and Poland, Ohio 123   CHAPTER XI.   McKINLEY AS A SOLDIER IN THE CIVIL WAR.   Enlisted as a private and won a commission by gallant and heroic conduct—Under fire at Antietam and other historic battles—Promoted by General, afterwards President, Hayes—Brave and modest—Stories of his experiences in battle 129     CHAPTER XII.   McKINLEY IN CONGRESS.   Elected in the Centennial year—Soon gave evidence of legislative ability—Chairman of the Ways and Means Committee and leader of his party in the Lower House of Congress—Fourteen years of memorable work—Some of his memorable speeches and debates—How his district was “gerrymandered” in order to defeat him—A marvelous legislative record 141     CHAPTER XIII.   McKINLEY’S LIFE WAS PROTECTION’S ERA.   First champion of Protection for Protection’s sake—Made his policy the policy of his party and the nation—Growth of the country’s industry—His last speech substituted Reciprocity for Protection 161     CHAPTER XIV.   McKINLEY AS GOVERNOR OF OHIO.   Twice chosen as chief executive of his state—First nomination by acclamation—A campaign that carried the people with him—Governor McKinley and the labor troubles—Always stood for law and order and sympathized with honest labor 169     CHAPTER XV.   McKINLEY AS A CAMPAIGNER.   His winning personality in politics—Believed in the people and knew how to convert men to his way of thinking—His methods of campaigning—His wonderful knowledge of politics—Campaigns of education—McKinley a wonderful speech-maker—Talks to workingmen and business men on the lawn at Canton 177     CHAPTER XVI.   GOVERNOR McKINLEY’S FINANCIAL TROUBLES.   In trying to assist a friend his small fortune is swept away—Governor McKinley and his wife turn over all of their property to meet his obligation—Friends come to the rescue and he is relieved from owing any man a cent—The story of how W. R. Day, H. H. Kohlsaat, Myron T. Herrick and Marcus A. Hanna stood by Governor McKinley in his hour of need—Governor McKinley’s attitude above criticism 185     CHAPTER XVII.   McKINLEY’S LOYALTY TO SHERMAN, BLAINE AND HARRISON.   Friendship between three great statesmen—McKinley always an enthusiastic Blaine man—His honorable attitude toward the Ohio statesman—Thrilling scene in a National convention when delegates attempt to stampede to McKinley—How he stopped his own nomination for President and brought about the nomination of General Harrison by acclamation 189     CHAPTER XVIII.   FIRST NOMINATION FOR PRESIDENT.   The sentiment of the people strong for McKinley’s nomination in 1896—The other candidates—History of the great National Republican Convention at St. Louis in 1896—Foraker set the delegates wild with his speech nominating McKinley—First ballot secures his nomination—Historic political scenes and characters—Hobart named for the second place 195     CHAPTER XIX.   THE GREAT CAMPAIGN OF 1896.   Men and issues of a memorable national campaign—William Jennings Bryan as McKinley’s opponent—Gold vs. Silver—How the issues were stated by leading debaters—Bryan’s speech-making tour—Pilgrimages of the people to Canton—McKinley receives thousands of voters at his home 213     CHAPTER XX.   THE SPANISH WAR CLOUD.   How President McKinley exhausted every means in his power to honorably settle the Cuban trouble and avert war with Spain—Brief history of the causes leading to the war with Spain—Wisdom and patriotism of President McKinley—A war for humanity 221     CHAPTER XXI.   McKINLEY’S OWN STORY OF THE SPANISH-AMERICAN WAR.   In a celebrated state paper the President reviews the entire history of the Spanish war—His able conduct of the war—Every great historical detail of the struggle for humanity set forth by President McKinley—An historical document that will remain forever as a true record of President McKinley’s humane and wise statesmanship 227     CHAPTER XXII.   McKINLEY AND EXPANSION.   Great amount of territory acquired by the United States under President McKinley—The story of American expansion—President’s policy toward the people of our new possessions—The greatness of President McKinley’s Expansion policy—What it meant to the nation 251     CHAPTER XXIII.   SECOND PRESIDENTIAL NOMINATION AND ELECTION OF McKINLEY.   Complete history of the Philadelphia convention of 1900—McKinley’s renomination a foregone conclusion—Senator Wolcott’s great eulogy of President McKinley—Theodore Roosevelt named for Vice-President 263   CHAPTER XXIV.   PRESIDENT McKINLEY AND THE CHINESE CRISIS.   Prompt action by the President following the boxer uprising—Cause of the trouble—The siege of Peking—The United States joins the powers to rescue the besieged legations—China appeals to the United States to prevent the powers from dividing the Empire—President McKinley’s attitude results in a just settlement of the trouble—A remarkable chapter on President McKinley’s wise diplomacy 271     CHAPTER XXV.   McKINLEY: BUILDER OF A WORLD POWER.   A complete history of the foreign policy of President McKinley during his two administrations—How he built up the nation to be one of the great powers of the world—The master work of his life was in giving the United States its proper place in the family of nations—Results that will rank with those of Washington and Lincoln in adding to the greatness of the American nation 281     CHAPTER XXVI.   PRIVATE LIFE OF WILLIAM McKINLEY.   A model son and husband—His courtship of Ida Saxton—Their marriage—Two children bless the union, only to die in infancy—Mrs. McKinley’s health shattered—The “Major’s” devotion to his invalid wife—William McKinley, the highest type of American manhood, and a model for every American boy and man 293     CHAPTER XXVII.   McKINLEY’S EULOGY OF LINCOLN.   Full text of an address delivered by President McKinley on President Lincoln’s Birthday anniversary 298     CHAPTER XXVIII.   PRESIDENT ROOSEVELT TAKES THE OATH OF OFFICE.   The new President sworn in at Buffalo—A simple ceremony tinged with the gloom of tragedy—Biography of President Roosevelt, soldier, author, statesman—A review of one of the most remarkable careers in history 304     CHAPTER XXIX.   GREAT EVENTS OF THE WORLD DURING PRESIDENT McKINLEY’S ADMINISTRATION.   A chapter of happenings of world-wide importance, many of which were influenced by the late President 321     CHAPTER XXX.   THE FUNERAL SERVICE AT BUFFALO.   Private funeral of William McKinley, the man and citizen, held at the Milburn house—Touching scenes of last farewell—Simple but beautiful services 330   CHAPTER XXXI.   LYING IN STATE AT BUFFALO.   Body of the President viewed by thousands in the city hall—All classes of people present—Italian women remove the shawls from their heads—Indians drop flowers on the casket—Eloquent tributes of Indian chiefs—Thousands brave a storm and drenching rain to gaze on the features of the nation’s beloved dead 339     CHAPTER XXXII.   THE FUNERAL TRAIN TO WASHINGTON.   Thousands line the route—Bells toll, choral societies sing, people stand uncovered and reverently bow their heads as the train passes—Outward signs and emblems of a nation’s grief such as were never before witnessed in the world—Complete story of the journey to the National Capital 345     CHAPTER XXXIII.   THE LAST NIGHT IN THE WHITE HOUSE.   President’s body taken to the White House from the funeral train—Awe-inspiring scenes at the station—President McKinley’s happy departure for Buffalo recalled—Body placed in the great East Room 349     CHAPTER XXXIV.   FUNERAL SERVICES AND PROCESSION AT WASHINGTON.   National funeral services held in the rotunda of the Capitol, directly under the dome—Body brought from the White House—Description of the procession—Rev. Dr. Naylor’s eloquent prayer—Bishop Andrews’ funeral sermon 357     CHAPTER XXXV.   LYING IN STATE AT THE CAPITOL.   Crowds throng the Capitol building at Washington for a last look at the martyr-President—Complete description of the scene—A panic caused by immense crush—Beautiful floral designs—The last day at the seat of national government 367     CHAPTER XXXVI.   THE ASSASSIN ARRAIGNED.   While the President’s body was lying in state in the National Capitol, the assassin was arraigned in court and attorneys enter plea of “not guilty”—Text of the indictment 375     CHAPTER XXXVII.   THE SAD JOURNEY TO CANTON.   Route of the funeral train from the National Capital to the Ohio home lined with mourners—Journey through Maryland and Pennsylvania—Touching incidents on the way—Through Ohio—Arrival at Canton, a city of sorrow 381   CHAPTER XXXVIII.   CANTON BATHED IN TEARS.   How the people of Canton received the body of their fellow townsman—Grief in every heart 387     CHAPTER XXXIX.   FUNERAL SERVICES IN ALL CHURCHES.   First Sunday after the death of President McKinley—All sects and creeds unite in eulogy—Sad and impressive scenes 395     CHAPTER XL.   CANTON’S FAREWELL TO McKINLEY.   Friends and neighbors take their last view of the dead President—Many pathetic and beautiful incidents mark the final leave-taking 404     CHAPTER XLI.   McKINLEY LAID AT REST.   Complete account of the funeral and burial of President McKinley—Beautiful and impressive ceremonies—Soldiers guard the tomb 415     CHAPTER XLII.   NATION OBSERVES BURIAL DAY.   Services held in every part of the United States—The old world joins in observing McKinley’s burial day—Five minutes of silence 425     CHAPTER XLIII.   ASSASSINATIONS OF LINCOLN AND GARFIELD.   Complete story of the manner in which our other two martyr-presidents were shot down by assassins 431 ИЗВЕСТНЫЕ УБИЙСТВА И ПОКУШЕНИЯ НОВОГО ВРЕМЕНИ. Георг III, король Англии: покушение Маргарет Николсон 2 августа 1786 г. и Джеймса Хэтфилда 15 мая 1800 г. Наполеон I, император Франции: покушение с использованием «адской машины» 24 декабря 1800 г. Павел I, император России: убит придворными дворянами 24 марта 1801 г. Спенсер Персиваль, премьер-министр Англии: убит Беллингемом 11 мая 1812 г. Георг IV, король Англии: покушение 28 января 1817 г. Август Коцебу, Германия: убит Карлом Зандом по политическим мотивам 23 марта 1819 г. Шарль, герцог Беррийский: убит 13 февраля 1820 г. Эндрю Джексон, президент Соединенных Штатов: покушение 30 января 1835 г. Луи-Филипп, король Франции, шесть покушений: Фиески — 28 июля 1835 г.; Алибо — 25 июня 1836 г.; Менье — 27 декабря 1836 г.; Дармо — 16 октября 1840 г.; Лекомпт — 14 апреля 1846 г.; Анри — 19 июля 1846 г. Дени Аффр, архиепископ Парижский: 27 июня 1848 г. Росси, граф Пеллегрино, римский государственный деятель: 15 ноября 1848 г. Фридрих Вильгельм IV, король Пруссии: покушение Зефеляжа 22 мая 1850 г. Франц Иосиф, император Австрии: покушение Либени 18 февраля 1853 г. Фердинанд Карл III, герцог Пармский: 27 марта 1854 г. Изабелла II, королева Испании: покушения Ла Ривы 4 мая 1847 г.; Мерино 2 февраля 1852 г.; Раймона Фуэнтеса 28 мая 1856 г. Наполеон III: покушения Пианори 28 апреля 1855 г.; Бельмара 8 сентября 1855 г.; Орсини и других (Франция) 14 января 1858 г. Данило, князь Черногории: 13 августа 1860 г. Авраам Линкольн, президент Соединенных Штатов: в театре Форда в Вашингтоне, Джоном Уилксом Бутом, вечером 14 апреля; умер 15 апреля 1865 г. Михаил, князь Сербии: 10 июня 1868 г. Прим, маршал Испании: 28 декабря; умер 30 декабря 1870 г. Жорж Дарбу, архиепископ Парижский: коммунарами, 24 мая 1871 г. Ричард, граф Мейо, генерал-губернатор Индии: Шере Али, каторжником, на Андаманских островах, 8 февраля 1872 г. Амадей, герцог Аостский, во время своего пребывания королем Испании: покушение 19 июля 1872 г. Принц Бисмарк: покушение Блинда 7 мая 1866 г.; Кулльмана 13 июля 1874 г. Абдул-Азиз, султан Турции: 4 июня 1876 г. Хусейн Авни и другие турецкие министры: Хасаном, черкесским офицером, 15 июня 1876 г. Вильгельм I, король Пруссии и император Германии: покушения Оскара Бекера 14 июля 1861 г.; Годеля 11 мая 1878 г.; доктора Нобилинга 2 июня 1878 г. Мехмед Али-паша: албанцами 7 сентября 1878 г. Лорд Литтон, вице-король Индии: покушение Бусы 12 декабря 1878 г. Альфонсо XII, король Испании: покушения Ж. О. Монкаси 25 октября 1878 г.; Франсиско Отеро Гонсалеса 30 декабря 1879 г. Лорис-Меликов, российский генерал: покушение 4 марта 1880 г. Брэтиану, премьер-министр Румынии: покушение Ж. Пьетраро 14 декабря 1880 г. Александр II, император России: покушения Каракозова в Санкт-Петербурге 16 апреля 1866 г.; Березовского в Париже 6 июня 1867 г.; Александра Соловьева 14 апреля 1879 г.; посредством подкопа под железнодорожный поезд 1 декабря 1879 г.; путем взрыва в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге 17 февраля 1880 г.; убит в Санкт-Петербурге в результате взрыва бомбы, брошенной человеком, который сам при этом погиб, 13 марта 1881 г. Джеймс А. Гарфилд, президент Соединенных Штатов: застрелен Чарльзом Дж. Гито 2 июля 1881 г. Картер Х. Харрисон, мэр Чикаго: застрелен Прендергастом 28 октября 1893 г. Мари Франсуа Сади Карно, президент Франции: смертельно ранен кинжалом в Лионе Чезаре Санто, анархистом, в воскресенье, 24 июня 1894 г. Стамболов, Стефан (Станислав), бывший премьер-министр Болгарии: убит четырьмя лицами, вооруженными револьверами и ножами, 25 июля 1895 г. Наср-эд-Дин, шах Персии: был убит 1 сентября 1896 г., когда входил в святилище близ своего дворца. Человек, застреливший его, был переодет в женское платье и, как полагают, являлся орудием группы заговорщиков. Он был пойман и претерпел самую ужасную смерть, какую только могла изобрести персидская изобретательность. Антонио Кановас дель Кастильо, премьер-министр Испании: застрелен Микелем Анголильо, он же Голли, итальянским анархистом, в Санта-Агеде, Испания, по дороге на минеральные воды, 8 августа 1897 г. Хуан Идиартэ Борда, президент Уругвая: убит 25 августа 1897 г. в Монтевидео Авелино Арредондо, офицером уругвайской армии. Президент Диас: покушение в Мехико М. Арнульфо 20 сентября 1897 г. Хосе Мария Рейна Барриос, президент Гватемалы: убит в городе Гватемала 8 февраля 1898 г. Оскаром Солингером. Императрица Елизавета Австрийская: заколота Лукени, франко-итальянским анархистом, в Женеве, Швейцария, 10 сентября 1898 г. Уильям Гебел, кандидат от Демократической партии на пост губернатора Кентукки: застрелен неизвестным лицом во вторник, 30 января 1900 г., по дороге к Капитолию штата во Франкфурте, шт. Кентукки. Умберто, король Италии: застрелен 29 июля 1900 г. в Монце, Италия, Анджело Бреши. Альберт Эдуард, тогдашний принц Уэльский, ныне король Англии: покушение брюссельского анархиста 4 апреля 1900 г. Уильям Мак-Кинли, президент Соединенных Штатов: застрелен в Буффало 6 сентября 1901 г. Умер 14 сентября 1901 г. Хронология президента Уильяма Мак-Кинли Born Niles, Ohio, January 29, 1843. School-teacher, Poland, Ohio, 1860. Enlisted Union Army June, 1861. Second Lieutenant September 24, 1862. First Lieutenant February 7, 1863. Captain July 25, 1864. Brevet Major for gallantry, 1865. Admitted to the Ohio bar 1867. Elected state’s attorney 1869. Elected first to Congress 1876. Re-elected 1878, 1880, 1882, 1884 to 1890. Elected Governor of Ohio 1891. Re-elected Governor of Ohio 1893. Elected President United States 1896. Re-elected President United States 1900. Shot by an assassin September 6, 1901. Died Buffalo, N. Y., September 14, 1901. ХАРАКТЕРНАЯ ПОЗА ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ. ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ И ЕГО ВОЕННЫЙ КАБИНЕТ 1898 ГОДА. ПРЕЗИДЕНТ УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ. МИССИС УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ. МИСТЕР И МИССИС МАК-КИНЛИ И ИХ ДОМ В КАНТОНЕ, ОХАЙО. МИССИС МАК-КИНЛИ, МАТЬ ПРЕЗИДЕНТА. Авторские права: Клинединст, Вашингтон, фотограф президента. ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ ВО ВРЕМЯ ПОСЛЕДОБЕДЕННОЙ ПРОГУЛКИ. УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ В СВОЕМ ДОМЕ В КАНТОНЕ. МИСС ХЕЛЕН МАК-КИНЛИ. Авторские права, 1901 г., Клинединст, Вашингтон, фотограф президента. ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ В СВОЕЙ БИБЛИОТЕКЕ. ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ И МАРШАЛЛ ЭВЕРЕТТ НА СОВЕЩАНИИ ВО ВРЕМЯ ИСПАНО-АМЕРИКАНСКОЙ ВОЙНЫ. КАТАФАЛК С ТЕЛОМ ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ ПРОХОДИТ МИМО МИНИСТЕРСТВА ФИНАНСОВ В ВАШИНГТОНЕ, ОКРУГ КОЛУМБИЯ. МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ США В ПОХОРОННОЙ ПРОТЕЦИИ МАК-КИНЛИ В ВАШИНГТОНЕ, ОКРУГ КОЛУМБИЯ. СЕНАТОРЫ И ЧЛЕНЫ ПАЛАТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ США В ПОХОРОННОЙ ПРОТЕЦИИ МАК-КИНЛИ В ВАШИНГТОНЕ, ОКРУГ КОЛУМБИЯ. ПРЕЗИДЕНТ ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ. ЗДАНИЕ, В КОТОРОМ БЫЛ ЗАСТРЕЛЕН ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ: ХРАМ МУЗЫКИ, ПАНАМЕРИКАНСКАЯ ВЫСТАВКА, БУФФАЛО, ШТ. НЬЮ-ЙОРК. ЛЕОН ЧОЛГОШ, УБИЙЦА ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ. УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ. ... The Life ... OF President William McKinley ГЛАВА I. УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ. В пятницу, 6 сентября 1901 года, в самую черную пятницу в американской истории, американский народ был потрясен и ошеломлен известием о том, что их любимый президент Уильям Мак-Кинли был сражен пулей трусливого убийцы во время посещения Панамериканской выставки в Буффало. Это было подобно вспышке молнии среди ясного неба. Люди замерли в минутном оцепенении. Печать скорби легла на лица каждого преданного американца, и сердца людей бились в унисон, сочувствуя сраженному главному лицу государства. Ужас трагического события усилился, когда стало известно, что убийца является анархистом, а не безумцем, как предполагалось сначала. Затем пришло полное осознание того, что смертоносная пуля убийцы была направлена не только против первого гражданина Республики, но что Красная Нечисть, именуемая Анархией, подняла свою обагренную кровью руку против государства, против всякой мирной власти и закона. Это был удар, нанесенный по всем общественным институтам, которые люди считают дорогими и священными. Обладая тем удивительным самообладанием, которое отличает американский народ, верные граждане сдержали поднимающуюся в груди бурю страстей, и их подавленный гнев был дополнительно удержан последовавшей вестью надежды о том, что президент все еще жив. Увы! Это была лишь надежда, которой суждено было продержаться всего несколько дней. Местом покушения стал Храм Музыки на территории выставки. Накануне был День президента на выставке, и президент Мак-Кинли произнес то, что многие считали величайшей речью в его жизни. Похвалы его мудрости и государственному уму гремели по всему миру. В роковой день президент посетил выставку в качестве гостя, а во второй половине дня устроил прием в Храме Музыки. На прием к президенту была приглашена широкая общественность. Президент выставки Джон Г. Милберн представил президента огромной толпе в Храме, и мужчины, женщины и дети подходили для личного приветствия. Среди стоявших в очереди был Леон Чолгош, правая рука которого была обернута носовым платком. В платок был завернут пятизарядный самовзводный револьвер 32-го калибра. Отец подвел к президенту маленькую девочку, и президент пожал ей руку. Когда она проходила направо, президент с улыбкой посмотрел ей вслед и дружески помахал рукой на прощание. Следующим в очереди шел человек с мальчишескими чертами лица лет два-дцати шести, перед которым стоял невысокий итальянец, откинувшийся назад спиной на забинтованную руку своего спутника. Охранявшие президента офицеры обратили внимание на этого человека, причем их внимание в первую очередь привлек итальянец, чьи темные густые брови и черные усики заставили профессиональных стражей порядка отнестись к нему с подозрением. Человек с забинтованной рукой и невинным лицом не привлек к себе никакого внимания детективов, за исключением мысленного наблюдения о том, что его правая рука, судя по всему, повреждена и что он протянет президенту левую руку. Итальянец стоял перед пальмовой беседкой. Он удерживал правую руку президента так долго, что офицеры шагнули вперед, чтобы разъединить их рукопожатие и освободить место для человека с забинтованной рукой, который протянул левую руку навстречу правой руке президента. РОКОВЫЕ ВЫСТРЕЛЫ. Президент улыбнулся и подал правую руку так, чтобы встретить левую руку приближающегося человека. Между телами двух мужчин оставалось едва ли футовое расстояние. Прежде чем их руки соприкоснулись, прогремели два пистолетных выстрела, и президент слегка повернулся влево и покачнулся. Повязка на руке высокого молодого человека с невинным видом скрывала револьвер. Он выстрелил сквозь повязку, не убирая никакой части платка. Первая пуля попала слишком высоко для целей убийцы, который выстрелил снова, как только его палец смог сдвинуть спусковой крючок. Получив первый выстрел, президент Мак-Кинли приподнялся на носках с неким подобием судорожного вздоха. Его движение привело к тому, что вторая пуля вошла чуть ниже пупка. От второго выстрела президент слегка согнулся вперед, а затем осел назад. Детектив Секретной службы Гири подхватил президента на руки, а президент Милберн помог поддержать его. СПРАШИВАЕТ, РАНЕН ЛИ ОН. Когда президент упал на руки детектива Гири, он хладнокровно спросил: «Я ранен?» Гири расстегнул жилет президента и, увидев кровь, ответил: «Боюсь, что да, господин президент». Все это произошло в мгновение ока. Едва стих звук второго выстрела, как темнокожий официант Джеймс Ф. Паркер бросился на убийцу, нанеся ему страшный удар и повергнув на пол. Солдаты артиллерии США, откомандированные на прием, набросились на них, и преступник был окружен отрядом выставочной полиции и детективов секретной службы. Детектив Галлахер схватил руку Чолгоша, сорвал платок и забрал револьвер. Артиллеристы, увидев револьвер в руке Галлахера, бросились на убийцу и обошлись с ним довольно грубо. Тем временем детектив Айленд и темнокожий официант удерживали убийцу, пытаясь защитить его от нападений разъяренных артиллеристов и ударов полицейских дубинок. При поддержке детектива Гири и президента выставки Милберна, в окружении секретаря Джорджа Б. Кортелью и полудюжины выставочных чиновников президента усадили на стул. Лицо его было бледным, но он не издал ни звука. Когда второй выстрел поразил президента, он откинулся назад, придерживая одной рукой живот, а другой шаря по груди. Глаза его были открыты, и он прекрасно осознавал все происходящее. Он посмотрел в лицо президента Милберна и выдохнул: «Кортелью» — так звали его личного секретаря. Секретарь президента склонился над ним. «Кортелью, — произнес президент, — моя жена, будьте осторожны с ней, не давайте ей знать». Охваченный спазмом, он скорчился влево, и тут его взгляд упал на поверженную фигуру убийцы Чолгоша, лежавшего на полу в крови и беспомощного под ударами охраны. Президент поднял свою правую руку, обагренную собственной кровью, и положил ее на плечо своего секретаря. «Пусть никто его не бьет», — выдохнул он и откинулся на стуле, в то время как охранники уволокли Чолгоша с его глаз. Немедленно была вызвана машина скорой помощи из больницы выставки, и президент, все еще в сознании, опустился на носилки. Секретарь Кортелью и мистер Милберн ехали с ним в машине скорой помощи, и через девять минут после стрельбы президент уже ожидал прибытия хирургов, вызванных со всех концов города и специальным поездом из Ниагара-Фолс. Президент оставался в сознании и беседовал с мистер Кортелью и мистером Милберном по дороге в больницу. «Мне жаль, — сказал он, — что я причинил беспокойство выставке». Три мысли нашли выражение у президента: во-первых, чтобы жена ничего не знала; во-вторых, чтобы несостоявшемуся убийце не причинили вреда; и, в-третьих, сожаление о том, что трагедия может навредить выставке. Известие о том, что президент ранен, разнеслось по территории выставки с невероятной быстротой, и толпа вокруг Храма росла, пока не достигла 50 000 человек. Эта огромная толпа почтительно последовала за скорой помощью до больницы, а затем разделилась на две части: одна стремилась узнать состояние президента и уловить каждый слух, доносившийся из больницы, а другая жаждала отыскать убийцу и покарать его. Несомненно, если бы должностные лица не проявили исключительного усердия, уводя Чолгоша подальше от толпы, его бы линчевали и забили до смерти. Чолгоша занесли в боковую комнату в северо-западном углу Храма. Там его обыскали, но ничего, кроме письма, касающегося ночлега, при нем не нашли. Офицеры смыли кровь с его лица и спросили, кто он такой и почему пытался убить президента. Сначала он ничего не отвечал, но в конце концов назвал имя Ниман. Он не дал никаких объяснений своему поступку, кроме того, что он анархист и исполнил свой долг. Отряд выставочной охраны был послан за ротой солдат. Была вызвана карета. К югу от Храма пространство было огорожено веревками. Толпа вырвала железную стойку, державшую веревки, и унесла веревки к стоявшему неподалеку на эспланаде флагштоку. «Линчуйте его», — закричала сотня голосов, и люди бросились к одному из входов в Храм. Солдаты и полиция отбили натиск толпы. Охрана и народ спорили, кричали и дрались. В этой суматохе Чолгоша — кровоточащего, с порванной одеждой и едва способного ходить — вывели капитан Джеймс Ф. Валлали, начальник выставочных детективов, комендант Робинсон и отряд агентов секретной службы. Чолгоша вбросили в экипаж, и в него запрыгнули трое детективов. Капитан Валлали вскочил на козлы и стеганул лошадей, пустив их в галоп. Шесть врачей оказались у постели президента в течение тридцати секунд после его прибытия в больницу, среди них — семейный врач президента доктор П. М. Рикси. Доктор Розуэлл Парк, хирург с национальной репутацией, был вызван из Ниагара-Фолс, где он проводил операцию, а вскоре прибыл и доктор Герман Минтер. Хирургам потребовалось провести консилиум, и они не решались приступить к операции. Президент успокоил их, выразив свое доверие, однако решение не было принято до прибытия доктора Манна из штата сотрудников больницы выставки. После повторного консилиума доктор Манн сообщил президенту, что операция необходима. «Хорошо, — ответил президент. — Действуйте. Делайте все, что нужно». В качестве анестезирующего средства применялся эфир, и в течение двух с половиной часов президент находился под его воздействием. Ранение в грудь оказалось лишь поверхностным. Пуля попала в пуговицу и несколько отклонилась. Она вошла в середину груди выше грудины, но глубоко не проникла. Когда президента раздевали для операции, пуля выпала из его одежды на стол. Вторым и серьезным ранением было пулевое отверстие в области живота, примерно в пяти дюймах ниже левого соска и в полутора дюймах кля слева от срединной линии. Пуля, вызвавшая это ранение, пробила как переднюю, так и заднюю стенки желудка, пройдя этот орган насквозь. Было также обнаружено, что в результате перфорации желудочный сок излился в брюшную полость. Дальнейший осмотр показал, что отверстие от входа пули было маленьким и ровным, в то время как отверстие на другой стороне желудка оказалось большим и рваным. Был сделан пятидюймовый разрез, и через это отверстие врачи смогли повернуть орган так, чтобы зашить большее пулевое отверстие. После того как оно было зашито, брюшную полость промыли солевым раствором. Операция, проведенная президенту Мак-Кинли в больнице скорой помощи, не оставила необходимости в почти немедленном проведении второй операции. Первым ассистентом доктора Манна, проводившего операцию, был доктор Герман Минтер. Его вторым ассистентом был доктор Джон Парментер. Его третьим ассистентом был доктор Ли из Сент-Луиса, который случайно оказался на территории выставки во время трагедии и предложил свои услуги в распоряжение президента. Доктор Нельсон В. Уилсон зафиксировал время операции и вел записи. Доктор Юджин Уасдин из морской больницы давал наркоз. Доктор Рикси прибыл к концу операции и держал лампу. Доктор Парк прибыл к завершению операции. Скальпелем орудовал доктор Манн. Операция длилась почти час. Был сделан разрез длиной около пяти дюймов. Возникла необходимость вывернуть желудок президента, чтобы проследить траекторию пули. Отверстие от пули в передней стенке желудка было маленьким, и его тщательно зашили швами, после чего начали поиски отверстия в задней стенке желудка. Это отверстие, через которое пуля вышла из желудка, было больше, чем отверстие в передней стенке; по сути, это была рана диаметром более дюйма, рваная и с неровными краями. Ее зашили в три слоя. Эта рана оказалась больше раны входа пули в желудок, потому что пуля в своем движении увлекла за собой ткани. При выворачивании желудка — действии абсолютно необходимом, которое доктор Манн выполнил с редким мастерством, — существовала опасность попадания содержимого желудка в брюшную полость, что могло вызвать перитонит. Так случилось, что в желудке президента во время операции было мало содержимого. Более того, дальнейшее развитие событий показало, что эта часть операции прошла успешно и ни одна капля содержимого желудка не попала в брюшную полость. Если бы хоть какая-то часть содержимого попала в полость, велика была вероятность развития перитонита. Оружие, использованное убийцей, оказалось пятизарядным револьвером двойного действия 32-го калибра. В каждой каморе находилась пуля, и после стрельбы в оружии осталось три. Сначала сообщалось, что оружием был дерринджер, но это оказалось неверным. Многие описания покушения разнятся в деталях, что вполне естественно в условиях всеобщего возбуждения и того факта, что двух одинаково видящих и слышащих людей не бывает. Один из рассказов очевидцев, в некоторых аспектах отличающийся от того, с которого начинается эта глава, гласит: «Было около четырех часов, ближе к концу приема в Храме Музыки, и президент в своей обычной сердечной манере подался вперед с приятной улыбкой, чтобы взять за руки добродушную толпу, которая напирала вперед. Рослый темнокожий мужчина ростом под шесть футов, оказавшийся официантом на площади по имени Джеймс Ф. Паркер, только что пожал руку президенту и сиял от удовольствия, как вдруг позади него протиснулась тщедушная фигура безбородого, но мускулистого молодого человека с дикими, сверкающими глазами и опущенной головой, который показался мне словно выросшим из-под земли, так как раньше я его не замечал. Президент не обратил на него особого внимания, а просто наклонился, чтобы пожать ему руку, по-видимому, не глядя на самого человека». «Их ладони едва соприкоснулись, как я услышал два выстрела один за другим. Наступила мгновенная тишина и затишье. Президент на мгновение выпрямился и отступил на пять-шесть футов. Секретарь Кортелью, стоявший рядом с ним, залился слезами и воскликнул: „В вас стреляли!“ Президент пробормотал: „О, нет, этого не может быть!“ Но секретарь Кортелью и мистер Милберн разорвали жилет президента, и выдающаяся наружу кровь, сочившаяся из раны в животе, обнажила страшную правду. Президент рухнул на стул и теперь смертельно побледнел. Тем временем другая рана в груди была обнажена, и оба — и мистер Милберн, и секретарь Кортелью — плакали. Президент, видя их эмоции, поднял руку и мягко пробормотал, что с ним все в порядке, или произнес какие-то успокаивающие слова, и, казалось, упал в обморок». «Агенты Секретной службы Фостер и Айленд единым прыжком схватили убийцу еще до того, как рассеялся дым и даже до того, как стихло эхо второго выстрела. Темнокожий Паркер также мгновенно развернулся и предстал перед Чолгошем, правую руку которого детективы крепко держали за спиной, а лицо того было вытянуто вперед. Паркер сжатым кулаком трижды смачно съездил убийцу прямо по лицу и, судя по всему, был безумно рад прикончить эту тварь, в то время как вся толпа артиллеристов, полицейских и прочих также набросилась на объект своего гнева». «Женщины в огромной аудитории бились в истерике, а мужчины были близки к безумию. Превращение сцены улыбок и радости мгновение назад в дикий, несущийся, мощный рев разъяренной толпы было просто ужасно. Полиция и военные сразу же приступили к задаче очистки здания, с чем справились с поразительной быстротой и здравым смыслом, учитывая тот факт, что входы штурмовала толпа численностью максимум до 50 000 человек». «Третий рассказ несколько отличается. Рассказчик повествует, что президент после ранения сохранял спокойствие, казалось, стал выше ростом, а в его глазах читалось выражение полуупрека-полувозмущения, когда он повернулся и самостоятельно направился к стулу. Затем секретарь Кортелью и мистер Милберн бросились ему на помощь. Агент Секретной службы С. Р. Айленд и Джордж Ф. Фостер сцепились с убийцей, но быстрее обоих оказался гигантский негр Джеймс Ф. Паркер, официант из ресторана на площади, который стоял позади Чолгоша, в радостном предвкушении ожидая возможности пожать руку президенту. Он стоял там ростом шесть футов четыре дюйма, обладая двумястами пятьюдесятью фунтами мускулистого энтузиазма, счастливо ухмыляясь, пока не услышал пистолетные выстрелы. Одним резким движением сжатого кулака он выбил пистолет из руки убийцы. Другим — вертанул парня волчком, а третьим сломал Чолгошу нос. Четвертый рассек убийце губу и выбил несколько зубов, и когда стражи порядка оттащили его от Паркера, тот плакал навзрыд и восклицал: „О, всего на десять секунд бы подольше!“» ГЛАВА II. БОРЬБА МАК-КИНЛИ ЗА ЖИЗНЬ. Мужество, проявляемое на поле боя, когда все существо охвачено порывом, а нервы покалывают от всплеска возбуждения, заслуживает высшей похвалы, но проявить стойкость и смиренное мужество в битве за жизнь, когда приближение смерти возвещается неложными знамениями, требует героизма. Именно таким предстал оплакиваемый глава исполнительной власти в трудные часы после покушения убийцы. Мало кто из тех, кто находился рядом с президентом Мак-Кинли в тот памятный день, рассчитывал, что он переживет эту ночь. Оперативная работа хирургов и крепкое здоровье одержали верх над ранениями, которые считались смертельными. Президент находился под опекой самых искушенных врачей, воодушевленных благоприятным поворотом событий; своими бюллетенями, исполненными надежды и оптимизма, они заставили нацию и весь мир поверить в то, что их выдающийся пациент скоро вернется за свой рабочий стол. Все осознавали всю серьезность ситуации, тем не менее мало кто ожидал иного исхода, кроме благоприятного. Начиная с памятной пятничной ночи, официальные заявления звучали обнадеживающе. Хотя в норме пульс составляет около 80 ударов, тот факт, что у Мак-Кинли он равнялся 120–128 ударам, не считался поводом для тревоги. Во всех случаях перенесения операции учащенный пульс сохраняется в течение нескольких дней. За время пребывания раненого президента в постели его пульс составлял в среднем 120 ударов — высокий показатель для нормальных условий, но не вызывающий опасений в случае с раненым человеком. Доктор П. М. Рикси, семейный врач, был самым постоянным дежурным у постели раненого. После того как Мак-Кинли достаточно окреп, чтобы разговаривать, что произошло на третий день, он стал справляться о состоянии миссис Мак-Кинли. Заверения в том, что она держится мужественно, по-видимому, благотворно сказывались на президенте. Миссис Мак-Кинли разрешалось видеть мужа ежедневно, но лишь на несколько минут за раз. Подобно тому, как он прежде имел обыкновение подбадривать свою больную жену, ей было приятно отвечать тем же, что она и делала. Ежедневные встречи напоминали свидания истинных влюбленных, и у каждого в больничной палате наворачивались слезы на глаза, прежде чем прозвучит прощальный поцелуй этого дня. Эти визиты, неизменно краткие, тем не менее служили источником глубокого утешения для сраженного президента. Исход борьбы живо волновал Мак-Кинли больше из-за влияния, которое его смерть окажет на жену и нацию, чем по личным соображениям. Будучи человеком безупречного христианского характера, благочестивым и религиозным, он не боялся смерти. Конец не таил для него ужасов, но он чувствовал, что это оставит пустоту, брешь, которую никто другой не сможет заполнить. Больная женщина, которая в течение тридцати лет полагалась на него одного как на свою опору и защитника, свою помощь и утешение, все еще нуждалась в нем. Именно разлука с ней заставляла его чувствовать сожаление по поводу необходимости оставить свой жизненный труд. Государственные заботы занимали мало места в его мыслях за ту неделю, что прошла в резиденции Милберна. Он выстроил прочное здание, и венчанием этого величественного творения его национальной политики стала памятная речь накануне роковой пятницы. Несколько раз в свои последние дни он улыбался, когда его хвалили за ту поистине великую речь, но он не дожил до того, чтобы узнать, насколько глубоко она была оценена по всей стране. Доктор Чарльз Макберни, видный нью-йоркский специалист, был вызван в Буффало в вечер стрельбы. Однако прибыл он лишь в воскресенье утром. Первую ночь после покушения президент перенес относительно спокойно. Его температура повысилась со 100° до 100,6° в промежутке между 1 и 3 часами ночи, и возникали опасения начала перитонита. Врачи, выбранные для ухода за больным — П. М. Рикси, М. Б. Манн, Розуэлл Парк, Г. Минтер и Юджин Уасдин — дежурили у постели президента всю ночь, тщательно отслеживая каждый симптом. В 22:40 врачи опубликовали следующий бюллетень: «Президент идет на поправку удовлетворительно и отдыхает с комфортом. Температура — 100,4°; пульс — 124; дыхание — 24». В 1:30 ночи в бюллетене сообщалось: «Президент не испытывает боли и чувствует себя хорошо. Температура — 100,2°; пульс — 120; дыхание — 24». Суббота, день после стрельбы, стала временем тяжелой тревоги. Президент, хотя и держался, приближался, по словам врачей, к кризису. Считалось, что воскресенье решит, какими окажутся последствия выстрелов Чолгоша. Доктор Рикси высказал мнение, что президент поправится. Остальные врачи воздержались от категоричных заявлений, сказав, что не могут давать обещаний до дальнейшего развития событий. Из лаборатории Томаса А. Эдисона был доставлен рентгеновский аппарат, с помощью которого предполагалось определить местонахождение пули, застрявшей в спине. Его не использовали. В воскресенье утром в 5 часов врачи выпустили следующий бюллетень: «Президент провел достаточно спокойную ночь. Пульс — 122; температура — 102,4°; дыхание — 24». Воскресенье в конце концов выдалось относительно спокойным днем. Ожидаемый кризис не наступил. Новость в течение всего дня были хорошими. Причем это были не просто негативно хорошие новости, а вести об очевидном улучшении. Температура президента в воскресенье вечером была на градус ниже, чем утром, пульс стал реже, а дыхание — легче. Доктор Макберни прибыл в течение дня и провел консилиум с другими врачами в 3 часа дня в воскресенье. Сразу после консилиума был выпущен следующий бюллетень: «Президент после последнего бюллетеня (в 15:00) спал спокойно, в общей сложности четыре часа с 9 часов. Его состояние удовлетворительно для всех присутствующих врачей. Пульс — 128; температура — 101°; дыхание — 28». Этот бюллетень подписали доктора Рикси, Манн, Парк, Минтер, Уасдин и Макберни. ЗАЯВЛЕНИЕ ДОКТОРА МАКБЕРНИ. Позднее доктор Макберни заявил в интервью: «Тот факт, что отсутствуют неблагоприятные симптомы, является крайне благоприятным знаком. Все мы ждем истечения времени без возникновения воспалительных или септических процессов». «Хочу прямо сказать здесь, что, по моему мнению, для него было сделано все, что могло и должно было быть сделано. Случай велся великолепно. Если он выживет, то будет обязан своей жизнью оперативности и мастерству здешних врачей». «Вопрос времени имеет величайшее значение в подобных случаях. Операцию нельзя было провести слишком рано. Она была выполнена за одно из самых коротких времен в истории медицины. Она станет знаменитой в истории хирургии». Этот отчет столь выдающегося хирурга рассеял все сомнения, а сообщения из Буффало ободрили миллионы американцев, проведших воскресенье в скорби. Тысячи сердец возносили молитвы за президента, и их моления, казалось, были услышаны божественным Провидением. Телеграммы с выражением сочувствия и соболезнования сменились поздравлениями по поводу благих вестей. Надежды возросли, и мрачное настроение, царившее в стране три дня, сменилось более светлыми тонами. Близким друзьям разрешили навещать президента на несколько минут, и каждый выходивший из дома Милберна приносил ободряющие новости. Бюллетени были оптимистичными, и члены кабинета министров, спешно вызванные ранее, начали обсуждать возвращение. Вице-президент Рузвельт поспешил в Буффало из Вермонта. Сенатор Ханна приехал из своего дома в Кливленде, а Абнер Мак-Кинли примчался из Денвера вместе с доктором и миссис Герман Бер, причем последняя приходилась любимой племянницей сраженному президенту. Рузвельт вскоре отправился в регион Адирондак на охоту. Ханна вернулся в Кливленд, и надежды были высоки, поскольку отъезд этих людей воспринимался как неоспоримое доказательство того, что врачебный консилиум не опасается никаких серьезных последствий. Президент поправлялся в понедельник столь стремительно, что его друзья заявляли: в течение месяца он сможет вернуться к своим должностным обязанностям, по крайней мере в умеренном объеме. Худшая опасность считалась позади, перитонит больше не казался вероятным, и единственной причиной для опасений оставалась возможность резкого упадка сил. Рентгеновский аппарат все еще находился в доме, но его не использовали. Врачи решили, что пока пуля не представляет непосредственной угрозы, предпринимать серьезные попытки обнаружить ее, а тем более извлечь, не следует. Если она застряла в мышце или даже свободно перемещалась в брюшной полости, то вряд ли, по мнению специалистов, доставит много хлопот в ближайшее время. Казалось, существовало лишь одно обстоятельство, которое потребовало бы немедленного извлечения пули: если бы она начала давить на спинной мозг, это рано или поздно вызвало бы паралич, и тогда для спасения жизни ее пришлось бы удалить. Однако вероятность такого развития событий была невелика. Бюллетени в течение всего понедельника внушали надежду. В одном из них говорилось, что президент провел довольно беспокойную ночь, однако спал сравнительно неплохо; в другом заявлялось, что состояние президента «становится все более удовлетворительным», и добавлялось, что «неблагоприятные инциденты становятся менее вероятными». В бюллетене, выпущенном в 15:00, отмечалось: «Состояние президента неуклонно улучшается, он чувствует себя комфортно, боли и неблагоприятные симптомы отсутствуют. Функции кишечника и почек осуществляются нормально». Последний бюллетень за этот день, выпущенный в 21:30, гласил: «Состояние президента продолжает оставаться благоприятным. Пульс — 112, температура — 101°, дыхание — 27». Миссис Мак-Кинли чувствовала себя настолько ободренной, что во второй половине дня совершила поездку в экипаже. Она только что навестила президента, во время беседы с которым проявила не меньше стойкости, чем сам глава государства. Она села у его кровати и взяла его за руку. Они почти ничего не говорили. Казалось, по глазам друг друга они читали то, что каждый хотел бы сказать. Затем президент тихо заметил: «Мы должны держаться. Так будет лучше для обоих». На глазах миссис Мак-Кинли выступили слезы, когда она склонила голову в знак согласия. Вскоре после этого доктор Рикси бережно вывел ее из палаты. В тот вечер миссис Мак-Kинли навестила президента еще раз, но ненадолго. Они остались одни всего на мгновение — этого едва хватило, чтобы она поцеровала его перед сном и прошептала несколько ободряющих слов. То, как миссис Мак-Кинли воспринимают в кругу президента, прекрасно выразил министр Уилсон. «Просто поразительно, — сказал он, — с каким удивительным мужеством эта благородная женщина перенесла выпавшее на ее долю испытание. Она была потрясена и напугана, но ни на секунду не показала ни малейших признаков нервного срыва. Слезы принесли ей облегчение, и, пожалуй, к счастью для нее, что они появились, поскольку такое выражение скорби несомненно уменьшило внутреннее напряжение». Новости из спальни больного во вторник были более благоприятными, чем в предыдущий день. Момент опасности считался позади, и всеобщей прогнозом было скорейшее выздоровление. В задачу врачей входило лишь выполнение двух процедур — не считая, разумеется, тщательного наблюдения. Первая заключалась в частичном вскрытии внешней раны президента для удаления инородных тел, а вторая — в том, чтобы впервые дать ему пищу. Выяснилось, что пуля занесла в рану часть одежды президента, и при первой операции она была удалена не полностью. Поскольку ткань вызывала небольшое раздражение, хирурги удалили ее. Операция не причинила вреда и доставила пациенту лишь легкое беспокойство. Президент чувствовал себя настолько хорошо, что попросил почитать газеты. В этой просьбе ему было отказано. Президенту понравилась предложенная ему еда — мясной экстракт. Во вторник в 22:30 врачи выпустили следующий бюллетень: «Состояние президента по всем важным показателям без изменений. Его температура — 100,6°; пульс — 114; дыхание — 28». Всякий раз, когда врачи разрешали раненому говорить, он демонстрировал оптимизм. В шутку он уверял дежуривших у его постели близких, что все его желания удовлетворены, кроме одного — желания покурить. Мак-Кинли очень любил хорошие сигары и выкуривал от десяти до двадцати штук в день. Тяга к сигарам была постоянной, и лишь благодаря величайшему самообладанию он удерживался от того, чтобы потребовать их. Слабость его сердца, которая позже стала одной из сопутствующих причин его смерти, отчасти объяснялась резким переходом от свободного употребления сигар к абсолютному запрету, наложенному врачами. Консилиум врачей, наблюдадавших за президентом Мак-Кинли, продолжался во вторник с 21:20 до 23:20. Через полчаса после того, как они покинули дом Милберна, был опубликован следующий бюллетень: «Состояние президента по всем важным показателям без изменений. Его температура — 100,6°, пульс — 114, дыхание — 28. Когда в минувшую пятницу проводилась операция, было отмечено, что пуля занесла вместе с собой на небольшую глубину под кожу фрагмент сюртука президента. Этот инородный материал, разумеется, был удален, однако возникло легкое раздражение тканей, проявившееся только сегодня вечером. Из-за этого незначительного нарушения потребовалось снять несколько швов и частично раскрыть кожную рану. Данный инцидент не может привести к другим осложнениям, однако об этом сообщается общественности, поскольку лечащие хирурги стремятся сохранять полную откровенность в своих бюллетенях. Вследствие расхождения краев поверхностной раны ее заживление несколько затянется. Президент сейчас чувствует себя достаточно хорошо, чтобы начать принимать пищу через рот в виде чистого мясного сока». “P. M. Rixey. “M. D. Mann. “Roswell Park. “Herman Mynter. “Charles McBurney. “George B. Cortelyou, “Secretary to the President.” Перед тем как появились врачи, из дома вышли министры Смит, Уилсон и Хичкок, за которыми последовали министры Хей и Рут. Они сообщили, что врачи все еще заняты консилиумом и пока не спускались вниз. Тем не менее, по их словам, им сообщили, что удовлетворительное состояние больного продолжается. Вскоре после ухода врачей стали прибывать утренние посетители. Первыми прибыли контролер Чарльз Г. Доуэс, сенатор Фэрбенкс и судья Дэй. Они вошли в дом около 10:50. Не успели они провести там и нескольких минут, как появились сенатор Ханна и министр Хичкок, генеральный почтмейстер Смит и конгрессмен Гросвенор из Огайо. Все они выразили уверенность в благополучном исходе. Бюллетень врачей не расценивался как указание на что-либо серьезное, и посетители подтвердили надежность ситуации. Президент продемонстрировало столь значительное улучшение состояния, что люди начали посылать ему цветы. Незадолго до полудня во вторник к дому Милберна прибыла грузовая повозка с цветами — подарок президенту от губернатора Род-Айленда Грегори. Они сопровождались посланием, полным нежнейшего сочувствия и ободрения. Цветы в корзинах были расставлены на лужайке, и их сфотографировали перед тем, как внести в дом. Два больших букета прислал Первый корпус связи, а друзья семьи Милберн прислали другие корзины. В то время как внимание в Буффало было сосредоточено главным образом на доме Милберна, тюрьма, в которой содержался Чолгош, привлекла внимание многих. Президент интересовался судьбой убийцы и несколько раз заводил о нем речь. Врачи не стали вдаваться в подробности, но заявили, что этот человек несомненно безумен и что широкая публика не придает нападению никакого иного значения, кроме как объясняет его болезнью рассудка. Рузвельт уехал из Буффало в леса Адирондака во вторник вечером. Он планировал поохотиться несколько дней, а затем отправиться домой в Ойстер-Бей. Сенатор Ханна и большинство членов кабинета министров уехали во вторник или среду. Среда была еще одним днем, полным надежных признаков выздоровления. Президент продолжал демонстрировать замечательную способность к восстановлению и провел день без малейших неблагоприятных симптомов. Он смог удержать пищу в желудке и удивил и позабавил врачей тем, что снова попросил сигару. Курить ему не разрешили, однако его перестелили в новую постель, а также искупали. Самая высокая температура президента в среду составила 100,4° — это было в десять часов вечера. Наивысшая точка пульса достигла 120 ударов в шесть часов утра, а дыхание оставалось в норме — 26. Миссис Мак-Кинли навестила президента в среду утром. Когда врачи прибыли в дом для проведения консилиума, они прошли мимо нее: она сидела в верхнем коридоре резиденции за вязанием. Она была в хорошем настроении, и после визита врачи дали согласие на то, чтобы она снова вошла в комнату больного. Она оставалась там всего минуту, поскольку врачи избегали истощения сил президента продолжительными визитами — даже со стороны самых близких ему людей. Губернатор Иллинойса Йейтс и сенатор штата Темплтон, председатель Комиссии выставки от штата Иллинойс, заглянули, чтобы выразить свое почтение и проконсультироваться с секретарем Кортелью относительно целесообразности продолжения подготовки к Дню Иллинойса на выставке, который был назначен на следующий понедельник. Секретарь Кортелью сказал им, что таково было личное желание президента, чтобы ни один из элементов выставки не был нарушен из-за его болезни, и заверил их, что в продолжении подготовительных работ не будет ни малейшей неуместности. Такую уверенность демонстрировали за сорок восемь часов до смерти Мак-Кинли. Врачи объявили, что вывозить мистера Мак-Кинли из Буффало не планируется: этот город гораздо прохладнее, чем Кантон или Вашингтон, а дом президента выставки в Буффало представляет собой первоклассное современное жилище, великолепно приспособленное для ухода за пациентом. Он находится в жилом районе города и был полностью изолирован благодаря привлечению сил полиции и пехоты. Желанием миссис Мак-Кинли было оставаться в Буффало до тех пор, пока президент не поправится, а затем провести месяц в их доме в Кантоне для окончательного восстановления, после чего отправиться в Вашингтон. Президент выступал за поездку в Вашингтон, и эту же точку зрения разделяли члены кабинета министров. Неотложных государственных дел не было, но повседневных обязанностей хватало. Планы поездки в вашингтонском направлении уже разрабатывались, когда у высокопоставленного пациента начали проявляться признаки рецидива. Именно в четверг, ровно через шесть дней после стрельбы, у президента случился рецидив. Все еще не теряли надежды вплоть до 20:30 вечера, когда врачи официально объявили, что состояние президента ухудшилось. Проблема усвоения пищи желудком становилась серьезной, а опасность сердечной недостаточности возросла. К полуночи ситуация стала критической. Для очищения кишечника были даны каломель и касторовое масло, а для успокоения сердца — наперстянка. Вскоре после этого кишечник опорожнился, и состояние пациента улучшилось. Пульс упал до 120, и перспективы стали выглядеть более светлыми. Секретарь Кортелью объявил, что ночью бюллетеней больше не будет, и врачи разошлись. Вскоре после двух часов ночи, после сильной грозы, оставшиеся дежурить врачи и медсестры заметили ослабление сердечной деятельности. Пульс участился и ослаб, и президент начал погружаться в состояние коллапса. Казалось, настал конец. Быстро применили восстанавливающие средства, но они не сразу дали эффект. Тогда было решено послать за остальными врачами, родственниками, членами кабинета министров и близкими друзьями президента. Проблемы начались в четверг днем из-за неспособности органов пищеварения выполнять свои функции. Потребность в питании ощущалась уже несколько дней, и частичная неудача искусственных методов привела к переходу на естественные средства. Прямая кишка, через которую питание вводилось до среды, воспалилась и стала отторгать клизмы. ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ ПАДАЕТ НА РУКИ КОРТЕЛЬЮ, ПРОИЗНОСЯ: «МЕНЯ РАНИЛИ?» ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ ПОМЕЩАЮТ В СКОРУЮ ПОМОЩЬ ПОСЛЕ РАНЕНИЯ. Врачи попытались покормить его через рот, вероятно, прежде чем желудок был к этому готов. Однако первое введение мясного сока через рот, казалось, пришлось пациенту по вкусу, и доктора были крайне довольны тем, как желудок вроде бы принял пищу. Доктор Мак-Берни был особенно воодушевлен реакцией желудка и перед отъездом в Нью-Йорк подчеркивал тот факт, что желудок, судя по всему, возобновил свои нормальные функции. Бульон из курицы и тосты, поданные в четверг утром, всеми врачами упоминались как весомое свидетельство заметного улучшения состояния президента. Лишь когда поздно утром стало очевидно, что эта пища не пошла президенту на пользу, возникла первая подлинная тревога. Первая нотка испуга прозвучала в официальном бюллетене в четверг во второй половине дня, где говорилось об утомлении президента. Президент Мак-Кинли, и без того ослабленный испытанием трагедией и страданиями, пожаловался на усиливающееся чувство усталости. До сих пор он был столь бодр и жизнерадостен, что его жалобы были восприняты всерьез. Пульс в то время также был аномально высоким — 126 ударов в минуту. При температуре 100,2° он должен был быть на тридцать ударов ниже. Слабость сердца начала вызывать серьезную тревогу. Состояние президента после этого не улучшалось, а неуклонно ухудшалось. Коллегия врачей, усиленная доктором Стоктоном, временно заменившим доктора Макберни, была созвана ранним вечером, и состоялось совещание. В 8:30 врачи официально объявили, что состояние президента не столь хорошее. Проблема выведения пищи из желудка становилась серьезной, и возросла опасность сердечной недостаточности. Тогда полагали, что очищение кишечника, которое было проведено, позволит унять бешеные удары сердца. Пульс действительно упал до 120, и перспективы выглядели немного лучше. Но из-за крайней слабости и утомления президента никто не пытался скрывать серьезные опасения, которые испытывали все. Чувство подавленности нарастало по своему объему и интенсивности. Секретарь Кортелью настаивал на том, чтобы врачи обнародовали правду, и сами бюллетени говорили о печальном положении дел слишком откровенно. Все еще оставалась надежда, что измученный и уставший пациент к утру почувствует себя лучше, и в полночь секретарь Кортелью заявил, что выпуск нового бюллетеня вряд ли состоится до утра. Надежда вновь вернулась в сердца тех, кто часами ждал в тревоге. Врачи разошлись на ночь, и каждый признак внушал ободрение. Беспокойная работа пульса наблюдалась в течение нескольких часов, но практически все неблагоприятные симптомы связывались с желудочным расстройством, и предполагалось, что они исчезнут с устранением вызвавшей их причины. Неофициальные сообщения в час и полвторого ночи носили удовлетворительный характер, и дежурившие у дома люди приготовились к спокойной ночи. С севера надвигалась еще одна гроза, и несколько минут сверкания молний принесли проливной дождь. С запада подул резкий ветер, усиливая безрадостность ночи. Вскоре после двух часов врачи и медсестры заметили ослабление сердечной деятельности. Пульс стал трепетать и слабеть, и президент начал погружаться в коллапс. Казалось, настал конец. Были приняты экстренные меры по поддержанию сил, и врачи вели борьбу, задействовав все скрытые резервы науки. Действия были незамедлительными и решительными. Были введены дигиталис и стрихнин, а в качестве крайней меры в вены был введен солевой раствор. Общая тревога была быстро передана врачам-консультантам и медицинским сестрам со всей скоростью, с какой ее могли донести посланники, телеграф и телефон. Средства для поддержания сил не сразу принесли результат, и стало очевидно, что президент находится в крайне критическом состоянии. Это осознание, за которым маячила тень смерти, привело к новому вызову — на сей раз в виде призыва к членам кабинета министров, родственникам и близким друзьям президента. Посланники, вернувшиеся с врачами и медсестрами, были немедленно отправлены за теми, кто находился поблизости, а тем, кто отсутствовал в городе, быстро передали телеграммы с горькой вестью. Картина вокруг дома и на продуваемой ветром улице поражала драматизмом действия и обстановки, и дух трагедии владел всеми, кто наблюдал за происходящим. Посланник, выбежавший под дождь и усатый в электрический кэб, дал наблюдателям на улице первый намек на дурные вести изнутри. В то же самое время в окнах резиденции Милберна загорелся новый свет. Вскоре пошел слух, что у президента частично начался коллапс и он тяжело болен. Это было подтверждение, которое едва ли требовалось, ибо факт был установлен действиями, не нуждавшимися в словах. Миссис Мак-Кинли перенесла эту долгую ночь скорби так, как подобает только истинной леди. Она спала, но вряд ли могла выспаться как следует. Однако когда на следующее утро она обратила свое безмятежное лицо к ранним посетителям, на нем не было и следа ночной агонии. Присутствовала миссис Барбер, сестра миссис Мак-Кинли, а также ее дочери — мисс Барбер, и сын — помощник казначея военно-морского флота Барбер. Когда две сестры встретились, миссис Мак-Кинли была ближе к тому, чтобы сломаться, чем когда-либо прежде. Ее глаза переполнились слезами, а голос дрогнул. Но она быстро овладела собой и снова стала сильной, утешающей женой сраженного недугом спутника жизни. Когда ранним утром в пятницу стало очевидно тяжелое состояние президента, госсекретади Хичкок и Вилсон — единственные члены кабинета министров, находившиеся в городе, — были немедленно вызваны и прибыли в короткое время. Сразу после них прибыли доктора Манн, Минтер и доктор Парк, присутствовавшие на ночных консультациях. Первые двое ехали вместе в автомобиле. Они выпрыгнули из него до того, как он остановился, и подбежали к дому. Доктор Парк проявил такую же спешку. Мисс Маккензи, одна из медсестер, прибыла в 3:10 на кэб. Она выпрыгнула из кэба и взбежала по ступеням. Миссис Ньюэлл, другая медсестра, последовала за ней через пять минут на автомобиле. Агенты Секретной службы, вызванные оператором Фостером, прибыли и взяли под контроль телеграфные линии Western Union, ведущие к дому Милберна. Была предпринята попытка связаться с вице-президентом Рузвельтом. Министрам кабинета, которых не было в Буффало, послали весть немедленно явиться. Сенатор Ханна был вызван из Кливленда и ответил, что прибудет так быстро, как только сможет привезти его заказанный поезд. Миссис Лафайет Маквильямс подъехала к дому в 3:35 и направилась прямо к миссис Мак-Кинли, которая в то время еще спала. Затем процессия карет, прибывавших к дому Милберна галопом, стала плотнее, доставляя государственных сановников и друзей президента со следами глубокой тревоги на лицах. Когда непосредственная угроза смерти миновала, посетители стали расходиться из дома, и некоторые из врачей уехали. В восемь часов вечера единственными людьми в доме, помимо врачей и постоянного персонала, оставались секретари Хичкок и Вилсон, Абнер Мак-Кинли, полковник Браун из Фостории, штат Огайо, Джон Г. Милберн, мисс Элис Барбер и миссис Лафайет Маквильямс. К тому времени дом окружили толпы зевак, так как весть о критическом состоянии президента быстро облетела весь город. Цепи полисменов и солдат были удвоены, но толпа росла и, казалось, была готова ждать вестей от врачей. Вскоре после восьми часов врачи снова начали прибывать в дом, некоторые из них ездили домой позавтракать и отдохнуть. Абнер Мак-Кинли не пошел завтракать. Миссис Мак-Кинли в восемь часов все еще спала, а секретарь Кортелью прилег отдохнуть, так как напряжение и тревога этой ночи совершенно истощили его. Майор Диль заехал в 9:30, с ним был бывший генеральный почтмейстер Бисселл. Доктор Манн сообщил им, что если президент переживет этот день, у него есть надежда. Президент находится в состоянии коллапса, сказал он, хотя его сердечная деятельность немного укрепилась. Вскоре после этого прибыл священник Артур О. Сайкс, вызвав большое волнение среди наблюдающих, так как его присутствие было истолковано как признак крайнего исхода. Однако выяснилось, что он пришел лишь передать соболезнования от жителей Портсмута, шт. Виргиния. Сенатор Ханна прибыл к дому на автомобиле в 9:35. Всего за несколько минут до этого он прибыл на Центральный вокзал на своем спецпоезде после рекордного пробега из Кливленда на зафрахтованном поезде. Детектив Айрленд встретил его у поезда, и автомобиль доставил его к президенту как можно быстрее. В одиннадцать часов президент погрузился в дремоту. Пока он спал, солнце, лучи которого разогнали ночные дождевые тучи, снова затянуло тучами. Начался холодный дождь. Посетители все еще приходили в дом, справлялись о состоянии президента и уходили. Губернатор Иллинойса Йейтс был среди них. Он прибыл вскоре после одиннадцати часов. Уходя, он сказал, что хирурги сообщили ему о небольшом улучшении состояния президента, однако недостаточным для того, чтобы снять испытываемую тяжелую тревогу. Сенатор Чонси М. Депью прибыл вскоре после полудня вместе с полковником Майроном Т. Херриком, который ездил на вокзал встречать его. Сенатор Депью был вызван ночью. Полковник Херрик прибыл тем же поездом, на котором приехал сенатор Ханна. Новости, поступавшие из дома в это время, по-прежнему оставались самыми тревожными. Врачи давали лишь призрачный шанс на спасение. Именно такие вести вынес полковник Херрик, когда в 12:18 покинул дом, чтобы отправиться пообедать. Наиболее надеющимся среди наблюдающих оказался сенатор Ханна, который заявил о своей вере в то, что у президента есть хорошие шансы на выживание. Он послал за доктором Рикси и стал расспрашивать его, на что доктор ответил: «Президент набирает силы и имеет хорошие шансы на выживание, если бы не его сердце. Бог ведает, что оно выбросит». Самый известный кардиолог страны, доктор Джейнвей из Вашингтона, был вызван утром. О приближении смерти можно было судить по бюллетеням, которые выпускались врачами и другими лицами и рассылались газетными репортерами в свои издания. Начиная с 10:28 утра доктор Минтер объявил, что у президента есть шанс на выживание. Затем в 1:45 последовало сообщение: «Президент спит, и осмотр будет отложен на позднее время». Затем какое-то время не поступало никакой информации, которая дала бы наблюдающим снаружи хоть какое-то представление о реальном состоянии пациента внутри. Внезапно на большой скорости подъехала карета, и доктор Стоктон выпрыгнул из нее. Он нес то, что походило на чемоданчик с хирургическими инструментами. Лишь после этого появилась информация о том, что утром миссис Мак-Кинли на короткое время заходила в комнату, но ей не сообщили о том, что ее муж умирает, и предпринимались все усилия, чтобы уберечь ее от любых подозрений в истинном положении дел. Полковник Александер вышел из дома в 2:20 и заявил, что президент только что проснулся после крепкого сна, продолжавшегося полтора часа. Однако ходили слухи, что сон был вызван применением лекарств и что мистер Мак-Кинли на самом деле умирает. В 4:45 вечера прибыли секретари Хичкок и Вилсон и поспешно прошли в дом. Они отказались отвечать на какие-либо вопросы. Тревога ожидавших снаружи немного уменьшилась сразу после этого, однако, благодаря появлению из дома миссис Абнер Мак-Кинли и ее дочери, миссис Герман Баер. Женщины уехали, и отсюда был сделан вывод, что если бы президент находился в какой-либо непосредственной опасности, они бы не покинули дом. Врачи президента выпустили в 4:50 бюллетень, в котором говорилось, что с момента выпуска последнего официального бюллетеня произошло лишь незначительное улучшение. В этом сообщении отмечалось, что пульс и температура остались практически прежними. Через несколько минут после вывешивания этого бюллетеня из дома вышел Гарри Хамлин. Он не стал разговаривать и, подозвав карету, на полной скорости уехал. Хотя никаких официальных заявлений не делалось, вид каждого человека около дома Милберна свидетельствовал о том, что смерти президента ждут с минуты на минуту. Внутри дома фигуры двигались быстро, но бесшумно. Конец казался близким, когда в 5:25 врачи объявили, что состояние президента очень тяжелое — хуже быть не может. Из Буффало по официальным каналам в Белый дом поступило экстренное сообщение о том, что в 5:45 состояние президента крайне тяжелое. Что его сердце очень слабо реагирует на стимуляторы. Секретарь Рут в сопровождении Карлтона Спрега прибыл в резиденцию Милберна спустя несколько минут после пяти часов. Сообщалось, что секретарь Лонг прибудет в 11:40. Тем, кто так тревожно ждал вице-президента Рузвельта или сведений о его местонахождении, диспетчер поездов из Саратоги передал, что в 7:30 вечера мистер Рузвельт, насколько ему было известно, еще не был обнаружен проводниками, прочесывавшими леса Адирондака в его поиски. Вице-президент еще не добрался до Норт-Крика, в пятидесяти девяти милях к северу от Саратоги. В восемь часов поступило сообщение, что под воздействием кислорода президент на мгновение обрел сознание. Доктор Макберни прибыл в дом в восемь часов, а мглею спустя вокруг палатки, где находился прямой провод с Белым домом, была выставлена охрана. ГЛАВА III. СМЕРТНОЕ ОДР ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ. Уильям Мак-Кинли, двадцать пятый президент Соединенных Штатов, скончался в пятнадцать минут третьего ночи в субботу, 14 сентября 1901 года, на пятьдесят девятом году жизни. Он прожил ровно шесть с половиной дней после того, как получил ранение от рук анархиста Леона Чолгоша. С того момента, как президента Мак-Кинли перенесли на кровать в доме Милберна в Буффало, барометр надежды постоянно рос. Каким бы страшным ни был шок от его ранения, какими бы серьезными ни были последствия оставшейся в его теле пули, огромные запасы мужества и сил пришли на помощь президенту, и с самого начала казалось, что он идет на поправку. По мере того как шли дни после покушения, вся нация выходила из той черной пелены мрака, которая опустилась в час, когда люди впервые прошептали: «Президент подстрелен!». Возобновилась обычная деятельность. Возобновилась светская жизнь. Народ в целом, едва отвлекаясь от бремени необходимого труда, подхватил ноту обнадеживания и трудился с радостью. Предчувствие беды почти рассеивалось по мере того, как дни недели сменяли друг друга, и каждый последующий бюллетень лишь ярче описывал картину в палате больного. К среде миллионы американцев, следивших с любовью у этого одра — близко или далеко они ни находились, — совершенно отбросили мысль о смертельном исходе для президента. Они восприняли его скорое выздоровление как факт, достойный всеобщего ликования, и забыли о тисках ужаса и страха, охвативших их при появлении первых новостей. И из этого нарастающего сияния счастья поздно ночью в четверг грянул новый удар — тем более жестокий из-за предшествовавшей ему надежды. «Президент чувствует себя хуже». Эту весть люди передавали друг другу шепотом. После бюллетеней, исчерпавших все возможные вариации заявлений, последовал тот, который остудил теплое сердце нации и прогнал надежду, казавшуюся столь несомненной. Утреннее заявление врачей и секретаря в четверг подводило итог всему, что можно было извлечь из оптимистичных заявлений предыдущих дней. В три часа дня в сообщениях зазвучали нотки отчаяния. Страна уже была оповещена бдительной прессой о таких «метаниях туда-сюда», которые предвещали возвращение опасности и страха. В окнах дома Милберна появились осунувшиеся, побледневшие лица. Спокойствие предыдущих дней было нарушено. Посланников рассылали по различным адресам. Кареты и автомобили подъезжали и уезжали с поспешностью, которая могла означать лишь жгучую тревогу. А в вечерние часы появился этот тщательно обдуманный бюллетень, который был тем более зловещим из-за самой расплывчатости своих формулировок: Дом Милберна, Буффало, шт. Нью-Йорк, 12 сентября. — В 8:30 вечера врачи президента выпустили следующий бюллетень: Состояние президента этим вечером не столь хорошее. Пища не усвоилась и была отменена. Выделение еще не наладилось должным образом. Почки работают хорошо. Пульс неудовлетворительный, но за последние два часа улучшился. Рана заживает хорошо. Он спокойно отдыхает. Температура 100,2°, пульс 128. P. M. Rixey, M. D. Mann, Roswell Park, Herman Mynter, Eugene Wasdin, Charles D. Stockton. George B. Cortelyou, Secretary to the President. Капля за каплей люди узнавали правду. Рано утром в четверг появились признаки боли. Проявились тревожные симптомы. Врачи, внимательно изучая каждое свидетельство, затаив дыхание следя за каждым движением пациента, поняли, что наступил рецидив. Они боролись с ним. Они задействовали все известные средства помощи природе в ее противостоянии с грозным врагом, который угрожал больному. Но президент угасал. Такова была суровая правда. Всю ночь с четверга на пятницу, весь день в пятницу продолжалась эта борьба за жизнь; пациент, мужественный и не жалующийся жертвенник бессмысленного выстрела, полностью подчинил себя воле врачей. А они исчерпывали все возможности медицины и хирургии. Они делали все, что был способен сделать человек. Они оказывали такую помощь, какой не могут добиться короли. Но необъяснимая трудность сохранялась. Они ничего не понимали. Глубоко в теле, скрытый от их глаз, проходил путь, проложенный смертоносной пулей. И на каждом дюйме этого пути поселилась фатальная гангрена. Смерть пировала в теле президента! Ничто не могло остановить это разрушение. Ничто не могло заставить сердце биться дольше. Ничто не могло вернуть пульсу нормальный ритм. Президент умирал! В течение первых часов ночи на пятницу было известно, что он не доживет до следующего рассвета. Друзья, родственники, члены кабинета министров, вице-президент — все были вызваны и спешили к постели больного в тишине страшного горя. В три часа ночи в пятницу все врачи собрались у постели президента. Сообщалось, что вводится дигиталис. Доктора Минтер и Манн прибыли в дом в 2:40, будучи срочно вызваны. Доктор Парк прибыл в дом в 2:50, а вскоре после него прибыли госсекретари Хичкок и Вилсон. Из дома были спешно отправлены несколько посланников, и было понятно, что они везут депеши отсутствующим членам кабинета министров и родственникам президента. Ярче зажглись огни. Домочадцы были на ногах. Стало очевидно, что раненый президент столкнулся с тяжелым и угрожающим кризисом. Тревогу можно было прочитать на лицах тех, кому было доверено ухаживать за ним и заботиться о нем. Миссис Ньюэлл, одна из вызванных внезапно патронажных сестер, прибыла в 3:15. Она выпрыгнула из электрического экипажа и побежала по тротуару к дому. Обстановка вокруг дома была драматичной. Было видно, как за незанавешенными и ярко освещенными окнами суетятся сопровождающие, а посланники торопливо входили и выходили через охраняемую дверь. Снаружи собралось полсотни газетных корреспондентов в ожидании новостей. Тем временем нация — весь мир — замерла в ожидании последнего слова. Буффало, где был убит президент, замер в оцепенении от ужаса и ярости. Был уже за полдень, когда он вступил в свою последнюю схватку. Тысячи людей, собравшихся на Панамериканской выставке, нация и внешний мир даже тогда не были готовы осознать, что худшее уже близко. Яростная буря с ливнем мела по городу, когда из дома Милберна пришло первое зловещее сообщение: «Президент Мак-Кинли умирает. Ему осталось жить лишь несколько мгновений». Затем операторы службы сигнализации взяли под контроль телеграфные линии, ведущие к дому смерти. Стали прибывать члены кабинета министров и члены семьи президента — началось приближение конца. Тогда было объявлено, что президент может прожить еще несколько часов. Но даже тогда его конечности холодели, а пульс трепетал за счет лишь слабых усилий его воли. Он был в сознании. Каждая лампочка в доме горела. Внутри жена отдала последнюю дань уважения своему умирающему возлюбленному последних тридцати лет. Доктор Рикси привел ее в комнату, и, прислонившись головой к его голове, она зарыдала: «Я не могу отпустить его». Она знала, что президент тогда умирал, и в полумраке своей соседней комнаты она ждала и плакала, пока неслись часы, а врачи дивились мощной борьбе умирающего человека. Была полночь, когда прибыл военно-морской министр Лонг. Он застал своего любимого шефа живым, но без сознания, и доктор Манн сказал ему, когда он стоял в коридоре: «У президента нет пульса, он умирает, но может прожить еще час». В половине первого ночи в дом Милберна прибыл коронер Уилсон, и во все концы страны тут же полетела телеграмма с необоснованным объявлением о смерти Мак-Кинли. Он уехал, как только выяснил, что вызвавший его приказ был ошибкой. Но президент, теперь уже окончательно потерявший сознание и едва дышавший, продолжал бороться. Полночь, час и два часа ночи застали его балансирующим на краю, и ученые мужи могли лишь стоять и поражаться удивительной, но безнадежной борьбе, которую он вел так долго. На него находили периоды кажущегося сознания. Иногда он открывал увядающие глаза и спокойно оглядывался вокруг. В два часа тусклый сероватый свет начал падать на его осунувшееся лицо, и тогда — смерть одержала победу! По словам врачей, он находился без сознания почти шесть часов. Все это время он постепенно угасал. Последние полчаса его состояние было таковым, что трудно было понять, дышит ли он. В момент смерти с ним находился лишь один из всех врачей — доктор Рикси, а у постели столпились сенатор Ханна и члены семьи президента. Он умер без напутствия священника, но его последними словами было смиренное подчинение воле Бога, в которого он верил. Он смирился с жестокой судьбой, на которую его обрекла пуля убийцы, и встретил смерть с тем же спокойствием и самообладанием, которые отличали всю его долгую и честную жизнь. Его последние слова в сознании, записанные доктором Манном, стоявшим у его постели, когда они были произнесены, звучали следующим образом: «Прощайте все, прощайте. Таков путь Божий. Да будет воля Его, а не наша». Его родственники и члены официального кабинета находились в доме Милберна, за исключением секретаря Вилсона, который не воспользовался этой возможностью, а некоторые из его личных и политических друзей простились с ним. Эта мучительная церемония была простой. Друзья подходили к двери палаты для больных, бросали на него долгий взгляд и со слезами отворачивались. В это время он был практически без сознания, но мощные сердечные стимуляторы, включая кислород, применялись для того, чтобы вернуть его в сознание для окончательного прощания с женой. Он спросил о ней, и она села рядом с ним и взяла его за руку. Он утешал ее и прощался с ней. Она прошла через эту тяжелую для сердца сцену с тем же мужеством и стойкостью, с какими перенесла скорбь по трагедии, оборвавшей его жизнь. Этот последний день на земле тяжело испытал его. Он начал таять незадолго до 3 часов ночи в пятницу. Весь день и вечер ожидания сопровождающих, врачей и друзей колебались, подобно маятнику, между надеждой и отчаянием. Безнадежные бюллетени сменяли обнадеживающие сообщения из больничной палаты, а те, в свою очередь, уступали место возвращающейся надежде. Правда была слишком очевидна, чтобы ее можно было не заметить или скрыть. Жизнь президента висела на волоске. Наблюдающие чувствовали, что в любую минуту может прийти весть об изменении, которое предвещает конец. Когда стало известно, что президент принимает небольшое количество пищи, надежда на то, что он благополучно минует кризис, возросла. Все знали, впрочем — и никто не пытался этого скрывать, — что наступающая ночь по всем человеческим вероятностям станет для него последней на земле. Было известно, что его поддерживают сильнейшими сердечными стимуляторами и что врачи запаслись кислородом, который будут давать, если случится худшее. В течение дня президент Мак-Кинли был в сознании, когда не спал. Рано утром, проснувшись, он выглянул в окно и увидел, что небо затянуто тяжелыми тучами. «Не так светло, как вчера», — сказал он. Затем его взгляд упал на колышущиеся ветви деревьев, сверкающие от дождя, и их ярко-зеленый цвет явно произвел на него приятное впечатление. «Приятно видеть их», — слабо промолвил он. Миссис Мак-Кинли не совершала своей обычной поездки. Она видела президента перед наступлением ночи лишь один раз, и то на мгновение. Между ними не было произнесено ни слова. Врачи привели ее к постели мужа, и после того как она посмотрела на него пару минут, они увели ее. Хотя миссис Мак-Кинли сказали, что президенту нездоровится, врачи сочли за лучшее не пытаться подробно объяснять ей природу возникших осложнений или истинную серьезность его состояния. С той скоростью, с какой их мог привезти пар, секретари президента, члены его семьи и врачи, уехавшие с уверенностью, что президент поправится, были возвращены в Буффало. Они сразу же направились в дом, где он лежал, и полученная ими там информация скорее усилила, чем облегчила их страхи. Всю ночь врачи боролись за то, чтобы поддержать жизнь президента. День забрезжил хмурым небом и проливным дождем, сменявшимся частыми порывами штормовых ливней. Казалось, сама природа сочувствовала мраку, окутавшему обвитый плющом дом, вокруг которого мерно шагали часовые. Двухчасовой бюллетень, выпущенный в 2:30, качнул маятник далеко в сторону уверенности. В нем говорилось, что с утра президент не только удержал свои позиции, но и превзошел их, и что его состояние дает основания ожидать дальнейшего улучшения. Добавлялось: «Ему лучше, чем в это же время вчера». Лица на улице светлели. Мальчики-посыльные телеграфа, чья юношеская энергия весь день сдерживалась мраком вокруг дома Милберна, улюлюкали на бегу, и никто их не упрекал. Снова засияло солнце. Но новости были слишком хороши, чтобы длиться долго. Секретарь Кортелью перешел через улицу к палаткам прессы и телеграфа и пояснил, что предложение «Ему лучше, чем в это же время вчера» следует вычеркнуть. И тогда небо снова почернело. Мужество миссис Мак-Кинли в этот последний момент могло сравниться лишь с героизмом самого президента, который, шепча слова гимна «Ближе, мой Бог, к Тебе», отвернулся от всего столь дорогого ему в жизни и погрузился в последний и вечный сон. Все время пятничной борьбы, когда непокорное сердце президента то билось, то замирало, мужество миссис Мак-Кинли оставалось на высоте. Заключенная в ней прекрасная женственность, воспоминания о тридцати годах безупречной семейной жизни, воспоминания о нежной преданности умирающего президента — все это поднялось и придало ей сил, необходимых для того, чтобы встретить худшее лицом к лицу. Она оставалась в своих покоях в окружении друзей, желая быть рядом с президентом, но подчиняясь пожеланиям доктора Рикси не приходить до тех пор, пока ее не позовут. Президенту дали кислород, и под его воздействием он немного ожил. Он сказал доктору Рикси, что понимает, что умирает, и попросил позвать миссис Мак-Кинли. Она подошла и опустилась на колени у его постели, а его глаза с любовью остановились на ней. Его первая забота была о ней — ее покое, ее счастье. Вся любовь трех десятилетий светилась в его лице, когда он слабо протянул руки и накрыл ими ее ладони. Он знал, что умирает, она же осознавала это лишь наполовину. Но даже в таком испытании она держалась из последних сил, поднимая свое заплаканное лицо к лицу доктора Рикси и восклицая: «Я знаю, что вы спасете его. Я не могу отпустить его. Страна не может обойтись без него». Силы президента иссякли быстро. К нему вернулось бессознательное состояние, и миссис Мак-Кинли увели. Когда она оказалась за пределами комнаты, мистер Милберн сказал ей, что президент вряд ли доживет до утра. Герберт П. Бисселл подошел к ней, когда она покачнулась, а доктор Ваздин поспешно вышел из спальни президента и ввел поддерживающее средство. Капля за каплей миссис Мак-Кинли обретала новые силы и через полчаса полностью владела собой. Рядом с ней сидело несколько дам, и к одной из них она повернулась и прошептала: «Я буду сильной ради него». Сама инвалид, на протяжении двадцати лет терзаемая болью, порой почти беспомощная с тех лет, когда ее дети ушли от нее, жена и возлюбленная умирающего президента преодолела себя. И так неслись тяжелые часы. Полночь пришла и ушла. Рассвет задерживался далеко на востоке, и даже край земли не светился обещанием дня. В пятницу шел дождь, и бушевала буря, которая надолго запомнится тем, кого ненастье застало на улице в тревожном городе. Подобно тому как на закате жизни Наполеона бушевали стихии, так и в последний день этого более мягкого правителя ветры и тучи наполнили землю слезами и звуками плача. Они не знали, но врачи были бессильны с самого начала. Демон, столь точно нанесший удар, вполне мог насмехаться над ними. Шесть дней боли, шесть дней агонии, шесть дней балансирования на зыбком краю смерти — и на седьмой он обрел покой. Великое сердце Президента умолкло навсегда. Человек, исповедовавший своего Бога с детских лет, простился с землей словами: «Да будет воля Твоя!» Человек, помогавший своим родителям, братьям и сестрам, без колебаний рисковавший жизнью во имя защиты своей страны, создавший славное имя и подаривший благословение супружеской любви одной доброй женщине, человек, который никогда намеренно не причинял вреда ни единому живому существу, живший в мире с Богом и людьми почти шестьдесят лет, пересек преграду. Его сердце билось легко — и замерло. Неровный пульс утих, и спокойные глаза, глядевшие в лицо жизни, смерти и судьбы без тени страха — этот Человек был мертв. Глава нации, верховный главнокомандующий восьмидесяти миллионов людей, государственный деятель, так мудро и прекрасно направлявший свою страну, был исторгнут с земли убийцей, у которого не было причин для жалоб, не было обид, требующих мести, не было выгод, которые можно было бы извлечь, и не было надежд на благо. И в ту тихую комнату, где отпала всякая нужда в тишине, где шагам больше не нужно было ступать легко, где сдержанное дыхание кануло в прошлое, через распахнутые настежь окна ворвался ночной ветер и коснулся губ, чела и безвольных рук. И звук безутешного плача ждал рассвета. ГЛАВА IV. ТЕКСТ ИСТОРИИ УБИЙЦЫ. Леон Ф. Чолгош, убийца президента Мак-Кинли, родился в семье польских эмигрантов, проживавших в Кливленде в то время, когда он совершил это ужасное преступление. Двадцати шести лет от роду, уроженец Детройта, среднего роста, гладко выбритый, с каштановыми волосами, одетый как рабочий — вот и все необходимые приметы. После стрельбы он дал признательные показания, в которых рассказал, как преследовал Президента с момента прибытия последнего на выставку и до тех пор, пока не были произведены роковые выстрелы. Все это время, подобно рыщущему дикому зверю, он жаждал жизни президента Мак-Кинли. Он получил некоторое образование в начальных школах Детройта, но бросил учебу и пошел работать еще мальчиком — учеником кузнеца. Позже он устроился на работу в Кливленде, а затем отправился в Чикаго. Находясь в Чикаго, он увлекся социалистическим движением. По возвращении в Кливленд его интерес к этому движению возрос. Он читал всю социалистическую литературу, какая попадалась ему под руку, и в конце концов начал принимать участие в социалистических делах. Со временем он стал хорошо известен среди анархистов Чикаго, Кливленда и Детройта не просто как социалист, а как анархист самого ярого толка. Вернувшись в Кливленд из Чикаго, он поступил на работу на проволочный завод в Ньюбурге, пригороде Кливленда. Примерно за две недели до своего страшного преступления Чолгош посетил собрание социалистов в Кливленде, где с лекцией выступала Эмма Гольдман — женщина, чьи анархистические доктрины принесли ей печальную известность по всей стране. Истребление правителей народов является частью ее кредо. Именно эта лекция и другие, услышанные им ранее в Чикаго, влили в сердце поляка яд убийства. Он вернулся на свою квартиру после лекции с лихорадкой в голове. Его разум был переполнен проповедями этой женщины. Доктрина о том, что правители не имеют права на жизнь, выжглась в его душе. Он проснулся утром с лекцией Эммы Гольдман, звучавшей в его голове. Несколько дней спустя он прочитал в чикагской газете, что президент Мак-Кинли собирается посетить Панамериканскую выставку и остаться в Буффало на несколько дней. Лекция Эммы Гольдман и планируемый визит Президента в Буффало сплелись воедино в каждой его мысли. За восемь дней до трагедии он упаковал небольшой чемодан-телескоп с пожитками и сел на утренний поезд до Буффало. В то время у него еще не было четко сформированной цели. Заговор с целью убийства не кристаллизовался, но мысль о том, что в Буффало он, возможно, сможет приблизиться к Президенту, заставила его отправиться на восток, и вместе с ней жило смутное убеждение, что его миссия — это миссия крови. Прибыв в Буффало, он сразу же направился в гостиницу, которую содержал некий Джон Новак. Он отправился туда, потому что знал, что Новак — поляк. Он сказал Новаку, что приехал посмотреть выставку и что его пребывание будет неопределенным по времени. Он расспросил Новака о визите Президента: когда тот прибудет, как долго пробудет в городе, что будет там делать и смогут ли люди вволю повидать его. Новак рассказал ему о планах. На следующий день Чолгош отправился на выставку. Он ходил туда и на следующий день, и день спустя. Мысль о том, что он может убить Президента по его прибытии, уже зарождалась в его голове, но замысел был оформлен лишь наполовину. В то время его еще можно было отвлечь от мысли о подобной миссии. Но он был один в городе. У него не было там друзей. Ничто не сдерживало лихорадку, вгрызавшуюся все глубже в его разум. В среду утром, в день прибытия Президента, Чолгош принял окончательное решение. Его миссия в Буффало стала для него ясной. Он решил застрелить Президента. Первым делом он раздобыл револьвер. Он прибыл на территорию незадолго до полудня. Он знал, что Президент прибудет не раньше раннего вечера. Он внимательно читал газеты и знал каждую деталь планов. Но он стремился оказаться на месте, где должно было свершиться убийство. Он оставался на выставке весь день. Во второй половине дня он занял позицию вблизи железнодорожных ворот. Он знал, что Президент войдет на территорию именно так. Спустя некоторое время там начали собираться другие люди, пока не образовалась толпа, окружившая его со всех сторон. Он пришел к выводу, что лучше всего ему находиться за пределами железнодорожной станции, вблизи путей. Он опасался, что внутри территории давка может оказаться столь сильной, что его оттеснят в сторону и не дадут добраться до Президента. Он попытался пройти через ворота к станции, но опоздал. Охрана только что закрыла выход. Президент должен был прибыть с минуты на минуту, и полиция не желала скопления людей на станции, поэтому они оттеснили Чолгоша обратно в толпу. «ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ УВИДЕТЬ ДЕРЕВЬЯ; ОНИ ТАК ПРЕКРАСНЫ», — СКАЗАЛ ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ. МИССИС МАК-КИНЛИ ПРОЩАЕТСЯ С МУЖЕМ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ. Он оказался в первых рядах толпы, когда Президент прошел через ворота. Проявление нежности и привязанности к жене, которое Президент непроизвольно продемонстрировал, проводя ее через вход, взволновало каждого в толпе, кроме Чолгоша. Он один не испытывал жалости к бледной, миловидной, страдающей женщине. Он протиснулся вперед вместе с остальными, когда Президент приблизился к экипажу. Правой рукой он сжимал оружие в кармане. Несколько раз, когда фигура главы государства полностью открывалась взору по мере того, как стражники раздвигали толпу, его охватывал импульс броситься вперед и выстрелить, но каждый раз он менял свое решение. Он боялся, что его разоблачат до того, как он успеет добраться до Президента. Он страшился, что блеск револьвера, если он вытащит его из кармана, привлечет внимание детектива, солдата или горожанина до того, как он сможет привести свой план в исполнение, и в таком случае убийца знал, что всякая надежда погубить Президента исчезнет. Он увидел, как Президент сел в экипаж и уехал. Он попытался следовать за ним, но толпа сомкнулась перед ним и преградила путь. На следующее утро он рано явился на выставку. Он занял позицию у трибуны под Пилоном Свободы, где должен был выступать Президент. Когда подошло время прибытия Президента, охрана оттеснила его назад. Он видел, как Президент прибыл и поднялся на трибуну. Он стоял там в первом ряду ликующих людей, молчаливый, с единственной мыслью в голове. Он слышал выступление мистера Мак-Кинли. Он прикидывал в уме шансы незаметно подобраться ближе и застрелить Президента прямо там, где он стоял. Один раз он уже твердо решил предпринять попытку, но как раз в этот момент перед ним вырос рослый охранник. Он решил подождать более подходящей возможности. После речи он оказался среди тех, кто пытался прорваться к экипажу Президента. Один из детективов схватил его за плечо и оттолкнул обратно в толпу. Он увидел, как Президент уехал, и последовал за ним. Он попытался пройти за Президентом через вход, но стражники остановили его и прогнали. Он вошел на стадион через другой вход, но его не подпустили на расстояние удара к Президенту. На следующее утро он снова был на выставке и находился в толпе у железнодорожных ворот, когда Президент прибыл туда, пересек территорию от входа в Линкольн-Парк. Но вместе с остальной толпой его оттеснили назад, когда прибыл президентский экипаж. Он видел, как Президент прошел через ворота к специальному поезду, который должен был отвезти его к водопадам. Чолгош стал ждать возвращения Президента. Во второй половине дня он отправился в Храм Музыки и вошел туда одним из первых среди собравшихся. Он протиснулся далеко вперед, как можно ближе к сцене. Он был там, когда Президент вошел через боковую дверь. Он оказался в числе первых, кто бросился вперед, когда Президент занял свое место и приготовился пожимать руки людям. Чолгош сжимал револьвер в правой руке, причем и руку, и револьвер обвивал носовой платок. Он прижал оружие к груди, так что любой, кто обратил бы на него внимание, мог подумать, что рука повреждена. Наконец он добрался до Президента. Он не заглянул в лицо Президенту. Он протянул левую руку, прижал револьвер к груди Президента правой рукой и дважды выстрелил. Вот и вся его история. «Вы намеревались убить Президента?» — спросил окружной прокурор. «Да», — был ответ. «Каков был мотив, побудивший вас совершить это преступление?» — спросили его. «Я ученик Эммы Гольдман», — ответил он. Ниже приводится подписанное Чолгошем признание полиции. Оно совпадает с тем, что изложено выше, но мы приводим его дословно: «Я родился в Детройте почти двадцать девять лет назад. Мои родители были русскими поляками. Они приехали сюда сорок два года назад. Я получил образование в государственных школах Детройта, а затем отправился в Кливленд, где устроился на работу. В Кливленде я читал книги по социализму и познакомился со множеством социалистов. На Западе я был довольно хорошо известен как социалист. Пробыв в Кливленде несколько лет, я уехал в Чикаго, где оставался семь месяцев, после чего отправился в Ньюбург, на окраину Кливленда, и поступил на работу на ньюбургские проволочные заводы. «В течение последних пяти лет моими друзьями были анархисты в Чикаго, Кливленде, Детройте и других городах Запада, и я полагаю, что стал более или менее озлобленным. Да, я знаю, что был озлоблен. Мне никогда особо не везло ни в чем, и это угнетало меня. Это делало меня угрюмым и завистливым, но то, что положило начало безумию убийства, — это лекция, которую я услышал некоторое время назад от Эммы Гольдман. Она была в Кливленде, и я вместе с другими анархистами ходил послушать ее. Она воспламенила меня. «Ее доктрина о том, что все правители должны быть истреблены, заставила меня задуматься так сильно, что моя голова едва не раскалывалась от боли. Слова мисс Гольдман проникли прямо в меня, и, уходя с лекции, я твердо решил, что должен сделать что-то героическое для дела, которое люблю. «Восемь дней назад, находясь в Чикаго, я прочитал в чикагской газете о визите президента Мак-Кинли на Панамериканскую выставку в Буффало. В тот же день я купил билет до Буффало и прибыл туда с решимостью что-то предпринять, хотя еще не знал точно что. Я думал о том, чтобы застрелить Президента, но у меня не было четкого плана. «Я поселился по адресу Бродвей, 1078, где находится салун и отель. Им владеет Джон Новак, поляк, нечто вроде политика, который руководит своим народом здесь уже много лет. Я сказал Новаку, что приехал посмотреть выставку. Он ничего не знал о том, что сводило меня с ума. Я ходил на территорию выставки пару раз в день. «Лишь во вторник утром мной овладело решение застрелить Президента. Оно сидело в моем сердце; спасения от него не было. Я не смог бы преодолеть это, даже если бы на кону стояла моя жизнь. Во вторник в городе были тысячи людей. Я слышал, что это был День Президента. Все эти люди казались кланяющимися великому правителю. Я решил убить этого правителя. Я купил револьвер 32-го калибра и зарядил его. «Во вторник вечером я отправился на выставку и был у железнодорожных ворот, когда прибыла президентская делегация. Я попытался подобраться к нему, но полиция оттеснила меня. Они оттесняли всех, чтобы великий правитель мог пройти. Я находился близко к Президенту, когда он вошел на территорию, но боялся предпринять покушение, потому что за ним наблюдало столько людей из телохранителей. Я боялся не их самих и не того, что пострадаю, а того, что меня схватят и мой шанс исчезнет навсегда. «Что ж, тогда он уехал, а я отправился домой. В среду я пришел на территорию и стоял совсем близко к Президенту, прямо под ним, около трибуны, с которой он выступал. «Я раз шесть порывался выстрелить, пока он говорил, но не мог подойти достаточно близко. Я боялся промахнуться, к тому же огромная толпа постоянно толкалась, и я опасался, что мой прицел собьется. Я ждал в среду, и Президент снова сел в экипаж, а вокруг него находилось множество людей, образовавших кордон, сквозь который я не мог пробиться. Толпа швыряла меня из стороны в сторону, и мой дух падал. В тот вечер, возвращаясь домой, я почти потерял надежду. «Вчера утром я снова отправился на выставку. Речь Эммы Гольдман все еще жгла меня изнутри. Я ждал у центрального входа Президента, который должен был сесть на свой специальный поезд у этих ворот, но полиция никого не пропускала туда, где ждал поезд, кроме свиты Президента, так что я оставался на выставке весь день в ожидании. «Вчера у меня впервые появилась мысль спрятать пистолет под носовой платок. Я боялся, что если мне придется вытаскивать его из кармана, меня увидят и схватят охранники. Я прибыл в Храм Музыки самым первым и стал ждать на том месте, где должен был состояться прием. «Затем он пришел, Президент — этот правитель, — и я встал в очередь, дрожа всем телом, пока не подошел к нему вплотную, а затем дважды выстрелил в него через свой белый платок. Я бы выстрелил еще, но меня ошеломил удар в лицо — страшный удар, сбивший меня с ног, и тогда на меня набросились все подряд. Я думал, что меня убьют, и был удивлен тем, как со мной обошлись». Чолгош закончил свой рассказ в полном изнеможении. Когда он уже почти заканчивал, его спросили: «Вы действительно намеревались убить Президента?» «Да», — был ответ. «Каков был ваш мотив, какую пользу это могло вам принести?» — спросили его. «Я анархист. Я ученик Эммы Гольдман. Ее слова воспламенили меня», — ответил он без малейшей дрожи. «Я отрицаю, что у меня когда-либо были сообщники», — заявил Чолгош окружному прокурору Пенни. «Я не раскаиваюсь в своем поступке, потому что делал все возможное для великого дела. Я не связан с патерсонской группой или с теми анархистами, которые отправили Бреши в Италию убить Умберто. У меня не было доверенных лиц, некому было мне помочь. Я был абсолютно один». Убийца Чолгош был сыном Пола Чолгоша, проживавшего во время убийства по адресу: Флит-стрит, 306, Кливленд, штат Огайо, куда он переехал из Уорренсберга, штат Огайо, в поисках работы. Другими членами семьи были Джон, живший дома с отцом и мачехой; Майк, солдат, служивший на Филиппинах; Владиолан, находившийся на отцовской ферме, расположенной на пригородной линии Чагрин-Фолс; и Джейкоб с Марселлин-авенью. На Хосмер-стрит жили два дяди. Семья была польской и, судя по всему, бедной. Отец Чолгоша говорил о преступлении своего сына. Он заявил, что его сына следует повесить и что преступлению нет оправдания. Сначала казалось, что он не осознает всю чудовищность преступления, но, придя в себя, он проклял сына, сказав, что тот, должно быть, сошел с ума. Мачеха не говорила по-английски, но передала следующее интервью через переводчика. Она сказала: «Леон ушел из дома за шестьдесят дней до этого ужасного происшествия. Мы получали от него весточку несколько недель назад. Тогда он был в Индиане и написал нам, что уезжает, заявив, что мы, по всей вероятности, больше его не увидим». С тех пор семья от него ничего не слышала. Мачеха отрицает, что Леон был учеником Эммы Гольдман или хоть как-то интересовался ее доктринами. Она сказала, что он не интересовался подобными вещами и едва ли был достаточно разумен, чтобы понять их. Они всегда считали мальчика отчасти слабоумным. До трех лет назад он работал на кливлендском прокатном заводе, но был вынужден бросить работу из-за слабого здоровья. С тех пор он бездельничал. Пока они жили на ферме близ Уорренсвилла, отец не заставлял Леона работать, всегда считая его слишком слабым для физического труда. Касательно стрельбы в Президента миссис Чолгош сказала: «Я не могу поверить, что Леон это сделал. Он был таким робким мальчиком, всего боялся. Да он же был самым большим трусом, какого вы когда-либо видели в своей жизни». Леон Чолгош родился в округе Алпена, штат Мичиган, и провел там свои ранние годы. Хотя семья была хорошо известна, о самом Чолгоше знали мало, так как ему было всего тринадцать лет, когда семья переехала. Семья была польской и строго соблюдала религиозные обряды, однако в записях нет сведений о том, что Леон Чолгош крестился в Алпене или в Позене, где семья жила некоторое время перед переездом в Алпену. Отец Чолгоша родился в провинции Позен, округ Шубин, уезд Бромберг, в деревне Хайдо близ Барина и прибыл в округ Алпена прямо из Германии около тридцати лет назад. Он работал на доках и считался мирным, безобидным, невежественным иностранцем. Отец Леона Чолгоша вырастил десятерых детей, причем убийца был одним из младших. После отъезда из Алпены о семье слышали лишь несколько раз, да и то окольными путями, но было известно, что они находились в Кливленде, где с ними жили несколько детей. Валентин Мисгальский, видный и образованный поляк, бывший друг семьи Чолгош, рассказал, что никогда не замечал в семье никаких признаков порочности. Он помнит Леона и говорит, что в детстве в нем не было ничего необычного. Он посещал приходскую школу, был предан своей церкви и запомнился ему во всех отношениях обычным мальчиком. Эндрю Чолгош, дядя убийцы, жил в тауншипе Метц, в тридцати милях от Алпены, большую часть пути преодолевая посуху. Он не умел говорить по-английски, и беседу приходилось вести через его сыновей. Эта семья жила в густонаселенном польском поселке, где люди были невежественны и не всегда заслуживали доверия, поэтому расспросы приходилось вести с величайшей осторожностью. Эти люди ссорились и дрались между собой, но по знаку того, что кто-то из их членов находится в опасности со стороны кого-то извне, как они выражались, жизнь человека подвергалась серьезной опасности. Именно в этом поселке Пол Чолгош некоторое время жил после приезда в эту страну, прежде чем обосноваться в Алпене. Во время беседы с Эндрю Чолгошем один из сыновей сделал знаменательное замечание. Были проведены расспросы о том, где можно найти Пола Чолгоша, а также его сына Леона, причем без объяснения причин для таких поисков. Старик сказал, что его брат находится в Кливленде, что он изредка получает от него весточки, но не знает, что стало с Леоном. Он следил за судьбой некоторых парней, но отрицал какое-либо знание о том, где находится Леон. Когда интервьюер собрался уходить, он спросил парней, хорошо говорящих по-английски, слышали ли они, что в президента Мак-Кинли стреляли. Один из них быстро высказался: «Это Леон в него стрелял?» Ему ответили, что на этот счет ходят слухи, на что мальчик ничего не ответил. Была предпринята попытка возобновить разговор, но они больше не отвечали на вопросы и не задавали вопросов своему отцу. У Леона Чолгоша в Алпене жила тетка, но она отказалась отвечать на любые вопросы. У Чолгоша также был брат, живший в польском поселке. В списках Пенсионного бюро значилось имя Джейкоба Ф. Чолгоша. Джейкобу выплачивалась пенсия в размере 30 долларов в месяц из-за ранения правой руки и предплечья. Ранение было получено в результате разрыва снаряда в Сэнди-Хук в 1899 году. Чолгош записался добровольцем из Кливленда, штат Огайо (указав своим адресом Хосмер-стрит, 199), сначала в батарею М 6-го артиллерийского полка 15 сентября 1898 года. Впоследствии он был уволен 22 января 1899 года, после чего вновь завербовался в артиллерийское подразделение, в роту капитана Бэббитта, и служил там в момент ранения. Он родился в Алпене, штат Мичиган, и на момент первого призыва ему было двадцать два года и десять месяцев. Леон Чолгош состоял в нескольких анархистских клубах в Кливленде, один из которых назывался «Сила», что означает «сила». Клуб собирался на углу Тод-стрит и Третьей авеню, над салуном, которым, как говорят, некогда владел Чолгош. За три года до убийства клуб распался, и он вышел из него, но вступил в другой. «Чолгош не делал секрета из того факта, что он анархист, — говорил Антон Зволинский, кливлендский поляк. — Он вечно говорил об этом и пытался навязать анархистские принципы каждому, с кем беседовал. Однако он был страшным трусом, и я удивляюсь, что у него хватило духу поступить так, как он поступил. Меня не удивило бы узнать, что он — всего лишь орудие в руках других лиц. Когда клуб «Сила» распался, Чолгош вступил в другой». За несколько лет до своего преступления Чолгош работал на заводе в Ньюбурге, где был известен как Фред Ниман. Он являлся членом ложи «Форрест-Сити-Касл» № 22 организации «Золотые орлы». Его бывшие товарищи говорили, что он был странным человеком, но за ним замечали крайне вспыльчивый характер. Говорят, что убийца был убежденным атеистом и яростным социалистом. Последний раз кливлендские друзья видели его в окрестностях Ньюбурга прошлой весной, когда он жил на ферме с отцом близ Уорренсвилла, штат Огайо. Джон Гиндер, работник ньюбургского проволочного завода, где раньше трудился Чолгош, и который также состоял в ложе «Золотых орлов», получил от Чолгоша в июле письмо, датированное Уэст-Сенекой, штат Нью-Йорк. Письмо, изъятое полицией, было написано красными чернилами и содержало странное упоминание о плате за проезд до Буффало. В нем говорилось следующее: «Уэст-Сенека, шт. Нью-Йорк, 30 июля 1901 г. — Джон Гиндер — Дорогой сэр и брат: При сем вы найдете 1 доллар для уплаты моих членских взносов. Я заплатил 1 доллар брату Джорджу Кунишу в уплату сбора, отправленного в связи со смертью брата Дэвида Джонса. «Брат Гиндер, пожалуйста, вышлите мне мою книгу за мой счет, а также отправьте пароль, если можете это сделать. «Я уехал из Кливленда в четверг, 11 июля. Я работаю здесь и останусь на некоторое время. Проезд отсюда до Буффало стоит 5 долларов 15 центов. «Надеюсь, это застанет вас в добром здравии, как и меня, остаюсь Fred C. Nieman.” Чолгош предстал перед судом судьи Трумэна К. Уайта из Верховного суда штата в Буффало в понедельник, 23 сентября. На следующий день присяжные признали его виновным, и в четверг, 26 сентября, он был приговорен к смертной казни через электрошок на неделе, начинающейся 28 октября. Он отказался от консультаций с адвокатами, назначенными для его защиты, и фактически не защищался. ГЛАВА V. ЭММА ГОЛЬДМАН, АНАРХИСТСКИЙ ЛИДЕР. Россия, земля нигилистов и родина «пропаганды действием» — что означает убийство, — была родиной Эммы Гольдман. Несмотря на то, что она все еще молодая женщина, ее признают радикалом среди радикалов, когда речь заходит об изложении принципов ее веры. Вот уже более десяти лет она известна как враг государства. Презрение мисс Гольдман к нынешней правовой системе является явным, яростным и неумолимым, однако она неизменно отрицает, что выступает сторонницей насилия. «Я никогда не выступала за насилие, — заявляла она некоторое время назад в интервью, — но и не осуждаю анархиста, который прибегает к нему. Я ищу за его спиной те условия, которые породили его, и мой ужас тонет в жалости. Быть может, при тех же обстоятельствах я поступила бы так же». Мисс Гольдман говорит, что родилась революционеркой, но ее вера в анархию окончательно оформилась лишь после повешения чикагских анархистов в 1887 году. Тогда она стала тем, что описывает как активный анархист, и ее активность не ослабевала с тех пор. Она была плодовитым автором для всех изданий в этой стране, которые предоставляли место для ее статей об анархии, и посвятила немало времени чтению лекций. Мисс Гольдман часто читала лекции в Чикаго, однако вплоть до покушения на президента Мак-Кинли полиция не находила причин для ее ареста. Лекции в Чикаго привлекали мало внимания, поскольку редко анонсировались назойливым образом. Тем не менее ее репутация была такова, что руководство «Халл-Хауса» отказалось разрешить ей выступать в том заведении. В 1893 году нью-йоркская полиция арестовала мисс Гольдман по ордеру, обвинявшему ее в «подстрекательстве к бунту». Арест стал результатом ее активности во время знаменитой забастовки Дебса, за которым последовало тюремное заключение на Блэкуэллс-Айленд сроком на один год, сокращенное до семи месяцев за хорошее поведение. Ранее она руководила забастовкой профсоюза девушек-изготовительниц блузок и сорочек в Нью-Йорке, но без особого привлечения внимания. В пространном интервью, данном мисс Гольдман несколько месяцев назад во время пребывания в Нью-Йорке, она рассказала многое о своей жизни и своих взглядах на социальные и политические вопросы, представляющие особый интерес в настоящий момент. Она сказала: «Я русская до мозга костей, хотя провела там совсем немного жизни. Я родилась в России, но воспитывалась в Германии и окончила немецкую школу. Все это не сделало меня немкой. Я вернулась в Россию, когда мне было 15 лет, и почувствовала, что возвращаюсь домой. Моя семья была православной. Никакие мои революционные склонности не были унаследованы — по крайней мере, мои родители не несли за них ответственности и были ими ужаснуты. «Пока я была в Германии, я не слишком задумывалась об анархии, но когда я вернулась в Санкт-Петербург, все мое отношение к жизни изменилось, и я погрузилась в радикализм всем сердцем и душой. Видите ли, в России все иначе, чем здесь или где-либо еще. Революционная мысль витает в воздухе, и, даже не будучи определенно заинтересованным в анархии, ты усваиваешь ее принципы. Вокруг меня шли дискуссии, размышления и царил энтузиазм, и что-то во мне откликалось на все это». ЖЕНСКОЕ РАВНОПРАВИЕ В РОССИИ. «Нигде в мире женщина не имеет того, что имеет в России. Там женщины обладают не только теми же юридическими правами, что и мужчины, но и теми же свободами, а также той же социальной и интеллектуальной независимостью. Там мужчина уважает женщину, смотрит на нее как на равную, является ее добрым товарищем — да, это именно то слово. Нигде мужчины и женщины не являются товарищами так, как в России». «Женщина-студентка в России может принимать гостей весь день и большую часть ночи, обсуждать с ними любые жизненно важные темы, ходить с мужчинами куда и когда ей заблагорассудится, и при этом ее никто не осудит, а ни одна хозяйка квартиры и помыслить не сможет намекнуть на то, что с ее моралью что-то не так. Более того, с ней и впрямь все будет в порядке. Моральные стандарты в студенческой среде феноменально высоки, а разум среднестатистической интеллигентной русской женщины так же чист, сколь и широк». «Отношения между полами в России — самые идеальные из всех, что мне известны. Вот почему молодые русские женщины учатся мыслить. А поскольку они мыслят, они становятся анархистками». «Я была анархисткой, когда уезжала из России в Америку, но мои убеждения были едва сформулированы. Окончательным толчком, кристаллизовавшим мои взгляды, стало повешение чикагских анархистов в 1887 году. Я внимательно следила за тем процессом, и он сделал меня активной анархисткой. Тогда я жила с семьей в Рочестере, и ближайшим подобием радикального общества в городе было социал-демократическое общество, смирное, как комнатная кошка. Я уехала в Нью-Йорк и поступила на работу на фабрику. Это открыло мне новую сторону жизни. Моя семья была зажиточной, и я не сталкивалась лицом к лицу с нуждой и страданиями мира, пока не примкнула к рядам наемных работников». «Конечно, этот опыт укрепил мои революционные идеи. Когда в 1888 году бастовал профсоюз девушек-изготовительниц блузок и сорочек, я возглавила забастовку. То есть возглавила в известном смысле. Я никогда не была анархистским лидером. Я не могу себе этого позволить. Лидер должен быть дипломатом. Я не дипломат. Партийный лидер идет на уступки своей партии ради сохранения своей власти. Он должен уступать своим сторонникам, чтобы быть уверенным, что они его поддержат. Я не могу делать все это, я анархистка, потому что люблю личную свободу и не откажусь от этой свободы». «Знаете, я профессиональная медсестра. Мечтой всей моей жизни было стать врачом, но мне это так и не удалось — не было средств на учебу. Моя работа на фабрике подорвала мое здоровье, поэтому я подумала, что если не могу быть врачом, то могу хотя бы стать малой частью этой профессии. Я прошла обучение на медсестру, поработала в больнице, а теперь ухаживаю за частными больными». «Выйдя из тюрьмы на Блэкуэллс-Айленд, я была на взводе. Я решила попробовать сменить обстановку и съездить в Европу на год. Я могла бы читать лекции в поддержку дела и пройти курс массажа и акушерства в Вене. Здесь нет хорошей школы ни для того, ни для другого, хотя у нас лучшие в мире учебные заведения для медсестер». «Что ж, я поехала, отучилась, а затем отправилась в Париж учиться и ждать съезда анархистов. Знаете, правительство запретило этот конгресс. Мы все равно его провели, но заседания носили секретный характер. Я удостоилась чести или бесчестия особенно строгого надзора. Я должна была прочесть серию лекций, но после третьей власти предупредили меня, что если я прочту еще хоть одну, то должна буду покинуть Францию, а поскольку я хотела присутствовать на конгрессе, я молчала». «В конце концов детективы проводили меня на вокзал, проследили, чтобы мой багаж сдали на пароход, и уведомили правительство, что опасная женщина покидает Францию». Леон Чолгош, убийца президента Мак-Кинли, сразу после ареста заявил, что на убийство Президента его толкнула речь Эммы Гольдман, лидера анархистской пропаганды в Америке. Эта речь была произнесена 6 мая в Кливленде, штате Огайо, родном городе Чолгоша. В ней мисс Гольдман изложила принципы анархии и подробно описала методы, с помощью которых она рассчитывала добиться установления анархии во всем мире. Ее речь изобиловала сильными пассажами, в некоторых случаях более примечательными своей силой, нежели изяществом. «Люди при нынешнем общественном строе, — говорила она, — суть простые продукты обстоятельств. Под гнетущим ярмом правительства, клерикализма и уз обычаев и предрассудков индивидуум не может построить свою карьеру так, как ему хотелось бы. Анархизм стремится к новой и полной свободе. Он добивается свободы не только внутренней, но и внешней, которая исключит у любого человека малейшее желание вмешиваться каким бы то ни было образом в свободу своего ближнего». «Вандербильт говорит: „Я свободный человек сам по себе, а остальные катись к черту“. Это не та свобода, к которой мы стремимся. Мы желаем лишь полной индивидуальной свободы, а ее невозможно достичь до тех пор, пока существует правительство». «Мы не поддерживаем социалистическую идею превращения мужчин и женщин в простых производителей под надзором патерналистского государства. Мы вдаемся в противоположную крайность и требуем самой полной и абсолютной свободы для каждого человека устраивать свое спасение любым путем, каким он пожелает. Унизительное представление о мужчинах и женщинах как о машинах бесконечно далеко от наших жизненных идеалов». «Анархизм не имеет ничего общего с будущими правительствами или экономическими укладами. Мы не поддерживаем какое-то конкретное решение в этой области, а лишь требуем упразднения нынешних бед. Будущее обеспечит эти уклады после того, как наша работа будет завершена. Анархизм касается исключительно социальных отношений, а не экономического устройства». Затем оратор отвергла мысль о том, что все анархисты выступают за насилие или метание бомб. Она заявила, что ничто не дальше от принципов, которые они поддерживают. Тем не менее она перешла к подробному объяснению различных преступлений, совершенных анархистами в последнее время, заявив, что мотив в каждом случае был благим и что эти поступки обусловлены исключительно темпераментом. Некоторые люди устроены так, говорила она, что не могут спокойно стоять в стороне и смотреть на страдания, выпавшие на долю их сограждан. Сама она не верила в такие методы, но полагала, что их не следует осуждать, учитывая те возвышенные и благородные мотивы, которые побудили к их совершению. Она продолжала: «Некоторые считают, что мы должны сначала добиться всего силой, а разум и просвещение приложатся потом». Мисс Гольдман не задумывалась высказывать ряд настроений, куда более радикальных и сенсационных, чем те, что когда-либо публично выдвигались здесь. Во время лекции мисс Гольдман в зале находился усиленный наряд полиции, призванный не допустить высказывания ею соображений, которые считались чересчур радикальными. Этим объясняется тот факт, что оратор не дала волю своим мыслям в тот раз. Из-за анархистских выступлений в других местах городские власти сочли за лучшее обуздать речи этой женщины. Как только стало известно, что Чолгош признал себя учеником Эммы Гольдман, полиция в десятках городов начала активную охоту на нее, полагая, что убийство Президента стало результатом заговора, во главе которого она стояла. Было известно, что мисс Гольдман находилась в Чикаго в июле, а в июле и августе посещала Буффало. Однако ее местонахождение сразу после преступления отследить оказалось непросто. Арест ряда анархистов в Чикаго и захват нескольких писем дали полиции подсказку, что мисс Гольдман находится в Сент-Луисе, и полиция этого города начала активные поиски. Однако ее не нашли, хотя факт ее пребывания там после нападения Чолгоша на Президента был установлен. Тогда возникло предположение, что она уехала в Чикаго, и полиция этого города удвоила бдительность. Благодаря телеграмме, отправленной человеку, жившему на Окдейл-авеню, чикагская полиция узнала, что мисс Гольдман справлялась об аресте анархистов в этом городе, объявила о своем намерении приехать в Чикаго и прибыть туда воскресным вечером, 8 сентября. Полиция следила за домом на Окдейл-авеню всю воскресную ночь, но туда никто не вошел. Тем не менее наблюдение продолжилось, и в понедельник утром бдительность офицеров была вознаграждена. К дому подошла женщина и позвонила в парадную дверь. Ответа не последовало, и она обошла дом к задней двери, где постучала. Никто не открыл дверь, и ответа не было. Тогда женщина направилась к Шеффилд-авеню и позвонила в дверь дома № 303, на третьем этаже которого находилось жилище Чарльза Г. Норриса. Там ее впустили, и пока один из детективов наблюдал за домом, другой доложил своему начальству. Капитан Герман Шуттлер, имевший значительный опыт общения с чикагскими анархистами в 1886 году до и после бунта на Хеймаркет, немедленно отправился на Шеффилд-авеню. Дежуривший там офицер доложил, что с тех пор, как женщина скрылась за дверями дома, никто туда не входил и оттуда не выходил. Полицейские испробовали обычный способ проникновения, но на их сигналы никто не откликнулся. Тогда детектив Чарльз К. Герц влез через окно и, открыв дверь, впустил капитана Шуттлера. В гостиной, одетая в легкий халат, с двумя наполовину заполненными чемоданами перед ней, сидела Эмма Гольдман. Она побледнела, когда полицейские предстали перед ней, и отрицала свою личность, которая была установлена по коробке из-под перьевой ручки, на которой было написано ее имя. Женщина заявляла, что она служанка. Мисс Гольдман доставили в кабинет начальника полиции О’Нилла и вручили ордер, обвиняющий ее в заговоре с другими анархистами, находившимися под арестом, с целью убийства Президента. Она подробно описала свою встречу с убийцей в Чикаго. «Я была в доме Абрахама Исаака. Да, в доме 515 по Кэрролл-стрит. Я собиралась сесть на поезд Nickel Plate на Восток вместе с мисс Исаак. Раздался звонок в дверь. Я открыла и обнаружила там молодого человека. Он спросил мистера Исаака. Тот уже ушел из дома, пообещав встретиться с нами на вокзале и попрощаться. Я так и сказала молодому человеку и добавила, что он может поехать с нами на вокзал и встретить там мистера Исаака. Так что видите ли, — утверждала она, — он не провел бы со мной и тридцати пяти минут, если бы я не попросила его поехать на поезд». «Этот молодой человек — да, это был Чолгош, который застрелил Президента, — сказал, что уже встречался со мной раньше. Он говорил, что слышал мою лекцию в Кливленде. Я выступала там с лекцией 6 мая, но разве я могу запомнить всех людей, которые пожимают мне руку? Я его совсем не помнила. Мы поехали на вокзал на поезде надземки, и этот человек сопровождал нас. Я спросила его, где он услышал о мистере Исааке. Он ответил, что читал его газету Free Society. О каком-либо заговоре он со мной не говорил. С тех пор я ничего о нем не слышала вплоть до покушения на Мак-Кинли». Взгляды Эммы Гольдман на анархию содержатся в интервью, данном ею за несколько месяцев до убийства президента Мак-Кинли. Она сказала: «Если бы кто-то пришел ко мне и сказал, что планирует покушение, я сочла бы его абсолютным глупцом и отказалась бы уделять ему внимание. Человек с таким замыслом, если он искренен и честен, знает, что секрет перестает быть секретом, стоит лишь о нем кому-то рассказать. Он совершает дело сам, сам идет на риск, сам платит цену. Я уважаю его за дух, побуждающий его к этому. Немалого стоит готовность человека пожертвовать своей жизнью ради дела человечества. Этот поступок благороден, но ошибочен. Хотя я не выступаю за насилие, я и не осуждаю анархиста, который к нему прибегает». «Я была анархисткой, когда уезжала из России в Америку, — продолжала она, — но мои убеждения были едва оформлены. Окончательным толчком, кристаллизовавшим мои взгляды, стало повешение чикагских анархистов в 1887 году». «Я анархистка, потому что люблю индивидуальную свободу, и я не откажусь от этой свободы. Рано или поздно лидер становится жертвой масс, которыми, как ему кажется, он управляет. Когда я окончательно приступила к работе, я дала себе торжественную клятву, что буду учиться, что подчиню страсть разуму, что сантименты не уведут меня прочь от правды. Я быстро поняла, что самый надежный и мудрый способ оставаться свободной — это не быть лидером. Именно поэтому я не связана ни с какой партией. Я не состою ни в какой группе. Индивидуальная свобода и ответственность — вот основа истинной анархии». «Нет, я никогда не выступала за насилие, и я не знаю ни единого по-настоящему великого анархистского лидера, который когда-либо ратовал за насилие. Когда насилие сопутствует анархии, оно является результатом обстоятельств, а не самой анархии. Самое большое заблуждение — это мнение, будто анархисты как единое целое объединяются и отдают приказы о насилии, убийствах правителей и все в таком духе. Я кое-что смыслю в анархии и заявляю вам: это ложь, абсолютная ложь». «Существуют невежество, жестокость, голод, нищета, страдания, и какой-нибудь несчастный устает ждать. Он верит, что решительный удар привлечет внимание общественности к бедам его страны и, возможно, ускорит лекарство. Он и, возможно, один-два близких друга или родственника разрабатывают план. У них нет приказов. Они не советуются с другими анархистами». «Быть может, при тех же обстоятельствах я поступила бы так же. Если бы я голодала в Милане и подняла на руках своего умирающего от голода ребенка в знак протеста против несправедливости, и если бы этого ребенка застрелили у меня на руках жестокие солдаты, кто знает, что я могла бы сделать? Возможно, из философа-анархиста я превратилась бы в анархиста боевого. Вы полагаете, что, если бы за спиной Санто Казерио стояла анархистская организация, он прошагал бы весь этот долгий путь до Парижа пешком, без гроша в кармане, только чтобы убить Карно? Если бы Бреши был послан нами, разве пришлось бы ему собирать каждую кропивцу, да еще заставлять одного из своих друзей-анархистов закладывать часть одежды, чтобы вернуть долг, который Бреши взял у него? Друг проклинает Бреши как бессердечного кредитора, но Бреши никогда не рассказывал, зачем ему так отчаянно понадобились деньги». «Лучшее будущее анархии кроется в Америке. Мы в Америке еще не дошли до условий — я имею в виду экономических условий, — которые неизбежно порождают насилие. Я благодарна за это; но мы подошли к таким условиям гораздо ближе, чем когда-либо мечтал старый американец, и если ничего не предпринять, чтобы остановить это, настанет такой час». «Все это донельзя глупо — эти разговоры о том, что я представляю опасность. Половина моих единомышленников считают меня дураком, потому что я вечно выступаю против насилия и пропагандирую индивидуальную работу. Я верю, что в следующие десять лет мы увидим удивительное распространение истинных принципов анархии в этой стране». Эмма Гольдман в момент убийства была тридцатидвухлетней женщиной с грубыми чертами лица, толстыми губами, квадратным подбородком и выдающимся носом. Из-за близорукости она носила очки, а волосы у нее были светлыми, почти рыжими — под цвет учения, которое она проповедует. Ее содержали без права внесения залога, но впоследствии освободили. После Чолгоша первые аресты в связи с соучастием в покушении на жизнь президента Мак-Кинли были произведены в городе Чикаго. Метрополия Иллинойса с ее космополитичным населением издавна являлась рассадником анархии, и именно там полиция немедленно принялась искать следы передвижений убийцы. Стражи порядка узнали от самого Чолгоша, что он недавно побывал в Чикаго и наведывался в дом Абрахама Исаака-старшего по адресу: Кэрролл-авеню, 515. Исаак был известен как анархист и издатель газеты под названием «Фри сосайети» («Свободное общество»). Полиция добыла ордера на арест Исаака и других лиц по обвинению в заговоре с целью убийства и покушения на жизнь президента Соединенных Штатов Уильяма Мак-Кинли и, нагрянув в дом Исаака в субботу, 7 сентября, обнаружила там девять человек, все из которых были арестованы. Это были: Абрахам Исаак-старший, издатель газеты «Фри сосайети» и бывший издатель запрещенного органа анархии «Файрбренд» («Горящая головня»); Абрахам Исаак-младший, Клеменс Пфюцнер, Альфред Шнейдер, Ипполит Хавел, Генри Травальо, Юлия Механик, Мария Исаак (мать); Мария Исаак (дочь). В тот же день по тому же обвинению на Ньюберри-авеню, 100 в Чикаго были арестованы еще три человека. Таковыми являлись: Мартин Разник, портной, снимавший помещение; Морис Майкл Рас. В доме детективы обнаружили коробку за коробкой, заваленные литературой по анархии и социализму. Там находились портреты Эммы Гольдман и других лидеров, а также множество номеров старой газеты Исаака «Файрбренд». Аресты были решено провести столь рано из-за получения чикагской полицией телеграммы от начальника полиции Буффало следующего содержания: «У нас под стражей находится Леон Чолгош, он же Фред Ниман, убийца президента. Отыщите и арестуйте Э. Дж. Исаака, редактора социалистической газеты и последователя Эммы Гольдман, от которой Ниман, как утверждается, получал указания. Похоже, здесь может иметь место заговор и эти люди причастны к нему». По прибытии в полицейский участок арестованных привели к начальнику О’Ниллу и допросили. Исаак-старший первым вошел в кабинет и изложил свою историю без всяких признаков сдержанности, время от времени подкрепляя свои ответы анархистскими высказываниями, сердитыми кивками головы или энергичными жестами сжатых кулаков. На вопрос, знаком ли он с Эммой Гольдман, он ответил: «Да, она гостила у меня во второй половине июня и в первые две недели июля. Последний раз я видел ее двенадцатого июля. В тот день она уехала из Чикаго в Буффало. Я встретил ее на вокзале Лейк-Шор, когда она отбывала. Подойдя к вокзалу, я застал ее за беседой с незнакомым мужчиной на вид лет двадцати пяти, хорошо одетым и гладко выбритым. Мисс Гольдман сказала мне, что этот малый преследовал ее повсюду, желая поговорить, но у нее не было времени уделять ему внимание. Она попросила меня выяснить, чего этот человек хочет». «Этот человек с самого начала произвел на меня дурное впечатление, а когда он отвел меня в сторонку и расспросил о тайных собраниях чикагских анархистов, я окончательно уверился, что он шпион. Я возненавидел его, едва увидев, и был абсолютно уверен, что он шпион». «Эмма Гольдман уехала на поезде, отправлявшемся примерно через полчаса после моей встречи с этим незнакомцем, который назвал себя Члошем (Чолгошем). Я хотел узнать об этом незнакомце побольше, поэтому, направляясь домой, предложил ему пойти со мной. По дороге к моему дому он снова и снова расспрашивал о тайных собраниях наших обществ, и во мне крепло убеждение, что он шпион. Он спросил, не дадим ли мы ему денег, и я ответил нет, но добавил, что, если он хочет остаться в Чикаго, я помогу ему устроиться на работу». «Добравшись до моего дома, мы посидели на крыльце минут десять, и все это время он вел радикальные речи. Он заявил, что много лет был социалистом, но ищет чего-то более действенного, нежели социализм. Тогда я окончательно убедился, что этот малый — шпион, и захотел обыскать его и разоблачить, а потому договорился с ним, что на следующее утро он придет ко мне завтракать». ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ У ПОСТЕЛИ СВОЕЙ БОЛЬНОЙ ЖЕНЫ В САН-ФРАНЦИСКО. ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ ПРИНОСИТ ПРИСЯГУ В КАЧЕСТВЕ ПРЕЗИДЕНТА. «Я отвел его в меблированные комнаты миссис Эстер Вулфсон на Кэрролл-авеню, 425 и снял для него комнату. С тех пор миссис Вулфсон переехала в Нью-Йорк». «После той ночи я Чолгоша больше не видел. Он не явился к моему дому к завтраку, а когда я заглянул к миссис Вулфсон, чтобы справиться о нем, мне сказали, что он ускользнул, не сказав, куда направляется. Я все время подозревал его, поэтому написал Э. Шиллингу, одному из наших товарищей в Кливленде, штат Огайо, и осведомился, не знаком ли ему такой человек». «Шиллинг ответил, что малый, подпадающий под его описание, наведывался к нему, и что он считает этого человека шпионом на жаловании у полиции. Он заявил, что хотел бы “обыскать” незнакомца, но в момент визита был один и не решился предпринять такое дело. Шиллинг назначил встречу на другой вечер, но Чолгош так и не появился, и всякий след его затерялся. Я написал в Кливленд потому, что Чолгош обмолвился, будто некогда жил там». «Получив письмо Шиллинга, я напечатал в своей газете статью, в которой клеймил этого парня как шпиона и предостерегал своих людей против него». Упомянутая Исааком статья с отречением от Чолгоша была опубликована в номере «Фри сосайети» за 1 сентября и гласила следующее: ATTENTION! Внимание товарищей привлекается к очередному шпионам. Он хорошо одет, среднего роста, плечи довольно узкие, белокурый, на вид около 25 лет. До настоящего момента он успел объявиться в Чикаго и Кливленде. В первом из названных мест он пробыл недолго, тогда как в Кливленде исчез, едва товарищи удостоверились в его личности и собрались его разоблачить. Его манера поведения обычна для подобных лиц: он прикидывается чрезвычайно заинтересованным в деле, выпытывает имена либо испрашивает помощи для актов планируемого насилия. Если этот же индивид объявится где-либо еще, товарищи предупреждены заблаговременно и смогут действовать соответственно. Полиция относилась с подозрением к этому мнимому страху перед Чолгошем и утверждала, что публикация данного извещения могла быть предпринята с целью выгородить чикагских анархистов на случай, если их обвинят в соучастии в заговоре. В ходе дальнейшего допроса Исаак с гордостью отвечал, что является анархистом, а на вопрос, что он понимает под анархией, заявил: «Я имею в виду страну без правительства. Мы не признаем ни законов, ни права одного человека властвовать над другим. Беда этого мира в том, что он борется с последствиями, не пытаясь добраться до причины. Да, я анархист, и в Чикаго найдется 10 000 человек, которые думают и верят так же, как я. Вы о них не слышите, потому что они не организованы». «Убийство — не более чем природное явление. Оно всегда существовало и будет существовать до тех пор, пока царит эта тираническая система правления. Тем не менее мы не считаем, что тиранию можно сокрушить убийством одного человека. И все же абсолютная анархия воцарится». «В России я был нигилистом. Там проводятся тайные собрания, и я хочу сказать вам, что, как только вы попытаетесь подавить анархию здесь, в Соединенных Штатах начнутся тайные собрания». «Я не верю в убийство правителей, но я верю в самооборону. До тех пор пока вы позволяете анархистам открыто проповедовать свое кредо в этой стране, консерваторы не будут выступать за убийство высших должностных лиц». Исаак прожил насыщенную жизнь и долгие годы выступал в качестве социалистического и анархистского агитатора. Он родился на юге России и прибыл в Чикаго семь месяцев назад. По его словам, в России он служил счетоводом. Он был вынужден покинуть страну и, постранствовав по Южной Америке, приехал в эту страну, обосновавшись сперва в Сан-Франциско. Там он работал садовником. Позднее он перебрался в Портленд, штат Орегон, и занялся изданием яростной анархистской газеты под названием «Файрбренд», однако выпуск ее был пресечен почтовым ведомством Соединенных Штатов. Затем Исаак приехал в Чикаго и основал «Фри сосайети» — газету, посвященную интересам местных анархистов. Исаак рассуждал на темы, относящиеся к социологическим вопросам, умно, но воинственно. Ипполит Хавел, второй по значимости человек в анархистской группе после Исаака, также был допрошен начальником. Он оказался вспыльчивым богемцем тридцати пяти лет. По внешности он являлся полной противоположностью Исааку. Низкорослый, с узкими глазами, с угольно-черными волосами, падавшими спутанной копной на низкий лоб, и с манерой разговора, в которой задействовались обе руки, он выглядел соответствующе, когда смело заявил начальнику О’Ниллу, что он анархист. На родине в Богемии он был агитатором и в 1894 году приговорен к двум годам заключения в тюрьме Пльзеня за произнесение подстрекательских речей. Он признал, что знаком с Эммой Гольдман и Чолгошем, и обмолвился, что, знай он о намерении последнего отправиться в Буффало для убийства президента, он не стал бы уведомлять полицию. Впоследствии эти анархисты были освобождены, так как не нашлось улик, доказывающих наличие заговора. ГЛАВА VI. АНАРХИЗМ И ЕГО ЦЕЛИ. Через несколько минут после выстрела в президента Мак-Кинли в Буффало и прежде, чем что-либо стало известно о личности нападавшего, весть об этом происшествии долетела до каждого американского города и селения, куда дотягивается телеграф. Вероятно, в каждом городке те, до кого дошел этот первый слух, восклицали: «Анархист!» — и многие тысячи добавляли к этому яростные проклятия в адрес всех анархистов. Когда поступили более поздние известия, признание несостоявшегося убийцы окончательно подтвердило, что он анархист и произвел выстрелы из желания способствовать делу тех, кто разделяет его убеждения. Что же такое анархизм и кто эти анархисты, чьему делу может послужить уничтожение главы республиканского государства? Каковы их цели и чего они добились, что можно было бы поставить им в заслугу в противовес длинному списку убийств, покушений и разрушений имущества, в которых их обвиняют? Эти вопросы задают на каждом шагу, но ответы найти трудно. Когда в октябре 1893 года на Всемирной выставке в Чикаго состоялся международный конгресс анархистов и на нем собрались авторитетные анархисты из каждой цивилизованной страны, была предпринята попытка ответить на некоторые из этих вопросов. Было внесено предложение составить для информирования общественности и продвижения анархизма документ, разъясняющий самую суть этого учения и то, чем занимаются его сторонники. Это предложение едва не привело к закрытию конгресса, поскольку выяснилось, что взглядов на анархизм насчитывается ровно столько же, сколько присутствовало делегатов, и ни одно определение не могло удовлетворить более чем одного или двух участников. И тем не менее ради этого доктринерства, представляющего собой в своей основе анархию убеждений, за последнюю четверть века было принесено в жертву посредством самых жестоких методов более ста человеческих жизней и сотни тысяч долларов имущественного ущерба. И, насколько об этом может судить сторонний наблюдатель и что признают ведущие мыслители этого течения, анархизм не выиграл от этого ни на йоту. По словам Ценкера, самого по себе теоретика анархизма, «анархизм в идеальном смысле означает совершенное, ничем не скованное самоуправление индивида и, следовательно, отсутствие какого бы то ни было внешнего правления». Ни один из философов-анархистов не утверждал, что подобное состояние возможно, и каждый стремился выставить план своего соседа, если не собственный, недостижимой утопией. Его воплощение, говорил Прудон, пионер этого течения, стало бы совершенно новым миром, новым Эдемом, страной совершенной идеализации свободы и равенства. И тем не менее Прудон написал множество книг и произнес множество речей в защиту своего учения. Подобно любому другому анархисту, он обнаружил, что его теория завершается противоречием: едва наступала анархия, как тотчас воздвигалось новое государство. Ибо анархия бывает двух видов: индивидуалистическая и коммунистическая. Первая представляет собой философию мыслителя, провозгласившую своей целью достижение «Свободы, не дочери, а матери порядка». Другая же анархия — это та, которая под воздействием терроризма должна сокрушить империи и республики в равной мере, дабы из их праха восстал свободный народ, который не будет нуждаться ни в каких ограничениях со стороны своих ближних. Адепты этой философии возвели бы коммунистические ячейки на развалинах государства, к которым привело бы насилие. Начавшись с Прудона, анархия не имела никакой связи с тайным обществом убийцы. Прудон просто подверг критике общество, которое «ищет в формуле за формулой, в институте за институтом то равновесие, которое вечно ускользает от него, и при каждой попытке неизменно заставляет свои роскошь и нищету расти в равной пропорции». У него не было карающей бомбы или кинжала для глав государств, при которых существовало подобное неравенство. Он говорил лишь: «Поскольку равновесие до сих пор не достигнуто, нам остается лишь уповать на нечто проистекающее из полного решения, которое синтетически объединяет теории, возвращает труду его результативность, а каждому из его органов — его мощь. До сих пор пауперизм был настолько неразрывно связан с трудом, а нужда — с праздностью, что все наши обвинения против Провидения доказывают лишь нашу слабость». Пьер Жозеф Прудон родился в Безансоне, во Франции, в 1809 году. Он был бедным человеком и сделался печатником, но в 1837 году выиграл стипендию при академии в своем родном городе, получил образование и стал философом. Он следовал учению немецкого философа Гегеля и, выйдя за его рамки, основал современное течение анархистского индивидуализма. Он прославился благодаря одному вопросу и ответу. «Что такое собственность?» — потребовал он ответа и сам же изрек: «Собственность — это кража». Позднее он стал сожалеть об этом изречении и постарался заявить о своей вере в собственность. «Индивидуальное владение есть фундаментальное условие социальной жизни», — говорил он. Он утверждал, что прибыль несправедлива и что каждый обмен должен быть равноценным. Прудон искал средство, с помощью которого обнищавшие рабочие Европы могли бы сравняться в правах с аристократией. В этом он приблизился к социализму, но сохранил незыблемую границу, утверждая, что индивид должен обладать своей собственностью, производить столько, сколько может, получать пользу от своего продукта и быть богатым или бедным в зависимости от этого. Лишь после того как движение, начатое Прудоном, достигло России, в него проникла «пропаганда действием». В России правительство, контролировавшее армию, было способно мгновенно пресечь любое движение, которое могло возникнуть в любом из немногих крупных городов. В провинции же никакое движение не могло иметь успеха. «Терроризм возник, — говорит Степняк, — из необходимости ударить по великой правительственной организации во фланг прежде, чем она успеет обнаружить, что готовится нападение». Вскормленный ненавистью, он вырос в электрической атмосфере, наполненной энтузиазмом, который пробуждается благородным поступком». Так зародился «великий подземный поток» нигилизма. Из нигилизма и его неизбежных внезапных вспышек анархизм заимствовал терроризм, пропаганду действием. Князь Петр Кропоткин из России был основателем воинствующей школы анархистов. Изгнанный из России, он принялся организовывать в различных странах отряды пропагандистов. Вместо индивидуализма Прудона он провозгласил анархистский коммунизм, который ныне является доктриной насилия и представляет собой ветвь этого течения, пользующуюся наибольшей популярностью в Италии, Франции, Испании и среди поляков. Эта форма анархии в наши дни вызывает серьезное беспокойство у полиции и военных сил всего мира. Ее рассадник находится в континентальной Европе. Вена, больше всех прочих столиц на континенте, как говорят, приют для ее доктринеров. Швейцария боролась с ее «пропагандой действием», за которую ратовал Кропоткин в 1879 году. Италия, Франция, Испания, Россия и почти каждая другая континентальная страна ощутили ее силу. Сам Лондон в прошлые времена был гнездом анархистских гадюк. Из всех этих территорий давление со стороны полиции также постепенно заставляло как лидеров, так и орудия анархии искать убежища в Америке. Проблема анархии, в том виде как она сейчас предстает перед правительством Соединенных Штатов, почти целиком связана с этим иноземным элементом. Ее принципы, озвученные манифестом Женевской конференции 1882 года, в значительной степени отражают современную пропаганду действием: «Наш правитель — наш враг. Мы, анархисты, — люди без каких-либо правителей, борющиеся против всех тех, кто узурпировал любую власть или желает ее узурпировать». «Наш враг — владелец земли, который удерживает ее за собой и заставляет крестьянина работать на свою выгоду». «Наш враг — фабрикант, заполняющий свою фабрику наемными рабами; наш враг — государство, будь оно монархическим, олигархическим или демократическим, с его чиновниками и штабными офицерами, магистратами и полицейскими шпионами». «Наш враг — всякая мысль об авторитете, будь люди зовут его Богом или дьяволом, во имя которого священники столь долго правили честными людьми». «Наш враг — закон, который всегда угнетает слабого в угоду сильному до оправдания и апофеоза преступления». «Но если землевладельцы, фабриканты, главы государства, священники и закон — наши враги, то и мы — их враги, и мы смело противостоим им. Мы намерены отвоевать землю и фабрику у землевладельца и фабриканта; мы намерены уничтожить государство под каким бы то ни было наименованием; и мы намереваемся вернуть себе свободу вопреки любому священнику или закону». «Соразмерно нашим силам мы будем трудиться ради унижения всех законных институтов и солидарны с каждым, кто бросает вызов закону революционным актом. Мы презираем любые законные средства, поскольку они являются отрицанием наших прав; мы не хотим так называемого всеобщего избирательного права, поскольку не можем уйти от собственного личного суверенитета и не можем стать соучастниками преступлений, совершаемых нашими так называемыми представителями». «Между нами, анархистами, и всеми политическими партиями, будь то консерваторы или умеренные, борются ли они за свободу или признают ее на словах, пролегла глубокая пропасть. Мы желаем оставаться своими собстввенными хозяевами, и тот среди нас, кто стремится стать вождем или лидером, — предатель нашего дела. Разумеется, мы знаем, что индивидуальная свобода не может существовать без союза с другими свободными товарищами. Мы все живем поддержкой друг друга; такова общественная жизнь, которая породила нас; именно труд всех дает каждому сознание его прав и силу защищать их. Каждый социальный продукт есть дело всей общины, на которое все имеют равное право». «Ибо все мы коммунисты. Наша задача — завоевывать и защищать общую собственность и сокрушать правительства, как бы они ни назывались». Иоганн Мост последовал за Кропоткиным и в брошюрах и статьях призывал к смерти правителей и народных лидеров. Он опубликовал точные инструкции по изготовлению бомб и размещению их в общественных местах; словарь ядов и способов их добавления в пищу министров и других правительственных чиновников. «Истребляйте жалкое исчадие, — говорил он, — истребляйте негодяев». Все эти лидеры и многие другие теоретики, немецкие философы, англичане и американцы также публиковали книги, доказывающие, почему они считают анархию идеальным состоянием человеческого рода. Ни один из них не считает это возможным. Лишь наименее блестящие последователи пытаются претворить в жизнь их учения и тем самым несут кровопролитие. Как это происходит, объясняют психологи и специалисты по криминологии. «Анархизм есть патологическое явление, — говорит Чезаре Ломброзо, итальянский криминолог. — Нездоровые и преступные личности принимают анархизм. В каждом городе, почти на каждой фабрике есть люди с активным умом, но скудным образованием. Эти люди изо дня в день стоят у станка, управляя инструментом, выполняя какое-то механическое действие. Их ум должен работать. Пищи для размышлений у них мало. Они испытывают голод по нормальной пище и воздуху, а также по умственной пище, которая необходима для правильного понимания общества и обязанностей людей. К ним в руки попадают сочинения анархистов с искусно сформулированными аргументами. В них выставляются напоказ повсеместно очевидные условия, четко излагаются пороки города и производственных порядков, так что читатель проникается мыслью, будто автор правдив и беспристрастен. Затем автор излагает, как анархизм может исправить эти вещи. Чуть позже следует намек на насилие. И наконец: “Умрощвляйте правителей”». «Рабочий может ничуть не прельститься при первом чтении. Он может даже позабавиться. Но затем, мало-помалу, стоя за работой, он мысленно возвращается к ним и обдумывает их снова и снова, пока они не становятся частью его разума и убеждений, и рано или поздно он превращается в яростного анархиста. Для таких людей Иоганн Мост и его последователи создают мелкие группы, способные проводить тайные секретные собрания, посредством которых замышляются и совершаются злодеяния». В связи с философией анархии небезынтересно изучить причины, которые различные лидеры этого движения называли в обоснование своей приверженности доктрине. Огюст Спайс, один из казненных в Чикаго за соучастие в заговоре на Хеймаркет, ответил на вопрос о том, что сделало его анархистом: «Я стал анархистом в тот самый день, когда полицейский схватил меня за воротник и швырнул с тротуара в сточную канаву». «Вероятно, — писал автор этого вопроса, — всю историю анархии можно было бы возвести к этим мелким причинам. Застарелая обида порождает насильственные действия у людей неотесанных; натуры же более тонкие и предприимчивые побуждаются изливать свои обиды в печати». В этом утверждении содержится мысль, которую высказывали анархисты повсеместно. Когда Эмма Гольдман была арестована, она горько жаловалась, что именно полицейское ведомство Чикаго, а вовсе не ее учение плодит анархистов. Рассказывают, что Зо д’Акса в бытность свою колеблющимся между решением стать анархистом или религиозным миссионером путешествовал по Италии. Однажды его обвинили — как он утверждал, несправедливо — в оскорблении императрицы Германии, и судебные потуги призвать его к ответу сделали из него анархиста. Он был состоятельным человеком и посвятил свое состояние этому делу, учредив «Ан Дехор» — журнал бунта против всего, что способно ограничить индивидуализм. Таким образом, у этих более поздних типов установлены причинно-следственные связи. Что же касается более ранних, то лишь спекуляции способны привязать к ним вероятную правду. Что касается Прудона, то горечь, часто выпадающая на долю человека, обделенного принадлежностью к высшему сословию, вполне могла послужить его вдохновением. Он был отправлен в тюрьму в 1848 году за политические преступления как раз в тот момент, когда его Народный банк начал свое недолгое существование в качестве одного из великих исцеляющих институтов французского общества. Оказавшись на свободе по окончании долгого заключения, Прудон испросил дозволения издавать свою газету «Справедливость», но Наполеон отклонил эту просьбу. Книга, в которой уже почти не чувствовалось огня его юности, стала причиной повторного тюремного приговора Прудону сроком на три года. Впрочем, он бежал и отправился в Бельгию. На него не распространялась всеобщая амнистия 1859 года, и когда в 1861 году император в качестве особой милости даровал ему разрешение вернуться на родину, Прудон ответил отказом, вернувшись в Париж лишь в 1863 году. Однако невзгоды и преследования надломили его, и 19 июня 1865 года он скончался на руках своей жены, которая была ему верной соратницей и к которой он неизменно выказывал преданность и любовь. Каспар Шмидт, более известный под псевдонимом Макс Штирнер, был немецким учеником Прудона и родился в Байройте 25 октября 1806 года. Он сделался учителем в гимназии, а впоследствии в женской школе в Берлине. В 1844 году появилась книга «Единственный и его собственность», авторство которой признал Макс Штирнер. Она вспыхнула подобно метеору, произведя минутную сенсацию, а затем канула в безвестность, пока последовавшее десять лет спустя возрождение анархизма вновь не привлекло к ней внимание. Штирнер радикально отходит от Прудона. 26 июня 1856 года он скончался, как кто-то заметил, «бедным во внешних обстоятельствах, богатым лишениями и горечью». Жан Жак Элизе Реклю — один из позднейших французских апостолов анархизма, крупный ученый, чья известность была столь велика, что вынесенный в 1871 году приговор о высылке на каторгу вызвал столь бурный протест со стороны людей науки, что ссылку заменили изгнанием. Он писал об анархизме: «Идея прекрасна, она велика, но эти мерзавцы оскверняют наше учение. Тот, кто называет себя анархистом, должен быть добрым и мягким человеком. Ошибочно полагать, что анархистская идея может продвигаться актами варварства». О влиянии этого человека и подобных ему один критик отозвался следующим образом. «Они поэты, живописцы, романисты или критики. Большинство из них — люди с состоянием и происхождением. Их искусство принесло им славу. Они идеалисты, мечтатели и филантропы. Они отворачиваются от мрачного и тревожного настоящего к залитому розовым светом будущему. В трагическую ночь они поджидают восхода братской любви». «И тем не менее своей искренностью и красноречием они являются самыми опасными людьми наших дней. Они сделали анархию прекрасным идеалом вместо того брутального и бессмысленного недовольства, коим она являлась. Они увенчали заурядных разбойников вроде Равашоля и Казерио ореолом мученичества. Для них анархия — литературная игрушка. Но как быть с легкомысленными негодяями, которые верят во все эти красивые фразы и претворяют доктрину социальной войны в ее логический и кровавый конец? Чья это ответственность? Кто больший преступник? Луккени или облаченный в шелка поэт, который натравил его?» А за этими более или менее мягкими и философствующими первопроходцами анархизма последовали «творцы слова» — обагренные кровью убийцы из истории. Не так давно граф Малатеста, лидер итальянских анархистов, в своих мягких, учтивых, аристократических манерах сокрушался по поводу применения бомб, пистолетов и ножей. И тем не менее кто станет спорить с тем, что господин Мост почерпнул вдохновение у этого учителя и эта школа стояла за речами того яростного создания, последовавшими за убийством Карно, когда Мост изрек: «Всякий, кто желает предпринять покушение, должен сперва научиться пользоваться оружием, с помощью которого он намерен осуществить свой замысел, прежде чем пускать это оружие в дело окончательно. Покушения с помощью револьвера совершенно отжили свое, поскольку из двадцати пяти попыток успешной оказывается лишь одна, как наглядно показал опыт. Лишь искусные стрелки могут всецело полагаться на свою способность убивать. Хватит детских игр! Серьезный труд! Да здравствует факел и бомба!» Таков ученик этой школы. Что же касается ее наставников, то даже Кропоткин был охарактеризован как «кроткий, придворный, аристократический патриарх бунта». Он был богат, знаменит и безумно аристократичен, когда в 1872 году, изучая швейцарские ледники, случайно натолкнулся на Женевский съезд интернационалистов и сделался анархистом. Он вернулся к русскому двору. Его труд по ледникам Финляндии стал классикой. Его лекции по геологии и географии собирали толпы в то время, как ярый революционер Бородин волновал полицию и военных своими речами перед рабочими. Однажды ночью полиция заманила в ловушку Бородина — и Кропоткина. Три года он провел в заключении, пока не совершил побег, проложив себе путь в Лондон и перед лицом мира, который до сих пор прислушивается к его голосу. Луиза Мишель даже описывается как страстная, увлеченная старушка с весьма мягкими манерами. Ей приписывают бессеребреничество и самоотречение, которые подобали бы характеру сестры милосердия. Обладая сильным и острым умом, она, как говорят, привлекает к себе, а не отталкивает, и тем не менее ее призыв — это призыв к свободе, основанной на насилии против государственной машины. Иоганн Мост признан связующим звеном между германским и английским анархизмом и представителем «пропаганды действием». Он является признанным покровителем бомбы, и в нынешнем случае с Чолгошем некоторые из инструкций, которыми он щедро делился с читателями своего журнала «Фридом», могут иметь отношение к делу, как, например, правило о том, что «в покушении должен принимать участие не более чем один анархист, дабы в случае разоблачения анархистская партия понесла как можно меньший урон». Франция проявляла особую активность в этом надзоре за последователями красного флага. Правительственная система шпионажа отлажена почти безупречно. Едва ли на французской земле может состояться хоть одно собрание, чтобы правительственная ищейка не присутствовала где-нибудь на заднем плане. В России как полиция, так и вооруженные силы ведут слежку за подозреваемыми. Лондон годами служил рассадником анархистских речей и интриг, и даже там поддерживается система тайного сыска. Риджентс-парк воскресным днем может кишеть подстрекательскими выступлениями, но в большинстве случаев это рассматривается как безвредный выплеск желчи; реальные передвижения опасных анархистов находятся под пристальным наблюдением. Правительство Соединенных Штатов в Вашингтоне располагает списком имен и фотографий всех известных анархистов мира. Ни один город в Америке не имел большего опыта в борьбе с опасными анархистами, чем Чикаго. Еще в 1850 году среди проживавших там иностранцев имелись приверженцы анархии, но на них не обращали внимания вплоть до 1873 года, когда они образовали политическую партию и в течение нескольких лет проявляли большую или меньшую шумную активность. В 1877 году во время великой железнодорожной забастовки у них произошло первое столкновение с полицией, в ходе которого несколько человек были убиты, а многие ранены. В День благодарения 1884 года под предводительством Альберта Р. Парсонса, Огюста Спайса, Сэма Филдена и других они подняли черный флаг и прошли маршем по фешенебельному жилому району города, издавая стоны и используя угрожающие выражения. Впоследствии они пригрозили взорвать новое здание Торговой палаты и однажды ночью прошли мимо этого строения маршем, но были оттеснены полицией. Парсонс, когда его позже спросили, почему они не взорвали здание Торговой палаты, ответил, что они не рассчитывали на вмешательство полиции и не были готовы. «В следующий раз, — заявил он, — мы будем готовы встретить их с бомбами и динамитом». Филден повторил те же настроения и высказал мнение, что в течение года они вполне могут быть готовы к встрече с полицией. Все эти годы лидеры анархистов открыто проповедовали насилие и учили своих последователей делать динамитные бомбы. Они доходили до того, что детально излагали свои планы борьбы с полицией и ополчением, вызывая больший или меньший ужас среди робких жителей города. Местные власти не предпринимали никаких усилий, чтобы пресечь эти действия. Мэр Харрисон полагал, что репрессивные меры будут бесполезны, и считал, что предоставление анархистам возможности высказаться польстит их тщеславию и исключит вероятность бунта. Последующие события доказали ошибочность такого мнения. В 1886 году началась агитация за установление восьмичасового рабочего дня, и лидеры анархистов играли в ней видную роль. Первое столкновение между анархистами и полицией произошло на жаточных заводах Маккормика. Завязался ожесточенный бой, и полиция разогнала бунтовщиков. Говорили, будто в той схватке было убито много рабочих, но эта история оказалась сильно преувеличенной, поскольку никто не погиб. Анархисты немедленно провели тайные собрания и разработали план мести полиции, а также поджога и разграбления города. В качестве первого шага и с целью деморализации полиции было созвано публичное собрание на Хеймаркет-сквер вечером 4 мая. Собрание на самом деле проводилось на Десплейнс-стрит, между Рэндольф-стрит и Лейк-стрит. Парсонс, Спайсы и Филден выступали с фургона перед литейным заводом Крэйна, пока полиция не подошла, чтобы разогнать собрание из-за воинственного характера речей. Инспектор Бонфилд и капитан Уорд руководили действиями полиции, и стоило капитану Уорду призвать толпу разойтись, как в гущу ничего не подозревавших полицейских была брошена бомба. Она взорвалась с громким грохотом, сбив с ног почти каждого из ста двадцати пяти человек отряда и тяжело ранив многих. Инспектор Бонфилд немедленно сплотил своих людей и бросился на толпу с неотразимым натиском, сметавшим все на своем пути. После того как площадь была очищена, офицеры принялись оказывать помощь своим раненым товарищам. Лишь один, М. Дж. Деган, был убит на месте, хотя семеро впоследствии скончались от полученных ранений. Еще шестьдесят восемь человек пострадали, причем некоторые настолько тяжело, что остались калеками на всю жизнь и лишились возможности работать. Из всех людей, впоследствии арестованных за это преступление, перед судом предстали лишь восемь. Это были Огюст Спайс, Михаэль Шваб, Самуэль Филден, Альберт Р. Парсонс, Адольф Фишер, Георг Энгель и Луис Лингг, признанные виновными и приговоренные к смертной казни, а также Оскар Нибе, приговоренный к пятнадцати годам тюремного заключения. Линдг покончил жизнь самоубийством, разорвав себе голову бомбой во время содержания в тюрьме в ожидании казни. Приговоры Шваба и Филдена были смягчены губернатором Оглсби до пожизненного заключения. Остальные четверо были повешены в окружной тюрьме 11 ноября 1887 года. Они были похоронены на кладбище Вальдхайм в следующее воскресенье, 13 ноября, и это событие запомнилось почестями, оказанными погибшим анархистскими обществами Чикаго. Это было последнее крупное выступление анархии, которое видел город. Шваб, Филден и Нибе были впоследствии помилованы губернатором Альтгельдом и освобождены из пенитенциарного учреждения. Оглядываясь назад на деяния анархии за последние пятьдесят с лишним лет, ее результаты должны обескураживать любого, кроме самых безбашенных представителей этого течения. Ее насилие не изменило и не поколебало курс ни одного правительства, против которого оно было направлено. Если отдельные лица здесь и там были убиты, эти преступления бумерангом ударяли по орудиям расправы, чаще всего отправляя убийцу в бесславную могилу и оставляя имя его родных предметом вечного позора. Однако семена идеальной анархии все еще сеются, и можно ожидать, что ее урожай преступлений и преступников будет пожинаться в будущем так же, как и в прошлом, если только благодаря совместным, радикальным усилиям цивилизации ее кровавые софизмы не будут стерты с лица земли. ГЛАВА VII. СОБЫТИЯ В БУФФАЛО ПОСЛЕ УБИЙСТВА. Жители Буффало и гости города вели себя превосходно на протяжении всех тягостных дней и ночей после покушения на президента. Тот дух самосуда, который царил в толпе, бурлившей вокруг Храма Музыки на территории выставки в момент стрельбы, быстро уступил место подчинению закону. Знание того, что жизнь президента не оборвалась и что видные врацы заявляли о его выздоровлении, способствовало возвращению умов людей к норме, и вскоре из уст в уста стал переходить вопрос: «Каковы новости о президенте?» Даже мысль о мести убийце, казалось, отошла на второй план. Люди успокоились в своем поведении, но сохранялась постоянная тревога, что врачи сказали не все и что нацию в любой момент могут призвать оплакивать смерть своего главы государства. Это чувство усиливалось спешным прибытием в город членов кабинета министров, которые не сопровождали президента в момент его встречи с убийцей. Первыми поездами прибыли вице-президент Рузвельт, министры Хей, Гейдж, Рут, Лонг и Хичкок, генеральный прокурор Нокс и генеральный почтмейстер Смит. Сенатор Марк Ханна и другие близкие друзья президента также поспешно выехали в Буффало, и многие из них оставались там до самого конца. Присутствие этих персон, пожалуй, способствовало успокоению общественных настроений, поскольку все они до единого держались с заметным достоинством в это тяжелое время. Когда президента перевозили с территории выставки в резиденцию мистера Милберна, на улицах находились тысячи людей, но никаких беспорядков не возникало. Проявлялось лишь самое нежное сочувствие к сраженному недугом президенту, и никогда во время героической борьбы президента за жизнь не было ничего предосудительного со стороны народа. Дом Милберна расположен в центре большого участка земли, на котором стоят великолепные деревья. Поскольку с момента доставки туда президента он стал центром притяжения для цивилизованного мира, были приняты специальные меры для удовлетворения потребностей ситуации. Было необходимо, чтобы вход и выход разрешались лишь тем, кто имел там дело, поэтому территория была оцеплена полицией и солдатами. Были натянуты канаты, чтобы толпы, неотразимо влекомые к месту событий, можно было легче сдерживать, и были предприняты самые полные меры для того, чтобы газетчики могли получать и передавать в эфир новости о состоянии президента. На лужайке возвели огромный шатер, и там изо дня в день репортеры осаждали врачей, членов кабинета министров, вице-президента и других лиц в поисках обнадеживающих вестей, которых, как они знали, столь нетерпеливо ждали не только жители Буффало, но и весь мир в целом. В течение всего этого периода полиция Буффало отчаянно работала, чтобы выяснить происхождение Чолгоша, убийцы, проследить его передвижения и по возможности установить, были ли у него сообщники. Этот подлый негодяй, чье зверское деяние заставило всех здравомыслящих людей относиться к нему с отвращением, в безопасности пребывал в полицейском участке Буффало, куда его доставила полиция после первой схватки, помешавшей толпе его линчевать. Оправившись от испуга, вызванного первым столкновением с возмущенным народом, он стал дерзким и попытался прославить свое ужасное преступление, окутав его ореолом служения человечеству. Все эти факты оперативно доводились газетами до сведения общественности и служили усилению настроений против Чолгоша. Когда стало известно, что президенту становится хуже, а врачи стали осторожны в выражених относительно того, поправится ли он, люди стали собираться на улицах и обсуждать наказание убийцы. По мере того как бюллетени становились все более зловещими, напряжение достигло точки кипения, и толпа ринулась к полицейскому участку, где содержался Чолгош. Тысячи взволнованных граждан требовали жизни преступника, но полиция оттеснила их назад. Два полка Национальной гвардии, шестьдесят пятый и семьдесят четвертый, получили приказ собраться в своих арсеналах на случай возникновения любых чрезвычайных обстоятельств. «Мы не собираемся позволить забрать у нас нашего узника, — заявил начальник полицейского управления Булл. — Мы способны защитить его, и у нас под ружьем стоят шестьдесят пятый и семьдесят четвертый полки, если они нам понадобятся. Каким бы гнусным ни было преступление этого человека, ради доброго имени американского народа мы намерены уберечь его для правосудия закона». Тот факт, что президент продержался до раннего утра перед наступлением смерти, вероятно, предотвратил реальный конфликт между полицией и возмущенным народом. Военнослужащие обоих полков были созваны в свои арсеналы с помощью посыльных, телеграфа и объявлений в театрах и общественных местах. Эта новость лишь помогла переключить внимание с умирающего президента на камеру, в которой содержался его убийца. Что эти приготовления были совершенно необходимы, стало очевидно к 8:30 вечера в пятницу, когда люди собрались в окрестностях полицейского управления в таком количестве, что улицы были заблокированы и стали непроходимыми. Полиция перекрыла канатами все улицы на расстоянии от трехсот до четырехсот футов от ближайших зданий и отказывалась пускать кого бы то ни было за этот рубеж. Сто патрульных охраняли канаты и сдерживали толпы, в то время как десять конных стражей галопом скачали туда и обратно, держа толпы в подчинении. Время от времени прибывали новые наряды полиции с внешних участков, а начальник Булл поддерживал постоянную телефонную связь с полковником Уэлчем, находившимся в арсенале шестьдесят пятого полка менее чем в миле оттуда. Чтобы отвлечь внимание взволнованных толп, был пущен ложный слух о том, что Чолгоша увезли тайком. Хотя источник установить не удается, полагают, что это сообщение исходило из штаб-квартиры полиции. Толпе также по возможности сообщали, что нет никаких оснований полагать, будто произойдет судебная ошибка — будь то под предлогом невменяемости убийцы и его безответственности за свои действия, или из-за вероятности того, что он может умереть до того, как правосудие успеет совершиться над ним. Из неофициальных источников стало известно, что суперинтендант Булл попросил экспертов по психиатрии, которые неделю наблюдали за Чолгошем, и полицейского хирурга доктора Фаулера, отвечавшего за физическое здоровье заключенного, подготовить заявление о точной правде относительно душевного и физического здоровья арестованного. Одежда президента, снятая в больнице при выставке, была позже отправлена в резиденцию Милберна, где карманы были опустошены. Дежурный рассказал о том, что он там нашел. В правом кармане брюк находилось около 1,80 доллара наличными. Вместе с этими монетами лежал небольшой серебряный самородок, сильно потертый, как будто президент долго носил его с собой в качестве карманной вещицы. В карманах брюк лежали три маленьких перочинных ножика с перламутровыми ручками. Очевидно, это были подарки, которые он ценил и имел привычку носить все до единого. Еще одна помятая монета, предположительно карманная вещица, находилась в левом кармане. Бумажник президента, сильно поношенный и сделанный из черной кожи, размером примерно четыре на пять дюймов, был помечен его именем. В нем лежали купюры на сумму 45 долларов. В одном из отделений находилось несколько визиток, которые, судя по всему, пролежали в бумажнике довольно долго. В кармане жилета находился свинцовый карандаш в серебряном корпусе. Были обнаружены три сигары. Это были не те черные «перфекто», которые любил президент, а короткие, подаренные ему в тот день у Ниагарского водопада. Две из них он жевал, совсем как генерал Грант, имевший привычку покусывать сигару. Часы президента представляли собой американский хронометр в золотом корпусе с открытым циферблатом. К ним была прикреплена золотая цепь, которую президент носил постоянно. Никаких писем, телеграмм или бумаг обнаружено не было. При президенте не оказалось ни единой зацепки для установления его личности, если не считать карточек в его бумажнике, которые не проверялись. Одной из самых ярких особенностей роковой недели в Буффало стало исключительно широкое использование автомобилей официальными лицами, друзьями, родственниками и врачами во время их поездок в резиденцию Милберна и обратно. Раньше современные транспортные средства использовались главным образом для развлечений, и многие сомневались в их практичности, но на хорошо мощеных улицах Буффало они оказались намного удобнее конных экипажей. Неподалеку от дома дежурили ряды моторных кэбов, и по первому вызову машина быстро, но бесшумно подходила к месту. Транспортные средства не издавали звука громче стука конского копыт по мостовой. Раненый президент был перевезен из больницы скорой помощи на территории выставки в резиденцию Милберна на автомобиле, а безлошадные экипажи были отправлены к железнодорожным станциям встречать должностных лиц и родственников, прибывавших к постели больного. Когда тревожное известие об убийстве впервые разнеслось по проводам, вызвав повсеместно скорбь и смятение, сенатор Ханна находился у себя дома в Кливленде. Ханна, без сомнения, был самым близким другом Мак-Кинли в общественной жизни, а также советником президента. Новость потрясла Ханну, и он немедленно начал строить планы, чтобы как можно скорее добраться до Буффало. Можно было сформировать специальный поезд, но дорога до станции заняла бы немало времени. Кто-то предложил остановить с помощью сигнала «Лейк-Шор Лимитед» — самый быстрый поезд между Чикаго и Нью-Йорком — неподалеку от дома Ханны, что немедленно и было сделано. Руководство железной дороги дало согласие по телефону, и когда поезд приблизился к дому (железная дорога находится всего в нескольких ярдах от резиденции Ханны), он сбавил ход, и сенатор сел в него. Было добавлено паров, и задержка сократилась всего за несколько часов. Поезд прибыл в Буффало вовремя. МИССИС МАК-КИНЛИ ОДНА СО СВОИМ ДОРОГИМ ПОКОЙНЫМ МУЖЕМ. ТЕЛО ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ В ПОЧЕТНОМ КАРАУЛЕ В БУФФАЛО. Сенатор Ханна придерживался обнадеживающих взглядов на сложившуюся ситуацию и уверял всех, с кем беседовал, в скором выздоровлении президента. Он оставался в Буффало до вторника, а затем вернулся в Кливленд, где проходил съезд Великой армии Республики. Расставаясь с президентом, он заявил, что, по его мнению, основывавшемуся главным образом на заверениях врачей, Мак-Кинли поправится через месяц. Ханна провел среду и четверг в Кливленде, а получив известие об ухудшении состояния пациента, отправился в Буффало специальным поездом. Смерть Мак-Кинли глубоко потрясла Ханну. Во время последней встречи двух мужчин его пришлось уводить от постели. Он был почти полностью сломлен, лицо его осунулось, а все тело дрожало. В воскресенье вечером, 8 сентября, через два дня после того, как в президента стреляли, и в то время, когда все верили в его выздоровление, сенатору Ханне приснился необычный сон, ставший пророческим предзнаменованием трагического конца. В понедельник корреспондент газеты спросил его, не опасается ли он рецидива, на что он ответил: «Это напоминает мне сон, который приснился мне прошлой ночью. Знаете, сны часто сбываются наоборот. Так вот, сэр, в этом сне я находился в доме Милберна в ожидании известий о самочувствии президента, и все были в прекрасном расположении духа. Мы думали, что опасность осталась позади. Я сидел там, беседуя с генералом Бруком и мистером Кортелью, и мы поздравляли друг друга с тем, как успешно врачи ведут это дело». «Вдруг во сне в комнату через дверь, ведшую в опочивальню больного, вошел доктор Макберни с выражением крайнего ужаса и отчаяния на лице. Я бросился к нему, положил руки ему на плечи и воскликнул: „В чем дело, доктор? В чем дело? Скажите нам самое худшее“». «Доктор Макберни ответил: „Мой дорогой сенатор, это абсолютный худший исход из всех возможных. У президента произошел резкий и страшный поворот к худшему; его температура теперь составляет 440 градусов“. Я рухнул в кресло в полном изнеможении и проснулся. Но представьте себе, я не мог успокоиться, пока не увидел утренние бюллетени сегодня рано утром?» Все думали о миссис Мак-Кинли, и сердца каждого преисполнялись сочувствия к ней, когда стало известно, что конец близок. Весь день они пытались скрыть от нее роковую весть, но, вероятно, увидев президента, она сама догадалась о его тяжелом состоянии. Миссис Маквильямс, миссис Барбер, мисс Мэри Мак-Кинли и миссис Данкан были с ней и окружали ее самой нежной и любящей заботой. Толпы людей, с тревогой вглядывавшихся в доски объявлений с бюллетенями, опасались за нее. Было широко распространено мнение, что жена никогда не перенесáет этого удара. Множество людей говорили и верили, что она не переживет эту ночь; что газеты сообщат миру, что ученик Эммы Гольдман убил женщину и хрупкую инвалидку, а также президента Соединенных Штатов. Вспоминали, что президент несколько раз тепло отзывался о своем убийце и выражал удовлетворение, узнав, что толпа не причинила тому вреда. Все это утешало, но не могло облегчить боль той пятницы и тех нескольких часов субботы, в течение которых президент все еще был жив. Весь Буффало, вся страна следили за происходящим с глубочайшей тревогой, надеясь вопреки всякой надежде. Преданность долгу личного секретаря Джорджа Б. Кортелью в течение долгого, мучительного периода между покушением и кончиной президента Мак-Кинли представляет собой одну из самых поразительных страниц этой исторической трагедии. Когда глава государства упал раненым, секретарь Кортелью был фактически вынужден занять освободившееся место и взять на себя всю полноту ответственности. Он находился рядом с президентом, когда Леон Чолгош произвел роковые выстрелы, и на него легла прямая ответственность за отданное распоряжение о проведении хирургической операции в больнице скорой помощи. Когда мистера Мак-Кинли увезли из операционной, именно мистеру Кортелью пришлось заниматься организацией его размещения и ухода за ним, и с того момента и до самого конца к нему обращались за решениями по каждому серьезному вопросу, за исключением узкоспециальных медицинских и хирургических аспектов лечения раненого вождя. Что касается информации о ходе лечения, он стоял между комнатой больного и внешним миром, и эта роль требовала тончайшего рассудительности. Помимо официальных обязанностей при умирающем президенте, в его обязанности входило наблюдение за всеми частными личными делами его руководителя. Помимо работы, которую он мог выполнять по устным распоряжениям, объем исполнительной переписки по почте и телеграфу увеличился в три-четыре раза. Он превзошел показатели любого другого периода в общественной жизни мистера Мак-Кинли, включая дни, последовавшие за его первой и второй победами на выборах. Казалось, мистер Кортелью должен был надорваться от одной лишь физической нагрузки по ее обработке, но ни одно физическое требование не казалось для него слишком тяжелым. Его личная привязанность к своему шефу была безграничной, и смерть президента стала для него тяжелейшим ударом. Тем не менее он не дрогнул и до сих пор находится на посту, который обязан занимать до тех пор, пока не будут совершены последние обряды у могилы мистера Мак-Кинли. ГЛАВА VIII. ДНИ ТРЕВОГИ И СКОРБИ. В пятницу, 6 сентября, после ужасных новостей из Буффало нация былавержена в состояние горя и гнева, равных которым еще не бывало. Способы передачи информации значительно усовершенствовались со времени убийства Гарфилда, после которого Соединенные Штаты не знали подобных национальных бедствий. Острая скорбь, жгучий гнев и чувство растерянности слились в сердцах восьмидесяти миллионов американцев, потрясенных новостью, которая молниеносно облетела весь мир и достигла самых отдаленных его уголков за невероятно короткое время. Ужасающей была мысль о том, что эта великая республика со всеми ее обещаниями и всеми делами на благо угнетенного человечества подвергает своих верховных правителей гораздо большей смертельной опасности, чем любая империя или королевство. Всего семь человек за последние тридцать шесть лет избирались на пост президента регулярным путем, и трое из них пали от пули убийцы! Ность о покушении на жизнь президента была встречена от одного конца страны до другого сначала с ужасом и изумлением, а затем с глубочайшей скорбью. В каждом городе Соединенных Штатов мужчины и женщины собирались и часами ждали любой крупицы информации, поступавшей по проводам. В тысячах маленьких городков все население толпилось у местных телеграфных контор со слезами на глазах и тревожно следило за бюллетенями. Телеграфные отделения повсюду были завалены работой, поступали послания с выражением сочувствия президенту и его жене практически от каждого видного деятеля страны, а в течение многих часов после стрельбы телефонные магистрали были настолько перегружены, что лишь ничтожная доля абонентов смогла воспользоваться связью. Депеши из каждого штата Союза свидетельствовали о том, сколь широко и сильно было чувство растерянности и личной утраты, с которым восприняли эту новость. Общественные деятели всех политических взглядов и социального положения разделяли общую тревогу, жали друг другу руки и молились о том, чтобы жизнь мистера Мак-Кинли была спасена. Все подробности трагедии ожидали с дрожащим нетерпением, и во всех крупных населенных пунктах газеты делали все возможное для удовлетворения этого спроса, выпуская экстренные сообщения с интервалами до самой глубокой ночи. Ранним утром в субботу во многих церквах начались приготовления к общественным молитвам, намеченным на воскресенье. Архиепископ Католической церкви Ирландия, епископ Поттер, прелат Епископальной церкви, кардинал Гибсон из Балтимора и высшие церковные иерархи всех конфессий присоединились к всеобщей мольбе к Небесному Отцу о даровании спасения жизни пораженного недугом президента. Воззвания были страстными, и обнадеживающие новости последующих дней казались предзнаменованием благоприятного ответа на молитвы всей нации. Политические разногласия были забыты, и демократы с популистами стремились выразить уважение главе государства ничуть не меньше республиканцев. Это было уважение, оказываемое доброму человеку; это было также уважение к главному исполнительному лицу, занимающему высокое положение по воле избирателей. В тот момент, когда страна была окутана мраком чудовищной трагедии, когда она склонилась под тяжестью собственного горя и переполнялась сочувствием к убитой горем вдове, никто даже не пытался осмыслить жизненный путь погибшего государственного деятеля и те политические споры, которые он породил. Столь быстрым был переворот в чувствах, столь ужасным оказался шок, что единственная эмоция скорби подавляла всё остальное и поглощала без остатка. В эпоху чередования надежд и страхов неоднократно говорилось, что мистер Мак-Кинли был самым любимым из наших президентов со времен Линкольна, и частота этого утверждения повсеместно и во всех кругах служит отличным доказательством его истинности. Да и причины его исключительного влияния на сердца людей не нужно искать далеко. Прежде всего, он обладал той милой и обаятельной личностью, которая покоряла каждого, кто его видел. Тысячи людей ощутили это влияние в Буффало в тот день, когда злосчастный убийца совершил свое смертельное нападение, и они ответили на него привязанностью и уважением, подобно тому как это делали другие тысячи людей на многочисленных многолюдных собраниях, с которыми президент так охотно общался. Чувство нежнейшей любви и почитания также пробудилось благодаря знанию о прекрасной преданности делу всей жизни самого заботливого, внимательного и мягкого из мужей. По отношению к жене, которую он всегда держал возле себя, президент был ангелом-хранителем. Заботясь о ней, он проявлял деликатность женщины и силу самого мощного из мужчин. Да найдет она утешение в том смирении, которому он научил ее, говоря: «Да будет воля Божья, а не наша». То, что столь благородная, истинная душа, столь высокообразованный человек был повержен в самом расцвете своих сил, когда его выдающиеся способности получали всеобщее признание, а любовь соотечественников к нему продолжала расти, вызвало всеобщее оплакивание. Бывший президент Гровер Кливленд удил рыбу на Дарлинг-Лейк в Тайрингеме, штат Массачусетс, когда до него дошли известия о покушении на президента Мак-Кинли. Он немедленно направился к берегу, чтобы услышать больше подробностей об этом деле, и с тревожным волнением стал расспрашивать о последних новостях из больницы мистера Мак-Кинли. Мистер Кливленд был потрясен новостью и сказал: «Как и все американские граждане, я глубоко шокирован этой вестью. Я не могу постичь никакого мотива. Это должно быть делом рук безумца». Получив известие о покушении на свою жизнь, У. Д. Брайан отправил президенту Мак-Кинли короткое послание с выражением своей озабоченности. Мистер Брайан сделал следующее заявление: «Покушение на убийство президента является шоком для всей страны, и он вместе с женой принимает всеобщее сочувствие. В депешах говорится, что выстрел был совершен безумцем, и есть надежда, что это правда, ибо хотя это ужасно, когда президент становится жертвой действий маньяка, было бы еще хуже, если бы в него стрелял в здравом уме человек, движимый злобой или местью». «В республике, где народ избирает своих должностных лиц и может сместить их, не может быть никаких оправданий для прибегания к насилию. Если бы наш президент жил в постоянном страхе перед заговорами и интригами, мы бы быстро скатились до уровня тех наций, где сила является единственным оружием правительства и единственным оружием врагов правительства». В Кантоне, который в течение 30 лет был домом для Мак-Кинли, проявилось редкое по своей интенсивности сочувствие к президенту и миссис Мак-Кинли. Жители Кантона, столь долго знавшие их, чувствовали, что жизнь президента означает жизнь миссис Мак-Кинли; его смерть, по их мнению, скорее всего, означала бы скорую смерть миссис Мак-Кинли. Обеспокоенные жители всех классов осаждали телеграфные и газетные конторы в ожидании бюллетеней от постели больного. В дополнение к частным выражениям глубочайшего сожаления и сочувствия, многие организации приняли официальные решения. Командир поста Г. А. Р. в Кантоне, членом которого состоял мистер Мак-Кинли, направил телеграмму секретарю Кортелью: «Товарищи президента по посту № 25 хотят выразить ему свое глубочайшее сочувствие и самые искренние надежды на его благополучное выздоровление». Официальный орган Первой методистской епископальной церкви, прихожанином которой являлся президент, принял резолюцию следующего содержания: «Дорогой брат Мак-Кинли! Четвертая ежеквартальная конференция нашей церкви, заседающая в настоящее время, с невыразимой скорбью узнала о прискорбнейшем инциденте, жертвой которого вы стали. Братья глубоко обеспокоены и единодушно возносят страстные мольбы о том, чтобы Господь вмешался и предотвратил тяжелые последствия, милостиво ниспослал вам всю необходимую духовную поддержку и даровал быстрое и полное физическое выздоровление. Мы также выражаем вашей дорогой жене уверения в нашем глубочайшем и молитвенном сочувствии, уповая на то, что Бог утешит ее в том великом испытании, через которое вы проходите». Жизнь в Вашингтоне в течение этой роковой недели была погружена в печаль. Повсюду звучали выражения глубочайшего сочувствия. Самым главным желанием каждого было спасение президента, и всякий раз, когда из Буффало приходили обнадеживающие известия, царила всеобщая радость. Представители правительства, слишком потрясенные первыми известиями для обсуждения преступления, позже высказывались более свободно и выражали крайнее возмущение этим зверским поступком. В Исполнительный особняк непрерывным потоком шли послания. Посетителей было немного. В Белый дом ежечасно поступали бюллетени о состоянии мистера Мак-Кинли, и те сообщения, в которых говорилось о повышении температуры президента, вызывали серьезную тревогу. Исполнительные департаменты в механическом порядке открылись на следующий день после убийства, но у служащих не было сил работать, и коридоры заполнялись кучками людей, жаждавших узнать последние новости из больничной палаты президента. Волнение на улицах не прекращалось, толпы зевак толпились у газетных стендов с бюллетенями, в то время как прохожие шли с мрачными лицами, часто выражая скорбь и задавая множество тревожных вопросов. В Государственном департаменте скопилось огромное количество кабельных и телеграфных сообщений, выражавших глубочайшую озабоченность и соболезнования. Эти послания поступали со всего мира. Они продолжали непрерывно прибывать в департамент. Их присылали венценосные особы, иностранные министры, постоянные представители иностранных государств в Соединенных Штатах и выдающиеся частные лица. Некоторые из них приводятся ниже: Рамбуйе, 7 сентября.— С острой болью узнаю новость о гнусном покушении, жертвой которого только что стали ваша светлость. Считаю своим долгом присоединиться к народу Соединенных Штатов в пожеланиях скорейшего выздоровления вашей светлости и искренне желаю в этот скорбный час вновь заверить вас в своих чувствах неизменной и сердечной дружбы. Emil Loubet. Кёнигсберг, 7 сентября 1901 года.— Император и я, ужаснувшись покушению, спланированному против вашего мужа, выражаем наше глубочайшее сочувствие в надежде, что Бог вернет здоровье господину Мак-Кинли. William, I. R. Victoria, I. R. Рим, 7 сентября 1901 года.— Глубоко опечален страшным преступлением. Надеюсь, президент будет спасен для своей страны и друзей. Baron Fava. Лондон, 7 сентября.— Государственному секретарю, Вашингтон: — Получены следующие послания с соболезнованиями: От Его Величества Короля американскому послу — Выражаю глубочайшее сочувствие в связи с трусливым покушением на жизнь президента. Телеграфировал напрямую президенту. От лорд-мэра Лондона — Граждане Лондона с глубоким сожалением и великим возмущением восприняли известие о подлом нападении на жизнь выдающегося президента Соединенных Штатов и желают через ваше превосходительство передать искреннее сочувствие вашей стране в связи с этим скорбным событием. Они надеются, что столь ценная жизнь президента Мак-Кинли будет спасена ради благополучия американского народа. От вице-декана Кентерберийского собора — Примите выражения глубокой скорби по поводу надругательства над президентом. Во всех богослужениях в Кентерберийском соборе возносятся молитвы о его выздоровлении. От лорд-провоста Эдинбурга — От имени граждан Эдинбурга позвольте выразить ужас в связи с гнусным нападением на президента Мак-Кинли и заверить его, миссис Мак-Кинли, правительство и народ Соединенных Штатов в нашем сочувствии к ним и молитвах о выздоровлении президента. От фельдмаршала лорда Робертса — Пожалуйста, передайте президенту и миссис Мак-Кинли от моего имени и от имени британской армии наше глубокое сожаление по поводу случившегося и нашу искреннюю надежду на то, что драгоценная жизнь мистера Мак-Кинли будет спасена. Choate, Ambassador. Лондон и вся Англия встретили известие о покушении на жизнь мистера Мак-Кинли с неверием. Каждая газета и каждый отель были осаждены встревоженными американцами, расспрашивавшими о последних сведениях касательно сообщенного убийства. Король Эдуард VII и королева Александра путешествовали по Германии, когда до них дошло известие об убийстве. Они были потрясены. Охране поезда и вдоль маршрута следования было немедленно приказано усилить меры безопасности, так как опасались, что стрельба по президенту в Буффало может побудить какого-нибудь европейского анархиста совершить покушение на жизнь короля Эдуарда. Несмотря на поздний час, когда новость о покушении на президента Мак-Кинли достигла Парижа, сообщение о том, что американский президент смертельно ранен, вызвало величайшее волнение на бульварах. Посетители кафе бросили свои поздние ужины и в горячей спешке устремились от столов к газетным редакциям, чтобы проверить достоверность новостей. Как только утихли первые всплески скорби по поводу покушения на жизнь президента Мак-Кинли, комментарии в Берлине повсеместно были направлены против того, что называлось преступной снисходительностью Америки к анархистскому братству. Нежнейшее сочувствие и хвалебные отзывы о Мак-Кинли, переплетенные с глубоким отвращением к преступлению и страстным осуждением вдохновивших его учений со всех концов Юга, убедительно доказывают, что любовь к президенту-мученику там была столь же велика, как и на Севере. Показательно, что многие из этих хвалебных откликов сопровождались благодарным признанием заслуг президента в деле объединения двух частей страны. Вряд ли самые ревностные поклонники президента на Севере смогут превзойти по накалу трогательного уважения многие передовицы в южной прессе. Несколько фальшивых нот — впрочем, не заслуживающих ничего, кроме мимолетного внимания, — омрачили общий хор сочувствия и соболезнований. В интервью относительно покушения на жизнь президента сенатор Веллингтон из Мэриленда якобы заявил: «Мак-Кинли и я — враги. Мне нечего сказать о нем хорошего, а при данных обстоятельствах я не хочу говорить ничего плохого. Я равнодушен ко всему этому делу». Впоследствии сенатор отказался опровергнуть это интервью, и его молчание было истолковано как подтверждение его слов. За это непатриотичное высказывание «Атланта джорнал» в своей редакторской колонке призвала Сенат Соединенных Штатов исключить его из состава этого органа как недостойного представлять народ Мэриленда в высшем совете страны. В различных частях страны оскорбительные высказывания в адрес президента или выражение радости по поводу преступления приводили к расправам со стороны возмущенных толп. Лишь хладнокровие некоторых людей спасло нескольких хулителей Мак-Кинли от линчевания. Кое-где анархисты пытались подстрекать толпу в защиту убийцы, но все такие попытки были пресечены, а демагоги арестованы или изгнаны из города. После того как первая мощная волна скорби и отчаяния прокатилась по стране, бюллетени из Буффало вернули надежду. С воскресенья по четверг положение становилось все более благоприятным, и тот факт, что выздоровление казалось гарантированным, побудил многие церкви организовать благодарственные богослужения. День молитвы, казалось, миновал, молитва была услышана, и сердца благодарного народа устремились к дню благодарения. Среди искренних христиан всеобщей была жажда приблизить регулярный ежегодный праздник благодарения, и даже те люди, которые мало верят в действенность молитвы, одобряли предложение о всеобщем признании нашей национальной удачи в спасении президента от смерти. Послания с поздравлениями сотнями поступали к родственникам и друзьям в Буффало, надежда высоко поднималась, и радостные лица сияли там, где царил мрак. Это приподнятое настроение сохранялось в Буффало до четвергашнего вечера, и лишь в пятницу утром нация узнала об ухудшении. Среди поздравительных телеграмм, присланных европейскими правителями, были послания от короля Англии, царя России, короля Греции и императора Австрии. В американское посольство в Лондоне поступила следующая депеша: «Я рад услышать ваше последнее, наиболее отрадное сообщение о вашем президенте. Искренне надеюсь, что его выздоровление вскоре завершится». “Edward, R.” От царя России было получено следующее послание: «Фреденсборг — Президенту Мак-Кинли, Буффало, штат Нью-Йорк: — Я рад слышать, что вы чувствуете себя лучше после гнусного покушения на вашу жизнь. Я присоединяюсь к американскому народу и всему миру в пожеланиях вашего скорейшего выздоровления». “Nicholas.” Из Фреденсборга от короля Греции Георга было получено следующее послание: «Я рад слышать, что вы так счастливо избежали страшного покушения на вашу драгоценную жизнь, которое потрясло цивилизованный мир, но уповаю на Бога, что вы поправитесь на благо и во славу американского народа». Император Австрии Франц Иосиф направил сегодня правительству Соединенных Штатов выражение своего сочувствия в связи с вероятным выздоровлением президента. Депеша была отправлена через американское посольство. В четверг царила сплошная надежда, в пятницу — мрак и страх, в субботу — склоненные в трауре головы. Смерть пришла с ужасающей внезапностью, несмотря на неделю страданий. За страстной надеждой на то, что президент поправится, последовало ощущение абсолютной уверенности в том, что он вне опасности, когда совершенно неожиданные новости пятницы снова бросили народ на дыбу. Последовал еще один мучительный день, и когда он закончился, надежда и уверенность сменились всеобщей скорбью и бесплодными вопросами к непостижимым путям Провидения. Казалось необъяснимо странным, что человек столь любимый и безобидный, столь богатый благими делами, стал жертвой пули убийцы. Весь день доски с бюллетенями в каждом городе были окружены толпами, ждущими в сдерживаемом волнении последних вестей из дома Милберна, и многочисленные газетные экстренные выпуски раскупались нарасхват. Каждый дом в Вашингтоне погрузился в траур. Горе было полным. Большие толпы собрались у информационных стендов ранним вечером этого памятного дня, с нетерпением ожидая последних новостей, надеясь вопреки надежде, что в таинственных деяниях Всевышнего произойдет что-то, что пощадит президента. Старожилы не помнят, когда какое-либо бедствие приносило в национальную столицу столь глубокую скорбь. Волнение было еще сильнее, когда Линкольн пал от пуль убийцы Бута, и народ искренне оплакивал его, но хотя его широко любили, его смерть не так сильно потрясла людей. Гарфирд в целом был любим, и постигшее его бедствие вызвало сочувствие у народа, но его не оплакивали так, как Мак-Кинли. Если президент Рузвельт последует прецедентам, созданным президентом Артуром, предстоящая зима будет полностью лишена официальных торжеств. Официальный траур продлится шесть месяцев и будет строго соблюдаться. Этот период будет включать Новый год и обычные приемы дипломатического корпуса, Конгресса, судебных органов, а также армии и флота. Официальный траур завершится 14 марта 1902 года, и поскольку эта дата приходится на период после масленичного вторника, официальный светский сезон будет пропущен. Поэтому новогодний прием 1903 года по всей вероятности станет первой официальной встречей официального и светского мира в Белом доме. Приспущенные флаги и траурные черные рамки молчаливо возвещали о чувствах Англии по поводу смерти президента Мак-Кинли. Эти бесчисленные символы траура наглядно напомнили о скорби страны в связи с утратой королевы Виктории. Не только на суше, но и на море британцы оказали почести президенту-мученику. Тысячи зданий, как общественных, так и частных, и все судна вдоль побережья подняли Юнион Джек до середины мачты. Каждый британский военный корабль в пределах досягаемости телеграфа вывесил свой флаг траура. Папа Римский молился сегодня в течение часа за душу президента Мак-Кинли. Понтифик плакал от неукротимого волнения, получив известие о смерти президента. Все аудиенции в Ватикане были приостановлены. ГЛАВА IX. ПОСЛЕДНЯЯ РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ. Последняя речь президента Мак-Кинли, произнесенная в День президента на Панамериканской выставке 5 сентября, за день до того, как в него стреляли, стала величайшей речью в его жизни. Это было обращение ко всему миру, исполненное здорового американского духа и проникнутое доброй волей ко всем нациям и всему человечеству. Она звучала следующим образом: «Господин президент Милберн, генеральный директор Бьюкенен, члены комиссии, дамы и господа! Я рад снова оказаться в городе Буффало и обменяться приветствиями с его жителями, чье щедрое гостеприимство мне не чуждо и чьей благосклонностью я неоднократно удостаивался особой чести. Сегодня я испытываю дополнительное удовлетворение, встречая и приветствуя собравшихся здесь иностранных представителей, чье присутствие и участие в этой выставке в столь заметной степени способствовали ее интересам и успеху. Комиссарам доминиона Канада и британских колоний, французских колоний, республик Мексики, Центральной и Южной Америки, а также комиссарам Кубы и Пуэрто-Рико, разделяющим с нами это предприятие, мы пожимаем руки в знак товарищества и поздравляем их с триумфами искусства, науки, образования и промышленности, которые старый век завещал новому». «Выставки — это хронометры прогресса. Они фиксируют достижения мира. Они стимулируют энергию, предприимчивость и интеллект народа и пробуждают человеческий гений. Они приходят в каждый дом. Они расширяют и озаряют повседневную жизнь людей. Они открывают мощные хранилища знаний для учащейся молодежи». ПОЛЬЗА ВЫСТАВОК. «Каждая выставка, большая или маленькая, помогала сделать шаг вперед. Сопоставление идей всегда носит образовательный характер и как таковое наставляет разум и руку человека. За этим следует дружеское соперничество, которое служит стимулом к промышленному совершенствованию, источником вдохновения для полезных изобретений и высоких устремлений во всех сферах человеческой деятельности. Оно требует изучения запросов, удобств и даже прихотей людей и признает эффективность высокого качества и низких цен для завоевания их расположения». «Стремление к торговле служит стимулом для деловых людей изобретать, внедрять новшества, совершенствовать и снижать издержки производства. Деловой мир, будь то внутри нашей страны или во взаимоотношениях с другими народами, всегда представляет собой ожесточенную борьбу за успех. Ничуть не меньше этого будет и в будущем. Без конкуренции мы бы цеплялись за неуклюжие и устаревшие процессы земледелия и производства, за методы ведения бизнеса далекого прошлого, и двадцатый век продвинулся бы вперед не дальше восемнадцатого. Но хотя мы являемся коммерческими конкурентами, мы не должны быть коммерческими врагами». ПРИЗЫВАЕТ К ДРУЖЕСКОМУ СОПЕРНИЧЕСТВУ. «Панамериканская выставка выполнила свою задачу в полном объеме, представив в своих экспозициях свидетельства высшего мастерства и проиллюстрировав прогресс человеческого рода в западном полушарии. Эта часть земного шара не имеет причин для унижения из-за той роли, которую она сыграла в шествии цивилизации. Она добилась далеко не всего; отнюдь нет. Она просто сделала все от нее зависящее и без тщеславия или хвастовства, признавая многочисленные достижения других, приглашает к дружескому соперничеству все державы в мирных занятиях торговлей и коммерцией и будет сотрудничать со всеми в продвижении высших и лучших интересов человечества». «Мудрости и энергии всех наций едва хватает для решения мировых задач. Успех искусства, науки, промышленности и изобретений является достоянием международного масштаба и общей славой. В конце концов, как близки друг к другу все уголки земного шара! Современные изобретения сблизили некогда далеко отстоящие друг от друга народы и позволили им лучше узнать друг друга. Географические и политические границы будут существовать и впредь, но расстояния стерлись». УНИЧТОЖЕНИЕ ПРОСТРАНСТВА. «Быстроходные суда и скорые поезда становятся космополитичными. Они вторгаются в сферы, которые еще несколько лет назад были неприступными. Мировые продукты обмениваются как никогда прежде, и с ростом транспортных возможностей приходят углубление знаний и расширение торговли. Цены устанавливаются с математической точностью в зависимости от спроса и предложения. Мировые цены регулируются рыночными и сельскохозяйственными сводками. Мы преодолеваем большие расстояния за более короткое время и с большим комфортом, чем когда-либо мечтали отцы-основатели». «Изоляция больше невозможна и нежелательна. Одни и те же важные новости читаются, хотя и на разных языках, в один и тот же день по всему христианскому миру. Телеграф держит нас в курсе происходящего повсюду, а пресса с большей или меньшей точностью предвосхищает планы и намерения государств. Рыночные цены на товары и ценные бумаги ежечасно известны на каждом торговом рынке, а инвестиции граждан простираются за пределы их национальных границ в самые отдаленные уголки земли. Грандиозные сделки совершаются, а международные расчеты производятся по щелчку кабеля. Каждое интересное событие немедленно передается в бюллетенях». ПРОВОДИТСЯ СРАВНЕНИЕ. «Быстрый сбор и передача новостей, подобно скоростному транспорту, появились недавно и стали возможны лишь благодаря гению изобретателя и мужеству инвестора. Специальному правительственному курьеру, обладавшему всеми известными в то время средствами для быстрого передвижения, потребовалось девятнадцать дней, чтобы добраться из города Вашингтона в Новый Орлеан с посланием генералу Джексону о том, что война с Англией прекращена и подписан мирный договор». «Как все изменилось теперь! Мы связались с генералом Майлзом в Пуэрто-Рико по кабелю, и он смог через военный телеграф остановить свою армию на линии огня с сообщением о том, что Соединенные Штаты и Испания подписали протокол о приостановке военных действий. Мы практически мгновенно узнали о первых выстрелах под Сантьяго, а о последующей капитуляции испанских сил стало известно в Вашингтоне менее чем через час после ее свершения. Первый корабль из эскадры Серверы едва вышел из той исторической гавани, как этот факт был молниеносно передан в нашу столицу, и последовавшее за этим быстрое уничтожение было немедленно объявлено с помощью чудесного средства телеграфии». ТЕМНЫЕ ДНИ В ПЕКИНЕ. «Мы настолько привыкли к надежной и легкой связи с отдаленными странами, что ее временное прерывание даже в обычные времена оборачивается убытками и неудобствами. Мы никогда не забудем дни тревожного ожидания и жуткой неопределенности, когда из Пекина не разрешалось отправлять никаких известий, а дипломатические представители держав в Китае, отрезанные от любой связи внутри обнесенной стеной столицы и за ее пределами, были окружены разъяренной и заблуждающейся толпой, угрожавшей их жизни; мы не забудем и ликование, охватившее весь мир, когда всего одно сообщение от правительства Соединенных Штатов принесло через нашего министра первую весть о безопасности осажденных дипломатий». «В начале девятнадцатого столетия на земном шаре не было ни одной мили паровой железной дороги. Теперь же их протяженности хватило бы на то, чтобы многократно опоясать планету. Тогда не было ни одной линии электрического телеграфа; теперь мы имеем огромную сеть сетей, пронизывающую все земли и все моря». «Бог и человек связали нации воедино. Ни одна нация больше не может оставаться равнодушной к другой. И чем больше мы сближаемся друг с другом, тем меньше остается поводов для недопонимания и тем сильнее стремление, при возникновении разногласий, улаживать их в третейском суде, который является благороднейшим форумом для разрешения международных споров». ПРОЦВЕТАНИЕ НАЦИИ. «Граждане мои, статистика торговли свидетельствует о том, что эта страна пребывает в состоянии беспрецедентного процветания. Цифры почти поражают воображение. Они показывают, что мы используем наши поля, леса и шахты и обеспечиваем прибыльной работой миллионы трудящихся по всей территории Соединенных Штатов, привнося уют и счастье в их дома и создавая возможность делать сбережения на старость и случай нетрудоспособности». «То, что в этом великом процветании участвует весь народ, заметно в каждом американском сообществе и подтверждается огромными и беспрецедентными вкладами в наших сберегательных кассах. Наш долг заключается в обеспечении сохранности и безопасности этих вкладов, а их надежное инвестирование требует высочайшей честности и лучших деловых качеств от тех, кто заведует этими хранилищами народных сбережений». «Мы имеем огромный и сложный бизнес, созданный годами упорного труда и борьбы, в котором задействована каждая часть страны, и он не потерпит ни пренебрежения, ни излишнего эгоизма. Никакая узкая, корыстная политика не сможет послужить ему опорой. Для его сохранения и приумножения потребуется величайшее мастерство и мудрость со стороны производителей. Наши промышленные предприятия, выросшие до столь грандиозных масштабов, затрагивают дома и род занятий людей, а также благосостояние страны. Наша способность производить развилась настолько колоссально, а наша продукция настолько приумножилась, что проблема поиска новых рынков требует нашего неотложного и первоочередного внимания». ЗА ПРОСВЕЩЕННУЮ ПОЛИТИКУ. «Только широкая и просвещенная политика позволит удержать то, что мы имеем. Никакая другая политика не принесет большего. В эти времена поразительной деловой энергии и прибыли мы должны смотреть в будущее, укрепляя слабые места в наших промышленных и торговых системах, чтобы быть готовыми к любой буре или испытанию». «Благодаря разумным торговым соглашениям, которые не станут подрывать наше внутреннее производство, мы расширим каналы сбыта для нашего растущего избытка. Система, обеспечивающая взаимный обмен товарами, очевидно необходима для дальнейшего здорового роста нашего экспорта. Мы не должны почивать на иллюзорных лаврах в уверенности, что сможем вечно все продавать и ничего или почти ничего не покупать. Если бы подобное было возможно, это не принесло бы пользы ни нам, ни тем, с кем мы ведем дела. Мы должны брать у наших покупателей те из их товаров, которые можем использовать без ущерба для нашей промышленности и труда». «Взаимность является естественным следствием нашего удивительного промышленного развития в рамках внутренней политики, которая ныне прочно утвердилась. Все, что мы производим сверх нашего внутреннего потребления, должно находить сбыт за рубежом. Излишки необходимо разгружать через внешние рынки, и мы должны продавать везде, где можем, и покупать везде, где покупка позволит увеличить наши продажи и производство, создавая тем самым больший спрос на отечественный труд». ПОТРЕБНОСТЬ В ЭКСПАНСИИ. «Эпоха изоляционизма миновала. Расширение нашей торговли и коммерции — это насущная проблема. Торговые войны не приносят прибыли. Политика доброй воли и дружественных торговых отношений предотвратит ответные меры. Договоры о взаимности соответствуют духу времени; меры возмездия — нет. Если вдруг некоторые из наших тарифов больше не нужны для пополнения доходов или для поощрения и защиты отечественной промышленности, почему бы не использовать их для расширения и продвижения наших рынков за рубежом?» «Кроме того, мы имеем неадекватное пароходное сообщение. Новые линии пароходов уже введены в строй между портами тихоокеанского побережья Соединенных Штатов и портами на западном побережье Мексики, Центральной и Южной Америки. За ними должны последовать прямые пароходные линии между восточным побережьем Соединенных Штатов и южноамериканскими портами. Одна из потребностей времени — прямые коммерческие линии от наших обширных сырьевых баз к рынкам потребления, которых мы лишь едва коснулись. Следующим по значимости преимуществом после обладания товаром является наличие удобного средства его доставки покупателю». «Мы должны поощрять наш торговый флот. У нас должно быть больше кораблей. Они должны ходить под американским флагом, быть построенными американцами, управляться ими и принадлежать им. В коммерческом смысле они не принесут барышей; они станут вестниками мира и согласия везде, куда бы ни направлялись». «Мы должны построить межокеанский канал, который соединит два океана и обеспечит прямую водную связь с западным побережьем Центральной, Южной Америки и Мексики. Строительство тихоокеанского кабеля больше не может откладываться». ОТДАЕТ ДУШЕВНОЕ ПРИЗНАНИЕ БЛЕЙНУ. «В продвижении этих целей национального интереса и значения вы играете важную роль. Эта выставка тронула бы сердце того американского государственного деятеля, чьей разум всегда бодрствовал, а мысли были неизменно устремлены к расширению торговли и подлинному братству республик нового света. Его широкий американский дух ощущается и проявляется здесь. Он не нуждается в представлении какому-либо собранию американцев, ибо имя Блейна неразрывно связано с панамериканским движением, нашедшим здесь практическое и весомое выражение, и которое, как мы все надеемся, получит прочное развитие на панамериканском конгрессе, собирающемся этой осенью в столице Мексики». «Доброе дело будет продолжаться. Его нельзя остановить. Эти здания исчезнут, это творение искусства, красоты и промышленности канет в Лету, но их влияние останется, чтобы “Make it live beyond its too short living With praises and thanksgiving. Кто может предсказать новые мысли, которые были пробуждены, амбиции, которые были зажжены, и великие достижения, которые будут осуществлены благодаря этой выставке? Господа, давайте всегда помнить, что наш интерес — в согласии, а не в конфликте, и что наше истинное величие покоится на победах мира, а не войны. Мы надеемся, что все представленные здесь участники будут вдохновлены на более высокие и благородные свершения ради собственного блага и блага всего мира, и что из этого города изольются не только большая торговля для всех нас, но и, что важнее этого, отношения взаимного уважения, доверия и дружбы, которые станут глубже и долговечнее». «Наша искренняя молитва заключается в том, чтобы Бог милостиво даровал процветание, счастье и мир всем нашим соседям и подобные благословения всем народам и державам земли». ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ДЖОН ХЕЙ. ЗДАНИЕ КАПИТОЛИЯ США, ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ. ГЛАВА X. ДЕТСТВО УИЛЬЯМА МАК-КИНЛИ. Уильям Мак-Кинли родился в штате Огайо, а его предки эмигрировали в Соединенные Штаты из графства Антрим в Ирландии. В этом роду также смешалась благородная шотландская кровь, и кажется, что ребенок, которому было суждено стать двадцать пятым президентом Соединенных Штатов, сочетал в своей природе лучшие качества обоих народов, обогащенные и усовершенствованные поколениями американской жизни. Его прадед, Дэвид Мак-Кинли, был сыном солдата Войны за независимость и родился в Пенсильвании в год, предшествовавший объявлению мира с Англией. После завоевания независимости Соединенных Штатов этот Дэвид Мак-Кинли был привезен своим отцом-солдатом из Йорка в округ Уэстморленд, штат Пенсильвания, а сам юноша, повзрослев, выбрал новое местом жительства штат Огайо и заложил там основы благополучия и надежды семьи Мак-Кинли. Его внук, Уильям Мак-Кинли, отец президента, был вторым ребенком в семье из тринадцати детей и родился в Нью-Лисбоне, штат Огайо. Он занимался железоделательным и литейным бизнесом и последовательно жил в Нью-Лисбоне, Найлсе, Поланде и, наконец, в Кантоне. Именно во время работы в металлургической отрасли, находившейся тогда на примитивной стадии развития, в Найлсе, штат Огайо, старший Уильям Мак-Кинли встретил и взял в жены мисс Нэнси Кэмпбелл Аллисон, дочь зажиточного предпринимателя в растущем городке штата Огайо. И там 29 января 1843 года родился Уильям Мак-Кинли — герой этой биографии и третий президент-мученик Соединенных Штатов. Отец в то время был управляющим и совладельцем чугуноплавильного завода. Но, увидев большие перспективы в новом регионе вокруг Поланда, он продал свои активы в Найлсе и переехал туда, где снова основал кузницу. Вокруг растущего городка Поланд лежали прекрасные сельскохозяйственные угодья, и самые ранние годы жизни Уильяма Мак-Кинли-младшего прошли в здоровой обстановке сельских пейзажей и трудовой деятельности. По линии матери его происхождение восходило к зажиточному среднему классу Англии. И эта замечательная женщина, должно быть, обладала разумом, душой и телесным складом лучших качеств англосаксонской расы. Ее влияние на этого сына было очевидным с самого начала; и кажется, что ей была дарована почти пророческая сила, ибо, если бы все ее будущее было открыто перед ней, она не смогла бы направить его мудрее, не смогла бы с большим искусством заложить те основы, которые требовались для его карьеры государственного деятеля и человека. И ни одна мать не была любима сыном более преданно, чем эта американская матрона — Уильямом Мак-Кинли. Всю ее жизнь он заботился о ее комфорте и с возрастающей нежностью поддерживал те мягкие манеры, которые скультуры детства были частью его жизни. В преклонные годы, когда она дожила до того момента, когда ее сын был возведен на высший пост в государстве, красота этой сыновней привязанности тронула людей, и бесчисленные тысячи проявили свою признательность, с любовью присвоив ей титул «Мать Мак-Кинли». Одна из причин переезда старшего Мак-Кинли в Поланд заключалась в том, чтобы его дети могли воспользоваться преимуществами лучших школ, которые — как ни странно — процветали в этом молодом городе. Там была основана академия, и когда молодой Уильям прошел подготовительные классы, его приняли в это учебное заведение. Переходя из детского возраста в юношеский, он заполнял месяцы каникул производительным трудом. Иногда он работал на фермах, окружавших растущий и процветающий город. В другое время он служил клерком в том или ином магазине. Но у него никогда не было склонности к ремеслу, и поистине не было способности «покупать, продавать и наживать прибыль», какая была у его младшего брата Абнера. И в результате он сохранил ту степень душевного равновесия, которая оставляла его свободным в развитии и позволяла его разуму зреть и расширяться во всех направлениях, чему раннее погружение в торговую жизнь почти наверняка помешало бы. И свидетельством еще одного достоинства юноши было то, что из всех доступных ему видов труда он предпочитал тяжелую работу в кузнице и литейном цехе. В те годы здоровой жизни, когда природные силы развивались физическим трудом, когда правильный распорядок дня, простая, но обильная пища и долгие часы спокойного сна укрепляли тело и разум, когда мудрая мать так бережно направляла его в вопросах морали и манер — в те годы сформировался характер будущего президента, государственного деятеля, солдата и американского патриота. Приобретая все больше знаний, которые предоставляла ему академия, молодой Уильям использовал часть каникул для работы учителем в школе. Это занятие не только обеспечивало ему прекрасную дисциплину и подготовку в процессе его становления, но и давало несколько больше денег для дальнейшего продолжения учебы. Ибо одной из особенностей «мальчиков Мак-Кинли» было то, что они САМИ ОПЛАЧИВАЛИ СВОИ РАСХОДЫ. Хотя отец мог обеспечить их всеми необходимыми книгами и одеждой, оплатить все школьные расходы и снабдить карманными деньгами, поощряя тем самым их праздность, мудрый план чугунолитейщика и той самой «Матери Мак-Кинли», чествовать которую выпала честь всей нации, не предусматривал такой системы. Они планировали развивать в своих детях независимость и самостоятельность; и им удалось достичь этой цели. Первую школу Уильям Мак-Кинли-младший вел в округе Керр, примерно в четырех милях от Поланда, где в зимние месяцы 1859–1860 годов он руководил учебой почти полусотни учеников. На вырученные деньги он не только помог оплатить обучение своих сестер и брата в академии, к которому они к тому времени были готовы, но и смог поступить в Александровский колледж осенью 1860 года. За два года до этого он вступил в Методистскую церковь и был принят в полное общение с общиной этой конфессии в Поланде. И на протяжении всех лет своей жизни, до самого конца, он сохранял эту связь. В более поздние годы он регулярно посещал богослужения, был частым гостем на конференциях своей церкви, и его советы неизменно были в распоряжении тех, кто стоял высоко в руководстве делами методизма. С большим интересом рассказывают о том, что в годы, последовавшие за возрождением, в ходе которого он исповедовал свою веру, он был одновременно последовательным христианином и счастливым молодым человеком. Он любил здоровый спорт, игры, проверяющие мускулы, ловкость и выносливость, и проявлял самый искренний интерес к жизни. То были годы под спокойным руководством мудрой матери, когда накапливались запасы сил на день испытаний, который должен был наступить с приходом обязанностей зрелости. Он проходил через период своего формирования в максимально нормальных и здоровых условиях. И это было лучшей подготовкой к широким требованиям и тяжелым бременем, которые будущее должно было возложить на него. Его брат Абнер говорил, что Уильям был всеобщим любимцем; что у него не было врагов. И в это легко поверить, ибо на протяжении всей своей взрослой жизни он шел рука об руку с друзьями. Никто никогда его не ненавидел. Никто никогда не получал от него оскорбления. Существует глупая поговорка, будто человек слаб и ничтожен, если у него нет врагов, и что такой характер не может быть принципиальным; однако лишь извращенный или плохо осведомленный человек стал бы утверждать, что Уильям Мак-Кинли был слаб или принадлежал к людям пассивного склада. И каким он был в зрелые годы, таким он был и в прежние дни в городке Поланд. Он знал всех рабочих на металлургических заводах и всех фермеров на милю вокруг. Он прекрасно понимал их, и заролившееся в его груди еще в детстве чувство сострадания к ним стало одним из ориентиров, которыми он руководствовался, создавая законы, когда стал взрослым. Его мальчишеская искренность, простота и великодушие оставались неизменными чертами его характера до самого конца. Уильям Мак-Кинли-старший был вигом и одним из тех тысяч людей, которые перешли из этой старой партии в ряды республиканцев. Юный Уильям много читал. Его юношеское воображение было взволновано рассказами о калифорнийском золоте и Оверлендской тропе. Его дом был вполне обеспечен чтением, полезным для мальчика, и часть его была посвящена приключениям и деятельности полковника Джона К. Фримонта. Этот «Следопыт», как называли его друзья, был героем для юного Уильяма. Гораздо более впечатляющими, чем рассказы о богатствах на рудниках, были отчеты об экспедициях Фримонта. Более привлекательным, чем магнит, притягивавший авантюристов в новое Эльдорадо, было невысказанное стремление стать членом одного из отрядов исследователей полковника Фримонта. Поэтому неудивительно, что его сердце пылало энтузиазмом, когда в 1856 году Фримонт был выдвинут кандидатом от молодой республиканской партии. Ему тогда было тринадцать лет, и он был крепким, здоровым мальчиком с аппетитом к политике, свойственным здоровому американскому мальчику. Поэтому он выкрикивал партийные лозунги кампании и пел песни, превозносившие Фримонта до небес, а также те менее дружелюбные песни, мотивом которых было пророчество о поражении Бьюкенена. Результат выборов 1856 года никогда не вызывал особых сомнений, за исключением самоуверенных юнцов, принимавших собственное усердие за «признаки победы». Но поражение его кумира не сильно тяготило сердце мальчика; и к моменту следующих национальных выборов он был уже почти взрослым мужчиной, имеющим определенное образование, с четырьмя новыми годами активности и помощи своей семье. Но вряд ли какой-либо юноша мог с большим энтузиазмом отдаться какому-либо делу, чем он отдавался массам, сплотившимся в поддержку Линкольна в 1860 году. Молодой Уильям уже проявлял активный интерес к политике. Он «поддерживал» Фримонта потому, что этот исследователь, путешественник и солдат завоевал его искреннее восхищение множеством героических поступков. Но он отдал свою верность Линкольну, потому что читал и понимал проблемы того дня и верил, что «лесоруб из Иллинойса» был прав. Он не мог голосовать за Линкольна в тот первый раз, но он мог оказать ту помощь, которую политики считают ценной в ходе кампаний. И поэтому он состоял в кружках, которые маршировали и пели в поддержку кандидата — поборника свободы. И он был склонен к дебатам еще в те ранние годы. Он от природы был оратором. Он умел выстраивать свои аргументы, группировать пункты и представлять их; и он мог волновать слушателей подлинным красноречием, которому не учатся, но которое рождается спонтанно на устах, коснувшихся палочки гения. Он постоянно читал. И одной из книг, произведших на него неизгладимое впечатление, была «Хижина дяди Тома». Она попала к нему в годы наибольшей впечатлительности и во многом наполнила его душу ненавистью к человеческому рабству, во многом подготовила его к служению в те более поздние годы, когда он всеми силами поддерживал дело Великого Освободителя. Он следил за судьбой дяди Тома и Элизы и рассматривал их как типичные образы. И он был абсолютно уверен, что ужасы человеческого рабства честно изображены в этой истории. Среди немногих, но превосходных книг в отцовской библиотеке была книга под названием «Благородные деяния американских женщин»; и ее чтение в тот период юности ярко запечатлело в его памяти борьбу и жертвы дев и матерей прежних времен. У этой книги было немного соседей, поскольку библиотеки в те дни были небольшими; и следует помнить, что дом, где прошли детские годы Уильяма Мак-Кинли, был домом рабочего человека. Конечно, это был дом мастера рабочих, человека, который время от времени имел долю в том скромном деле, которым руководил. И тем не менее это был дом, где реальный физический труд был вовсе не чужд; где мать была хозяйкой, своими руками выполняя большую часть работы по дому, и где никто в семье не воспитывался с презрением к труду. В те годы перехода из детства в юность молодой Уильям Мак-Кинли пережил период слабого здоровья. Это сильно мешало его занятиям дома и стало причиной сокращения срока его учебы в колледже в Александрии. Это отнюдь не редкий этап в жизни молодого человека, и недуг прошел по мере того, как он вступил в годы зрелости. Всю свою жизнь, за этим исключением, он был здоровым человеком; и период слабого здоровья на пороге мужественности не оставил никаких вредных последствий. В 1896 году, когда один из предприимчивых издателей спешил выпустить «Предвыборную биографию Уильяма Мак-Кинли», он отправил писателя в округа Махонинг и Старк, а также в другие места той части штата Кэскад, с инструкциями разыскать какие-либо свидетельства мальчишеских шалостей молодого Уильяма. Писатель нашел нескольких людей, знавших кандидата в его детские годы, и спросил одного из них: «Разве он никогда не проказничал — например, не разорял сады, не крал арбузы и не утаскивал калитки на Хэллоуин?» Старик задумался на мгновение, по-видимому, мысленно перебрал жизнь мальчика перед судом своей памяти, а затем сказал: «Я не припомню, чтобы Уильям ввязывался в какие-либо неприятности». Затем он на мгновение замолчал, набил трубку, задумчиво закурил ее и добавил, гася пальцами огонек перед тем, как выбросить спичку: «А если бы и помнил, то не сказал бы». Этот случай доказывает одно из двух. Либо у юного Уильяма всю жизнь было то же благоговейное уважение к правам других людей, которое отличало его в зрелые годы, либо он бессознательно занес этого стойкого старика в число друзей, которых ни при каких обстоятельствах нельзя было уговорить «настучать на него». И каждая точка зрения представляет героя их беседы в весьма выгодном свете. С младенчества до достижения десятилетнего возраста семья жила в Найлсе. Переезд оттуда в Поланд, где Академия могла предоставить детям лучшие возможности для образования, стал последним разрушением домашнего очага, которое знал мальчик. Последний город он считал своим домом до возвращения из армии, до завершения изучения права, когда он стал присматривать место, наиболее обещающее для жизни, которую он запланировал для себя. Но в старом городке Поланд и по сей день живут многие мужчины и женщины, которые знали его ребенком, наблюдали, как он рос крепким мальчиком, и научились любить его за годы, прибавлявшие ему роста и мудрости. Эту дружбу он пронес через всю жизнь. И нет в Соединенных Штатах места, где удар, принесенный вестью о его убийстве, отозвался бы тяжелее, чем на родине детства Уильяма Мак-Кинли. ГЛАВА XI. МАК-КИНЛИ КАК СОЛДАТ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. Уильяму Мак-Кинли было всего восемнадцать лет, когда началась мятежная война. Его призыв был во всех отношениях типичен для этого человека и характерен для мотивов и поступков американского добровольца. Вместе со своим двоюродным братом Уильямом Мак-Кинли Осборном, ныне генеральным консулом США в Лондоне, ранним летом 1861 года он приехал на машине в Янгстаун, штат Огайо, чтобы посмотреть на недавно призванную роту пехотинцев на их строевой подготовке перед отправкой на поле боя. Уильям Мак-Кинли-старший был юнионистом, республиканцем и поддерживал на выборах как Фримонта, так и Линкольна. Разумеется, сын не голосовал ни за того, ни за другого, так как ему еще не исполнилось несколько лет до того возраста, в котором американская молодежь может осуществлять избирательное право. Но ни один человек в любом возрасте не проявлял столь живого интереса к ходу дел. Он чувствовал необходимость поддержать президента и необходимость сохранения целостности нации во всех ее границах. Ничто не могло превзойти ту алчность, с которой он наблюдал за стремительно сгущающимися тучами войны и катастроф. Любовь к человеческой свободе, к личной свободе и преданность своей стране были главными добродетелями в характере юноши. И когда война действительно началась, он почувствовал сильное желание отдать свой труд и даже жизнь, если потребуется, за дело, в правоте которого был уверен. Улицы Янгстауна были заполнены людьми, собравшимися посмотреть на учения солдат; почти вся рота была набрана в Поланде, и молодой Уильям лично знал каждого из них. После того как маленький отряд новобранцев завершил свои перестроения и выступил из Янгстауна к пункту сбора штата, молодой Уильям и его кузен Осборн вернулись в Поланд, посерьезневшие и вдохновленные на героический поступок. Первый спокойно, но твердо заявил, что чувствует своим долгом пойти на службу. «Мне кажется, стране нужен каждый способный идти человек, — сказал он, — и я могу». Он изложил этот вопрос матери, и она не стала ему возражать. Эта мудрая женщина слишком хорошо понимала натуру своего сына, чтобы препятствовать в день его величайшего испытания тому шагу вперед, в совершении которого она сама столь заметно ему помогала. Поэтому они вместе с кузеном Осборном отправились в Коламбус, как только смогли привести в порядок свои небольшие дела, и в Кэмп-Чейзе, названном в честь человека, чья гениальность уже сделала его знаменитым и влиятельным, записались в роту E 23-го добровольческого пехотного полка Огайо. Если задуматься о том, как быстро Огайо поднялся на защиту по призыву президента Линкольна о наборе войск, станет очевидно, что Уильям Мак-Кинли воспользовался самой ранней возможностью послужить своей стране. Ведь он записался на службу 30 июля 1861 года. У. С. Розекрэнс был первым полковником этого 23-го полка из Огайо, а в его списках числились такие люди, как Ратерфорд Б. Хейз и Стэнли Мэтьюз. Здесь, в лагере, на марше и в бою, молодой Уильям оценил значение своей ранней подготовки. Его великолепная сила, его хладнокровная выдержка — делавшая его способным управлять другими людьми, его лучшее образование и мужественное, честное поведение — все это было слагаемыми гарантии его продвижения по службе. С самого начала он был выбран капралом. А ко времени сражения при Энтитеме 17 сентября 1862 года он уже дослужился до звания сержанта и получил дополнительную честь быть назначенным заведовать продовольственными складами. Такой авторитетный источник, как генерал Ратерфорд Б. Хейз, впоследствии губернатор Огайо и еще позже президент Соединенных Штатов, оставил для истории следующую дань уважения: «Молодой, как он был, мы вскоре обнаружили, что в делах, в организаторских способностях юный Мак-Кинли обладал редкими возможностями, необычайными и непревзойденными возможностями, особенно для мальчика его лет. Когда шли сражения или требовалось выполнить службу в военных делах, он всегда занимал свое место. Ночь никогда не была слишком темной; погода никогда не была слишком холодной; никакой ледяной дождь, шторм, град, снег или ливень не мешали его оперативному и эффективному исполнению каждого долга». Самый кровопролитный день войны — день, когда было убито или ранено больше людей, чем в любой другой день, — пришелся на 17 сентября 1862 года в битве при Энтитеме. Сражение началось на рассвете. Еще до рассвета люди встали в строй и готовились к нему. Без завтрака, без кофе они вступили в бой, и он продолжался до самого заката. Продовольственный отдел этой бригады находился под управлением и личным контролем сержанта Мак-Кинли. Из его рук каждый человек в полку был накормлен горячим кофе и теплым мясом, чего никогда не случалось при подобных обстоятельствах ни в одной другой армии мира. Он шел под огнем и своими руками доставлял эти вещи, столь необходимые для людей, о которых он заботился. Генерал Хейз, тогда подполковник, сам был ранен при Энтитеме и уехал домой по болезни для восстановления сил. Находясь там, он рассказал губернатору Тоду об этом обстоятельстве, иллюстрирующем хладнокровное мужество и подлинный героизм, и сказал губернатору: «Пусть Мак-Кинли будет произведен из сержантов в лейтенанты». И это было сделано без промедления. Когда полковник Хейз вернулся на поле боя, он назначил лейтенанта Мак-Кинли на службу в свой штаб, а молодой человек оглядывался на восемнадцать месяцев активной службы в рядах как на имеющую для него величайшую ценность. Мак-Кинли все еще состоял в штабе генерала Хейза, когда произошло сражение при Кернстауне 24 июля 1864 года. Корпус Крука рассчитывал на легкую прогулку, когда выяснилось, что противник сосредоточил крупные силы у Кернстауна, примерно в четырех милях от Винчестера, где находились войска Крука. Имела место дезинформация относительно маневров конфедератского генерала Эрли, и противостоять предстояло силам Эрли, превосходившим корпус Крука три к одному. Когда начался бой, один из полков не занял позицию, и лейтенанту Мак-Кинли было приказано вернуть его. Дорога к нужному полку пролегала через открытые поля и прямо под обстрелом противника. Снаряды рвались справа и слева, но солдат-мальчик ехал вперед. Он добрался до полка, отдал ему приказания, и по его предложению полк открыл огонь по противнику и медленно отступил, чтобы занять назначенную им позицию. Это был доблестный поступок юного солдата, и генерал Хейз не рассчитывал, что он вернется живым. Он отличился храбростью, здравым смыслом и воинским мастерством в битве при Опекуане. Ему было приказано привести войска генерала Дюваля на соединение с первой дивизией, которая вступала в бой. Возник вопрос о том, какой маршрут выбрать, и от этого выбора зависело само существование генерала Дюваля и его храбрых людей. Лейтенант Мак-Кинли быстро взвесил шансы, принял решение мгновенно и на свою ответственность указал направление, отдавая приказ старшего офицера о продвижении. Войска последовали его указаниям и подошли доблестно и в отличном стиле, с минимально возможными потерями или ущербом. Его собственный полк, 23-й из Огайо, управлялся менее искусно и понес очень тяжелые потери в 150 человек рядового и офицерского состава. Работа, проделанная в тот день, охарактеризовала молодого лейтенанта Мак-Кинли как скромного и храброго человека. В начале 1863 года Уильям Мак-Кинли-младший был произведен в первый лейтенант, но оставлен на штабной службе, так как его выдающиеся способности, хладнокровие и редкий здравый смысл делали его незаменимым для командира полка. В тот год полк нес службу почти исключительно в Западной Виргинии, занимаясь разведывательной деятельностью, которая одна уберегла эту территорию от захвата противником. Это был утомительный год, тяжелый для людей и не дававший им возможности разделить славу, которую принесла бы более активная солдатская жизнь. Их гоняли на восток и запад, север и юг. Это был год бездействия в плане достижения результатов. И в этом суровом испытании лейтенант Мак-Кинли проявил себя солдатом наилучших способностей. Он поддерживал тот полковой дух, без которого часть была бы плохо подготовлена к службе, когда наступит время действий. Этот час — эта возможность — наступил в конце лета, когда рейдеры Моргана совершили этот устрашающий марш к северу от реки Огайо — рейд, который поразил великий Север шоком военных испытаний, которых они так счастливо избежали. 23-й полк оказался как раз достаточно близко, чтобы услышать призыв и спешить на встречу с Морганом и его людьми. И именно его столкновение с полком Мак-Кинли у Буффингтон-Айленда в Огайо так искалечило рейдеров, полностью расстроив весь их план кампании и проложив путь к тому безнадежному маршу, из которого они уже не вернулись. В том бою молодой офицер из Огайо проявил себя с самой храброй стороны и заслужил щедрую долю чести в разгроме наступления сил, серьезно подрывавших моральный дух всего лояльного Севера. Весной 1864 года 23-й полк выступил к Браунстауну на реке Канова, где вошел в состав сил генерала Крука, который тогда готовился к своему знаменитому рейду на железную дорогу Виргинии и Теннесси. Эта экспедиция мало чем отличалась по впечатлениям, опасности и лишениям от повседневной службы в Западной Виргинии в предыдущем году. 20 июня арьергард союзных сил, состоявший из бригады Хейза, удерживал Бьюфорд-Гэп против наступления противника, а затем совершил поспешное ночное отступление к авангарду, который предположительно находился в Салеме. Но Хантер не был в Салеме. Противник атаковал и отрезал его обозы, вынудив его отойти за пределы города. Арьергард Крука оказался в некотором роде окружен, и лишь благодаря редкой стратегии и храброму бою ему удалось вызволить свой отряд из сложного положения. Не может быть сомнений, что служба лейтенанта Уильяма Мак-Кинли в тот день спасла маленькую армию и предотвратила — во времена, когда неуспехи стоили дорого, — повторение победы Конфедерации. Отступление перед превосходящими силами продолжалось без возможности отдыха и при недостаточном снабжении продовольствием и боеприпасами до 27 июня, когда было достигнуто безопасное место на Большой Севеллской горе. Это были непрерывные бои и марш протяженностью почти 180 миль. Здесь не нужно рассказывать о том, как успехи генерала Эрли в долине Шенандоа в то время воодушевили его перенести свое вторжение прямо к порогу Вашингтона и бросить вызов в борьбе за национальную столицу. Было слишком очевидно, что союзные силы под командованием Хантера в долине были неспособны справиться с возросшими силами Эрли. Поэтому генерал —— направил два корпуса из района реки Джеймс на спасение столицы. И именно в той поездке Уильям Мак-Кинли-младший впервые мельком увидел город Вашингтон — столицу страны, о которой он мечтал и за которую молился, за которую он с радостью рисковал жизнью. Но Ли отвел от поддержки Эрли часть подкреплений, и дерзкий командир угрожающей силы был вынужден отступить на юг, вглубь Виргинии. Это была единственная ошибка Ли, ибо он уже захватил столицу и мог бы наблюдать победное шествие звезд и полос по Пенсильвания-авеню, если бы поддержал наступление на Потомак. И тот мимолетный взгляд, который лейтенант Мак-Кинли бросил на купол Капитолия тем утром 1864 года, стал бы последним; ибо армия вторжения, остановленная и вынужденная отступить, считает ведение боя из укрытий и сопутствующий этому поджог зданий неизбежными реалиями войны. После сражения при Кернстауне, менее точно известного как битва при Винчестере, молодой солдат из Поланда, штат Огайо, был снова повышен в звании, на этот раз до капитана. Документ датирует его повышение 25 июля, днем после его мудрого и героического поведения при доставке приказов под огнем и выведении находящегося под угрозой полка на его место в боевом построении. Его последней важной битвой, в которой он достойно увенчал карьеру доблести и преданности долгу, стала битва при Сидар-Крик 19 октября 1864 года. Ближе к концу этого месяца полк получил приказ выступить на Мартинсберг. На марше к этому пункту солдаты голосовали на президентских выборах. Голоса собирались членами избирательной комиссии прямо во время движения колонны среди повозок. Именно там Мак-Кинли подал свой первый голос. В качестве избирательного участка использовалась машина скорой помощи, а пустой ящик из-под свечей выполнял роль урны для голосования. В то же время и в том же месте генералы Шеридан, Крук и Хейз опустили свои бюллетени, и это было первое в жизни голосование для Шеридана или Крука. Ранней весной следующего года 23-й полк вернулся в Кэмп-Камберленд, и 26 июля 1865 года, спустя чуть более четырех лет с момента призыва, полк был расформирован, и покрытые шрамами ветераны, пережившие четыре года опасностей и лишений, вернулись по домам. Записи показывают, что Уильям Мак-Кинли-младший поступил на службу рядовым в роту E 23-го добровольческого пехотного полка Огайо 11 июня 1861 года; что 15 апреля 1862 года он был произведен в квартирмейстерские сержанты; что 23 сентября 1862 года он был произведен в младшие лейтенанты роты D; что 7 февраля 1863 года он был произведен в первые лейтенанты роты E; что 25 июля 1864 года он был произведен в капитаны роты G; что он был откомандирован в качестве исполняющего обязанности помощника генерального адъютанта Первой дивизии Первого армейского корпуса в штаб генерала Кэрролла; что 13 марта 1865 года ему было присвоено звание майора по выслуге лет, и что 26 июля 1865 года он был уволен в запас. «За доблестную и заслуженную службу в сражениях при Опекуане, Сидар-Крик и Фишерс-Хилл», — гласит документ о присвоении молодому Мак-Кинли звания майора, подписанный «А. Линкольн». Таково краткое изложение четырех лет такой активности, которую с трудом могут постичь степенные граждане в эти «мирные времена»; но это были годы, которые испытывали и проверяли материал, из которого был создан Уильям Мак-Кинли, и годы, в которые шло величественное гармоничное развитие всего его существа. По мере того как это зрело и ускоряло его суждения, обучая его уверенности в себе и силе сбора ресурсов; по мере того как это глубоко закладывало в его природу любовь к стране и чувство жертвенности, доказывающее всякий патриотизм; по мере того как это сближало его с товарищами по оружию в лагере и бою, на марше или в муках полевого госпиталя — это также развивало физические силы энергичного молодого юноши. Позже он говорил, глядя на свои фотографии, сделанные во время призыва: «Я был действительно зеленым новобранцем». И так оно и было. Портрет изображает его довольно стройным, с чертами лица, свидетельствующими об определенной утонченности и изяществе, которые были далеки от внешности идеального солдата из книг — с мощным телосложением, сверкающим взглядом, обветренными щеками, «бородатыми, как у барса». И все же в тот день призыва он стоял в качестве зеленого новобранца, как тип миллионов своих соотечественников, как выражение лучшего, что было в нации как для мира, так и для войны. И четыре года его медленного продвижения к числу майоров были самым необходимым и самым ценным процессом развития, который только мог произойти. И будь то мир или война, это была та работа, которая требовалась его натуре для служения нации, для труда, наиболее ценного для его народа. Безбородый мальчик с хрупким телосложением вырос в крепкого, сильного мужчину. Жизнь на открытом воздухе, лишения и трудности, борьба, страдания и самообладание, планирование, быстрые решения, управление другими людьми — все это работало на развитие великолепного гражданина. Так что он был уволен со службы в конце войны с бородой на губах, которые были гладкими, когда он взял в руки мушкет рядового солдата, и откликался президенту Линкольну в хоре марширующих американцев: «Мы идем, отец Авраам, — триста тысяч сильных!» И плечи его стали шире, и мускулы — тверже, и его взгляд на весь мир был по сути взглядом человека, прошедшего сквозь огонь и не оказавшегося несостоятельным. В этой связи справедливо и уместно представить свидетельства тех, кто занимал должности выше его и кто описывал в последующие годы впечатления, которые молодой Мак-Кинли производил на них в армейские дни. Прежде всего, он ни в коем случае не был честолюбивым человеком. Если бы его ужалило жало честолюбия, он мог бы легко обойти тех, кто командовал в начале. У него были образование, тренировка ума и тела, здравый смысл и патриотический жар, из которых создаются великие лидеры. Но он не был карьеристом. Он просто принимал свой долг, когда он возникал, и выполнял его безупречно. Ничего не делалось плохо. Ничего не было выполнено наполовину. Его задача каждый раз решалась полностью, и он никогда не был человеком, жаждущим власти или маневрирующим ради повышения. Продвижения по службе, отметившие его солдатскую жизнь, приходились на его долю без поисков с его стороны — как заслуженная награда за достоинства, которые никто не мог отрицать, в сочетании со скромностью, которой все восхищались. Генерал Расселл Гастингс наблюдал за ним в ряде сражений, а при Сидар-Крик видел его испытанным сверх всякой обычной меры. Генерал Гастингс, тогда в звании капитана, служил в том же штабе с молодым лейтенантом Мак-Кинли, будучи членом того же 23-го полка из Огайо. Они были близкими друзьями во время войны и оставались ими всю последующую жизнь. Они ели из одного котла, спали под одним одеялом и — когда у них была палатка — делили одну палатку на двоих. Именно в 1892 году, когда Уильям Мак-Кинли громко заявил о себе благодаря преданности другу в политической жизни, генерал Гастингс зафиксировал свои воспоминания — навсегда запечатленные на страницах его памяти — об одном эпизоде из солдатской жизни своего друга в той битве, которая началась с того, что «Шеридан был в двадцати милях отсюда». Со стороны Союза был лишь корпус Крука численностью около 6 000 человек, в то время как ему противостояли основные силы армии Эрли. Шансы были слишком неравными; поэтому после ожесточенного боя бригада Хейза, принимавшая в нем участие, отошла в сторону Винчестера. «Именно в этот момент, — рассказывает генерал Гастингс, — обнаружилось, что один из полков все еще находится в саду, где его разместили в начале боя. Генерал Хейз, повернувшись к лейтенанту Мак-Кинли, приказал ему отправиться вперед и вывести этот полк, если он еще не пал. Мак-Кинли развернул коня и, сильно пришпорив его, пустил в ярости галопом по диагонали к наступающему противнику. «Печальное выражение появилось на лице Хейза, когда он увидел молодого, доблестного юношу, быстро скачущего навстречу почти верной смерти. * * * Никто из нас не надеялся увидеть его снова, пока мы наблюдали, как он прогоняет коня через открытые поля, преодолевая изгороди, канавы, в то время как противник вел по нему хорошо скорректированный огонь, а вокруг, около и над ним взрывались снаряды. «Один раз он полностью скрылся в дыму разорвавшегося снаряда, и мы подумали, что он погиб. Но нет, он был спасен для лучшей работы на благо своей страны в будущие годы. Из этого дыма вынырнул его жилистый коричневый конек, на котором все еще крепко сидел Мак-Кинли, прямой, как гусар. «Мак-Кинли передал полковнику приказ Хейза отступить, добавив к тому же: „Он предполагал, что вы уйдете в тыл без приказа“. Ответ полковника был таков: „Я как раз собирался заключить, что уйду без дальнейшего ожидания приказов. Теперь я готов идти туда, куда вы поведете, но, лейтенант, я чертовски убежден, что должен дать этим парням залп-другой, прежде чем уйду“. Ответ Мак-Кинли гласил: „Тогда встаньте и задайте им жару как можно быстрее“, и когда полк поднялся на ноги, противник вышел на открытое пространство. Парни полковника Брауна дали противнику сокрушительный залп, за которым последовал непрекращающийся огонь, а затем медленно отступили к какому-то лесу прямо у них в тылу. В это время противник остановился по всему фронту непосредственно перед Брауном и на некоторое расстояние вправо и влево от него, несомненно чувствуя, что он наткнулся на второстепенную линию, к которой следует подходить со всей положенной осторожностью. Во время этой нерешительности противника Мак-Кинли провел полк через эти леса дальше к Винчестеру. «Когда Хейз и Крук увидели, что этот полк благополучно ушел, они повернулись и, следуя за колонной, вместе с ней медленно двинулись в тыл, вниз по Винчестерскому тракту. В точке близ Винчестера Мак-Кинли вывел полк к колонне и занял его место в бригаде. Мак-Кинли приветствовал всех нас счастливой, довольной улыбкой — никаких излияний, никакой словоохотливой болтовни, хотя каждый из нас чувствовал и знал, что был совершен один из самых доблестных поступков войны. «Когда Мак-Кинли подъехал к Хейзу, чтобы сделать устный доклад, я услышал, как Хейз сказал ему: „Я никогда не надеялся увидеть тебя живым“». И когда Шеридан проскакал по «хорошей широкой дороге, ведущей вниз» из Винчестера, выкрикивая свой ликующий приказ: «Повернитесь в другую сторону, парни! Мы возвращаемся!» — вся бригада Хейза, благодаря молодому лейтенанту Уильяму Мак-Кинли, была на позиции и готова к тому наступлению, которое завершилось очередной блестящей победой Союза. Ратерфорд Б. Хейз, некогда его полковник, затем его генерал и позже его президент, заявлял об Уильяме Мак-Кинли: «Сразу же обнаружилось, что он обладает необычным характером для чисто военного дела. Существует квартирмейстерское управление, которое является весьма необходимым и важным отделом в каждом полку, в каждой бригаде, в каждой дивизии, в каждой армии. Молодой, как он был, мы вскоре обнаружили, что в делах, в организаторских способностях юный Мак-Кинли обладал редкими возможностями, необычайными и непревзойденными возможностями, особенно для мальчика его лет. Когда шли сражения или требовалось выполнить службу в военных делах, он всегда занимал свое место. Ночь никогда не была слишком темной; погода никогда не была слишком холодной; никакой ледяной дождь, шторм, град, снег или ливень не мешали его оперативному и эффективному исполнению каждого долга». В старом блокноте времен войны, который вел генерал Хейз, есть еще одна интересная запись, обнародованная во время выступления на политическом митинге в Огайо в 1891 году. В качестве предисловия следует сказать, что генеральный штаб генерала Джорджа Крука в 1862 году привлек лейтенанта Мак-Кинли к службе на штабной должности, где он оставался в ходе мероприятий летней кампании и до тех пор, пока союзная армия не ушла на зимние квартиры. В последний месяц года генералом Хейзом была сделана та запись, которая показалась пророчеством. Вот она: «Суббота, 13 декабря 1862 г. — Наш новый младший лейтенант Мак-Кинли вернулся сегодня — исключительно яркий, умный и воспитанный молодой офицер. Он обещает стать одним из лучших». И он добавил, пока тысячи людей разразились бурными аплодисментами: «Он сдержал это обещание во всех смыслах этого слова». Эта знаменитая битва при Сидар-Крик фактически завершила активную военную карьеру капитана Мак-Кинли. 13 марта 1865 года ему было присвоено звание майора. Весной 1865 года 23-й полк Огайо был направлен в Кэмп-Камберленд, где 26 июля 1865 года он был расформирован, завершив четырехлетнюю военную карьеру с честью, оставив множество храбрых товарищей под дерном полей сражений, вернувшись домой, чтобы принять поздравления преданных друзей и снова погрузиться в мирные занятия. Солдат-мальчик восемнадцати лет теперь был двадцатидвухлетним мужчиной. Рядовой 1861 года теперь был майором. Юношеские образование и стремления дополнились опытом служения делу страны, которым мало кто мог похвастаться в его возрасте, и опытом, который отвечал бы самым возвышенным целям дальнейшей жизни. ДЖОН Д. ЛОНГ, МИНИСТР ВОЕННО-МОРСКИХ СИЛ. НОВОЕ ЗДАНИЕ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА В СТОЛИЦЕ. ГЛАВА XII. МАК-КИНЛИ В КОНГРЕССЕ. Ни один человек никогда не входил в двери общественной жизни при столь обескураживающих обстоятельствах, какие ждали Уильяма Мак-Кинли, когда в 1876 году друзья выдвинули его кандидатом в конгресс. И все же ни один человек никогда не добивался более впечатляющего триумфа на выборах и более славной карьеры в стенах законодательного собрания. Он прослужил в конгрессе четырнадцать лет. За это время он прошел путь от скромной позиции «новичка» — одного из тех представителей большинства, которые никогда не возвращаются — до председательства в комитете по путям и средствам, места, которое называют более влиятельным, чем пост президента Соединенных Штатов. Разумеется, в осуществлении законодательной деятельности, в выражении национальной политики, в сборе доходов и определении курса правительства в Соединенных Штатах нет должности, сопоставимой с ней — вероятно, ни в одной стране мира. Интересно отметить с самого начала, что старт майора Мак-Кинли в конгрессе сам по себе был данью его популярности. Когда он впервые начал профессиональную адвокатскую практику в Кантоне, он быстро завоевал видное положение среди коллег по адвокатуре и влияние в своей партии. И когда партийные лидеры в 1868 году составляли окружной список кандидатов, они выбрали Уильяма Мак-Кинли-младшего своим кандидатом на пост прокурора. Округ был решительно демократическим, и лишь изредка, даже в годы войны, республиканцам удавалось выиграть окружную должность. Любое подобие проницательности со стороны местных демократов при выдвижении своих кандидатов почти наверняка исключало возможность избрания республиканца. Казалось совершенно безнадежным, что молодой Мак-Кинли сможет отбить пост прокурора у своего оппонента — человека с опытом и способностями. Но за те несколько лет, что майор Мак-Кинли прожил в округе Старк, он неустанно завоевывал друзей. И одна из причин, почему он завоевал их, заключалась в том, что он этого заслуживал. Главная же причина, по которой он удерживал их, состояла в том, что он заслуживал их привязанности. Ибо, приобретая знакомства по всему округу, расширяя круг общения в городе, всегда учтивый, вежливый, обходительный и в то же время исполненный достоинства, он готовился к выполнению тех обязанностей, которые они на него возложат. В другой части этой работы уже упоминалось, что майор Мак-Кинли победил на выборах. Он стал прокурором, хотя ни один другой человек из его списка избран не был. Его победа удивила большинство людей; но нашлись те, как в его собственной партии, так и в оппозиции, кто разглядел задатки сильного человека и расчистил для него путь. Поэтому в 1876 году, когда его друзья подыскивали кандидата в конгресс, этот человек, возглавивший для них заведомо проигрышное дело в менее заметной борьбе восемь лет назад, показался тем, кто с наибольшей вероятностью мог бы достойно себя показать. Надежд на его избрание было мало. Округ, ставший 18-м округом Огайо, был на 1800 голосов демократическим. Кандидат от демократов был действующим депутатом, и он заслужил репутацию, которая нравилась его избирателям. К тому же тариф в значительной степени был главной темой кампании, и лозунг мистера Тилдена «Тариф исключительно для пополнения доходов» воспринимался как выражение общественной мысли. Другой лозунг, «Тилден и реформы», несколько потерял свою эффективность в свете расследования по делу канала Эри в Олбани; но тариф более чем занял его место в народном сознании. Кроме того, майор Мак-Кинли был одним из очень немногих людей в стране, которые смело, без извинений и уловок отстаивали принцип протекционизма. В другой части этой книги уже говорилось, что он вступил в дебаты о тарифах вскоре после возвращения из армии и до того, как покинул свой старый родной город Поланд. Он изучал этот вопрос еще тогда и убедился, что нынешнее благосостояние и будущее проблагополучие нации требуют политики высоких тарифов и будут требовать ее еще много лет. Он проиграл те дебаты, потому что судьи, страдая под бременем военных налогов, поддались народному крику о снижении — и решили, не обращая внимания на представленные факты и выведенные аргументы, что победил противник майора Мак-Кинли. В округе Старк со времени его поселения в Кантоне замечали, что майор Мак-Кинли придерживается своей смелой теории протекционизма во всех политических речах. Большинство других республиканцев чувствовали необходимость лавировать и признавали, что протекционизм плох по своей политике, если не порочен морально, и обещали народу, что он будет отменен. Такова была обстановка в 18-м округе летом 1876 года, когда майор Уильям Мак-Кинли был выдвинут кандидатом против судьи Л. Д. Вудсуорта, опоры демократии в Огайо. Как и в 1868 году, когда он был кандидатом в прокуроры округа Старк, так и теперь надежд на его избрание было мало. Большинство казалось слишком большим, чтобы его преодолеть. Но оно было преодолено. И когда голоса были подсчитаны, оказалось, что республиканский кандидат имеет чистый перевес в 1300 голосов — изменение на 3100 голосов по сравнению с предыдущими выборами в конгресс. И следует помнить, что это происходило вопреки отстаиванию майором Мак-Кинли принципов протекционизма. Он встречал каждый софизм своих оппонентов аргументами, которые показывали его доскональное знание предмета, и с таким искусством в дебатах, которое обезоруживало враждебность даже среди его противников. Столь значительная победа привлекла к молодому человеку внимание всей нации; а прибытие в Вашингтон этого сильного, мудрого поборника великой государственной политики стало поводом для ликования среди людей, которые заглядывали за пределы непосредственного настоящего и строили планы на будущее нации, подготавливая Республику к тому дню, когда она должна будет оставить свое уединение и занять место среди могущественных держав земного шара. И они оказывали ему всяческую поддержку. Но даже они — даже судья Келли из Пенсильвании, чей протекционизм был менее искренним, поскольку в большей степени диктовался личными интересами, — с самого начала обнаружили, что не могут дать Уильяму Мак-Кинли ничего и что вскоре они сами будут просить его об услугах. Социологи могут предаваться рассуждениям о факторах, способствовавших успеху Уильяма Мак-Кинли как государственного деятеля. Но вряд ли они найдут что-либо более значительное, чем горе, постигшее его в этот период. Обе его дочери умерли. Его жена перенесла удар, от которого так и не оправилась; и вступление этого человека в сферу общегосударственного законодательства произошло через врата великого горя. Быть может, это утончило его натуру и очистило ее от всякой примеси. Быть может, это углубило его мысли и добавило ему, как государственному деятелю, чувство священной ответственности. У него не было детей. Он знал, что уже никогда не услышит лепечущий зов «отец». И в священной утрате того часа он неизбежно — возможно, бессознательно — посвятил себя служению своей стране. Не было никакой необходимости «лавировать», чтобы... “Crook the pregnant hinges of the knee, That thrift might follow fawning.” Теперь у него была лишь одна амбиция — жить как государственный деятель так, чтобы вердикт нации гласил: «Хороший и верный слуга, воистину». Этот первый срок в Конгрессе был разумно использован Уильямом Мак-Кинли. Он знал с тем предвидением, которое присуще поистине великим людям, что это была его стихия, что он вернется в нее, что никакие мелкие соображения оппозиции и повторных выборов не смогут помешать ему исполнить тот долг и ту задачу, подготовкой к которой была вся его жизнь. На первой сессии он не произнес ни одной речи. Он не состоял даже в каком-либо важном комитете. Но его известная позиция протекциониста делала его человеком, с которым консультировались, а быстро признанные способности позволяли ему — новичку — участвовать в формировании законодательства. То был демократический Конгресс, спикерское кресло в котором занимал Сэмюэл Дж. Рэндалл. И молодой человек из Огайо ждал у врат возможностей, готовясь к тому дню, когда они откроются и впустят его. Он выступил с речью с трибуны палаты. Поверхностные и легкомысленные люди уделяли ему мало внимания. Тем не менее в комитете они признавали влияние его тихой силы. Он досконально овладел каждой деталью. Он знал все, что можно было знать о предметах, которые рассматривались им и его коллегами. И в вежливой, исполненной достоинства, но эффективной манере он вовремя говорил нужное слово, и каждый из них ощущал присутствие величия. Его первая речь была произнесена весной 1878 года. Вопрос о тарифе отчетливо маячил перед глазами нации. Он стал предметом спора. Ни один человек не мог избежать его. Искатели народных аплодисментов и сиюминутной выгоды истощали свои силы, измышляя словесные выпады против политики протекционизма. Члены Демократической партии как на востоке, так и на западе почти единодушно выступали за пересмотр, означавший отмену. Позже наступило время, когда большинство восточных демократов разошлись во мнениях со своими братьями с Запада относительно целесообразности протекционизма. Но в тот день самый сильный выпад сделал представитель Нью-Йорка — Фернандо Вуд. Он был одним из самых способных демократов в Конгрессе. Острый, проницательный человек, убедительный в своих речах, искусный в обличении и привлекательный как оратор. В своем законопроекте он хорошо отразил народный крик демагогов по всей стране, которые не видели требований или возможностей будущего. И законопроект Вуда о тарифе безмятежно продвигался через нижнюю палату, его сторонники ликовали, а соратники начинали завидовать удачливому ньюйоркцу, когда однажды Уильям Мак-Кинли из Огайо получил слово и начал спор против законопроекта. Это никого не испугало. Они хотели некоторой оппозиции. Они хотели забавы честной борьбы, так как были уверены, что потерпеть поражение не могут. Но когда они послушали пятнадцать минут, они увидели, что этот молодой человек, этот незаметный законодатель, является хозяином той области, на которую они ступили. Он знал об индустриальных и коммерческих условиях страны гораздо больше, чем они. Он был бесконечно лучше их подготовлен в вопросах экономики. И он чеканил свои мысли в столь выразительных фразах, что завистники утешились. Они не испугались из-за законопроекта, поскольку были уверены в наличии непреодолимого большинства. Но они увидели, что у Фернандо Вуда наконец появился достойный противник. По истечении получаса была предпринята попытка заставить его замолчать. Но другие ораторы от Республиканской партии увидели, что появился защитник более мощный, чем они. Они отдали ему свое время, и он продолжил. Сторонники законопроекта пытались задеть его вопросами. Но он отражал каждый выпад с достоинством, которое обезоруживало, и ответом, который заставлял их замолчать. И когда Уильям Мак-Кинли сел на свое место, законопроект Вуда был отклонен, и ничего подобного больше никогда не предлагалось в Палате представителей США. Значительной частью его работы в тот день — и характерной чертой всей его трудовой деятельности — было то, что результаты сказывались в будущем. С того дня армия сторонников свободной торговли оказалась расколотой. Запад, не имевший ни значительной промышленности, ни понимания ее ценности в то время, оказался отделен от Востока. С того дня ни один крупный противник протекционизма не приходил с Востока в залы Конгресса. И — что еще важнее — в густонаселенных атлантических штатах не укоренилось сильное общественное мнение в поддержку свободной торговли. «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Как же тогда армия, разделившаяся сама в себе, может надеяться на победоносный марш? Но «реформа тарифа» по-прежнему выглядела привлекательным вопросом, и противники протекционизма продолжали свой крестовый поход против него. Они не могли поверить, что будут побеждены. Они настаивали на том, что трех тысяч миль океана достаточно для защиты американского производителя. Они указывали на то, что цена каждого защищенного товара повышается для американского потребителя ровно на сумму протекционистского налога. Они отказывались видеть, что при национальной политике, которая должна укрепить промышленность, потребитель будет лучше способен заплатить повышенную цену, чем более низкую цену при свободной торговле. Они были близоруки. И они были уверены, что народные массы столь же близоруки, как и они сами, и окажут им подавляющую поддержку. Их крики продолжались. Поэтому республиканцы в 1882 году по совету и предложению конгрессмена Мак-Кинли учредили тарифную комиссию, которая должна была расследовать весь вопрос и рекомендовать законодательство, способное решить национальный вопрос раз и навсегда. Комиссия была назначена президентом Артуром, но прежде чем она успела представить отчет, негласное соглашение было нарушено, и Уильям Р. Моррисон из Иллинойса в 1884 году выдвинул свой примечательный законопроект о 20-процентном «горизонтальном сокращении» тарифа. Палата снова была демократической, но Уильям Мак-Кинли, преодолев последовательные махинации с избирательными округами в Огайо, все еще оставался в палате, теперь уже возвысившись до положения влиятельного и значительного лица; и никакое «горизонтальное сокращение» не могло произойти, пока он находился там, каким бы ни был политический состав Палаты. Противостоя враждебному большинству, он возглавил силы сторонников протекционизма. Часть его речи по тому случаю приводится ниже: «Что можно сказать о дееспособности большинства Комитета по путям и средствам, о которой свидетельствует рассматриваемый нами законопроект? Самим своим лицом он являет признание абсолютной неспособности справиться с этим великим предметом. Никто никогда не заподозрит законопроект Моррисона в том, что он прошел проверку таких сведущих экспертов, как Тарифная комиссия. Это пересмотр методом грубого вмешательства. В нем нет никаких признаков мастерства эксперта. Это плод праздности — я не стану говорить невежества, ибо господа из большинства Комитета по путям и средствам вполне способны подготовить законопроект о тарифе. Повторяю, это не просто плод праздности, это механизм неумелого ремесленника. В тысячу раз лучше передать этот вопрос компетентной Комиссии, которая изучит его в связи с доходами и промышленностью страны, чем покоряться такому законопроекту. Они решили сделать что-то, сколь бы пагубным это ни было, направленное на снижение импортных пошлин; причем сделать это вопреки тому факту, что ни единой просьбы об изменениях в предполагаемом направлении не поступило ни от великих производственных, ни от великих потребительских классов Соединенных Штатов. Получив власть в свои руки, они решили пустить нож в ход, независимо от того, куда он вонзится и сколько крови прольет. Это добровольный хирург, которого никто не звал, настаивающий на применении ножа к телу, которое сильно и здорово; нуждающемуся лишь в отдыхе и избавлении от шарлатана, чье мастерство ограничивается горизонтальной ампутацией, а наука лишена как знаний, так и различия. И при этом дело не ограничится одним горизонтальным ударом; за ним последует другой и еще один, пока не останется ничего ни от жизни, ни от надежды. И тогда доктринеры увидят образец своей излюбленной науки в разрушении великих производственных интересов страны, а “голодающие бедняки”, как их называет большинство, окажутся без работы, крова или пищи. Настроение этой страны направлено против любого подобного неизбирательного предложения. Петиции, направленные в Комитет по путям и средствам из двадцати-тридцати штатов этого Союза, призывают Конгресс оставить тариф в целом там, где он есть, в то время как другие не менее настойчиво требуют повысить пошлины на две или три категории американской продукции. Трудящиеся единодушно выступают против этого законопроекта. Эти призывы не должны остаться без внимания. Фермеры, о которых вы так красноречиво рассуждаете, не просили об этом. Нет никаких призывов от каких-либо американских интересов в пользу этого законодательства. Хорошо, что если этому законопроекту суждено вступить в силу, то вчера другая ветвь Конгресса, Сенат, приняла законопроект о банкротстве. Это подходящее следствие законопроекта Моррисона; это надлежащий и необходимый спутник. Сенат поступил мудро, заранее предвосхитив наши действия здесь, предусмотрев юридические средства для расчетов с кредиторами, для списания балансов и для того, чтобы снять с плеч нашего народа сокрушительное бремя, которое навяжет этот законопроект». И несмотря на демократическое большинство, законопроект Моррисона провалился. Тот удар — «плод праздности» — достиг цели; и нация возмутилась небрежностью, с которой ее слуги выполняли свою работу. А представитель от Иллинойс вынес из крушения своей проигранной битвы лишь то утешение, что до конца жизни будет известен под подходящим титулом: «Билл Горизонтальный Моррисон». Но крестовый поход против протекционизма был слишком привлекателен, чтобы от него отказываться. В 1888 году, когда палата снова оказалась демократической, Роджер К. Миллс из Техаса был назначен председателем Комитета по путям и средствам, и он внес законопроект, который действительно выражал все лучшее, что было в аргументах оппозиции. Но он совершил роковую ошибку, представив законопроект, подготовленный исключительно его политическими соратниками. Он был справедливее, шире по своему охвату и более государственным по духу, чем все, что до этого исходило из лагеря сторонников свободной торговли. Но он не пригласил ни одного члена комитета-республиканца к его подготовке и исключил всех, кто мог бы дать ему совет или наставление. Он мог бы безопасно приветствовать их, ибо за его спиной были голоса, чтобы отклонить любую их рекомендацию и принять любой параграф, который ему понравился. Но он счел нужным отказать в выслушивании представителям промышленных предприятий, которые знали об этом предмете гораздо больше, чем сам мистер Миллс или его советники, и внезапно возникла оппозиция, которую невозможно было преодолеть. Свою самую убийственную критику против законопроекта Миллса мистер Мак-Кинли высказал в этих пламенных словах: «Промышленности страны, расположенные в каждом уголке Союза, представляющие огромные интересы, тесно связанные с процветанием страны, затрагивающие практически каждый дом и очаг на нашей земле и подлежавшие воздействию этого законопроекта, было отказано в выслушивании; большинство закрыло двери комитета для любых разбирательств с производителями, потребителями и экспертами, чьи показания могли бы прояснить позицию комитета. Фермерам, чьи инвестиции и продукция должны были подвергнуться губительному удару, было отказано в возможности обратиться к комитету. Рабочим страны, чья заработная плата была поставлена на карту, было отказано в аудиенции. Представителям в стенах палаты не позволили выразить нужды их избирателей. Выдвигая серьезную меру, которая затронула бы весь народ в его занятиях, труде и доходах, большинство упорно отказывало народу в праве на выслушивание и обсуждение; отказывало им в простой привилегии изложить причины и аргументы против своих предполагаемых действий». Отчет меньшинства Комитета по путям и средствам был подготовлен и представлен мистером Мак-Кинли. Он стал признанным наиболее подготовленным и грозным протекционистом в Конгрессе, и представленный им отчет полностью подтверждал это мнение. Следующий отрывок из этого отчета до сих пор читается с глубоким интересом: «Законопроект представляет собой радикальный отказ от тарифной политики страны, которая по большей части преобладала со времени основания Правительства и при которой мы добились промышленного и сельскохозяйственного прогресса, не имеющего аналогов в истории мира. Если он будет принят как закон, он нарушит каждую отрасль бизнеса, затормозит промышленное и сельскохозяйственное процветание и серьезно подорвет нашу экономическую независимость. Он предпринимает попытку пересмотреть всю нашу систему доходов; затрагиваются практически все тарифные сетки; меняются как классификация, так и ставки. Специфические пошлины во многих случаях заменяются на адвалорные, что, как показывает весь опыт, ведет к мошенничеству и занижению стоимости. Он не исправляет несоответствия нынешнего тарифа; он лишь усугубляет их. Он вносит неопределенность в толкование, что затруднит его администрирование, породит споры и судебные разбирательства и предоставит таможенным чиновникам широту толкований, которая приведет к бесконечным разногласиям и путанице. Он отмечен духом местечковости, который должен вызывать сожаление у каждого патриотически настроенного гражданина. Его конструкция не принимает в расчет элемент труда, вложенного в производство, и в целом ряде случаев делает готовый или усовершенствованный продукт беспошлинным или облагаемым по более низкой ставке, чем материал, из которого он произведен. “Одеяло бедняка”, из которого большинство сделало насущную проблему стольких лет, облагается той же ставкой пошлины, что и одеяло богача. Более трети списка беспошлинных товаров составляют продукты фермерства, лесного хозяйства и горнорудной промышленности; продукты, которые в настоящее время облагаются по минимальным ставкам, колеблющимся от семи до двадцати пяти процентов, и даже эта слабая защита, столь необходимая, отнимается у фермеров, лесозаготовителей и владельцев каменоломен». Но лишь когда законопроект был поставлен на голосование, он поднялся на свою величайшую высоту как дебатер и государственный деятель. Люди, долго находившиеся на государственной службе, признают, что речь, произнесенная им 18 мая 1888 года, была величайшей из всех, когда-либо произнесенных по чисто экономическим вопросам в залах американского Конгресса. Она сделала для закрепления протекционистской политики в стране больше, чем любое другое влияние. Она сделала для оправдания протекционистов прошлого и для прокладывания пути к любой великой политике, которая могла бы прийти после, когда новые события принесли бы новые обязанности, когда возникла бы последующая эпоха, больше, чем вся агитация и все труды внутри и за пределами Конгресса, которые знала нация. Вот некоторые выдержки из той знаменательной речи: «Что такое протекционистский тариф? Это пошлина на иностранный импорт, отрегулированная таким образом, чтобы обеспечить необходимый доход, и разумно наложенная на те иностранные продукты, подобия которых производятся дома или подобия которых мы способны производить дома. Он налагает пошлину на конкурирующий иностранный продукт; он заставляет его нести бремя или пошлину и, насколько это возможно, за исключением лишь предметов роскоши, позволяет неконкурирующему иностранному продукту поступать беспошлинно. Предметы повседневного обихода, комфорта и первой необходимости, которые мы не можем производить здесь, он направляет народу без налогообложения и освобождает от таможенных поборов. Чай, кофе, специи и лекарства являются такими товарами, и по нашей системе они входят в список беспошлинных товаров. Он говорит нашему иностранному конкуренту: если вы хотите привезти сюда свои товары, свою сельскохозяйственную продукцию, свой уголь и железную руду, свою шерсть, свою соль, свою керамику, стекло, свои хлопчатобумажные и шерстяные изделия и продавать их рядом с нашими производителями на наших рынках, мы заставим ваш продукт нести пошлину; по сути, платить за привилегию делать это. Наш вид тарифа заставляет конкурирующий иностранный товар нести бремя, тянуть лямку, пополнять доходы; и при выполнении этой важной функции он в то же время поощряет нашу собственную промышленность и защищает наш собственный народ в выбранных им профессиях. В этом миссия и цель протекционистского тарифа. Вот что мы намерены поддерживать, и любую меру, которая уничтожит его, мы будем твердо пресекать; и если мы проиграем на этой трибуне, мы обратимся от вашего решения к народу, перед которым партии и политика должны в конце концов держать ответ. У нас есть свободная торговля внутри нашей страны на протяжении тридцати восьми штатов и территорий, среди шестидесяти миллионов человек. Абсолютная свобода обмена в пределах наших границ и среди наших граждан является законом Республики. Разумное налогообложение и ограничение тех, кто находится извне, — это веление просвещенного патриотизма и доктрина Республиканской партии. Свободная торговля в Соединенных Штатах основана на общности равенства и взаимности. Она подобна необузданной свободе и взаимным отношениям и обязательствам семьи. Здесь мы — одна страна, один язык, одна верность, один стандарт гражданства, один флаг, одна Конституция, одна Нация, одна судьба. Иначе обстоит дело с иностранными государствами, каждое из которых является отдельным организмом, особым и независимым политическим обществом, организованным для своего блага, для защиты своего и для выработки собственной судьбы. Мы отказываем этим иностранным государствам в свободной торговле с нами на равных условиях с нашими собственными производителями. Иностранный производитель не имеет ни права, ни претензии на равенство с нашими. Он не подвластен нашим законам. На нем нет никаких обязательств гражданства. Он не платит налогов. Он не выполняет гражданских обязанностей; с него не требуют военной службы. Он освобожден от обязательств перед штатом, округом и муниципалитетом. Он ничего не вносит в поддержание, прогресс и славу Нации. Почему он должен пользоваться неограниченными равными привилегиями и прибылями на наших рынках наравне с нашими производителями, нашим трудом и нашими налогоплательщиками? Пусть ответит господин, который следует за мной. Мы налагаем бремя на его продукцию, мы дискриминируем его товары, потому что он чужд нам и нашим интересам, и мы делаем это, чтобы защитить наших, отстоять наших, сберечь наших, которые всегда с нами в беде и в процветании, в сочувствии и целях, и, если необходимо, в жертве. Это принцип, который нами руководит. Я заявляю, что он патриотичен и праведен. В нашей стране каждый гражданин конкурирует с другим в свободном и незлобном соперничестве, в то время как со всем остальным миром все мы объединены и выступаем вместе против внешней конкуренции, как выступили бы против иностранного вмешательства. Свободная внешняя торговля допускает иностранца к равным привилегиям с нашими собственными гражданами. Она призывает продукты иностранного дешевого труда на этот рынок для конкуренции с внутренним продуктом, представляющим более квалифицированный и высокооплачиваемый труд. Это приводит к тому, что наши деньги, наша промышленность и наши рынки отдаются другим нациям в ущерб нашему труду, нашим торговцам и нашим фермерам. Протекционизм сохраняет деньги, рынки и промышленность дома на благо нашего собственного народа. Едва ли стоит утверждать больше, чем то, что налогообложение конкурирующего иностранного продукта оплачивается легче и является менее обременительным, чем налогообложение неконкурирующего продукта. В последнем случае оно всегда добавляется к иностранной стоимости и поэтому оплачивается потребителем, в то время как в первом случае, когда пошлина падает на конкурирующий продукт, она в значительной степени выплачивается в форме уменьшенной прибыли иностранного производителя. Было бы невыносимо бременем собирать наши налоги с продукции, профессий и труда нашего собственного народа. Между различными классами производителей и потребителями в Соединенных Штатах нет конфликта интересов, и его быть не должно. Их интересы едины, взаимосвязаны и взаимозависимы. То, что идет на пользу одному, приносит пользу всем; работа одного человека связана с работой каждого другого человека в том же сообществе; каждый является неотъемлемой частью грандиозного результата, который должен быть достигнут, и та государственная мудрость, которая стремится противопоставить одного другому в каких-либо целях, узколоба, недостойна и непатриотична. Послание Президента, к сожалению, направлено в эту сторону. Дискуссия, развернувшаяся на этой трибуне, принимает такой же оборот. И то, и другое было рассчитано на создание антагонизма там, где его не существовало. Фермер, промышленник, трудящийся, торговец, производитель и потребитель — все имеют общий интерес в поддержании протекционистского тарифа. Все они одинаково и в равной степени пользуются благосклонностью системы, которую вы пытаетесь сокрушить. Это Национальная система, широкая и универсальная по своему применению; в противном случае от нее следует отказаться. Ее нельзя призывать на помощь для одного сектора или одного интереса в исключение других. Она должна быть всеобщей по своему применению в рамках замысла, на котором основана система. Мы живем при ней двадцать семь лет подряд, и можно с уверенностью утверждать, что ни одна страна в мире не достигла такого промышленного прогресса и такого удивительного прогресса в искусстве, науке и цивилизации, как наша. Если судить по ее результатам, она превзошла все другие системы налогообложения. С 1789 по 1888 год, в течение девяноста девяти лет, сорок семь лет преобладала политика демократического тарифа на доходы, а пятьдесят два года — протекционистская политика, и примечательным фактом является то, что самые прогрессивные и процветающие периоды нашей истории во всех сферах человеческой деятельности и материального развития приходились на те пятьдесят два года, когда у власти находилась протекционистская партия и поддерживались протекционистские тарифы; а самые катастрофические годы — годы нужды и нищеты, разрухи и регресса, вылившиеся в недостаточные доходы и подорванные кредиты, как индивидуальные, так и Национальные — приходились на эпохи свободной торговли или доходных тарифов в нашей истории. Нет ни одного живого человека, прошедшего через любую из последних эпох, который не страшился бы их возвращения и не бежал бы от них, как от огня и чумы; и я верю, что партия, способствующая их возвращению, заслужит и получит народное осуждение. В чем проблема нашего нынешнего положения? Ни одна страна не может указать на большее процветание или более прочные свидетельства существенного прогресса среди всего народа. Слишком много денег собирается, говорят нам. Мы говорим: прекратите это; не путем беспорядочного и порочного законодательства, а простыми деловыми методами. Сделайте это на простых, практических началах, и мы вам поможем. Скупайте облигации, как бы это ни было нежелательно, и выплачивайте долг Нации, если вы не можете снизить налоги. Вы могли сделать это давным-давно. Никто не несет ответственности за неудачу и задержку, кроме вашего собственного административного аппарата. Кто возражает против нашей протекционистской системы? Из какого квартала исходит жалоба? Не от предприимчивого американского гражданина; не от промышленника; не от рабочего, чью заработную плату она повышает; не от потребителя, ибо он полностью удовлетворен, поскольку при ней он покупает более дешевый и лучший продукт, чем при другой системе; не от фермера, ибо он находит среди служащих защищенных отраслей своих лучших и самых надежных клиентов; не от купца или торговца, ибо каждый очаг промышленности увеличивает число его клиентов и расширяет объем его торговли. Воистину, мало было петиций, представленных в эту Палату с просьбой о каком-либо снижении пошлин на импорт. Ни одной, которую я когда-либо видел или о которой слышал — а я с глубочайшим интересом следил за количеством и характером этих петиций, чтобы уловить по ним направление общественных настроений. Я говорю, что не видел ни одной с просьбой о принятии этого законопроекта или о столь значительном отходе от фискальной политики Правительства, столь долго признаваемой и соблюдаемой, в то время как против этого законодательства не было предела петициям, мемориалам, мольбам и протестам как от производителей, так и от потребителей. Эта мера не востребована народом; она не является американской мерой; она вдохновлена импортерами и иностранными производителями, большинство из которых являются чужеземцами, желающими уменьшить нашу торговлю и увеличить свою собственную; которые хотят уменьшить наше процветание и приумножить свое собственное, и которые не имеют в этой стране никаких интересов, кроме того, что они могут из нее извлечь. К этому добавляется влияние профессоров в некоторых наших учебных заведениях, которые преподают науку, содержащуюся в книгах, а не практику бизнеса. Я бы предпочёл, чтобы моя политическая экономия основывалась на повседневном опыте лудильщика или горшечника, а не на эрудиции профессора, и на опыте фермера и фабричного рабочего, а не профессорской корпорации. Затем есть еще один класс людей, которые хотят крушения протекционистских тарифов. Это люди независимого богатства, с фиксированными и устойчивыми доходами, которые хотят, чтобы все было дешево, кроме валюты; чтобы стоимость всего была урезана, кроме монеты — дешевый труд, но дорогие деньги. Вот те элементы, которые противостоят нам. Люди, чей капитал вложен в производственные предприятия, которые идут на риски бизнеса, люди, которые тратят свой капитал и энергию на развитие наших ресурсов, выступают за сохранение протекционистской системы. Фермер, рисовод, шахтер, огромная армия наемных работников из одного конца страны в другой, главные производители богатства, люди, чьим капиталом являются их ум и мускулы, которые стремятся улучшить свое положение и поднять себя и своих товарищей; молодой человек, чей будущий путь еще перед ним и который должен проложить его своими руками и головой, не имея помощи фортуны или долгой родословной — они являются нашими верными союзниками в этой великой борьбе за сохранение американской системы. Опыт и результаты в нашей собственной стране являются лучшими советчиками, и они доказывают вне всяких сомнений ценность и мудрость этой системы. Но законопроект прошел через Палату. На стороне демократов оказалось достаточно членов, чтобы провести его, хотя и с угрожающе малым большинством. Однако Сенат не удалось склонить к одобрению, и законопроект Миллса провалился там. Это, однако, было лишь началом победы Уильяма Мак-Кинли. Столь веские доводы в пользу протекционизма он привел, что в 1888 году лидеры его партии были пробуждены к осознанию колоссальных интересов, вовлеченных в этот вопрос. Они перестали заниматься выжидательством, избегать его, «лавировать». Они находились в обороне в течение двадцати лет. В 1888 году они перешли в наступление, сделали протекционизм главным вопросом, выдвинули генерала Гаррисона своим кандидатом и, повторяя аргументы Уильяма Мак-Кинли в каждом школьном округе страны, одержали блестящую победу. Но это произошло целиком и полностью благодаря мудрости и дальновидности, способностям и красноречию майора Уильяма Мак-Кинли из Огайо. Затем последовал его венечный труд. Это была мера, которая вошла в историю нации как «тарифный закон Мак-Кинли». Он был принят в мае 1890 года и вступил в силу 6 октября того же года. Нет царской дороги к успеху, нет короткого пути к выдающемуся положению. Все, что имеет большую ценность, должно стоить великих трудов. Уильям Мак-Кинли вложил в подготовку к этой работе все годы своей взрослой жизни. Он знал этот предмет так, как не знал его никакой другой человек в нации. И когда, наконец, будучи председателем Комитета по путям и средствам, он получил поручение написать законопроект о тарифе, он полностью и без остатка отдал себя этой задаче. Ни один рабочий на заводах, которые защищала его политика, не проводил столько часов ежедневно, сколько Уильям Мак-Кинли в подготовке этой великой меры. Он работал весь день в Комитете или на трибуне Палаты, расходуя нервную силу таким образом, который совершенно подорвал бы менее великолепное телосложение, чем его собственное. А затем каждую ночь он принимал представителей различных отраслей со всей нации — с ферм, из шахт, с заводов, из магазинов, из офисов транспортных компаний. И они тысячу раз свидетельствовали, что он знал их положение гораздо лучше, чем они сами. И все же он выслушивал их терпеливо, с уважением, обсуждал с ними тарифные сетки и из всей собранной им информации создал тот законопроект, который олицетворяет высшее выражение государственного искусства, когда-либо известного любой республике. Было характерно для этого человека то, что в самом авангарде своего аргумента он поместил утверждение, которое привлекало всеобщее внимание общественности независимо от партийной принадлежности. Ни один читатель, признающий значение эффективной работы в дебатах, не может не уловить ценность этих спокойных, взвешенных фраз: «Если что-то одно и было решено выборами 1888 года, так это то, что протекционистская политика, как она была провозглашена в республиканской платформе и до того принята и поддерживаемая Республиканской партией, должна быть обеспечена в любом фискальном законодательстве, которое будет принято Конгрессом, избранным в ходе той великой борьбы и по тому главному вопросу. Я истолковал эту победу так, и большинство в этой Палате и в Сенате истолковало так, что пересмотр тарифа не только востребован голосами народа, но и что такой пересмотр должен идти в русле и с полным признанием принципа и цели протекционизма. Народ высказался; он хочет, чтобы его воля была оформлена, а его декрет воплощен в общественном законодательстве. Законопроект, который представил Комитет по путям и средствам, является их ответом и истолкованием этой победы, в соответствии с ее духом, буквой и целью. Нам не пришлось упразднять систему внутренних доходов, чтобы сохранить протекционистскую систему, что мы обязались сделать в том случае, если отмена одного была бы существенна для сохранения другой. В этом не было необходимости. Законопроект не изменяет и не корректирует никакой части налогов на внутренние доходы, применимых к спиртным или ферментированным напиткам. Он отменяет все специальные налоги и так называемые лицензии, налагаемые на производство табака, сигар и нюхательного табака, а также на их торговцев, снижает налог на обработанный табак с восьми до четырех центов за фунт и снимает все ограничения, ныне налагаемые на производителей табака. За этими исключениями законы о внутренних доходах остаются без изменений. Из этого источника мы сокращаем налогообложение более чем на 70 000 000 долларов и оставляем народу этот прямой налог, который выплачивался им на собственную продукцию на протяжении долгого ряда лет. Тарифная часть законопроекта предполагает и предлагает полный пересмотр. Он не только меняет ставки пошлин, но и модифицирует общие положения закона, касающиеся сбора пошлин. Эти модификации получили одобрение Министерства финансов и подробно изложены в отчете комитета, и я не буду утомлять вас их повторением. Мы предлагаем эту повышенную пошлину для защиты наших производителей и потребителей от британской монополии, полагая, что она защитит наш капитал и труд в производстве жести до тех пор, пока они не создадут отрасль, которую англичане признают пришедшей всерьез и надолго, и тогда конкуренция обеспечит регулярные и разумные цены для потребителей. Это может немного увеличить, временно, стоимость жести для потребителя, но в конечном итоге приведет к более устойчивым и удовлетворительным ценам. При нынешних ценах на иностранную жесть предлагаемая пошлина не добавит ничего к стоимости более тяжелых сортов жести для потребителя. Если бы вся пошлина была добавлена к стоимости банки, это не увеличило бы ее более чем на треть или половину цента, поскольку на дюжине банок для фруктов прибавка правильно составила бы лишь около трех центов. Мы пользуемся непрерывно двадцать девять лет законами о протекционистском тарифе — самым долгим беспрерывным периодом преобладания этой политики со времени образования Федерального правительства, — и мы находим себя в конце этого периода в состоянии независимости и процветания, подобных которым никогда не наблюдалось ни в один другой период истории нашей страны и которые не имели аналогов в записанной истории мира. Во всем, что делает нацию великой, сильной и независимой, мы сделали экстраординарные шаги. В искусстве, в науке, в литературе, в производстве, в изобретениях, в научных принципах, применяемых к промышленности и сельскому хозяйству, в богатстве, кредите и Национальной чести мы находимся на самом переднем краю, идем в ногу с лучшими и не уступаем никому. В 1860 году, после четырнадцати лет действия доходного тарифа — именно такого тарифа, который наши политические противники отстаивают сегодня, — бизнес страны был повержен, сельское хозяйство находилось в плачевной депрессии, производство шло на спад, а нищета самого правительства сделала эту Нацию притчей во языцех в финансовых центрах мира. У нас не было ни денег, ни кредита. И то, и другое необходимо; нация может продержаться, если у нее есть изобильные доходы, но если их нет, у нее должен быть кредит. У нас не было ни того, ни другого в качестве наследия демократического доходного тарифа. Теперь у нас есть и то, и другое. У нас есть профицитный доход и безупречный кредит. Мне нет нужды заявлять о том, что столь свежо в нашей памяти, столь недавно в нашей истории, что известно каждому господину, слушающему меня, что с введения протекционистских тарифных законов 1861 года — старого тарифа Моррилла, который принес этому ветерану-государственному деятелю высочайшую честь и станет его самым гордым памятником — это состояние изменилось. Доверие было восстановлено, мужество вдохновлено, правительство вступило на эру прогресса при системе, глубоко американской. Имея на руках великую войну, имея армию, которую нужно было набрать и подготовить к службе, имея несметные миллионы денег, которые нужно было предоставить, протекционистский тариф никогда не подводил нас ни в единой чрезвычайной ситуации, и в то время как деньги текли в нашу казну для спасения правительства, по всей земле возникали производства — фундамент и краеугольный камень нашего процветания и славы. Имея долг в размере более 2 750 000 000 долларов по окончании войны, удерживая наши протекционистские законы вопреки демократической оппозиции, мы сокращали этот долг со средним темпом более 62 000 000 долларов каждый год, по 174 000 долларов каждые двадцать четыре часа в течение последних двадцати пяти лет, и то, что казалось бременем, почти невозможным для выноса, было устранено при республиканской фискальной системе, пока теперь оно составляет менее 1 000 000 000 долларов, и с выплатой этой огромной суммы денег Нация не была обеднена, отдельный гражданин не был обременен или разорен, Национальное и индивидуальное процветание неуклонно продолжалось, пока наше богатство не стало столь велико, что его почти невозможно постичь, когда оно выражено в цифрах. Накопления трудящихся страны увеличились, и рабочие классы ни одной нации в мире не имеют столь великолепных вкладов в сберегательных банках, как рабочие классы Соединенных Штатов. Послушайте их историю: вклады всех сберегательных банков Новой Англии в 1886 году равнялись 554 532 434 долларам. Вклады в сберегательных банках Нью-Йорка в 1886 году составляли 482 686 730 долларов. Вклады в сберегательных банках Массачусетса за 1887 год составляли 302 948 624 доллара, а число вкладчиков составляло 944 778, или по 320,67 доллара на каждого вкладчика. Сберегательные банки девяти штатов за девятнадцать лет увеличили свои вклады на 628 000 000 долларов. Английские сберегательные банки за тридцать четыре года увеличили свои на 350 000 000 долларов. Наш рабочий делает вклад в размере 7 долларов на 1 доллар английского рабочего. Эти огромные суммы представляют собой сбережения людей, труд которых использовался в рамках протекционистской политики, которая дает, как показал опыт, наибольшее возможное вознаграждение за труд. ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ С СОБРАНИЕМ СВОЕГО ПОСТА ВЕК. С фотографии, сделанной для Chicago Inter Ocean и используемой с их разрешения. «Свободная торговля, или, как вам угодно называть это, “доходный тариф”, означает открытие этого рынка, который признается лучшим в мире, для свободного входа продуктов всего мира. Это означает больше — это значит, что труд этой страны должен быть возвращен к своему прежнему состоянию, и что положение нашего народа должно быть сведено до уровня конкурирующих стран, поскольку при ней каждый элемент стоимости, каждый предмет производства, включая заработную плату, должен быть доведен до уровня самого низкооплачиваемого труда в мире. Никакой другой результат не может последовать, и никакой другой результат не предвидится и не ожидается теми, кто разумно отстаивает доходный тариф. Мы не можем поддерживать себя против неравных условий без тарифа, и ни один деловой человек не верит, что мы можем. При системе неограниченной торговли, которую вы, господа, рекомендуете, нам придется снизить каждый элемент стоимости до уровня наших коммерческих соперников или ниже него, либо уступить им наш собственный рынок. Никто не станет оспаривать это утверждение; а проникновение на внутренний рынок наших соперников означало бы, что производство здесь должно быть сокращено настолько, чтобы с учетом транспортировки мы могли продавать дешевле их на их собственном рынке; а встреча с ними на нейтральных рынках и раздел торговли с ними означали бы, что мы можем с выгодой продавать бок о бок с ними по их минимальной цене. Во-первых, следовательно, чтобы сохранить наш собственный рынок при демократической системе сбора доходов путем устранения всякой защиты, потребовалось бы от наших производителей продавать по столь же низкой цене и на столь же благоприятных условиях, как и наши иностранные конкуренты. Как это могло быть сделано? Только одним путем — производя так же дешево, как те, кто ищет наши рынки. Что бы это повлекло за собой? Полную революцию в методах и ведении бизнеса здесь, выравнивание вниз по каждому каналу до самой низкой черты наших конкурентов, наши привычки к жизни должны были бы измениться, наша заработная плата урезана на пятьдесят процентов или более, наши комфортные дома заменены на лачуги, наша независимость отдана, наше гражданство морально разложено. Таковы условия, неотделимые от свободной торговли; они были бы необходимы, если бы мы хотели повелевать нашим собственным рынком среди нашего собственного народа; и если бы мы хотели вторгнуться на мировые рынки, от масс потребовались бы более суровые условия и большие жертвы. Говорите о депрессии — тогда мы имели бы ее в полной мере. Мы наслаждались бы ничем не сдерживаемой торговлей. Все действительно было бы дешево, но как дорого это обошлось бы, если измерять это последовавшей деградацией! Когда товары самые дешевые, люди самые бедные; и самые горестные переживания в истории нашей страны — да, во всей человеческой истории — были тогда, когда все было самым низким и дешевым, измеряя золотом, ибо все было самым высоким и дорогим, измеряя трудом. Мы не желаем принимать условия других наций. Опыт продемонстрировал, что для нас и наших, для настоящего и будущего протекционистская система отвечает нашим потребностям, нашим условиям, способствует национальному замыслу и осуществит нашу судьбу лучше, чем любая другая. Для меня эта позиция является глубоким убеждением, а не теорией. Я верю в нее и так горячо отстаиваю ее, потому что в нее вплетены высшее развитие и величайшее процветание моей страны; из нее проистекают величайшие приобретения для народа, величайшие удобства для масс, самое широкое поощрение мужественных стремлений вместе с наибольшими наградами, облагораживающими и возвышающими наше гражданство, от которого зависят безопасность, чистота и прочность нашей политической системы». Но год его высшего успеха был также годом кажущегося триумфа его врагов. Его избирательный округ в Огайо, трижды тщетно подвергавшийся переделке с целью выбросить его вон, в конце концов был устроен так, чтобы сделать его переизбрание невозможным. Это был конец его карьеры в Палате. И все же это было лишь преддверием большего величия. Народ Огайо сделал его своим Губернатором. И когда более легкие обязанности четырех лет в особняке главы штата восстановили его силы, нация сделала его своим кандидатом в Президенты и избрала его на основе платформы, означавшей мужество, прогресс и мудрую государственную мудрость. Этим завершается глава его жизни, которая была связана с законодательной деятельностью. Это конец его конгрессменской карьеры. Если кто-нибудь спросит, каково было величайшее достижение тех четырнадцати лет, ответом должно быть: «Триумф Уильяма Мак-Кинли в пользу Протекционизма!» Он был поборником этой доктрины, первым человеком, выступившим за нее как за принцип, который нужно сохранять до тех пор, пока не пройдет нужда, первым, кто привносил совесть в обсуждения тарифа. И он был, без исключения, самым способным человеком, когда-либо защищавшим ее, самым смелым человеком, когда-либо выступавшим за нее, самым успешным человеком, когда-либо поддерживавшим ее. Протекционизм никоим образом не был его единственным достижением. Он был активен во всех законах, не пренебрегая ни одним. Но его позиция в Комитете по путям и средствам, которую он занимал так долго, сделала этот главный вопрос его первейшей заботой. ГЛАВА XIII. ЖИЗНЬ МАК-КИНЛИ БЫЛА ЭПОХОЙ ПРОТЕКЦИОНИЗМА. Любопытный факт, что общественная служба Уильяма Мак-Кинли началась с восходом протекционистской эпохи и закончилась с уходом этой системы как доминирующей и первостепенной политики в истории американской республики. Его жизнь охватывает эпоху протекционизма американской промышленности. Подобно тому как он был ее наиболее проницательным и успешным поборником, как он в своих трудах выразил эту мысль как руководящий мотив в государственной политике, так и его смерть приходится на тот год, когда протекционистский тариф повсеместно признается выполнившим свою великую и полезную миссию. И уход Мак-Кинли — это время ухода в отставку того вопроса, который больше всего остального создал могущественную нацию на западном континенте. Можно справедливо сказать, что до окончания войны не существовало протекционистского тарифа как такового. Подобные усилия в этом направлении, предпринятые под руководством Генри Клея и более ранних теоретиков среди государственных деятелей, никогда не поднимались до масштаба воздействия на национальную политику по той причине, что страна для них не созрела. В тот период становления, который предшествовал избранию Линкольна, люди могли размышлять, дискутировать и пророчествовать о свободной торговле и протекционизме, но Союз как нация рос; и он нуждался в великом вопросе не больше, чем пятнадцатилетний мальчик нуждается в книге под названием «Каждый сам себе адвокат». Нация росла. Она требовала, чтобы фермеры расширяли площади пахотных земель, закладывали широкий и глубокий фундамент сельского хозяйства, которое должно стать первым шагом к построению великой и постоянной страны. Конечно, тарифный законопроект Моррилла не был мерой протекционизма. Это была военная мера. Вопрос экономики никоим образом не был необходим и никоим образом не привлекался в тех дебатах, которые предшествовали принятию великого тарифного закона 1861 года или дополнительных законопроектов, следовавших за ним в процессе сбора доходов для борющейся нации. Но когда война закончилась, люди всех партий и каждого региона оказались лицом к лицу с величайшей проблемой, которая когда-либо затрагивала гражданское управление. Пришло время, когда обремененный народ потребовал снижения налогов. Ничего удивительного в этом не было. Они тяжко и с великолепным патриотическим терпением страдали на протяжении четырех лет войны; выполнили огромные требования правительства, которому нужны были жертвы его народа, если оно хотело избежать собственной жертвы, и теперь, в расслаблении, последовавшем за распуском армий, общественность ожидала облегчения своего бремени. Склонностью легкомысленных людей было возвращение к тарифным сеткам свободной торговли периода становления, когда Бог Судеб помогал фермеру и велел промышленнику «Ждать!». Было немного людей, достаточно мудрых, чтобы увидеть опасность в этом переходном периоде. Лот Моррилл говорил, что тариф был военной мерой, и это было так. Но свободная торговля была бы мирной мерой, более губительной, чем война. И майор Уильям Мак-Кинли, вернувшись после четырехлетней службы народу, стоявшему того, чтобы его спасать, знал, что протекционизм в не меньшей степени является политикой, требуемой всеми лучшими интересами нации, теперь ничуть не меньше, чем тогда, когда национальные расходы исчислялись миллионами в день. Требовался смелый человек, чтобы противостоять буре протестов против политики протекционизма, и способный человек, чтобы доказать аргументы в пользу укрепления этой позиции. Но Уильям Мак-Кинли был и смелым, и способным, и он едва успел вернуться домой из армии, как оказался втянут в дебаты со сторонником свободной торговли, жителем Поланда. Это было публичное мероприятие, и ораторам давалось по полчаса каждому, а коллегия судьей решала, кто победил в дебатах. Никаких выборов или другого заметного политического значения не зависело от исхода, но тем не менее это была примечательная ночь, колоссальный эпизод в жизни Уильяма Мак-Кинли. Он знал, что нации нужна политика протекционистского тарифа для построения промышленной империи на широком и глубоком фундаменте сельского хозяйства, заложенном тремя четвертями века. Он знал, что наступило время, когда фабрики имели важное значение, если нация хотела вырасти сильной, — и что фабрики могли быть призваны к существованию только путем принятия политики поощрения и отеческой заботы. Что касается решения судей, Уильям Мак-Кинли проиграл дебаты. Двое из трех придерживались наивного мнения, что свободная торговля священна, а тариф — проклятие. Третий понял и оценил логику и аргументы майора Мак-Кинли, но его переголосовали, и общественным решением было то, что протекционистский тариф неразумен и несправедлив и от него следует отказаться. Вероятно, ни одно событие в жизни этого подающего надежды молодого человека не важнее этого. Вероятно, ни одна ночь в его жизни не была так насыщена общегосударственным интересом, как эта, когда он отдал свою зрелую мысль и редкие силы своей юности обсуждению этого великого вопроса. Он мог легко улыбнуться вердикту в той маленькой комнатке, в том маленьком городке Огайо, вынесенному двумя ничтожными людьми, которые ныне мертвы и забыты. Ибо он знал, что великий вердикт на более широкой арене, вынесенный нацией, которая никогда не умрет и не будет забыта, обильно, триумфально и славно поддержит его. И после этого он работал еще упорнее, находя поддержку для позиции, которую он признавал по сути правильной и мудрой. Ему нравились дебаты в старые дни его юности, его школьного и студенческого опыта; и теперь он ощущал импульс общегосударственного призыва к служению, столь же священного, какое привело его на путь солдата. В последовавшей за войной неразберихе люди всех партий, из всех уголков страны и любой степени влияния либо открыто заявляли, либо молчаливо признавали, что протекционистский тариф должен быть и будет отменен. Существовала прослойка людей, столь же мудрых, как Мак-Кинли, которые осознавали заблуждение этого догмата, но очень немногие обладали такой храбростью. И в результате в первые десять лет после войны сформировались общественные настроения, которые неизбежно вели к абсолютному фритредерству. И даже спустя двадцать лет после войны мужества этого сильного молодого уроженца Огайо столь сильно недоставало общественным деятелям его партии, что они уклонялись от этого вопроса; что они продолжали обещать сокращение или отмену; что они назначали на основе президентского акта, санкционированного решением конгресса, тарифную комиссию, которая должна была разработать пути и средства для сокращения или уничтожения протекционистского тарифа. Невеликая заслуга для этих людей — добавить, что общим мотивом было затягивание — выжидание; что они понимали мудрость сохранения протекционистского элемента и надеялись, что «что-нибудь произойдет», чтобы убедить страну, не жертвуя растущими отраслями промышленности. Более храбрые люди встретили бы правду лицом к лицу, как встретил ее Уильям Мак-Кинли, и боролись бы за политику высокого протекционизма как за дело принципа. Тем временем он поступил в Юридический колледж Олбани; ибо он противился искушению выбрать военную жизнь и с благодарностью отклонил предложение о получении офицерского патента в регулярной армии. И в Юридическом колледже Олбани он усердно учился, готовя себя к успешной карьере адвоката и к той более широкой карьере защитника интересов нации в суде, к которой он неуклонно двигался с самых ранних детских лет. Он вернулся из заведения, которое развило таланты некоторых из способнейших юристов Америки, и стал присматривать себе подходящее место. Он выбрал Кантон, административный центр округа Старк, как предлагающий лучшие возможности для молодого юриста. И поскольку он был солдатом, поскольку он был столь же скромен, сколь и способен, и столь же трудолюбив, сколь и дисциплинирован, он получил признание со стороны той части общества, которая считает судебные тяжбы необходимыми. Всю свою жизнь он поддерживал связь с Методистской церковью, и община в Кантоне находилась в процветающем состоянии. Он обладал приятной манерой общения, легко заводил и сохранял дружеские отношения. Он был республиканцем и, хотя никогда не был фанатиком, считал успех этой партии наилучшим для процветания нации. И поскольку он во всех отношениях был заслуживающим уважения, он снискал расположение в глазах республиканцев округа Старк. Округ был демократическим с перевесом более чем в тысячу голосов. Но когда в 1868 году в Кантоне проходил окружной съезд, Уильям Мак-Кинли «в знак признания» был включен в избирательный бюллетень в качестве кандидата на пост окружного прокурора. И он был избран. У него был гений политика, и он стал агитатором, в котором его политические оппоненты видели угрозу для себя. Поэтому, когда он завершил свой первый срок и был удостоен партией повторного выдвижения, противоборствующие силы сомкнули ряды, и он потерпел поражение на выборах. Тот 1870 год в любом случае не был республиканским годом в Огайо. Это определенно было неблагоприятное время для молодого способного человека, который твердо отстаивал мнение, что политика протекционистского тарифа теоретически верна, а практически является национальной необходимостью. Поэтому по истечении своего срока он продолжил частную практику. В 1871 году Уильям Мак-Кинли женился. Его жена была молодой и красивой дочерью Дж. А. Сакстона, редактора еженедельной газеты «Кантон Репозитори», который заработал достаточно денег на своем бизнесе, а также благодаря таланту торговца и спекуляциями с недвижимостью, чтобы основать банк в процветающем и растущем городе. Дочь, мисс Айда Сакстон, получила хорошее образование, пользовалась всеми преимуществами, которые мог обеспечить преуспевающий и щедрый отец, и путешествовала за границей, что было необычной привилегией даже для состоятельных женщин Среднего Запада. В этом браке родились двое детей, обе дочери, но в праве вырастить их было отказано человеку, который во всем остальном добился осуществления всех своих целей. Ибо дети умерли. Но было естественным следствием этого периода его жизни то, что Уильям Мак-Кинли продолжал с еще большей энергией следовать открывавшемуся перед ним пути. И в 1876 году он завоевал достаточно видное положение в партии, чтобы быть выдвинутым в конгресс. Это был старый Восемнадцатый округ, который представлял Л. Д. Вудсуорт из Махонинга, убежденный демократ и способный человек. Но его молодой соперник завоевал массу друзей в округе Старк. Он мог «увлечь за собой всю свою партию» до последнего человека. И были сотни демократов, которые по личным мотивам оказали ему поддержку. В дополнение к этому, Поланд находился во втором округе его избирательного участка, и жители Поланда, независимо от политики, гордились Уильямом Мак-Кинли. Он был одним из них. Он ушел на войну из их города. Он возвращался туда в отпуска на протяжении четырех суровых лет. И он жил среди них после того, как сложил солдатский меч и мундир, готовя себя к тому более широкому поприщу, на которое, как они знали, они должны были его отпустить. И поэтому жители Поланда были за Уильяма Мак-Кинли; и демократическое большинство 1872 года было с лихвой перекрыто. Ибо Уильям Мак-Кинли был избран конгрессменом большинством в 1300 голосов. И его карьера государственного деятеля началась. Вероятно, ничто так не способствовало его успеху в данном случае, как подъем и развитие производственных интересов в его родном городе и его окрестностях. Благодаря поощрению со стороны протекционистского тарифа там открылись фабрики; и импульс мудрой экономической политики уже ощущался в его родном штате. И ему стоило лишь указать на дым из умножившихся труб, призвать трудящихся, которые были заняты делом и хорошо зарабатывали, напомнить фермерам об их улучшившемся рынке и более высоких ценах — ему стоило лишь предъявить эти свои верительные грамоты, и борьба была выиграна. Он был молодым человеком — конгрессменом в тридцать три года. Но с самого начала его признавали одним из наиболее информированных и наименее робких защитников республиканской политики. Джеймс А. Гарфилд был членом комитета Путей и Средств от Огайо, а более молодой человек сначала был назначен на менее важные посты. Но не было ни одного часа с момента появления Уильяма Мак-Кинли в зале заседаний Палаты представителей в Вашингтоне, когда к его советам не прислушивались бы. Свежий, только что от народа, укорененный и основанный на самой здравой политике, способный выражать свои мысли убедительно, веско и в то же время приятно, он с самого начала занимал важное положение в кругах конгресса. Так что с чувством искренней утраты его соратники узнали, что он не смог переизбраться в 1878 году. Но легислатура Огайо в то время была демократической и перекроила границы штата так, что округ Старк оказался в избирательном округе, безнадежно оппозиционном по своим политическим взглядам; и он мог вести лишь проигранную борьбу. И все же надежда на то, что этот восходящий пророк протекционизма ради самого протекционизма был устранен с арены политической деятельности, была обречена на разочарование. В 1880 году он совершил невозможное и вернулся в Конгресс, где возобновил свою работу и продолжил путь к самому лидерству в величайшем законодательном органе мира. В 1882 году он был переизбран, но всего лишь с перевесом в восемь голосов. И следует помнить, что 1882 год не был республиканским годом. Республиканцы по одному величайшему национальному вопросу, который должен был их вдохновлять, занимали извиняющуюся, оборонительную позицию, полную оправданий и обещаний. Они не смогли перенять храбрость политики Уильяма Мак-Кинли и перенять ту откровенную прямоту, которая казалась ему не только лучшей политикой, но и самым похвальным государственным искусством. И в 1882 году демократы, проявив мужество и энергию, едва ли ожидавшуюся и редко встречающуюся в этой организации, с единством цели в своих нападках на тариф, взяли страну штормом. Кливленд был избран губернатором штата Нью-Йорк с потрясающим перевесом в 192 000 голосов против Фолджера, убежденного республиканца с безупречной репутацией. Междоусобные распри между фракциями «сталвартов» и «магвампов» партии дали оппозицию шанс. Конгресс был демократическим, и противник Мак-Кинли в кампании 1882 года начал судебный процесс в палате за аннулирование тех восьми голосов. И ближе к концу сессии уроженец Кантона был лишен места, и оно было отдано демократу. Но судьбой этого человека было совершить великое национальное дело, исправить национальную совесть, утвердить национальную политику экономической правды. И когда его партия в Восемнадцатом округе собралась на съезд по выдвижению в конгресс в 1884 году, не было названо никакого другого имени, кроме имени «майора Мак-Кинли». Он был избран наибольшим большинством за всю историю голосования за кандидата там. Он оставался в Палате представителей на протяжении Сорок девятого, Пятидесятого и Пятьдесят первого конгрессов. В 1890 году его округ снова был перекроен в целях его свержения, и он потерпел поражение на выборах в Пятьдесят второй конгресс. Но его работа в Нижней палате была завершена, и ничто не могло ее перечеркнуть. Он оставил след как поборник протекционистского тарифа, призвал лидеров своей партии к исполнению их долга и вновь вдохнул в них мужество, которое с тех пор никогда не ослабевало и не уменьшалось. За свой второй срок он приобрел национальную известность как дебатер по тарифным вопросам, и когда Джеймс А. Гарфилд перешел из Палаты представителей на более высокий пост, Уильям Мак-Кинли сменил его в Комитете путей и средств, став самым ценным человеком в самой важной группе людей в стране. В 1882 году он начал систематическое движение за принятие тарифного закона, который стал бы выражением «американской идеи», и четыре года спустя эта идея обрела форму и эффективность в законопроекте о тарифе Мак-Кинли, вступившем в силу 6 октября 1886 года. Его враги попытались увидеть в его поражении на переизбрании после того, как его законопроект стал законом, отвержение его политики; но его возвращение в Конгресс два года спустя стало достаточным ответом на это. И закон, который он вписал в свод законов нации, стал кристаллизацией трезвого суждения его народа относительно национальной политики, относительно наиболее мудрого курса в экономической системе. Помните, что ни один тариф до законопроекта 1890 года не отстаивался и не принимался открыто и откровенно как выражение политики протекционизма по отношению к американской промышленности. Каждый другой законопроект подобного рода разрабатывался исключительно с целью сбора доходов. Защита, поощрение промышленности были лишь второстепенным моментом. Но этот человек выступал за политику, которая, как он был уверен, принесет наибольшее благо наибольшему числу людей; принесет наибольшую пользу нации как в настоящем, так и в будущем. Эти две системы существенно различаются, хотя целью в каждом случае, как для протекционистов, так и для сторонников свободной торговли, было, конечно, благо страны. Целью всех людей, боровшихся в тех двадцатилетних дебатах, было достижение наилучших результатов для народа Соединенных Штатов. Но силы, от имени которых выступал Уильям Мак-Кинли, считали, что эпоха сельского хозяйства миновала и что, хотя интересы фермерства никоим образом нельзя пренебрегать, наступила эпоха фабрик. Этот человек признавал тот факт, что нация имеет определенные эпохи в своей жизни, подобно тому как существуют отчетливые периоды в жизни человека. Святой Павел сказал: «Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое». Младенческие вещи не менее нужны и важны В ТОТ ПЕРИОД; но когда наступает другой период, потребуется иной подход. И поскольку эра до Гражданской войны была эпохой освоения новых земель, сведения лесов и распашки прерий, то теперь наступила эпоха производства сырья. И для этой эпохи заводов протекционистский тариф был абсолютной необходимостью. Этот законопроект повысил тарифные ставки на большинство изделий иностранного производства с целью воспрепятствовать их импорту и гарантировать рынок сбыта для товаров американского производства. Его противники предсказывали, что результатом этого законопроекта, вступившего в силу в 1890 году, станет мгновенный паралич всей промышленности страны, удушение труда и обнищание торговли. Но возымел совершенно противоположный эффект. Хотя законопроекту Мак-Кинли было позволено действовать в полном объеме всего четыре года, промышленная жизнь страны сделала поразительный скачок вперед, а материальное богатство страны — сельское хозяйство, производство, труд, как квалифицированный, так и неквалифицированный, наряду с торговлей как на суше, так и на море — значительно возросло. Это было главное творение жизни Уильяма Мак-Кинли. Это было венчающее достижение его трудов. Это было выражением его лучшего государственного искусства. Это стоит сегодня и будет стоить до скончания веков как самая мудрая мера по сбору доходов, какую только была способна обеспечить страна. Он заставил весь мир признать «американскую политику». И мировая торговля демонстрирует сегодня мудрость этого перечня. В начале этой главы говорилось, что общественная жизнь Уильяма Мак-Кинли охватывала всю эпоху протекционизма. Она началась с его первого избрания в Конгресс. Она завершилась внезапным и прискорбным прекращением его карьеры пулей убийцы в Буффало. Существование эпохи протекционизма было коэкстенсивно с его гражданским служением нации. Она отождествляется с ним и останется таковой навсегда. Когда сменяющиеся годы порождали новые проблемы — когда «новые обстоятельства рождали новые обязанности» — Уильям Мак-Кинли был готов к ним. Он завершил свою прежнюю работу и был готов к новым требованиям. Ни один человек, наблюдавший ту сессию Палаты в 1890 году, когда Уильям Мак-Кинли находился на вершине своей карьеры в конгрессе, и никто из тех, кто следил за ее опубликованными отчетами, никогда не забудет это великое событие. Настроения в пользу протекционизма явно доминировали в стране. Но существовали противоречивые интересы. И искусное руководство этого человека никогда не проявлялось столь ярко, как тогда, когда он склонил на свою сторону всю оппозицию внутри партии, призвав представителей каждой отрасли промышленности и искусно приведя их к соглашению по ряду тарифов, которые были бы справедливы для всех интересов и справедливы для народа страны. После того как это фундаментальное единство поддержки было обеспечено, законопроект Мак-Кинли стал законом. Люди говорили, что соглашение недостижимо — что конкурирующие интересы слишком сильны и настойчивы, чтобы их можно было примирить. Но человек, который увидел в 1866 году справедливость и мудрость тарифного протекционизма как национальной политики, одержал в 1890 году победу, к которой его лучшие способности вели его на протяжении двадцати четырех лет. Прошло еще десять лет, и политика, которую он поддерживал, защищал и прославлял своим гением, завершила свое дело. И с переходом в другую эпоху этот великий человек расстался с жизнью. Есть что-то близкое к священному в том взгляде на дело, который отмечает его как альфу и омегу, начало и конец, пророка и поборника «американской системы». ГЛАВА XIV. МАК-КИНЛИ В ДОЛЖНОСТИ ГУБЕРНАТОРА ОГАЙО. Поражение майора Мак-Кинли на выборах в Конгресс в 1890 году привело к его выдвижению и триумфальному избранию губернатором штата Огайо. Принятие «закона Мак-Кинли» сделало майора мишенью для грязнейших оскорблений со стороны сторонников свободной торговли в стране и тех, чей умственный кругозор никогда не позволил бы им судить о государственном управлении. Но в то же время это воодушевило его друзей в его собственном штате, и они решили не терять его ценных услуг. Республиканская пресса штата требовала его избрания губернатором, а республиканские газеты других штатов сходились на том, что никакой более подходящей награды нельзя было преподнести майору Мак-Кинли, чем сделать его главой исполнительной власти своего штата. Когда этот вопрос был поднят перед майором Мак-Кинли, он выразил готовность принять выдвижение на этот пост, если оно произойдет спонтанно, но заявил, что не намерен вступать в борьбу за эту честь. Хотя в Огайо было множество выдающихся сыновей, многие из которых заслуживали награды со стороны избирателей, на республиканском съезде, состоявшемся в июне 1891 года, действительно был лишь один кандидат в губернаторы. Майор Мак-Кинли был выдвинут аккламацией и начал кампанию, которая была типичной для этого человека. Он предложил, чтобы каждый был проинформирован по экономическим вопросам того времени и чтобы каждый аргумент против целесообразности и справедливости закона Мак-Кинли был встречен честно. С этой целью он начал кампанию просвещения и во время предвыборной агитации выступил в 86 округах из 88 в штате. Он произнес 130 речей и завоевал восхищение демократов, а также самую искреннюю поддержку со стороны своих соратников по партии. В одной из своих речей, обсуждая закон Мак-Кинли, он сказал: «Закон 1890 года был принят ради американского народа и американского очага. Все ошибки, допущенные в нем, были сделаны в пользу занятий и домашнего уюта американского народа. Он не отнял ни единого дня работы ни у одного американского рабочего. Он дал работу и заработную плату всем им, каких у них никогда не было раньше. Он сделал это, создав новые и крупные отрасли промышленности в этой стране, что повсеместно увеличило спрос на мастерство и ручной труд наших рабочих. У него не было друзей в Европе. Он не дал никакого стимула их промышленности. Он не предоставил никакой работы их трудящимся за счет наших собственных». «На протяжении более чем двух лет администрации президента Гаррисона и вплоть до ее окончания он собирал все доходы, необходимые для покрытия огромных расходов правительства, включая проценты по государственному долгу и пенсии. Он никогда не покушался на золотой запас, который в прошлом всегда священно берегся для погашения находящихся в обращении бумажных обязательств правительства». «За все время его действия вплоть до изменения и отмены его политики в результате выборов 1892 года никто не может утверждать, что в затронутых им отраслях промышленности заработная плата была слишком высокой, хотя она была выше, чем когда-либо прежде в этой или любой другой стране. Если таковые найдутся, я прошу их назвать. Я бросаю вызов врагам закона 1890 года назвать хоть одну такую отрасль промышленности. Более того, я утверждаю, что в отраслях промышленности, затронутых этим законом и взлелеянных им, ни один американский потребитель не пострадал от возросшей стоимости любой отечественной продукции, которую он покупал. Он никогда не покупал ее так дешево прежде и никогда не пользовался преимуществами столь открытой, свободной внутренней конкуренции. Ни производитель, ни потребитель, ни работодатель, ни работник не пострадали от этого закона». В качестве губернатора штата майор Мак-Кинли руководствовался самыми широкими и патриотическими побуждениями. Его долгий законодательный опыт превосходно подготовил его к исполнению обязанностей его поста, и выполнению этих обязанностей он уделял такое же кропотливое внимание, какое отмечало его карьеру конгрессмена. Когда его первый срок на посту губернатора подходил к концу, республиканцы выдвинули его вновь, и после энергичной и захватывающей кампании он был переизбран большинством в 80 000 голосов. Во время своего пребывания на посту главы исполнительной власти Огайо майор Мак-Кинли стремился всячески улучшить институты штата, ускорить развитие промышленности и всемерно защищать интересы народа. Были улучшены интересы штата, связанные с каналами; обсуждались налоговые реформы, привлечено внимание легислатуры; вопросы труда удостоились его пристального внимания, и по его инициативе в Огайо был создан Государственный арбитражный совет. В период его правления были приняты законы, обеспечивающие лучшую защиту жизни и здоровья тех, кто занят в промышленном производстве. Его сочувствие справедливым жалобам рабочих нашло дальнейшее выражение в использовании им войск штата в периоды беспорядков. Множество раз за время его пребывания в должности возникала необходимость вызывать ополчение для подавления беспорядков и поддержания порядка, но никогда не допускалось никакого злоупотребления властью. Во время великой забастовки железнодорожников, иногда именуемой «мятежом Дебса», которая произошла в 1894 году, войска штата несли службу в течение трех недель, охраняя имущество и защищая граждан. Со стороны солдат никогда не было ни чрезмерной демонстрации власти, ни притеснения забастовщиков. Губернатор задолго до этого продемонстрировал свое искреннее уважение к благополучию рабочего человека. Еще в 1886 году, когда в Палате представителей рассматривался законопроект О’Нилла об урегулировании споров между межштатными общественными перевозчиками и их работниками путем арбитража, он сказал по этому поводу: «Я верю в принцип и направленность законопроекта. Он не наделяет никакими правами или привилегиями, касающимися арбитража, которыми в настоящее время не пользуются общественные перевозчики и лица, занятые на их службе. Он оставляет их там, где находит, с правом добровольного арбитража для урегулирования их разногласий через мирный, упорядоченный трибунал по их собственному выбору. Он лишь следует принципу, признанному во многих штатах Союза, особенно в Огайо и Массачусетсе, и придает национальное одобрение и поощрение способу урегулирования жалоб между работодателем и работником, который одобряется лучшим суждением страны и просвещенным мнением всех цивилизованных людей. Хотя законопроект не принуждает к арбитражу, его принятие здесь не останется без влияния в качестве законодательной рекомендации, одобряющей этот принцип как для капитала, так и для труда как лучший и наиболее экономичный способ улаживания разногласий и разрешения споров, которые, как показывает опыт, в отсутствие мирного урегулирования приводят к убыткам для всех слоев общества, и более всего — для самих трудящихся. Если принятие этой простой меры хоть в малейшей степени поможет арбитражу как системе или продвинет его в общественном и частном признании, или если оно послужит привлечению вдумчивого внимания людей к этому вопросу, многое будет сделано для общественного порядка наших общин и для благосостояния и процветания народа». Он заявил, что законопроект ставит обе стороны в равные условия при проведении расследования и позволяет самым скромным и бедным вызывать лиц и документы «без понесения расходов, которые они очень часто с трудом могут вынести». Он завершил свою речь следующим образом: «Я верю, господин председатель, в арбитраж как в принцип. Я верю, что он должен преобладать в урегулировании международных разногласий. Он представляет собой более высокую цивилизацию, чем арбитраж войны. Я верю, что он находится в тесном соответствии с лучшей мыслью и настроениями человечества; я верю, что это истинный путь урегулирования разногласий между трудом и капиталом; я верю, что он приведет обе стороны к лучшему пониманию, теснее сплотив их интересы и способствуя улучшению отношений, избегая силы, избегая несправедливых поборов и притеснений, избегая потери заработка для труда, избегая нарушений торговли и транспорта; и если эта Палата сможет внести хотя бы малейший вклад посредством законодательного выражения или иным образом в эти цели, она заслужит и получит благодарность всех людей, любящих мир, правопорядок, справедливость и честную игру». Законопроект был принят с поправками, которые сделали его более соответствующим взглядам майора Мак-Кинли, чем в первоначальном виде. Было бы логично предположить, поэтому, что в качестве губернатора он предоставит рабочим во всех их действиях наибольшую свободу, какую только может позволить безопасность общества. Рассказывают, что в трудные дни лета 1894 года человек, нанимавший большое количество рабочих, пришел к губернатору и поинтересовался, что он намерен делать относительно призыва ополчения в случае возникновения определенных непредвиденных обстоятельств. Губернатор Мак-Кинли незамедлительно ответил: «Излишне спрашивать, что сделает государственный служащий в Огайо. Он выполняет свой долг. Практический вопрос заключается в том, что можете сделать вы и что сделают ваши работники, что можем все мы сделать надлежащим образом, чтобы отвести необходимость применения силы? Вот вопрос для немедленного решения, над которым я бьюсь уже несколько дней». В тот же день, 17 июля 1894 года, по его инициативе в кабинете губернатора состоялась встреча между работодателем, Государственным арбитражным советом и заинтересованными гражданами и деловыми людьми. До полуночи того же дня губернатор получил депешу из Нельсонвилла, штаб-квартиры забастовщиков, сообщавшую об окончании великой забастовки Американского союза железнодорожников на железной дороге Хокинг-Вэлли. В 1895 году он дал еще одно свидетельство своей глубокой озабоченности благополучием трудящихся. 7 января того же года Профсоюзный и рабочий союз горнодобывающего округа Хокинг-Вэлли провел в Нельсонвилле собрание с целью создания организации и разработки планов по облегчению бедствий и нищеты, царивших среди шахтеров и их семей. В течение месяцев шахтеры вели войну со своими работодателями, и продолжающаяся потеря доходов низвела их до состояния глубокой нищеты. На собрании был принят мемориал и назначен комитет для представления его губернатору. Они выполнили возложенную на них обязанность, и губернатор, выслушав их, попросил их вернуться в Нельсонвилл и попросить мэра созвать собрание граждан для рассмотрения вопроса об оказании помощи. Он пообещал, что, получив известие о результатах этого собрания, он незамедлительно предпримет действия, направленные на выполнение их пожеланий. Собрание было созвано, и действия шахтеров на их предыдущем собрании были одобрены. В 11 часов 45 минут вечера 9 января губернатор получил послание от председателя Комитета по оказанию помощи со словами: «Немедленно требуется помощь». Он тут же направил гонцов к владельцу оптового бакалейного магазина, торговцу овощами, мукой и т. д., транспортной компании и должностным лицам компании железной дороги Хокинг-Вэлли с просьбой немедленно встретиться с ним в его покоях. Целью встречи была покупка вагона продовольствия и организация их отправки рано утром. Припасы были куплены и погружены в вагон до 5 часов утра, и в течение девяти часов после получения сообщения вагон с продовольствием прибыл в Нельсонвилл, готовый к распределению среди голодающих. Мак-Кинли не только приобрел припасы, но и взял на себя их оплату. Он не собирался просить народ обеспечить оплату этого вагона продовольствия стоимостью почти в 1000 долларов, но некоторые из его друзей узнали, что он взял на себя это обязательство, и они немедленно взялись за дело, добившись от чиновников штата и руководителей ведомств большей части этой суммы, которую они передали ему, и это было добавлено к его собственному щедрому взносу, таким образом покрыв принятое им обязательство. Несколько раз после этого к нему обращались за помощью, и он откликался на каждый случай с готовностью. Он несколько раз отлучался из столицы во время проведения работы по оказанию помощи, но каждый раз перед отъездом давал четкие указания: в случае обращения за помощью следить за тем, чтобы каждое требование было удовлетворено, и не позволять никому голодать. Этих указаний придерживались, и председатель Генерального комитета сообщил по окончании работы, что оперативные действия Мак-Кинли и щедрые пожертвования предотвратили голод и страдания. Результатом его усилий, как следует из отчета председателя Комитета по оказанию помощи, стало то, что 2723 шахтера и их семьи были обеспечены всем необходимым при расходах в 32 796,95 долларов. Другой заметной чертой губернатора Мак-Кинли было его уважение к закону. Он никогда не сомневался в институтах своей страны и всегда желал, чтобы закон поддерживался и чтобы каждый человек, каким бы скромным он ни был, в чем бы и кем бы он ни обвинялся, пользовался всеми гарантиями, которые создало цивилизованное общество. Это проявилось в октябре 1894 года во время беззаконного бунта в Вашингтон Корт-Хаус. Человек, обвиненный в тяжком преступлении, был схвачен, предан суду и приговорен к отбытию полной меры наказания по закону. Он находился в тюрьме, когда собралась толпа с целью его линчевания. На место происшествия была направлена милиция под командованием полковника Коита для защиты заключенного и поддержания порядка. Между войсками и толпой вспыхнул конфликт, и три человека были убиты. Тотчас же поднялся сильный крик против полковника Коита с утверждениями, будто он не должен был позволять своим людям открывать огонь. Был назначен суд для расследования его действий, и он был оправдан. Губернатор поддерживал его на протяжении всего времени и заявил по поводу этого происшествия: «Закон был поддержан так, как и должен был быть, и, как я верю, всегда будет в Огайо — но в данном случае ценой страшных потерь. Как бы ни оплакивалось всеми добрыми гражданами случившееся разрушение жизней и как бы мы ни сочувствовали тем, кто пострадал в этом крайне прискорбном деле, поистине никакой друг закона и порядка не может справедливо осуждать Национальную гвардию под командованием полковника Коита за то, что она бесстрашно и добросовестно выполнила свой долг перед лицом великой опасности ради мира, достоинства и чести штата». «Линчевание не может терпиться в Огайо. Законы штата должны быть превыше всего, и агенты закона, действующие в рамках закона, должны получать поддержку». «Процедуры и выводы следственного суда были тщательно рассмотрены мной. Сим объявляю о своем одобрении выводов указанного суда, которые находят, что полковник Коит, его офицеры и рядовые Четырнадцатой пехоты Национальной гвардии Огайо действовали благоразумно и здраво, в рамках закона, поддерживая гражданскую власть округа Фейет и оказывая ей помощь, действуя во исполнение законных приказов, и что они исполнили свой долг с исключительной верностью, и что через них величие закона и управление посредством закона были оправданы и поддержаны». Другие толпы встречали аналогичный отпор со стороны губернатора, и стало известно, что при его администрации по крайней мере не может быть повторения таких сцен, свидетелями которых был Цинциннати десять лет назад, когда необузданная толпа сожгла здание суда, уничтожила массу другого имущества и стала причиной гибели многих людей, прежде чем порядок был восстановлен. УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ В ДОЛЖНОСТИ ГУБЕРНАТОРА ОГАЙО. ДОМ МИЛБЕРНА В БУФФАЛО, ГДЕ УМЕР ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ. ГЛАВА XV. МАК-КИНЛИ КАК АГИТАТОР. Не похоже, чтобы Уильям Мак-Кинли в начале своей политической карьеры или в какое-либо другое время своей жизни стремился выдвинуться на какое-либо лидерство. Его напористость была врожденной, это правда, но движущей силой, всегда переполнявшей его работу, была потребность момента. Когда он впервые стал кандидатом в Конгресс, это произошло потому, что он был нужен своему округу для выполнения определенной задачи. И он выполнил ее с усердием, энергией и тщательностью для своих непосредственных избирателей. Но в Конгрессе окружение национальных дел принесло ему национальную работу. Она предстала перед ним как необходимость быть человеком для этой задачи, и он взялся за нее с тем же упорством цели и той же похвальной уверенностью в себе, которые владели его натурой во всем. Он взялся за это, думая лишь о том, что необходимо, а его долг в данных обстоятельствах был само собой разумеющимся делом, точно так же, как он тихо стал рядовым солдатом, когда стране потребовался каждый боеспособный и верный человек, которого она могла получить для выполнения работы войны. В упряжке Мак-Кинли просто всегда делал то, что было наилучшим, как он это видел, и всегда самым сильным и наилучшим из возможных для него способов, и его карьера показала тот факт, что то, что он считал наилучшим и что он был способен сделать, всегда было ценно для этих интересов, включая его самого. В этом он продемонстрировал принцип, согласно которому поступать правильно — значит делать то, что является наилучшим. Находясь в политике на самом похвальном уровне, Мак-Кинли был политиком проницательным, но без коварства, и вел кампанию самым сильным образом, не опускаясь до сомнительных методов. Его сила как агитатора была из тех, что делают свое дело неуклонно, непоколебимо и неотразимо, прямо и честно. Так, в 1876 году, когда Мак-Кинли впервые был выставлен кандидатом в Конгресс, у него было три соперника от его собственного округа на выдвижение, но выбор пал на него уже в первом туре голосования, опередив всех остальных кандидатов. Будучи избранным, он переизбирался на каждом повторяющемся съезде и выборах на протяжении четырнадцати лет и всегда представлял округ, в который входил его собственный округ, хотя в остальном это не всегда был тот же самый округ, ибо его противники, не любя то видное и важное место, которое он занял в Конгрессе, трижды за эти четырнадцать лет перекраивали границы округа в надежде таким образом победить его, но в этом они потерпели сокрушительную неудачу вплоть до последнего раза, когда эта игра была разыграна, но поражение носило лишь временный характер и было жалко безуспешным в попытке не пустить Мак-Кинли в политику. Первая попытка изменить округ Мак-Кинли привела к образованию округа, который естественным образом дал бы большинство оппозиции в 1800 голосов. Но Мак-Кинли преодолел это с большинством в 1300 голосов. В 1882 году, когда партия Мак-Кинли понесла потери везде и особенно в его штате, этот находчивый человек тем не менее сумел удержать свои позиции вполне благополучно. В 1884 году оппозиция снова перекроила границы округа, но Мак-Кинли не собирался сдаваться и вышел на передний план с большинством в 1500 голосов. В 1890 году, в тот самый год, когда закон Мак-Кинли стал законом, округ снова был перекроен, и округ Старк — тот, в котором жил Мак-Кинли — был объединен в один округ с другими округами, которые давали оппозиции большинство в 2000 голосов, а оппонентом Мак-Кинли был экс-лейтенант Уорик, видный и чрезвычайно популярный человек, в последовавшей ожесточенной битве Мак-Кинли потерпел поражение с разницей в 363 голоса. Однако цифры показали, что это было самое массовое голосование за всю историю в округах, составлявших теперь этот избирательный округ, и что Мак-Кинли получил на 2500 голосов больше, чем было отдано за президента Гаррисона в 1888 году, когда Гаррисон был избран. Это поражение вывело Мак-Кинли из Конгресса, но не из общественной жизни. Мак-Кинли было тридцать четыре года, когда он вошел в Конгресс. В то время Сэмюэл Дж. Рэндалл был лидером демократов и спикером, а Джеймс А. Гарфилд — главой республиканцев. Новый конгрессмен от Огайо вскоре привлек к себе внимание, и когда он покинул Палату представителей четырнадцать лет спустя, он был лидером республиканцев в силу своего положения председателя Комитета путей и средств. Законопроект Мак-Кинли, который в последнем качестве он продвигал через Конгресс, сначала встретил неодобрение народа и был практически отвергнут на следующих президентских выборах, когда победу одержал Кливленд. Однако четыре года спустя избиратели осознали свою ошибку, и Уильям Мак-Кинли был избран президентом по тому самому вопросу, который, как предполагалось, положил конец его политической судьбе в 1892 году. Обладая честными намерениями, юношеским пылом, большим и ценным багажом знаний по экономическим проблемам, кропотливым трудолюбием, преданностью политическим убеждениям, командной манерой общения, парламентским и дипломатическим тактом, достойным поведением и философским складом ума, Конгресс представлял собой широкое и плодотворное поле для деятельности Уильяма Мак-Кинли. Будучи всегда на высоте благодаря здравости ума, тела и мотивов, он быстро рос в силе, популярности и уважении среди членов этого органа и особенно среди своих сопартийцев. Признание его способностей и трудолюбия быстро и непрерывно иллюстрировалось назначениями, которые он получал на места в различных важных комитетах. В зале заседаний Палаты представителей он вскоре после своего избрания занял место среди способнейших дебатеров благодаря своему искреннему интересу к общественным вопросам, замечательной легкости и силе в изложении фактов, убедительной логике, увлекательной риторике, справедливости по отношению к оппозиции, свободе от возбудимости и озлобленности, быстроте и остроте в репликах и очевидным в любое время признакам хладнокровной скрытой силы. При всем этом, однако, он никогда не выступал без повода и без полного знания своего предмета. Он украшал и исчерпывал предмет, которым в данный момент занимался. Глубина и честность убеждений были очевидны в его искренности и его выражении мыслей, ясность мышления и легкая четкость в деталях приносили радость, когда он говорил как друзьям, так и врагам. Было особенно удачно для мистера Мак-Кинли и страны, что при вступлении в Конгресс в молодости он был назначен в Комитет путей и средств, который оказался созвучным, а также специально подходящим для него. Здесь, под наставничеством таких председателей, как Келли и Гарфилд, было естественно, что с его складом ума он сам дошел до кресла председателя этого великого комитета. Именно так ему представилась возможность проявить свой особый гений в тарифных вопросах. Его первая речь в Конгрессе была посвящена тарифу, и в последней обсуждалась та же тема. С самого начала своей общественной карьеры Мак-Кинли был непоколебимым, стойким, последовательным и разумным поборником принципа защиты американской промышленности посредством тарифных пошлин, вводимых с целью не допускать дешевых продуктов труда стран Европы и Азии на наши обширные и желанные американские рынки. Он не был, подобно Гарфилду, сторонником такого протекционизма, который привел бы к окончательной свободной торговле. Он верил, что свободная торговля — это мечта теоретиков, которая принесет экономическую разруху и нищету в Соединенные Штаты, если ее претворить в жизнь, не принося пользы ни одному классу, кроме купцов-импортеров прибрежных городов. Он не терпел тарифов, создаваемых для «обеспечения сопутствующей защиты». Законопроекты о тарифах, по его мнению, должны быть направлены прежде всего на защиту, а тарифное законодательство должно быть научным и постоянным, с расчетом на непрерывное процветание промышленных классов. Это было главной целью закона Мак-Кинли, принятого, когда он был председателем Комитета путей и средств. Без сомнения, другие умы как в Палате представителей, так и в Сенате помогли составить эту меру, но мысль и труд Мак-Кинли были на каждой ее странице. Когда Республиканская партия потерпела поражение в 1892 году, во многом из-за общественного непонимания этой меры и до того, как она получила справедливое испытание, Мак-Кинли был одним из немногих республиканских лидеров, которые продолжали противостоять неблагоприятному течению и ни на минуту не сомневались в том, что волна повернет обратно к протекционизму. Другие хотели сменить фронт и отказаться от принципа высокого протекционизма. Он отказался и приступил к перегруппировке своей партии на старых рубежах битвы. Он задался целью заново просветить общественное мнение, и во время своего памятного предвыборного турне 1894 года он произнес 367 речей и выступал в штатах Индиана, Иллинойс, Миссури, Канзас, Небраска, Айова, Миннесота, Висконсин, Мичиган, Кентукки, Теннесси, Алабама, Миссисипи, Луизиана, Западная Вирджиния, Пенсильвания, Нью-Йорк и Огайо. В течение восьми недель он в среднем произносил по семь речей в день продолжительностью от десяти минут до часа. В этих речах Мак-Кинли обратился к стране с критикой недостатков тарифного законопроекта Вильсона, находившегося тогда на рассмотрении, который был охарактеризован президентом Кливлендом, принадлежавшим к той же политической партии, что и его автор, и являвшимся представителем противоположной политической партии по отношению к Мак-Кинли, как «продукт вероломства и бесчестия», но который позволил ему стать законом без своей подписи. В то же время Мак-Кинли выступал в поддержку основополагающего принципа акта 1880 года. Этот последний законопроект, отцом которого был Мак-Кинли и который носил его имя, занял все время первой сессии Пятьдесят первого конгресса, и во всех этих жутких дебатах Мак-Кинли выступал как особый поборник этой меры. Его принятие стало памятником его способностям, терпению и выносливости, а также его великой силе как дебатера. К 1884 году он завоевал титул «Поборника американского протекционизма», а в 1888 году был представлен отчет его комитета, который возглавил «Законопроект о тарифе Миллза», и он вместе с речью, произнесенной Мак-Кинли в то время, стал мощными факторами в последовавшей кампании, в которой Гаррисон был избран президентом, а политический характер Конгресса изменился на согласующийся с администрацией. После своего поражения на выборах в Конгресс Мак-Кинли тихо оставался у себя дома, откуда его снова позвали из уединения рассмотреть вопрос о его выдвижении на пост губернатора Огайо. Губернатор Кэмпбелл часто хвастался, что сделал Огайо постоянным демократическим штатом, но Мак-Кинли развеял его иллюзию. Республиканский съезд штата проходил в Колумбусе в июне 1891 года, и на нем Уильям Мак-Кинли был выдвинут республиканским кандидатом на пост губернатора, а в ноябре следующего года был избран губернатором с перевесом в 21 000 голосов. Это была типичная «кампания просвещения», которую Мак-Кинли провел в то время, и в ходе нее он посетил восемьдесят шесть округов и произнес сто тридцать речей. Во всей этой тяжелой кампании, как и во многих других, которые он провел за свою политическую жизнь, речи Мак-Кинли всегда были образцами неподдельного искусства. В них никогда не было ничего, что хотя бы намекало или давало повод для «игры на публику». Не было никаких забавных декламаций, никакого заискивания ни перед кем и ни перед чем. Он держался твердо, уверенно в себе, непринужденно, спокойно; он говорил ровным и чистым голосом; его дикция была четкой, а слова — короткими и простыми. В предложениях была правда, а в его заявлениях — искренность. Каждый, кто слушал его, верил тому, что он говорил. У него был счастливый дар говорить со всеми видами людей так, что это вызывало уважение наряду с благоговением. К нему было легко приблизиться — он заставлял тех, кто говорил с ним, чувствовать себя «как дома». Он естественно проявлял товарищество и внушал безупречное уважение таким образом, что посетитель, самый высокий или самый ничтожный, никогда этого не ощущал. Помимо своего магнетизма как политика и оратора, в этом человеке было личное очарование, которое делало его столь же привлекательным для масс, сколь и восхитительным как лидер среди своих соратников. Он снискал известность своей неизменной вежливостью к мужчинам и почтением к женщинам. У была та же способность привлекать к себе людей, какая была у Наполеона, делавшего себя кумиром своих солдат. Простой в своих вкусах, спокойный в манерах, твердый в отстаивании принципа, который он считал правильным, он всегда был самым вежливым из людей в общественной жизни. У него было мало врагов, и он удерживал всех своих друзей. Его терпение не уступало его физической выносливости, и он мог путешествовать, говорить, жать руки весь день и тем не менее сесть вечером и объяснять соратнику тайны или тонкости тарифного расписания или быть очаровательным компаньоном в кругу друзей. Но во всей его общительности была такая чистота речи и мысли, которая делала невозможным даже для легкомысленного человека с грубыми привычками привнести намек на грубость, сквернословие или вульгарность в разговор. Во всех испытаниях своей политической и официальной жизни не было ни минуты, когда бы он не был явно предан своей больной жене. Весь мир любит благородного, истинного возлюбленного, и таким был Мак-Кинли — нежным и галантным со своей женой-возлюбленной, каким он всегда был до того, как они поженились четверть века назад. Иллюстрацией этого и демонстрацией другой фазы его агитационной деятельности был инцидент 18 июня 1896 года. Майор Мак-Кинли верил, как и почти каждый другой человек в Соединенных Штатах, кто хоть немного интересовался и был информирован, что он будет выдвинут в президенты Национальным республиканским съездом, заседавшим тогда в Сент-Луисе, и он находился в тесной связи со своими друзьями там, сидя в своем уютном коттедже в Кантоне, штат Огайо. Здесь собрались несколько близких друзей, несколько газетных репортеров, телеграфист вместе с майором Мак-Кинли, его женой и матерью. День прошел приятно и в счастливом ожидании. Наконец пришла одна телеграмма, которая вызвала искорку радости в глазах великого человека, который был наиболее лично заинтересован. В ней сообщалось о выдвижении Мак-Кинли подавляющим и восторженным голосованием. Безмолвно Мак-Кинли перенес телеграмму через комнату туда, где сидела его жена, любовно склонился над ней и поцеловал ее раскрасневшееся от лихорадки щеку, передав ей при этом радостную весть. Она ничего не сказала. Ее сердце было переполнено. Она, следившая за ним на протяжении стольких лет в его непрерывном восхождении, она, гордившаяся им как своим мужем и героем, — та, при которой он отвергал почести, богатство и славу, если их принятие означало бы компромисс с его моральной честью и пятно на совести, — выразила всю свою благодарность и любовь взглядом, а затем нашла слова, чтобы любовно произнести: «Спасибо, дорогой!» Мудрость, отмечавшая весь политический путь Мак-Кинли, была призвана проложить ему дорогу в Белый дом, и теперь она уже сделала его центральной фигурой одной из самых блестящих и в то же время скромных избирательных кампаний, которые когда-либо знал республіка. Когда его видный соперник объявил, что будет путешествовать по стране, проводя свою кампанию выступлений с задней площадки железнодорожного вагона, майор Мак-Кинли не встревожился, а выбрал противоположный и более действенный путь. Несмотря на уговоры, он отказался от участия в совместных дебатах — не из-за сомнений в своей способности справиться с оппонентами, а потому что считал, будто это не послужит лучшим интересам его партии. Он оставался дома, и его популярность стала столь велика, что крупные делегации из всех слоев общества ежедневно посещали его, произнося речи, которые свидетельствовали об их вере в этого мудрого лидера и преданности ему. Мак-Кинли, разумеется, приходилось отвечать, и тогда мудрость выбранного им стиля ведения кампании стала очевидной. Пресса страны освещала все речи Мак-Кинли и его гостей, и Кантон превратился в политический центр Соединенных Штатов. Поезда людей, делегации из городов и клубов, от организаций ветеранов войны, рабочих организаций, общественных кругов и всевозможных производственных объединений, работодатели и работники прибывали день за днем на протяжении всей долгой кампании. Они направлялись прямо к коттеджу Мак-Кинли, и будущий президент неизменно радушно принимал всех. Столь уникальных сцен еще не видывали в ходе политической кампании, и они напоминали лишь «Кампанию у бревенчатой хижины» 1840 года, когда боевым кличом уверенных и восторженных сторонников старшего Гаррисона было «Типпеканоэ и Тайлер тоже». Ничто не могло столь красноречиво и искренне подчеркнуть веру широких масс в их преданность и доверие к Мак-Кинли, а также полные надежды ожидания всей страны, как кампания в Кантоне, которая была сосредоточена в едином центре, а не распылена повсюду, и велась самими избирателями, а не кандидатом. Многие из речей, произнесенных на лужайке у дома Мак-Кинли, по праву заняли свое место в летописи истории нации, поскольку они не только демонстрируют искреннее доверие народа к Мак-Кинли, но и запечатлели за ним, благодаря его собственным выступлениям, статус патриота, государственного деятеля и оратора; они всегда будут представлять ценность как поучительные и наглядные материалы в отношении американской политики и блестяще иллюстрировать задействованную экономику. Три великих вопроса — тариф, денежное обращение и пенсии — затрагивались особенно тесно, поскольку они занимали умы людей больше всего, и точная позиция Мак-Кинли в отношении этих важных предложений вызывала глубокую озабоченность. Однако казалось, что никаких сомнений в его взглядах не существовало, ибо на протяжении всей его прошлой жизни послужной список свидетельствовал о его верности кардинальным принципам, сторонами, оттенками и деталями которых были эти вопросы; его преданность теперь воспринималась как должное, а повторное одобрение всего этого было лишь приятной церемонией кампании и подтверждением для дезинформированных. Вся эта история стала еще одной и более масштабной «кампанией просвещения». По трем вопросам, составлявшим особые пункты повестки, позиция Мак-Кинли была абсолютно ясной. Двусмысленность была чужда ему при любых обстоятельствах, и в данном случае он неизменно и горячо выступал за протекционистский тариф, надежную валюту и щедрые пенсии для солдат Союза, столь благородно откликнувшихся на призыв своей страны, когда ее жизнь и благополучие оказались под угрозой. По всем вопросам национальной политики позиция Мак-Кинли была четкой и категоричной, и никогда еще в истории политики кандидат на столь высокий пост президента не был принят своей партией с такой сердечностью и единодушием. Кампания развивалась к полному удовлетворению руководителей предвыборного штаба Мак-Кинли, а великий кандидат глубоко расположил к себе общественность, выразив безграничную веру и непоколебимую надежду в рассудительность и добрую волю простого народа. Тем не менее кампания преподнесла множество новых и запутанных аспектов, а также столкнулась с препятствиями, каких прежде не возникало. Популизм набрал грозную силу, а партийные коалиции сильно переплелись. Чувство крайней тревоги порождало неопределенность экономической ситуации. Колеса промышленности остановились, и вся деловая жизнь замерла, пребывая в тревожном ожидании результатов выборов и последующих событий. Мир следил за этим с интересом, ибо «тяжелые времена» шагали с ним рука об руку и сдерживали его развитие. Европа хранила тревожное молчание, Азия ощущала непривычную депрессию неопределенности, Южная Америка с нетерпением ждала результатов. Наступил день выборов, и огромная масса избирателей в Соединенных Штатах поднялась рано, вдохновленная словами Уильяма Мак-Кинли о том, что должно быть сделано. Патриотический долг стал главной мыслью того часа. В этот день подавляющее большинство суверенных избирателей, отбросив все оковы, опустили свои бюллетени в пользу промышленности и против бедствий. День выдался светлым по всей стране, сторонники индустриального процветания приняли цвет этого дня, а бесшумное падение бюллетеней зафиксировало и запечатлело волю народа. Результат стал известен быстро: победили Мак-Кинли и процветание. Самое крупное всенародное большинство голосов за всю историю было отдано народом и за народ, а влияние Уильяма Мак-Кинли как участника кампании принесло огромную пользу республике и всему миру. ГЛАВА XVI. ФИНАНСОВЫЕ ТРУДНОСТИ ГУБЕРНАТОРА МАК-КИНЛИ. Одним из печальных событий в карьере президента Мак-Кинли стала потеря его состояния в 1893 году. Это произошло во время его первого срока на посту губернатора Огайо и стало периодом унижения и душевных страданий как для губернатора, так и для его жены, однако они встретили кризис с той тихой стойкостью, которая всегда была им свойственна, и нашли множество друзей, готовых помочь им в беде. Этот финансовый кризис не был вызван какими-либо рискованными спекуляциями со стороны губернатора. Он никогда не проявлял стремления к обогащению с помощью подобных средств и так преданно служил интересам народа, что, несмотря на годы упорного труда, его состояние оценивалось не более чем в 20 000 долларов, вложенных в ценные бумаги и недвижимость. Трудности, поглотившие состояние губернатора и его жены, стали результатом его поручительства по векселям друга. Этим другом был Роберт Л. Уокер, банкир-капиталист и промышленник из Янгстауна. Мистер Уокер являлся президентом Национального фермерского банка Янгстауна, Сберегательного банка Жирара, компании по производству штампованных изделий, компании по производству печей и кухонных плит, а также владел интересами в нескольких угольных шахтах в Западном Огайо и Восточной Пенсильвании. Он был одним из самых влиятельных людей в обществе, предполагалось, что его состояние превышает 250 000 долларов, и он пользовался доверием всех, кто его знал. Когда майор Мак-Кинли вернулся с войны и загорелся стремлением стать юристом, этот путь оказался для него тяжелым. Его служба в качестве солдата не позволила ему скопить сколь-нибудь значительных средств, и когда нищета прижала его к стенке, он обратился за помощью к мистеру Уокеру. Он не был разочарован. Мистер Уокер проявил себя как друг в нужде, а майор не был человеком, способным забыть добро. После того как он вступил в политическую жизнь, у него снова возникла необходимость в финансовой поддержке. Во время его первой кампании в Конгресс расходы были высокими, и ему потребовалось собрать 2 000 долларов, чтобы погасить закладную на имущество его жены. Мистер Уокер одолжил ему эти деньги, и вполне вероятно, что в последующие периоды майор брал в долг и другие суммы. Из-за болезни жены он постоянно нес крупные расходы и не имел постоянного дохода, за исключением своего жалования конгрессмена в размере 5 000 долларов. Первый заем был выплачен майором Мак-Кинли из его жалования в течение двух лет, и несомненно, что все его последующие финансовые обязательства неукоснительно выполнялись вплоть до момента краха. При таких обстоятельствах было неудивительно, что к майору Мак-Кинли, ставшему губернатором и располагавшему некоторой собственной наличностью, обратились за помощью выручить старого друга, когда тому потребовалась небольшая услуга. Мистер Уокер время от времени обращался к губернатору с просьбой индоссировать его векселя, и губернатор охотно шел ему навстречу, никогда не вникая в суммы и в обстоятельства, для которых требовались деньги. Эти одолжения растянулись на значительный период времени, и вполне вероятно, что в ходе своей деловой деятельности мистер Уокер погасил многие векселя, индоссированные губернатором. Однако его дела запутывались все сильнее, и в начале 1893 года мистер Уокер сообщил губернатору, что остро нуждается в деньгах, попросив его индоссировать векселя, которые он хотел учесть. Губернатор не колеблясь ни секунды пошел навстречу. Человек, оказавший ему в свое время поддержку, нуждался в помощи, и губернатор оказал ее в меру своих возможностей. Губернатор в тот момент понимал, что подписанные им векселя в общей сложности составляют около 15 000 долларов. Они котировались в любом банке Огайо, и у мистера Уокера не возникло никаких проблем с их учетом. Губернатор больше не думал об этом до 17 февраля 1893 года, когда Янгстаун, а также деловые круги Огайо были потрясены сообщением о банкротстве Роберта Л. Уокера. Против Янгстаунской компании штампованных изделий было вынесено судебное решение на сумму 12 000 долларов, и неспособность расплатиться по нему заставила мистера Уокера объявить о несостоятельности. Как только этот факт стал известен, другие предприятия мистера Уокера начали рушиться, и на следующий день все они были поглощены крахом. Губернатор направлялся на банкет, устроенный Обществом Огайо в Нью-Йорке, когда ему сообщили о постигшем его друга бедствии. Он отменил свое участие в банкете в Нью-Йорке с помощью телеграммы и немедленно выехал в Янгстаун. Тем временем заинтересованные лица занялись подсчетами, и было установлено, что обязательства мистера Уокера составляли в общей сложности около 200 000 долларов. Его ликвидные активы оценивались примерно вполовину этой суммы. Прибыв в Янгстаун, губернатор стал получать телеграммы из банков со всего штата с сообщениями о том, что у них находятся его векселя. Его убеждали в том, что векселя учтены всего в трех банках, и он никак не мог понять происходящее, пока не выяснилось, что вместо обязательств на 15 000 долларов его имя стоит под бумагами почти на 100 000 долларов! Губернатор находился под впечатлением, что многие из подписанных им векселей выписывались с целью погашения ранее выданных и уже подошедших к сроку оплаты векселей. Вскоре выяснилось, что старые векселя оплачены не были и что обязательства губернатора значительно превышали суммы, которые он был в состоянии выплатить. Губернатор не имел ни малейшей доли ни в одном из предприятий мистера Уокера, и все, что он сделал для этого несчастного джентльмена, было продиктовано исключительно чувством благодарности. После совещания со своими янгстаунскими друзьями, на котором открылось истинное положение дел, губернатор заявил: «Я с трудом могу в это поверить, но это оказывается правдой. Я не знаю, каковы мои обязательства, но все, что я должен, будет выплачено доллар за доллар». В то время миссис Мак-Кинли владела имуществом стоимостью 75 000 долларов, оставленным ей отцом. Поскольку иного способа разрешить кризис не виделось, губернатор и его жена 22 февраля передали все свое имущество по полной доверенности совету попечителей для использования без каких-либо привилегий в целях равного удовлетворения требований кредиторов. Попечителями являлись: Г. Г. Колсаат из Чикаго; Майрон Т. Херрик из Кливленда; и судья Дей из Кантона, штат Огайо. Друзья убеждали миссис Мак-Кинли в этот момент сохранить долю в ее имуществе, но она отказалась сделать это, передав все свое состояние М. А. Ханне из Кливленда. Это бедствие тяжело давило на губернатора, и он подумывал о том, чтобы оставить общественную жизнь и вернуться к практике своей профессии. В беседах с друзьями он говорил: «Я сделал все возможное, чтобы помочь другу, который когда-то помог мне. Результат известен. Я не имел никаких интересов ни в одном из предприятий, которые вел мистер Уокер. Сумма моих поручительств превосходит все, что я мог вообразить. Мне остается сделать лишь одно — и я это сделаю: встретить это неожиданное бремя так хорошо, как только смогу. В этот день я передал все свое имущество в руки попечителей для использования на выплату моих долгов. Этого будет недостаточно, но я выпишу векселя и буду выплачивать их так быстро, как только смогу. Я уйду из политики, займусь юридической практикой и начну все сначала». Именно в это время друзья губернатора по всей стране начали проявлять активность с целью оказать ему финансовую помощь. Чикагская газета Inter-Ocean учредила для этой цели общественный фонд, и деньги начали поступать рекой. Губернатор Мак-Кинли отказался принять хоть доллар из этих средств, и по его указанию они были возвращены жертвователям с выражением благодарности за их бескорыстную дружбу. Однако друзья не намеревались отступать, и ряд из них решили скинуться частным образом в фонд для выкупа векселей Уокера. Среди этих джентльменов были М. А. Ханна и Майрон Т. Херрик из Кливленда; П. Д. Армор, Маршалл Филд и Г. Г. Колсаат из Чикаго; а также Беллами Сторер и Томас МакДугалл из Цинциннати. Управление фондом было возложено на мистера Колсаата, который впоследствии рассказывал об этом: «Одной из главных причин, почему был принят план подписки, стало то, что ряд взносов поступил анонимно и их невозможно было вернуть. Было прислано более 4 000 пожертвований, и когда был выкуплен последний документ с именем майора Мак-Кинли, сбор средств прекратили, а некоторые суммы даже вернули. Список подписчиков не велся, и губернатор Мак-Кинли по сей день не знает, за исключением, возможно, четырех или пяти имен, кто именно пожертвовал эти деньги». «Когда губернатор Мак-Кинли увидел публикации о плане подписки, он написал мне письмо с категорическим отказом принять хотя бы доллар. Мистер Ханна и другие его друзья посоветовали ему не вмешиваться, поскольку если его друзья желали ему помочь, они имели на это право». После полного погашения задолженности имущество миссис Мак-Кинли было возвращено ей по дарственной, и они с губернатором оказались в таком же финансовом положении, в каком находились до кризиса, вызванного крахом мистера Уокера. Это был красивый и достойный поступок со стороны народа — избавить губернатора от лежавшего на нем бремени. Он отдал практически всю свою жизнь общественному служению и был сравнительно бедным человеком. Если бы он уделял собственным интересам столько же верности, сколько отдавал служению обществу, его финансовое вознаграждение было бы таковым, что он не нуждался бы в помощи при несении подобного долга. В сложившихся же обстоятельствах он поступил единственно возможным мужественным образом. Он признал долг и предпринял все зависящие от него меры для его выплаты. Он не принимал в расчет те лишения, которые ему предстояло претерпеть, «начиная все сначала». Люди отдали свои деньги, поверив его поручительству, и он не собирался допустить, чтобы они потеряли хоть пенни. Никакого пятна на чести губернатора не было в том, что он попытался помочь другу и разорился в этой попытке; и его никоим образом нельзя было критиковать за то, что он позволил своим друзьям, ради интересов которых он так долго трудился, разделить бремя, возложенное на него его собственным великодушием. ГЛАВА XVII. ВЕРНОСТЬ МАК-КИНЛИ ШЕРМАНУ, БЛЕЙНУ И ГАРРИСОНУ. Блестящий послужной список губернатора Мак-Кинли как государственного служащего сделал его серьезной политической величиной задолго до того, как его выдвинули кандидатом в качестве «любимого сына» Огайо; но он всегда сохранял верность интересам своей партии и партийным соратникам и никогда не позволял амбициям заслонять от него долг. Это ярко проявилось на Национальных съездах Республиканской партии 1884 и 1888 годов. Именно на этих собраниях получили признание притязания майора Мак-Кинли на лидерство — или по крайней мере на статус одного из ведущих деятелей страны в партийных кругах. На этом съезде он поддерживал Блейна. Поддерживая мистера Блейна, он лишь выражал подавляющее мнение долины Махонинг; и тем не менее, благоволя мистеру Блейну, он испытывал самые теплые чувства к выдающемуся сенатору от Огайо Джону Шерману, который на том съезде также претендовал на президентский пост. Майор Мак-Кинли был твердым сторонником идеи о том, что следует добиваться выдвижения мистера Блейна любыми законными средствами, но если это окажется невозможным, Огайо должна отдать консолидированные голоса за мистера Шермана. Республиканский съезд штата Огайо состоялся в Кливленде в апреле 1884 года. Мак-Кинли прибыл в Кливленд прямо с дебатов по тарифам в Конгрессе и был избран постоянным председателем съезда. Сторонники Блейна явно составляли на съезде большинство, однако у сторонников Шермана была лучшая организация, а большинство «старорежимных» политиков штата решительно поддерживали сенатора от Огайо. Главная борьба на съезде развернулась вокруг избрания четырех делегатов от штата в целом. Хотя было хорошо известно, что первоначальным выбором Форэкера был Шерман, сторонники Блейна великодушно согласились на его избрание делегатом от штата в целом путем аккламации. Затем для оставшихся трех мест были выдвинуты несколько кандидатур, и настоящий фурор произвел один из делегатов, который взобрался на стул и выдвинул кандидатуру майора Мак-Кинли. Майор Мак-Кинли со своего места в качестве председательствующего поблагодарил съезд, но заявил, что не может позволить выставить свою кандидатуру в данный момент, поскольку дал слово не разрешать использовать свое имя, пока на съезде рассматриваются кандидатуры определенных лиц. Шум перерос в неистовство. Большинство делегатов явно выступали за избрание майора Мак-Кинли путем аккламации, хотя имелись и некоторые возражения. Один из делегатов, взяв на себя прерогативы председателя, поставил вопрос на голосование и объявил его принятым. Майор Мак-Кинли вынес решение, что предложение не прошло. Генерал Гровенор поднялся на трибуну и во второй раз поставил вопрос на голосование, объявив его принятым. Майор Мак-Кинли вновь постановил, что предложение не прошло, и настоял на проведении голосования по уже представленным кандидатурам, исключая его собственную. Генерал Гровенор поднялся снова — на этот раз по процедурному вопросу. Он настаивал на том, что майор Мак-Кинли был избран аккламацией и что теперь съезду предстоит выбрать еще двух делегатов от штата в целом. Председательствующий отклонил процедурный вопрос и среди общего шума приказал продолжать голосование. Один из делегатов встал и попросил съезд считать майора Мак-Кинли выдвинутым вопреки его отказу. Это вызвало бурные овации. С самого начала голосования стало очевидно, что майор Мак-Кинли неизбежно будет избран. Округа, поддерживавшие других кандидатов, отказались от них и единогласно проголосовали за майора. После того как за майора Мак-Кинли было подано от 300 до 400 голосов и всем стало очевидно, что он уже избран, поступило предложение избрать его аккламацией. Дальнейшая борьба была прекращена, и майор Мак-Кинли был избран делегатом от штата в целом путем аккламации. На национальном съезде в Чикаго майор Мак-Кинли держался скромно, но его выдающиеся лидерские качества проявились в силу обстоятельств. Он выступал с трибуны съезда всего два или три раза, но каждый раз, когда он поднимался, он привлекал к себе всеобщее внимание, и его влияние оказывалось поразительным. В критический момент съезда именно его голос сплотил сторонников Блейна. Было проведено три тура голосования. Блейн набирал очки в каждом туре. Последнюю и отчаянную попытку предприняли другие кандидаты под руководством дерзкого Форэкера в пользу Шермана, потребовав перерыва. Началась всеобщая вакханалия, грозившая перерасти в панику. Среди разбушевавшейся стихии поднялся майор Мак-Кинли. Он взмахнул рукой, и шум стих. Спокойный и непоколебимый, как гранит, он стоял как главный вдохновитель съезда. Его короткая речь прозвучала ясным, трубным гласом на весь огромный зал. Как друг Блейна, заявил он, он признает и уважает права сторонников других кандидатов добиваться перерыва, и заключил: «Пусть будет поставлен вопрос на голосование, и пусть каждый, кто поддерживает выдвижение Блейна, проголосует против». Это решило дело. Под руководством майора Мак-Кинли, взятого им спонтанно и смело, сторонники Блейна приняли вызов, предложение о перерыве было провалено голосованием, и победа оказалась за ними. Майор Мак-Кинли не отражал поражение — ситуация не была столь серьезной, — но в момент кризиса, когда сторонники Блейна стали деморализоваться и съезд превращался в толпу, майор, вырвавшись вперед, одним приказом построил сторонников Блейна в ряды и устремил их к уже намеченной победе. Майор Мак-Кинли был председателем комитета по резолюциям на том съезде, и когда он появился, чтобы зачитать платформу, его встретили овацией, ставшей одним из главных событий того грандиозного форума. В следующий раз майор Мак-Кинли появился на национальном съезде республиканцев в 1888 году, и на сей раз он прибыл во главе делегации Огайо и в интересах Джон Шермана. На этом съезде мистер Мак-Кинли ярко продемонстрировал свой характер, отмеченный верностью друзьям и собственному слову. Ни один кандидат не смог обеспечить себе большинство. Шерман, Алджер, Аллисон, Гаррисон, Грешем и Депью — все они располагали сильной поддержкой, но никто не приближался к номинации. Майор Мак-Кинли, возглавлявший делегацию Огайо, получившую наказ голосовать консолидированно за Шермана, стал одним из героев съезда. Его появление на каждом заседании приветствовалось с диким восторгом. День и ночь он работал среди делегаций различных штатов, добиваясь голосов для великого финансиста Огайо. При голосовании в шестом туре один из делегатов отдал голос за Уильяма Мак-Кинли, что было встречено возгласами одобрения, которые нарастали вновь и вновь, прежде чем удалось восстановить тишину. Следующий названный штат подал семнадцать голосов за майора Мак-Кинли, и овации вспыхнули с новой силой. Очевидно, что общее течение устремилось к Мак-Кинли, подобно океанскому приливу. Все ожидали повторения ситуации с выдвижением Гарфилда в 1880 году. Но их жгло разочарование. Перекличку прервал майор, который, вскочив на стул в конце центрального прохода — бледный, но спокойный и решительный, — произнес речь, которая, несмотря на ее экспромтный характер, редко превосходила по своему красноречию, откровенности и бескорыстной преданности. В ней он заявил о невозможности для себя быть кандидатом с сохранением собственной чести и провозгласил непоколебимую верность вождю из Огайо. Направление ветра изменилось. В ходе седьмого тура был назван Бенджамин Гаррисон, однако Мак-Кинли вернулся домой в Огайо еще более утвердившись в сердцах своих сограждан. За некоторое время до Национального съезда Республиканской партии 1892 года, проходившего в Миннеаполисе, штат Миннесота, 7 июня, губернатор Мак-Кинли как частным образом, так и публично высказывался в поддержку переизбрания президента Гаррисона. Связав себя обязательствами, губернатор твердо держался своего заявления. Он был избран делегатом от штата в целом как сторонник Гаррисона, и существовало понимание, что Огайо проголосует единогласно за выдвижение президента. Съезд избрал губернатора Мак-Кинли своим постоянным председателем. Р. М. Невин из Дейтона был его дублером. Прежде чем занять место председательствующего, губернатор специально поручил мистеру Невину голосовать за Гаррисона. По вопросу номинации президента было проведено лишь одно голосование. Когда объявили Огайо, экс-губернатор Форэкер сказал, что Огайо просит времени для консультаций, и после паузы голос штата был оглашен следующим образом: Гаррисон — 2 голоса, Уильям Мак-Кинли — 44. Председатель Мак-Кинли немедленно вскочил со своего места и закричал: «Я оспариваю голосование Огайо!» После этого между экс-губернатором Форэкером и губернатором Мак-Кинли разгорелись короткие и оживленные дебаты, в ходе которых Форэкер заявил председателю, что, заняв пост председательствующего, он перестал быть членом делегации Огайо и не может быть признан таковым. В конце концов была назначена перекличка делегации Огайо, которая дала следующий результат: Мак-Кинли — 45, Гаррисон — 1. Единственным голосом за Гаррисона, поданным делегацией Огайо, стал голос дублера губернатора Мак-Кинли. Президент Гаррисон был перевыдвинут в ходе первого и единственного тура голосования, однако за самого губернатора было подано 182 голоса, несмотря на то, что он не был кандидатом. По окончании голосования губернатор Мак-Кинли вышел к трибуне и внес предложение сделать номинацию президента единогласной, и это предложение было принято. Губернатор был избран председателем комиссии, которая официально известила президента о его выдвижении. Результат кампании 1892 года стал неожиданностью для обеих ведущих политических партий. Гровер Кливленд, кандидат в президенты от демократов, одержал победу, а и палата представителей, и сенат получили значительное большинство демократов. Политическая революция оказалась поразительной и во многом объяснялась популистским движением, а также слиянием популистов и демократов на Юге и Западе. Требования свободного чеканки серебра в соотношении 16 к 1 и экономический спад, начавшийся в 1893 году, вывели губернатора Мак-Кинли на передний план как человека, способного вернуть стране процветание. Между тем он строго придерживался своих обязанностей губернатора Огайо. ДОКТОР П. М. РИКЗИ, СЕМЕЙНЫЙ ВРАЧ ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ. ГУБЕРНАТОР МАК-КИНЛИ В СВОЕЙ БИБЛИОТЕКЕ ДАЕТ УКАЗАНИЯ СВОИМ ПОЛИТИЧЕСКИМ РУКОВОДИТЕЛЯМ. (1896 г.) ГЛАВА XVIII. ПЕРВОЕ ВЫДВИЖЕНИЕ В ПРЕЗИДЕНТЫ. Никогда в истории Республиканской партии не было столь впечатляющего созвездия блестящих и достойных людей, представленных стране в качестве кандидатов на президентский пост, как в тот период, когда Национальный съезд республиканцев 1896 года должен был сделать выбор из этого сияющего списка. Этот съезд был примечательным и уникальным, более того, чем любой другой съезд данной организации, первый президент которой — пионер всеобщей свободы, первопроходец через западные дебри, ставшие ныне империей, полковник Джон Чарльз Фримонт — был выдвинут на суд избирателей сорок лет назад. Тот кандидат-первопроходец потерпел поражение, поскольку время для широких взглядов еще не настало. Нарастающая буря гражданской смуты вынесла следующего кандидата партии, бессмертного Линкольна, на высший пост в стране, откуда он направлял Республику и ее судьбы сквозь бушующий штетор, пока пуля убийцы не сразила его, причем в тот момент, когда страна меньше всего могла обойтись без него и когда казалось, что судьба, будь она справедливее, могла бы проявить больше милосердия как к нему самому, так и к его народу, ибо он заслуживал того, чтобы вкусить плоды своего труда, а народ получил бы радость и пользу от его присутствия. Ни о каком другом подобном съезде нельзя рассказать столь интересную историю, какую можно было бы поведать о съезде в Сент-Луисе в июне 1896 года, который выдвинул своим кандидатом Уильяма Мак-Кинли — еще одного мученика Республики, павшего от рук организованного убийства из-за того, что нация вознесла его на видное высокое положение. Из тех великих деятелей, чьи личные сторонники и высокое положение в народе сделали их видными фигурами в данном вопросе, Томас Б. Рид из штата Мен занимал одно из ведущих мест. По уровню интеллекта, остроумия и общих способностей у него не было равных среди множества конкурентов, и нет сомнений, что, будь он номинирован и избран на пост главы государства, он обеспечил бы стране достойную и всецело, даже ярко выраженную американскую администрацию. Уильям Б. Аллисон из Айовы, являвшийся делегатом Чикагского съезда 1860 года, который выдвинул Авраама Линкольна, и сенатор, стяжавший общенациональную и заслуженную славу патриотичного государственного деятеля, был еще одной фигурой, востребованной многочисленными сторонниками, причем он уже выступал видным кандидатом в президенты на предыдущих съездах. Леви П. Мортон, экс-вице-президент Соединенных Штатов и губернатор могущественного штата Нью-Йорк, человек с безупречной репутацией и признанными способностями, пользующийся уважением и почтением как друзей, так и врагов, также входил в плеяду достойных кандидатов, чьи сторонники добивались его выдвижения. Куэй из Пенсильвании, Алджер из Мичигана, Шерман из Огайо, Терстон из Небраски — все они представляли собой наилучший «президентский материал», и множество других лиц с большей или меньшей степенью известности, способностей и заслуг горячо и восторженно поддерживались своими сторонниками. Губернатор Мортон быстро объявил, что не позволит выставлять свою кандидатуру на съезде, если она не будет подлинной, подразумевая, что его нельзя использовать лишь в качестве комплимента в его собственный адрес и адрес его сторонников либо с целью применения его кандидатуры как средства для обеспечения выдвижения кого-либо другого. Достопочтенный Томас Платт, проницательный и могущественный манипулятор политикой и политиками, заручился обещанием нью-йоркской делегации поддержать Мортона, и с таким багажом в 34 выборщичьих голоса от столь значимого штата Мортон выглядел грозной фигурой в данной ситуации, обладая поддержкой, которой можно гордиться и которая заставит считаться с собой этот великий форум. Новая Англия питала сильную гордость и уверенность в своем блестящем сыне и добилась множества обещаний в пользу Рида, однако локальные мятежи тут и там делали его позиции шаткими, а дезертирство конгрессмена Манли из Мэна в тот самый момент, когда его влияние и помощь были наиболее необходимы, серьезно и опасно подорвало шансы Рида. Ошеломленный мощной поддержкой, оказываемой Мак-Кинли, конгрессмен от Мэна предал фаворита Новой Англии, и в их лагере воцарились уныние и дезорганизация. Много было подобных предварительных маневров среди сторонников всех возможных кандидатур, но сквозь все это проступал мощный факт, который бросался в глаза и стал настолько очевидным, что в конце концов его пришлось признать открыто. Настроения в пользу губернатора Уильяма Мак-Кинли из Огайо неуклонно крепли. Давление извне было слишком сильным, чтобы ему противостоять. За недели до съезда республиканская общественность скандировала имя Мак-Кинли с такой силой, которую нельзя было игнорировать. Голос и мощь народа оказывали колоссальное давление на съезд. Газеты пестрели хвалебными отзывами о нем; его лицо и послужной список постоянно выставлялись на обозрение; значки с его портретом и девизами, резюмировавшими его принципы, виднелись повсюду — в городах, селениях и деревнях, — и тысячи людей, дотоле мало интересовавшихся политикой, превратились в восторженных защитников выходца из Огайо. Уильям Мак-Кинли предстал перед народом не как кандидат в президенты, а как страстный защитник мер, в отношении которых разумные люди полагали, что они важнее для национального процветания, чем партийная политика. Прозорливый народ слышал и читал о его планах спасения страны и избавления от бремени бедствий, «тяжелых времен», и это вызвало волну общественного одобрения и поддержки. Учитывая это и все превосходные качества политика, о которых было известно народу, мудрые, дальновидные, прозорливые и влиятельные друзья, знатоки политической науки, не допускавшие ошибок, взяли дело в свои руки еще до начала съезда, а затем продолжили на нем в нужный момент, удерживая фронт борьбы ровным и сплоченным вплоть до победы. Движение за Мак-Кинли искусно преподносилось как движение «народных масс против боссов». В некотором отношении так оно и было. Партийные боссы на съезде боролись за других кандидатов, но воля народа восторжествовала. Давление масс было направлено в поддержку Мак-Кинли, и хотя народ стоял за стенами зала, лавина общественного мнения смела все преграды. Политики сопротивлялись «идее Огайо» и вели отчаянную борьбу. Платт, самый изощренный из них, угрожал, ублажал, плел интриги и блефовал. Руководители штаба Рида прибегали к тактике, дипломатии, компромиссам и всему остальному, что было доступно; противники Мак-Кинли из всех лагерей раз за разом проводили тайные совещания в закрытых кабинетах и накануне съезда заседали до рассвета, пытаясь выработать какую-нибудь комбинацию для поражения Мак-Кинли, однако Марк Ханна, руководитель кампании Мак-Кинли, шел своей привычной ровной дорогой, выполняя работу признанного мастера политической стратегии, улыбался и ничего не боялся. Полная уверенность придавала ему спокойствие, и с хладнокровием и расчетом он уверенно вел свое дело. С самого начала было очевидно, что существует лишь один опасный риф, о который мог разбиться великий съезд. На съезде присутствовали делегаты с дальнего Запада, чьи местные интересы, связанные с серебром, перевешивали партийную преданность, и вопрос о золотом стандарте валюты или неограниченной чеканке серебра требовал твердой и непоколебимой выдержки при столкновении с ним. Каким бы сильным фактором ни был тариф — как в прошлом, так и в будущем, — он был временно отодвинут на задний план, поскольку при любых обстоятельствах не существовало ни малейшей возможности серьезных разногласий по вопросу о протекционизме, за который естественным образом выступала партия съезда. Однако во многих кругах, несомненно, наблюдались глубокие разногласия между сторонниками «золота» и «серебра». В то время как Восток и старые регионы нашей страны бескомпромиссно требовали золота в качестве единого стандарта, некоторые республиканцы из-за Миссисипи настаивали на включении пункта о признании серебра, причем звучали открытые угрозы, что в случае отказа они покинут съезд и примкнут к партии, отражающей их взгляды. Вопрос заключался в том, насколько широко распространилось это недовольство. Страницы, следующие далее, ответят на этот вопрос. Тем временем губернатор Мак-Кинли в своем доме в Кантоне, штат Огайо, не подавал никаких знаков. Уроки прошлых кандидатов, погубивших себя языком или пером, не прошли для него даром, и он хранил решительное молчание. Его называли «колеблющимся кандидатом», и некоторые из его прежних высказываний цитировались против него; однако ничто не могло заставить его высказаться. Он спокойно выжидал своего часа, и кто осмелится сказать, что он поступил не мудро? Около половины первого дня во вторник, 16 июня 1896 года, одиннадцатый национальный съезд Республиканской партии был объявлен открытым достопочтенным Томасом Генри Картером, председателем Национального комитета республиканцев. Колоссальное сооружение, известное как Аудиториум, или Конференц-зал, способно вместить огромную массу людей, и, по оценкам, в Сент-Луис стекалось более 40 000 посетителей. К счастью, изнуряющая жара, которой славится и которой пугает Город Курганов, в тот момент не дала о себе знать, хотя перед самым закрытием съезда она все же продемонстрировала свою ужасную разрушительную силу. Впервые в истории национальных съездов открывающую молитву произнес представитель еврейского народа в лице раввина Самуэля Сейла, пастора общины Шааре Эмет. Его призыв был благочестивым, а по его завершении секретарь зачитал призыв к съезду, выпущенный Национальным комитетом. Его не было слышно даже на расстоянии пятидесяти футов не столько из-за слабости его голоса, сколько из-за отвратительной акустики здания. Затем председатель Картер представил кандидатуру достопочтенного Чарльза В. Фэрбенкса из Индианы на пост временного председателя. Ни один голос не был поднят против, и высокий, стройный мужчина с коротко подстриженными бородой и усами вышел вперед и произнес речь, которую часто прерывали аплодисменты. Это было обвинение демократической администрации в ее многочисленных упущениях и аргументация в пользу того, что процветание страны в целом может быть обеспечено только путем принятия принципов Республиканской партии. Надежная валюта, протекционизм, сочувствие Кубе и уверенность в том, что кандидаты, чьи имена будут названы в скором времени, станут следующими президентом и вице-президентом Соединенных Штатов, являлись основными мотивами речи председателя Фэрбенкса, встреченной многочисленными выражениями одобрения. По ее окончании были назначены необходимые должностные лица съезда, оглашены составы различных комитетов, и после заседания продолжительностью менее двух часов был объявлен перерыв до 10 часов утра среды. В промежутке между перерывом и возобновлением работы на следующий день была проделана большая результативная работа. Хотя настроения делегатов подавляющим большинством склонялись в пользу «надежной валюты», то есть единого золотого стандарта, во многих кругах существовали разногласия относительно того, следует ли использовать слово «золото» в программе. Значительная часть делегатов полагала, что последняя достаточно ясна и без этого слова, однако настойчивость других заставила уступить в данном вопросе: было решено, что это всемогущее слово должно там присутствовать. После перерыва мистер Ханна заявил, что пункт о золоте был согласован им или его соратниками еще до прибытия делегатов с Востока, которым народная молва приписывала авторство данной формулировки. Съезд возобновлил работу в без пятнадцати одиннадцать в среду, открывшись молитвой преподобного доктора У. Г. Уильямса, после чего началась реальная работа. В докладе Комитета по постоянной организации были представлены кандидатура сенатора Дж. Н. Терстона из Небраски в качестве председателя, утверждены секретари, комендант и другие временные должностные лица в качестве постоянных сотрудников съезда, а также оглашен список вице-президентов, включающий по одному представителю от каждого штата. Доклад был принят, и сенатор Терстон под громкие аплодисменты занял свое место. Речь мистера Терстона понравилась всем своей точностью и краткостью. В ожидании доклада Комитета по проверке полномочий съезд объявил перерыв до 2 часов, и в 3 часа пополудни председатель Терстон призвал собрание к порядку. Епископ Арнетт из Огайо прочитал открывающую молитву, а мистер Мэдден из Чикаго преподнес председателю молоток, изготовленный из древесины дома, в котором некогда жил Авраам Линкольн. Был вручен и другой молоток, вырезанный из усадьбы Генри Клея, «Отца протекционизма». Затем Комитет по проверке полномочий представил мажоритарный и миноритарный доклады, причем первый из них рекомендовал допустить делегатов от Хиггинса и делегатов от штата в целом из Делавера в противовес делегатам от Аддикса, а также утвердить список делегатов от Техаса во главе с Джоном Грантом. После бурного обсуждения доклад большинства был принят 545 с половиной голосами против 359 с половиной. Это голосование рассматривалось как показатель сил между Мак-Кинли и его оппонентами и рассеяло все сомнения в непобедимости кандидата из Огайо. Полный состав Комитета по резолюциям заседал вечером в отеле «Линделл» в закрытом режиме. Предлагаемый проект платформы зачитывался по абзацам, причем было решено голосовать по каждому пункту отдельно. Полное согласие было достигнуто по пункту о тарифах, а также был принят пункт о сахаре. Была сформулирована жесткая декларация в пользу защитной пошлины на шерсть и шерстяные изделия и выдвинуто требование о защите американского судостроения и развитии американской торговли. Когда дошло до финансового пункта, сенатор Теллер из Колорадо представил особый доклад меньшинства, в котором заявлялось о поддержке свободной и неограниченной чеканки серебра в соотношении 16 к 1. Мистер Теллер с глубоким волнением заявил, что наступил момент, когда в случае принятия единого золотого стандарта он будет вынужден покинуть партию, с которой был связан в течение тридцати пяти лет. Многие сочувствовали этому влиятельному лидеру, чья многолетняя связь с Республиканской партией заслужила ему уважение как политических противников, так и друзей. Мистер Кэннон из Юты был едва ли менее взволнован, объявив о решении, аналогичном позиции Теллера, а мистер Дюбуа из Айдахо заявил, что, как ни сожалеет он об этом шаге, он последует за мистерами Теллером и Кэнноном. Затем после страстных дебатов мистер Хартман из Монтаны заявил, что он никогда не поддержит кандидата на предложенной платформе. За альтернативный проект сенатора Теллера было подано 10 голосов, включая делегации от Колорадо, Калифорнии, Юты, Монтаны, Айдахо, Вайоминга, Аризоны, Невады, Северной Каролины и Нью-Мексико. Альтернативный проект был отклонен с разницей в 41 голос. После дальнейшего обсуждения пункт о золоте в том виде, в каком он представлен в платформе, был принят голосованием: 40 голосов «за», 11 «против», причем делегат от Оклахомы примкнул к сторонникам серебра. Съезд собрался в четверг утром, опоздав всего на пять минут, причем все делегаты находились на своих местах, а балконы были забиты до отказа, и среди зрителей было много дам. Преподобный Джон Р. Скотт из Флориды, чернокожий, открыл заседание короткой и уместной молитвой. Первым вопросом повестки дня стало заслушивание доклада Комитета по резолюциям. Новоизбранный сенатор Форэкер из Огайо был встречен аплодисментами, когда он поднялся на трибуну и произнес: «Будучи председателем Комитета по резолюциям, я имею честь доложить следующее:» Затем он зачитал платформу, опубликованную в других изданиях, чистым, звонким голосом и с четкой дикцией. Он подчеркнул одобрение президента Гаррисона, что вызвало аплодисменты, а когда громким голосом и с внушительным видом он заявил: «Республиканская партия решительно выступает за надежную валюту», — овации стали еще сильнее, достигнув еще более восторженного пика при чтении обещания содействовать международному соглашению о свободной чеканке серебра. Мистер Форэкер был вынужден прервать чтение, так как аплодисменты продолжались столь долго, что председатель был вынужден неоднократно стучать молотком для восстановления порядка. Требование американского контроля над Гавайскими островами было тепло одобрено, однако съезд хранил молчание по поводу предложенного Соединенными Штатами строительства Никарагуанского канала и покупки Датских островов под военно-морскую базу. Если какой-то энтузиазм по этому поводу и ощущался, он никак себя не проявил. Зато симпатии народа нашли горячее выражение при чтении пункта о Кубе, вновь опустившись до нуля при обсуждении пункта о государственной службе. Чернокожие делегаты шумно аплодировали требованию свободного волеизъявления и осуждению линчевания. Чтение платформы заняло двадцать пять минут, в течение которых съезд внимательно слушал доклад, разразившись новыми криками одобрения по его окончании. Когда шум утих, мистер Форэкер внес предложение принять данный доклад в качестве Национальной платформы на 1896 год. Когда мистер Форэкер добрался до заключительного абзаца доклада, сенатор Теллер покинул свое место в делегации Колорадо и занял место на трибуне. Его признал председатель, и он передал к столу секретаря текст для оглашения следующего доклада меньшинства: «Мы, нижеподписавшиеся члены Комитета по резолюциям, будучи не в состоянии согласиться с той частью доклада большинства, которая затрагивает вопросы монетного дела и финансов, с уважением представляем следующий параграф в качестве замены таковой: «Республиканская партия выступает за использование как золота, так и серебра в качестве равноправных стандартных денег и берет на себя обязательство задействовать все свои возможности для обеспечения свободной, неограниченной и независимой чеканки золота и серебра на наших монетных дворах в соотношении 16 частей серебра к 1 части золота». Затем мистер Теллер вышел к передней части трибуны, чтобы произнести свое «прощание». Всеобщее уважение к нему выразилось в сердечном приветствии двенадцати тысяч человек, которые видели, что выдающийся джентльмен едва сдерживает эмоции. Можно усомниться в том, что в этом огромном собрании нашелся хоть один человек, который не испытывал искреннего сочувствия к человеку, делающему самый болезненный шаг в своей общественной карьере. Мистер Теллер утверждал, что при сохранении нынешней денежной системы в нации можно иметь и два флага, по той причине, что два флага важны не более, чем этот всепоглощающий вопрос золотых и серебряных денег. Он заявил, что им движет вовсе не то обстоятельство, что Колорадо является штатом, добывающим серебро, а то, что после двадцати лет изучения он пришел к твердому выводу: биметаллизм — это единственно безопасное денежное учение для Соединенных Штатов и всех других стран. Мистер Теллер настаивал на том, что протекционистский тариф не может поддерживаться при золотом стандарте. Затем, воздев руки, он заявил: «Когда Всемогущий Бог создал эти два металла, Он предназначил их для использования в качестве денег». Сенатор Теллер сказал, что годы изучения, которые он посвятил этому вопросу, привели его к убеждениям, обязательным для его совести, и именно потому, что он был честным человеком, он не мог поддержать пункт о золотом денежном стандарте. Это заявление было встречено одобрительными возгласами и шипением, и влага собралась в глазах оратора, когда он обвел взглядом море лиц и почувствовал, что наконец достиг распутья. Затем слезы покатились по его лицу, и он поднес к глазам платок. Это зрелище заставило съезд погрузиться в почтительное молчание, в то время как не один друг плакал в безмолвном сочувствии. Овладев собой, сенатор Теллер заявил, что передовая мысль всего мира выступает за биметаллизм, и за него ратуют величайшие преподаватели политической экономии в Европе. «Вы полагаете, — спросил он, — что мы можем сделать этот шаг и покинуть партию без душевной боли? Применяйте любые методы, какие вам угодно, чтобы выдвинуть своего человека, но поставьте его на правильную платформу, и я поддержу его. Я выступал за свободных людей, свободу слова и свободное правительство. Я был с Республиканской партией с момента ее зарождения. Я привык к оскорблениям, но я голосовал за каждого кандидата от республиканцев с момента основания партии, и я поддерживал тесную связь с ее выдающимися деятелями на протяжении сорока лет». В этот момент сенатор Теллер снова сорвался. Слезы струились по его лицу, и он был глубоко потрясен. Срывающимся голосом он добавил: «Но если мне суждено покинуть Республиканскую партию, я покидаю ее не в гневе. Я верю, что мое учение служит во благо народу. Я верю, что Республиканская партия осознает ошибочность своего пути, и, хотя мне, возможно, больше никогда не доведется выступать перед Национальным съездом Республиканской партии, я буду жить с надеждой на то, что до моей смерти эта великая партия придет к глубокому пониманию серебряного вопроса и отнесется к нему торжественно и с величайшим интересом в поддержку всего народа». Голосование о том, чтобы отложить рассмотрение предложения сенатора Теллера, выявило интересное положение дел. Его поддержали семь сторонников в Алабаме, пятнадцать в Калифорнии, восемь делегатов от Колорадо, два во Флориде, три в Джорджии, шесть в Айдахо и один в Иллинойсе. Кроме того, его пункт получил следующую поддержку: Канзас — четыре голоса, Мичиган — один, Миссури — один, Монтана — шесть, Невада — шесть, Южная Каролина — четырнадцать с половиной, Южная Дакота — два, Теннесси — один, Юта — шесть, Виргиния — пять, Вайоминг — шесть, а также на территориях: Аризона — шесть, Нью-Мексико — три и Оклахома — один, составив в общей сложности сто пять с половиной голосов. За доклад большинства было отдано восемьсот восемнадцать с половиной голосов. Сенатор Теллер, все еще находившийся на трибуне, попросил у председателя разрешения представить сенатора Кэннона от штата Юта, который хотел зачитать заявление от сторонников серебряного стандарта. Манера поведения сенатора Кэннона была вызывающей и быстро вызвала нетерпение. Он заявил, что подчинится большинству в вопросах голосования, но никогда не покорится, когда на кону стоит вопрос принципа. Он сказал, что они выйдут из состава съезда, и предрек Республиканской партии неприятности в будущем. Это было встречено шипением и настоятельными требованиями сесть на место. В разгар бури председатель повернулся к сенатору Кэннону и крикнул: «Республиканская партия не боится никаких заявлений!» Это ввергло съезд в бурное воодушевление. Мужчины вскочили на ноги, размахивали флагами и ликовали во всю глотку. Сенатор Кэннон спокойно дождался утихания бури, после чего продолжил свои общие рассуждения и зачитал список сторонников свободного серебра, которые покинут съезд. Имена подписавшихся были встречены шипением, и кто-то сзади выкрикнул: «Прощай, моя любовь, прощай», пока сенатор Теллер и его соратники выходили из зала, маршируя по центральному проходу. Весь съезд снова поднялся на ноги, крича, размахивая флагами, шляпами и веерами, в то время как оркестр играл патриотические мелодии и собравшиеся пели припев: «Троекратное ура красно-бело-синему». Покинувшими съезд делегатами-сторонниками серебра были: член Палаты представителей Хартман из Монтаны; сенатор Кэннон, член Палаты представителей Аллен и делегат Томас Кирнс из Юты; сенатор Петтигрю из Южной Дакоты; делегаты Кливленд и Стротер из Невады; вся делегация Айдахо из шести человек во главе с сенатором Дюбуа; вся делегация Колорадо из восьми человек, включая сенатора Теллера; общее число отщепенцев составило двадцать один человек, включая четырех сенаторов и двух представителей. Подождав, пока волнение уляжется, председатель размеренным тоном объявил: «Господа делегаты съезда, похоже, здесь осталось достаточно делегатов, чтобы вести дела». (Бурные овации.) «Председательство теперь просит, чтобы джентльмен из Монтаны, который не вышел...» Овации заглушили остаток фразы, и раздались призывы к Ли Мантлу, которого попросили подняться на трибуну, но он отказался. При перекличке штатов для выдвижения кандидатур на пост президента первым откликнулся штат Айова. Р. М. Болдуин из Каунсл-Блаффс выдвинул сенатора У. Б. Эллисона, воздав должное достоинствам и заслугам сенатора Эллисона в восторженной речи. Сенатор Лодж из Массачусетса в речи, отмеченной присущим ему красноречием, выдвинул достопочтенного Томаса Б. Рида. Достопочтенный Чонси М. Депью был встречен теплыми аплодисментами, когда он направлялся к трибуне, чтобы выдвинуть губернатора Леви П. Мортона от штата Нью-Йорк, что он и сделал в своем обычном изящном стиле речи. Затем наступила очередь переклички Огайо. В обстановке всеобщего живого интереса и ожидания губернатор Форейкер поднялся на трибуну, и когда установилась тишина, он сказал: «Господин председатель и господа делегаты съезда! Было бы чрезвычайно трудно, если не вовсе невозможно, преувеличить всю неприятность положения последних четырех лет. Совокупный итог бесчисленных пагубных результатов деятельности демократической национальной администрации можно охарактеризовать как грандиозную катастрофу. Однако это катастрофа, не лишенная по крайней мере одной искупительной особенности — она была справедливой; никто не ушел от нее. (Громкий смех.)» «Она пала в равной мере на все регионы страны и на все классы нашего народа; праведные и нечестивые, республиканцы и демократы, богатые и бедные, знатные и простые — все пострадали одинаково. Нищета и бедствия постигли бизнес: обесценившиеся активы растеряли состояния; несовершенство налогового законодательства обнищало правительство, в то время как выпуск облигаций и облигационные синдикаты опорочили и оскандалили страну». «Однако в противовес этой страшной плате следует записать один великий, благословенный компенсаторный результат — она уничтожила Демократическую партию. (Овации и смех.) Гордые колонны, триумфально прокатившиеся по стране в 1892 году, в 1896 году разбиты и потеряли надежду. Их распиаренные принципы при прохождении проверки на прочность оказались иллюзорными заблуждениями, а их великие лидеры выродились в воюющих вождей мелких и непримиримых фракций. Их предстоящий национальный съезд — это не что иное, как приближающийся национальный кошмар. Ни один человек не берется предсказать от него какого-либо хорошего результата. И никто не добивается номинации от этого съезда, за исключением лишь того узкого круга лиц, которые продемонстрировали свою непригодность к любому общественному доверию, объявив о своей готовности поддержать любую платформу, какая бы ни была принята. (Смех.)» «Правда в том, что партия, которая вытерпела позор рабства, выступала против войны за сохранение Союза, против эмансипации, предоставления избирательных прав, реконструкции и возврата к золотому обращению, наконец-то будет повержена и уничтожена самой собой. Она корчится в судорогах и агонии окончательного распада. Никакая человеческая сила не сможет предотвратить ее абсолютное поражение на следующих выборах, за исключением разве что этого съезда. Если мы не совершим здесь ошибок, Демократическая партия уйдет от власти 4 марта 1897 года (аплодисменты) и останется вне власти до тех пор, пока Бог по Своей бесконечной мудрости, милосердию и благости не соизволит вновь наказать Свой народ. (Громкий смех и аплодисменты.)» «Пока что мы не совершили ни одной ошибки. Мы приняли платформу, которая, несмотря на сцену, разыгравшуюся в этом зале сегодня утром, отвечает требованиям и ожиданиям американского народа». «Теперь нам остается, в качестве последнего венчающего акта нашей работы, вновь оправдать это же ожидание в выдвижении наших кандидатов. Каково это ожидание? Чего хочет народ? Он хочет видеть своим кандидатом нечто большее, чем просто "хорошего делового человека" (намек на характеристику губернатора Мортона, данную мистером Депью). Он хочет нечто большее, чем просто популярного лидера. Он хочет нечто большее, чем просто мудрого и патриотичного государственного деятеля. Он хочет человека, который воплощает в себе не только все эти существенные качества, но и те, которые в наивысшей возможной степени символизируют по имени, характеру, послужному списку, амбициям и целям прямую противоположность всему тому, что символизирует и представляет та свободная торговля, дефицитообразующая, выпускающая облигации, убийственная для труда демократическая администрация. (Овации.) Я стою здесь, чтобы представить этому съезду такого человека. Его зовут Уильям Мак-Кинли». В этот момент разверзлось сумасшествие, и съезд предался безудержным крикам, овациям, трублению в рожки, свисту, улюлюканью и всем прочим ухищрениям, обычным для таких случаев. Множество красно-бело-синих плюмажей, которые (аккуратно упакованными) были внесены на съезд ранее в ходе заседаний, были раскрыты и замахали ими, в то время как почти каждый делегат дико жестикулировал веером или флагом в воздухе. Оркестр тщетно пытался соревноваться с оглушительным гамом, но наконец звуки марша «Марш через Джорджию» достигли ушей толпы, и они подхватили припев и постепенно успокоились. Затем портрет Мак-Кинли был поднят на одном уровне с флагом Соединенных Штатов на балконе напротив трибуны, и овации начались снова, на что оркестр ответил исполнением песни «Сплотимся вокруг флага», к которой съезд присоединился хором. После по меньшей мере двенадцати минут подобных процедур председатель начал стучать молотком, требуя восстановления порядка, но все было напрасно. Избранный сенатор Форейкер стоял во время этой дикой сцены, улыбаясь в знак одобрения. Тем временем мистер Хепберн из Айовы был призван сенатором Терстоном занять место председателя, но как только он почти восстановил порядок, миссис Х. В. Р. Стронг из Калифорнии, которая преподнесла плюмажи в честь выбора Огайо, появилась в зале, размахивая одним из них, и произошла новая неконтролируемая вспышка всеобщего временного безумия. В период этого замешательства Республиканский клуб Чикагского университета преподнес мистеру Форейкеру скульптурный бюст Мак-Кинли в три четверти оборота в натуральную величину. Портрет находился в рамке из красного дерева, украшенной красно-бело-синими лентами и бантом из лент темно-бордового цвета, образующих цвета университета. Портрет был работой Харриса Хирша и был преподнесен доктором Листоном Х. Монтгомери из Чикаго с письмом, подписанным Х. Л. Иксом, президентом клуба. Он был принят избранным сенатором Форейкером безмолвно. После двадцати пяти минут непрекращающегося хаоса мистеру Форейкеру разрешили продолжить свою речь. Он говорил о великих борцах за республиканизм в прошлом, воздав особую хвалу мистеру Блейну, и продолжил: «Но величайшим из всех, если судить по нынешним требованиям, является лидер Палаты представителей, автор законопроекта Мак-Кинли, который принес труду самые богатые плоды. Никакое другое имя так полно не отвечает требованиям текущего момента, и никакое другое имя так безусловно не покоряет все сердца. Стрелы зависти, злобы, клеветы, пасквилей и очернения, направленные против него, лежат сломанными и безвредными у его ног. Колчан пуст, а он невредим. Это происходит потому, что народ знает его, доверяет ему, верит ему и не позволит никакой человеческой силе несправедливо умалить его авторитет в своих глазах». «Они знают, что он американец из американцев. Они знают, что он справедлив, способен и храбр, и они хотят видеть его президентом Соединенных Штатов. (Аплодисменты.) Они уже показали это — не в том или ином штате, не в том или ином регионе, а во всех штатах и во всех регионах от океана до океана и от Мексиканского залива до Великих озер. Они ждут от вас предоставления им возможности проголосовать за него. Наш долг — сделать это. Если мы выполним этот долг, мы подарим радость их сердцам, энтузиазм их душам и триумфальную победу нашему делу. (Аплодисменты.) А он, в свою очередь, подарит нам администрацию, при которой страна вступит в новую эру процветания внутри страны и славы и чести за рубежом, во имя всех этих знамений настоящего и всех этих обещаний будущего. От имени сорока шести делегатов Огайо я выношу его кандидатуру на ваше рассмотрение». (Новые аплодисменты.) Пик воодушевления был достигнут, когда сенатор Терстон поднялся, чтобы поддержать выдвижение Мак-Кинли, что он и сделал красноречивыми и убедительными словами. Посреди криков «голосуем» губернатор Гастингс выдвинул кандидатуру Мэтью Стэнли Куэя, по завершении чего в глубокой тишине съезд приступил к баллотировке кандидата на пост президента Соединенных Штатов. Алабама открыла голосование 1 голосом за Мортона и 19 за Мак-Кинли, Арканзас и Калифорния последовали с единогласным голосованием за Мак-Кинли. Коннектикут отдал 5 голосов за Рида и 7 за Мак-Кинли; Делавэр — все свои голоса за Мак-Кинли; Флорида — 8 за Мак-Кинли; Джорджия — 2 за Рида, 2 за Куэя и 22 за Мак-Кинли. Когда были опрошены все штаты, председатель перед объявлением результатов заявил, что к нему обратились делегаты от побежденных кандидатов с просьбой предоставить слово для внесения определенного предложения. Он посчитал наиболее справедливым предоставить им слово в порядке выдвижения кандидатур. Затем он объявил, что Уильям Мак-Кинли получил 661½ голоса. Прежде чем председатель успел продвинуться дальше, энтузиазм съезда перешел все границы. Каждый мужчина поднялся на ноги, крича, ура-кал, приветствуя, размахивая шляпами и тростями в воздухе, флагами, транспарантами и пампасными перьями Калифорнии, в то время как сквозь ниагароподобный гул и рев улавливались ноты песни «Страна моя, о тебе», так как оркестр изо всех сил пытался одержать верх над этим циклоном. Женщины, если это было возможно, были еще более исступленными, чем мужчины. Зонтики, вееры, театральные бинокли, перчатки — все что угодно — были призваны помочь в этом великолепном взрыве энтузиазма, который захлестнул и поглотил всех без разбора, пока не показалось, что порядок уже никогда не сможет воцариться в этом водовороте хаоса. Одна выдумка возымела удивительный успех. Молодой человек на трибуне размахивал на конце национального знамени треуголкой с галунами, какая изображается на большинстве популярных портретов могучего Наполеона. Этот символ воодушевления был встречен восторженными аплодисментами, чему способствовал грохот артиллерии снаружи. Наконец, спустя очень долгое время, председатель получил возможность завершить оглашение результатов голосования. Они были следующими: Томас Б. Рид — 84½; сенатор Куэй — 61½; Леви П. Мортон — 58; сенатор Эллисон — 35½ и Дон Кэмерон — 1. Голосование по штатам распределилось следующим образом: McKinley. Morton. Quay. Reed. Allison.   Maine       12   Maryland 15     1   Massachusetts 1     29   Michigan 28         Minnesota 18         Mississippi 17   1     Missouri 34         [1]Montana 1         Nebraska 16         Nevada 3         New Hampshire       8   New Jersey 19     1   New York 17 55       North Carolina 19½     2½   North Dakota 6         Ohio 46         Oregon 8         Pennsylvania 6   58     Rhode Island 8         South Carolina 18         South Dakota 8         Tennessee 24         Texas 21     5 3 Utah 3       3 Vermont 8         Virginia 23     1   Washington 8         West Virginia 12         Wisconsin 24         Wyoming 6         Arizona 6         New Mexico 5       1 Oklahoma 4     1 1 Indian Territory 6         District of Columbia 1       1 Alaska 4           Totals 661½ 58 61½ 84½ 35½   Necessary for choice, 454. Total number of delegates present, 906. 1. Бюллетеней не заполнено — 4, и один голос за Кэмерона от Монтаны. Сенатор Лодж, поднявшись среди своей делегации, произнес убедительную речь с предложением сделать выдвижение мистера Мак-Кинли единогласным. Мистер Гастингс из Пенсильвании, который выдвигал Куэя, поддержал это предложение, равно как и Томас С. Платт от имени Нью-Йорка, мистер Хендерсон из Айовы и Дж. Мэдисон Вэнс из Луизианы. В ответ на громкие призывы мистер Депью взобрался на стул в задней части зала, куда падали лучи солнца, освещавшие его лицо, которое само лучилось добродушием, и произнес короткую и неизменно юмористическую речь. Затем председатель поставил на голосование вопрос: «Должно ли выдвижение быть единогласным?» — и путем вставания голосование было принято, после чего председатель объявил, что мистер Уильям Мак-Кинли из Огайо является кандидатом Республиканской партии на пост президента Соединенных Штатов. После того как этот великий шаг был сделан, сенатор Лодж предложил перейти к выдвижению кандидата на пост вице-президента; и хотя съезд заседал непрерывно в течение восьми с половиной часов, предложение было принято, и в двадцать минут седьмого началась перекличка штатов для таких выдвижений. Мистер Фессенден выдвинул достопочтенного Моргана Г. Балкли из Коннектикута, в то время как судья Франклин Форт из Нью-Джерси выдвинул кандидатуру достопочтенного Гаррета А. Хобарта. Судья Форт завершил одну из самых выразительных речей следующей данью уважения своему кандидату: «Его способности таковы, что украсили бы любую почетную должность в нации. Не для себя самого, но для нашего штата; не ради его амбиций, но чтобы дать нации высочайший тип государственного чиновника, мы приходим на этот съезд по велению нашего штата и от имени Республиканской партии Нью-Джерси — непокоренной и непокоримой, неделимой и нераздельной — единым голосом, говорящим обо всем, что ценится в хорошем гражданском обществе нашего штата, и выдвигаем перед вами на пост вице-президента этой Республики Гаррета А. Хобарта из Нью-Джерси». Мистер Хамфри поддержал выдвижение мистера Хобарта от имени штата Иллинойс. Делегат Рэндольф из Теннесси выдвинул Генри Клея Эванса от этого штата, причем выдвижение поддержал чернокожий делегат Смит из Кентукки, который назвал Республиканскую партию «величайшей организацией по эту сторону вечности». Мистер И. С. Уокер (чернокожий) из Виргинии выдвинул своего коллегу-делегата. К тому времени, когда голосование дошло до Южной Дакоты, стало настолько очевидно, что счастливчиком окажется Хобарт, что многие делегаты начали покидать зал. Результат голосования, объявленный председателем, был следующим: Хобарт — 535½; Эванс — 277½; Балкли — 39; Липпит — 8; Уокер — 24; Рид — 3; Терстон — 2; Фредерик Грант — 2; Депью — 3; Мортон — 1; отсутствовали — 23. Затем, без десяти восемь вечера, одиннадцатый Национальный съезд Республиканской партии закрылся бессрочно. В шестистах милях отсюда, в штате Огайо, находится приятный городок Кантон, родина кандидата Республиканской партии на пост президента Соединенных Штатов. Какая поразительная иллюстрация чудес открытий: Уильям Мак-Кинли во время бурных сцен, которые мы попытались описать, сидел в своей библиотеке и слышал овации, крики, речи и вихрь, сопровождавшие его выдвижение, и следил за ходом заседаний так пристально, будто сидел на трибуне и смотрел в море обращенных вверх лиц! Таков был поразительный факт: телефон, к которому было приложено его ухо, передавал все почти так же точно, как могли бы сделать его собственные глаза и уши, и он, находясь на расстоянии более полутысячи миль, узнал о результатах так же быстро, как и сами взволнованные делегаты. Во время штормовой недели съезда, описанной на предыдущих страницах, губернатор Мак-Кинли сидел на крыльце своего коттеджа, беседуя с группой друзей, когда было замечено, как к калитке приближается пожилая женщина. «Это моя мать!» — воскликнул он, вскакивая на ноги и спешно направляясь по дорожке ей навстречу. Он предложил ей руку и, приведя ее на крыльцо, представил каждого по очереди, позаботился о том, чтобы ей предоставили самое удобное кресло, и никому не уделял столько любящего внимания, сколько ей. ПОХОРОННЫЕ УБРАНСТВА В ВОСТОЧНОЙ ГОСТИНОЙ БЕЛОГО ДОМА. ПРЕЗИДЕНТ И МИССИС МАК-КИНЛИ, СЕНАТОР ХАННА, ГЕНЕРАЛ АЛДЖЕР И ИХ СЕМЬИ ЗА ОБЕДОМ. ГЛАВА XIX. ВЕЛИКАЯ КАМПАНИЯ 1896 ГОДА. Задолго до проведения Национального съезда 1896 года проблемы, которым предстояло стать ключевыми в ходе кампании, начали кристаллизоваться. По всей стране раздавался стон бедствия, порожденный депрессией 1893 года, и люди думали и думали о причинах невзгод, угнетавших их. Ни одна нация в тот период не была лучше подготовлена к разумному обсуждению вопросов, касающихся ее благосостояния, чем Соединенные Штаты. Теоретики разработали многочисленные средства против экономической депрессии, и, правые или неправые, они нашли много сторонников. Национальный съезд Республиканской партии впервые в истории партии высказался за установление финансовой системы страны на золотой основе. Защита американских интересов, долгое время бывшая заветным принципом партии, также заняла свое место в платформе. Демократы же, напротив, приняли платформу, требующую свободного чеканивания серебра в соотношении 16 к 1 и исключительно фискального тарифа. Как уже отмечалось, однако, проблемы уже прочно укоренились в общественном сознании. Сторонники свободного чеканивания серебра проповедовали свои доктрины в течение месяцев, и поскольку их аргументы были легко понятны, массы увлеклись ими с жадностью. Раздавались крики о том, что республиканцы намерены уничтожить серебро, оставив его лишь в качестве разменной монеты, и сделать золото базовыми деньгами страны. Утверждалось, что в мире недостаточно золота для обеспечения валюты для нужд торговли, следовательно, объем денег сократится, если восторжествует политика республиканцев. Цены на товары, и без того крайне низкие, упадут еще ниже, потому что у людей будет меньше денег на их покупку, а значит, бедствия будут нарастать ускоренными темпами. Эти аргументы распространялись в небольшой книге, автор которой претендовал на проведение «финансовой школы» и изложение на благо народа и особенно капиталистов истинного евангелия финансов. Миллионы экземпляров этой книги были проданы, и люди по всей стране были знакомы с ее аргументами. Приверженцы противоположных взглядов не дремали в этот период. Они сформулировали контраргументы, и четыре-пять книг были написаны и изданы, чтобы нейтрализовать влияние серебряного предвыборного документа. Демократы выдвинули Уильяма Дженнингса Брайана из Небраски в качестве своего знаменосца. Мистер Брайан был бывшим членом Конгресса и до съезда не рассматривался как видный кандидат на пост президента. Он был молод, а в партии были партийные тяжеловесы, которых нужно было вознаградить. «Серебряный Дик», как называли достопочтенного Ричарда П. Бланда из Миссури за его многолетнюю защиту серебра в Палате представителей в качестве денежного металла, был одним из самых грозных кандидатов, а губернатор Хорас Бойс, сумевший завоевать для демократов республиканский штат Айова, также имел большую поддержку. Мистер Брайан прибыл на съезд в качестве делегата, явного поборника серебряной теории и представителя производящих классов страны. Он уже снискал славу оратора, и во время съезда он поднялся на трибуну и произнес блестящую речь в поддержку свободного чеканивания серебра. Эта речь так электризовала съезд, что делегация за делегацией голосовали за мистера Брайана, когда началась баллотировка, и еще до окончания переклички стало ясно, что он выдвинут. Ни Республиканская, ни Демократическая партия не определились в денежном вопросе без серьезной борьбы в собственных рядах. Когда республиканцы высказались против серебра, влиятельная часть делегатов во главе с сенатором США Генри М. Теллером из Колорадо покинула съезд и была вынуждена поддержать мистера Брайана в качестве кандидата в президенты. Фракция Демократической партии во главе с сенатором Хиллом из Нью-Йорка категорически отказалась подписаться под серебряной доктриной, проповедуемой их партией, в результате чего «золотые демократы» выдвинули собственный предвыборный список во главе с сенатором США Палмером из Иллинойса и С. Б. Бакнером из Кентукки. Мистер Брайан также был кандидатом от партии популистов. После выдвижения мистера Брайана началась кампания, подобных которой, пожалуй, не видела ни одна страна. Она была полна зрелищных моментов, и на квадратный дюйм приходилось больше красноречия, чем когда-либо прежде. Все превратились в ораторов, и немногие места считались слишком священными, а немногие моменты — неподходящими для обсуждения судьбоносных вопросов. На улицах, в вагонах поездов, на пароходах, в отелях, магазинах, на заводах и за семейным столом этот великий вопрос перемалывался повсюду. Возбуждение было предельным. С обеих сторон люди верили, что наступил кризис. Республиканцы заявляли, что избрание мистера Брайана означает отказ от обязательств, разорение и национальный позор. Демократы возражали, что не может быть никакого отказа в приверженности деньгам Конституции, и этот аргумент выглядел настолько убедительным, что республиканцы встревожились. Выяснилось, что вера в серебро имела под собой прочные основания: жители великого Запада прониклись идеей о том, что большее количество денег улучшит времена, а денег можно легко начеканить. Администрация Кливленда практически прекратила закупку серебряных слитков правительством. Рудники Колорадо, Юты, Аризоны, Нью-Мексико, Монтаны и других регионов могли производить металл в изобилии, и чеканка его правительством в деньги создала бы предложение денег, необходимое для преодоления нехватки. Подобные аргументы апеллировали к тем, кто ощущал тиски бедности, и республиканцы сочли необходимым отправить на поле боя своих лучших и самых красноречивых ораторов, чтобы противостоять влиянию сторонников серебра. Печатные станки по всей стране были задействованы для печати брошюр и трактатов, развенчивающих демократическую доктрину, а из неблагородного металла отливали крупные диски, чтобы показать, сколько серебра по текущей цене должно уйти на доллар, чтобы он стал эквивалентом золотого доллара. Стоимость серебра в слитках в одном долларе составляла в то время около 50 центов, и этот наглядный урок возымел действие на определенные умы. В качестве иллюстрации аргументов, использовавшихся ведущими ораторами во время кампании, приведем следующие примеры: Член Палаты представителей Джозеф С. Сибли из Пенсильвании, один из видных восточных деятелей, поддерживавших доктрину свободного чеканивания серебра, сказал в одной из своих речей: «Серебро — единственный стабильный стандарт стоимости, поддерживающий во все времена паритет со всеми видами производимой продукции, кроме золота. Унция серебра, униженная позорным законодательством с ее нормальной монетной стоимости в 1,2929 доллара за унцию до примерно 60 центов, сохранила паритет с тонной чугуна, фунтом гвоздей и всей продукцией наших металлургических заводов. Унция серебра сохранила свой паритет с бочкой нефти, с гранитными блоками, с обожженным в печи кирпичом. По мере того как лесоматериалы становятся все более дефицитными год от года, оно по-прежнему сохраняет свой паритет. Оно находится в паритете с тонной угля; с сенокосилкой, жаткой, молотилкой, зерновой сеялкой, мотыгой и лопатой. Серебро по 1,2929 доллара и говядина по 7 центов за фунт на фермерском поле сохраняли свой паритет, и унция серебра по 60 центов покупает сегодня говядину по 2 цента за фунт живого веса. Фунт хлопка и унция серебра никогда не теряли своего уровня. Солнце на циферблате не более верно указывает час дня, чем унция серебра показывает стоимость фунта хлопка. С такой же неизменностью, с какой луна вызывает прилив или отлив, унция серебра задавала высокие и низкие цены на пшеницу. Унция серебра поддерживала свой паритет с вашими дивидендами на железных дорогах, с заработком в ваших мастерских и на фабриках, во всех сферах деятельности». «Если требуется паритет с золотом, и министр финансов толкует закон так, что платить золотом нужно по первому требованию, тогда давайте поддерживать паритет, уменьшив количество гран в золотом долларе с 23,22 грана чистого золота до 15 гран или до такого количества гран, которое удержит его на уровне паритета. Хотя поступая так, мы можем обидеть класс кредиторов за счет увеличения стоимости продуктов человеческого труда, мы должны помнить, что на каждого кредитора приходится тысяча должников; и мы должны помнить, что цель правительства — наибольшее благо для наибольшего числа людей, а также минимум зла. Но столь радикальных мер не требуется. Паритет может поддерживаться, а все декларации государственной политики — полностью выполняться путем приема по всем платежам, государственным и частным, включая импортные пошлины, серебряных и бумажных выпусков нации любого без исключения характера». «Во всех странах с золотым стандартом царят нищета и страдания. При огромных постоянных армиях в Европе вспышки недовольства происходят не так часто, и тем не менее редко читаешь газету, не натыкаясь на сообщения об этих вспышках. В Небраске и Канзасе, крае пшеницы и кукурузы, мы читаем об умирающих с голоду семьях; даже в Огайо рассылаются призывы о помощи тысячам голодающих шахтеров, и все же находятся люди, имеющие наглость утверждать, что беды происходят от перепроизводства». «Нам говорят, что существует перепроизводство серебра и что его цена снизилась по сравнению с золотом из-за его значительного относительного прироста. Такие утверждения не просто вводят в заблуждение, они абсолютно ложны. Цифры показывают, что в 1600 году мы производили 27 тонн серебра на 1 тонну золота; в 1700 году — 34 тонны серебра на 1 тонну золота; в 1800 году — 32 тонны серебра на 1 тонну золота; в 1848 году — 31 тонну серебра на 1 тонну золота; в то время как к 1880 году производство серебра снизилось настолько, что мы производили 18 тонн серебра на 1 тонну золота; и в 1890 году — лишь 18 тонн серебра на 1 тонну золота; и что вместо того, чтобы увеличивать коэффициент чеканки выше 16 к 1, если соотношение производства двух металлов должно определять коэффициент, то соотношение следовало бы уменьшить, а не увеличить, что подтверждает тот факт, что именно отказ в чеканке на условиях равенства с золотом несет ответственность за все обесценивание стоимости серебряных слитков». «Все серебро в мире сегодня можно поместить в комнату размером 66 футов в каждом измерении, а все золото можно расплавить в куб размером 18 или 20 футов. Сегодня во всей Европе имеется менее двадцати миллионов серебра в слитках. Мистер Сент-Джон, выдающийся нью-йоркский банкир, заявлял, что нет и пяти миллионов серебра, которое можно было бы сделать доступным для отправки на наши монетные дворы. Начните чеканить серебро на полную мощность наших монетных дворов, и нам пришлось бы чеканить его в течение двадцати лет, прежде чем мы смогли бы обеспечить каждому жителю подушевое обращение, которым обладает Франция — самая процветающая нация в мире сегодня». «Борьба сегодня идет между классами должников и кредиторов. При уничтожении половины мировых денег окончательного счета кредитор может требовать в два раза больше продуктов вашего поля, вашей мастерской, вашего предприятия и труда в счет своих долгов. В этой борьбе между должником и кредитором последний воспользовался ненадлежащим преимуществом и законодательным путем удвоил и утроил объем долга. Например, предположим, что вы дали расписку своему соседу, пообещав выплатить через год после даты выдачи 1500 бушелей пшеницы. Вы обмолачиваете зерно, отмеряете его в бункер и уведомляете кредитора, что пшеница в его распоряжении. Он идет в зернохранилище, пакует пшеницу в мешки, а затем приносит вашу расписку и заявляет: "Я взял 500 бушелей, что записал на вашу расписку. Я зайду за остатком, когда будет собран урожай следующего года". Вы говорите: "Почему вы не забрали всю пшеницу и не позволили мне произвести полный расчет?" Держатель векселя отвечает: "Я забрал всю пшеницу, и в бункере оказалось только 500 бушелей вместо 1500"». «Вы не понимаете, как такое возможно. Вы знаете, что обмолотили и отмерили в этот бункер 1500 бушелей пшеницы. Вы идете в зернохранилище и обнаруживаете, что это правда. Пшеницы там нет, но на тех телегах оказывается огромное количество пшеницы для 500 бушелей, и вы спрашиваете держателя расписки: "Кто мерил эту пшеницу? Покажите мне, как вы ее мерили". Вы видите нечто вроде мерки размером с кадку для белья и спрашиваете его, что это такое. Он отвечает, что это полубушельная мера, которой он отмерил вашу пшеницу; но вы возражаете: "Милостивый государь, в ней больше полубушеля; эта мера вмещает 6 пеков". Он отвечает: "Правильно, она вмещает шесть пеков, но теперь для составления бушеля требуется 12 пеков вместо четырех. Вместе с другими друзьями, которым причиталась пшеница, мы обратились в Комитет по чеканке монет, весам и мерам и добились принятия законодательного акта о том, что для составления бушеля требуется 12 пеков вместо 4. Мы добились этого законодательства для надлежащей защиты держателей обязательств по пшенице, для нашей собственной безопасности и из страха, что мы станем робкими и потеряем уверенность в вашей платежеспособности, если не изменим стандарт меры". Но вы отвечаете: "Сударь, мы, у кого приближаются сроки обязательств и давние контракты, никогда не просили о принятии такого законодательства и не давали на него согласия. Наши представители в Конгрессе никогда не позволяли нам понять, что подобное законодательство находится на рассмотрении". Он отвечает: "Сударь, вы могли бы узнать об этом, если бы пожелали или если бы следили за законодательными делами так же хорошо, как это делают держатели обязательств, требующие в качестве оплаты продуктов земли. У нас есть свои представители в Конгрессе. Мы вознаграждаем их за верность нашим интересам; мы наказываем их за верность вашим"». «Это, по моему мнению, не надуманная иллюстрация, а изображение точного состояния, против которого сегодня протестует производство. Обязательство должника, правда, не требует пшеницы в конкретных терминах. Оно требует долларов, но посредством законодательства мы сделали доллар в три раза более крупным по покупательной способности или по измерению стоимости, чем он был раньше. Мы говорим о том, что золото — единственные деньги, обладающие внутренней стоимостью, и пытаемся затуманить и мистифицировать массы, говоря им, что оно имеет внутреннюю стоимость, в то время как его стоимость — всего лишь искусственный продукт законодательства». «Примите закон, который будет строго соблюдаться и предусматривать, что никакое мясо любого рода, будь то "рыба, мясо или птица", кроме баранины, не должно использоваться в пищу. Какова будет внутренняя стоимость вашего крупного рогатого скота, ваших свиней, вашей птицы и вашей рыбы завтра? Бараноголовые монометаллисты сказали бы вам, что огромный рост стоимости баранины обусловлен ее внутренней ценностью. Пусть эта нация и коммерческие нации земного шара примут завтра закон о том, что ни хлопок, ни шелк, ни ткань не должны использоваться для одежды или покрытия, запретят фабрикам мира прясть и ткать что-либо, кроме шерсти, и какова будет внутренняя стоимость хлопка или шелка после этого? Шерсть станет королем; ее ценность возрастет, но хлопок, пенька и шелк станут столь же бесполезными, как сорняки или паутина». «Когда монетные дворы были открыты для свободной и неограниченной чеканки как золота, так и серебра, не было ни единого момента, когда бы серебро не поддерживало паритет с золотом, а соотношение 16 к 1 обеспечивало премию более чем в 3 процента по отношению к золоту. И если в результате каких-то счастливых открытий завтра золото будет найдено в больших количествах, достаточных для уменьшения доходов рантье, держателей облигаций или класса с фиксированным доходом, возникнет требование о демонетизации золота и установлении жемчужного, рубинового или бриллиантового стандарта стоимости. Какой бы стандарт ни приносил загребущим рукам и алчным сердцам максимум чужого труда, пота и неоплаченных усилий ближнего, именно этот стандарт будут требовать представители жадности, и ему должны противостоять те, кто представляет человечность и христианство». Сенатор США Джулиус С. Берроуз из Мичигана, отвечая на аргумент о свободном чеканивании, сказал: «Чеканьте серебряные доллары по соотношению 16 к 1 или 20 к 1, и вы получите доллар, внутренне стоящий меньше золотого доллара, а чеканить такой доллар — позволять владельцам серебряных слитков приносить их на монетные дворы Соединенных Штатов и превращать в доллары определенное количество гран, стоящих в слитках значительно меньше, чем после чеканки, — это предложение, на которое я не могу дать своего согласия». «Но заявлялось и неоднократно утверждалось, что нынешний серебряный доллар — это "доллар отцов". Это утверждение не соответствует действительности. Это не "доллары отцов", и отцы, если бы они были живы, отвергли бы такое предположение как оскорбление их честности и проницательности. Серебряный доллар отцов задумывался и был на деле практически равным золотому доллару по внутренней стоимости». «Эта борьба за свободное чеканивание серебра началась в 1874 году и с тех пор ведется с непрекращающейся энергией. Почему? До того времени серебряный доллар стоил внутренне дороже золотого доллара, составляя в 1873 году 1,03 доллара по сравнению с золотом». «До того времени чеканка серебряных долларов в этой стране была весьма ограниченной. По тону этого обсуждения можно подумать, будто над серебром внезапно было совершено великое надругательство, будто оно было вычеркнуто из нашей денежной системы одним ударом, силой закона, тогда как на самом деле с 1793 по 1805 год, в течение двенадцати лет, мы отчеканили лишь 1 439 517 серебряных долларов. С 1806 по 1836 год, в течение тридцати лет, мы не отчеканили ни единого серебряного доллара. С 1836 по 1873 год, в течение тридцати семи лет, мы отчеканили всего 6 606 321 серебряный доллар. За восемьдесят лет мы отчеканили в общей сложности лишь 8 045 838 серебряных долларов. Пока серебро оставалось ценнее золота, не было никаких призывов к свободному чеканиванию серебра, но в 1878 году, когда возобновление платежей стало свершившимся фактом и народ постановил хранить верность своим кредиторам и выплачивать свои невыкупленные обещания, поборники дешевых денег обратили свое внимание на серебро, обнаружив, что оно упало в цене с 1,03 доллара в 1873 году до 0,89 доллара в 1878 году». «Битва возобновляется под предлогом биметаллизма, и сторонники свободного чеканивания серебра стремятся ввести народ в заблуждение, утверждая, будто они выступают за биметаллизм, а их противники — нет. Биметаллизм у нас есть и сегодня». «Свободная и неограниченная чеканка серебра по любому из названных коэффициентов уничтожит биметаллизм и сведет эту страну к единому стандарту — серебряному, причем обесцененному, и я подозреваю, что именно по этой причине некоторые господа так стремятся к его триумфу. Открытие монетных дворов Соединенных Штатов для беспрепятственной чеканки для частных лиц серебра в законные доллары по любому соотношению к золоту ниже коммерческой стоимости обоих металлов под предлогом помощи делу биметаллизма или с целью установления или поддержания биметаллизма в Соединенных Штатах — это просто игра на чувствах и доверчивости американского народа». Мистер Брайан объехал всю страну во время кампании и выступал во всех ее уголках. Он отправился в восточные штаты, где противники доктрины свободного серебра были наиболее сильны, и произнес множество речей, но основную часть работы проделал на Юге и Западе. Его слава оратора привлекала тысячи людей, желавших услышать его, и под чарами его красноречия миллионы уверовали вместе с ним. Когда кампания была в самом разгаре и республиканские лидеры в определенной степени сдержали распространение доктрины свободного серебра, они вновь выдвинули доктрину протекционистского тарифа и объявили ее главной проблемой, стоящей перед народом, а ее сохранение — необходимым для возобновления процветания нации. В этот бурный период спокойная уравновешенность и блестящий интеллектуализм губернатора Мак-Кинли сослужили ему хорошую службу. Он оставался в своем скромном доме в Кантоне (Огайо) и принимал там миллионы людей, которые наносили ему визиты. Они приходили из всех слоев общества — промышленники, бизнесмены, люди свободных профессий, преподаватели, механики и рабочие — и каждой делегации он обращал меткую речь, всегда широко мыслящую, всегда затрагивающую особые заботы его слушателей и всегда звучащую на высокой ноте патриотизма и верности принципам. Речи, произнесенные губернатором Мак-Кинли на лужайке в Кантоне памятным летом 1896 года, ставят его в ряд наиболее осведомленных людей его поколения, обладающих всеми элементами высочайшего государственного искусства. Когда наступил день выборов, Мак-Кинли одержал победу, получив 7 061 142 голоса против 6 460 677 у Брайана. В коллегии выборщиков у мистера Мак-Кинли было 271 голос, а у мистера Брайана — 176. ГЛАВА XX. ТУЧИ ИСПАНСКОЙ ВОЙНЫ. Лишь очень немногие американцы не испытывали самых теплых симпатий к доблестным кубинским патриотам, которые на протяжении десятилетий боролись за то, чтобы сбросить тягостное иго одного из самых тиранических правительств, когда-либо осуществлявших деспотичное правление над народом или опустошавших его страну. Несколько попыток революции были до боли трогательными, а война за независимость, которая в итоге привела к американской помощи, сделавшей Кубу свободной, во многом напоминала страдания, лишения и жертвы наших собственных предков в темные дни Революции. Зверское правление Испании в Америке, когда-то затенявшей все прочие нации, привело к тому, что ее колонии одна за другой вырывались из ее хватки, пока Куба — «Королева Антильских островов» — и Пуэрто-Рико не остались единственными значимыми колониями. Куба — очень большой остров длиной 720 миль со средней шириной 60 миль и площадью, равной более чем половине всех остальных Вест-Индских островов вместе взятых. Будучи столь близкой к Соединенным Штатам географически и имея столь тесное значение в коммерческом и социальном плане, в этой республике и особенно в штатах у Мексиканского залива долгое время существовало широко распространенное мнение, что «Всегда Верный Остров» должен быть связан с этим правительством как часть Республики, но поскольку для такой аннексии не было бы никаких оправданий по международному праву без согласия Испании, этот вопрос, разумеется, никогда официально не рассматривался. Тем не менее Куба стала излюбленным поприщем для американских флибустьеров, и с 1849 по 1852 год из этой страны было предпринято три таких экспедиции, инспирированных Нарсисо Лопесом, южноамериканским авантюристом, который убедил губернатора Миссисипи Динтмена и других южан в том, что Куба готова к восстанию и присоединению к Соединенным Штатам. Все эти экспедиции потерпели неудачу, а Лопес был схвачен и казнен испанскими властями на Кубе. Многие трогательные и драматические происшествия знаменовали эти вспышки революционных попыток, причем смерть У. Л. Критденена, сына генерального прокурора Соединенных Штатов, стала одним из самых ярких среди них. Критденен окончил Вест-Пойнт и в 1851 году ушел в отставку с поста полковника армии, чтобы помочь кубинцам в их борьбе за свободу. Ему удалось высадиться на острове, и его оставили со ста пятьюдесятью бойцами охранять обоз и боеприпасы, в то время как Лопес с основными силами продвинулся вглубь страны. Лопес подвергся нападению, не пройдя и нескольких миль, и, будучи вынужден капитулировать, вскоре был казнен. Затем последовал сокрушительный штурм позиций Критденена и его небольшого отряда, но после отчаянного сопротивления Критденен вместе со всеми выжившими участниками своего отряда был взят в плен. Их доставили в Гавану и приговорили к смертной казни без суда. 16 августа 1851 года огромная толпа собралась, чтобы присутствовать при казни. Заключенным приказали встать на колени лицом к каменной стене, спиной к находившимся в нескольких шагах солдатам. Когда был отдан приказ, Критденен повернулся и, встав в вызывающую позу, произнес: «Кентуккиец никогда не поворачивается к врагу спиной и преклоняет колени только перед своим Богом!» Отказ подчиниться приказу стоил ему жизни: он был застрелен на месте. Впоследствии на Кубу предпринимались и другие экспедиции филибстьеров, а народ несколько раз восставал против Испании, но каждый раз она подавляла мятеж кровавой и безжалостной рукой. Восстание 1895 года вспыхнуло в феврале, и ситуация стала настолько критической, что метрополия уполномочила генерал-губернатора объявить военное положение. В то же время на остров прибыли Хосе Марти и генералом Максимо Гомес. Первый был выдвинут революционной хунтой главой временного правительства, в то время как Гомесу предстояло принять на себя главное командование повстанческими силами. У повстанцев было два главных опорных пункта: один в провинции Матансас на западе, а другой в провинции Сантьяго на востоке. Поначалу среди мятежников было мало организации, но со временем появилась дисциплина, а цели патриотов получили четкое определение. Среди них было немало опытных офицеров, которые, подобно многим рядовым бойцам, активно участвовали в прежних восстаниях и пылали страстным стремлением к свободе своей родины. Одним из планов патриотов было наладить свободную связь между собой во всех частях острова и продвинуться как можно ближе к Гаване — штаб-квартире лоялистов. Перспективы успеха выглядели многообещающе как никогда прежде, и энтузиазм кубинцев и их сторонников еще не достигал столь высокого уровня. В Нью-Йорке и во многих крупных городах Соединенных Штатов щедро собирались средства, а на Кубу отправлялись оружие, боеприпасы, припасы и храбрецы, большинству из которых удавалось ускользнуть от бдительности испанских крейсеров и присоединиться к повстанцам, чья армия к началу осени насчитывала в полевых условиях уже около 30 000 человек. Она состояла из двух дивизий: восточной командовал генерал Масео, а западная, занимавшая провинцию Пуэрто-Принцеса, находилась под началом генерала Гомеса. Испанская армия превосходила их по численности более чем в два раза, хотя фактически задействованные силы были примерно равны силам повстанцев. Испанские войска находились под командованием маршала Мартинеса де Кампоса, вероятно, самого способного генерала Испании. Его план заключался в том, чтобы двинуться на восток из Гаваны, очищая территорию от мятежников вплоть до провинции Сантьяго-де-Куба, но его замыслу помешали непреодолимые трудности. Повстанцы хорошо знали местность, владели оружием, полностью акклиматизировались и пылали патриотическим жаром. Испанские же солдаты не привыкли к суровому климату и не знали пересеченной местности, через которую им приходилось пробиваться с боями. Между тем Испания испытывала финансовые затруднения, однако спустя некоторое время получила крупный заем и объявила о своем намерении подавить мятеж любой ценой человеческих жизней и материальных средств. На Кубу были отправлены подкрепления, и стало очевидно, что метрополия не ослабит хватку на горле своего последнего американского владения, пока ее пальцы не разжмут насильно. В октябре кубинцы сформировали постоянное правительство и приняли конституцию. Президентом стал Сальвадор Сиснерос, вице-президентом — Бартоломе Массо, военным министром — Карлос Ролофф, главнокомандующим — Максимо Гомес, а его генерал-лейтенантом — Антонио Масео. В этом новом правительстве были представлены пять из шести провинций. Генерал Кампос, отозванный метрополией, был заменен генералом Вейлером, которого за жестокое обращение с заключенными прозвали «Мясником». Испания в 1896 году крайне оскорбилась открытой симпатией американского Конгресса к Кубе, которая, впрочем, являлась лишь отражением настроений всей нации. Действительно, многие члены Конгресса и миллионы жителей страны решительно выступали за вмешательство в пользу Кубы, что неизбежно означало войну с Испанией, однако более консервативные круги поддерживали лишь предоставление повстанцам прав воюющей стороны. Усиление жестокости испанцев на острове и высокомерные требования Испании к Соединенным Штатам стали настолько возмутительными, что в своем послании Конгрессу 6 декабря 1897 года президент Мак-Кинли подробно рассмотрел ситуацию на Кубе и показал, как он неоднократно заявлял протесты против нецивилизованных методов ведения войны, применяемых Испанией против кубинских повстанцев. Из различных возможных путей действий для Соединенных Штатов он отверг признание повстанцев воюющей стороной и признание независимости Кубы, выступив за вмешательство из гуманитарных соображений. 15 февраля 1898 года американский броненосец «Мэн», направленный в Гавану с дружественным визитом и во всяком случае как гость от нейтральной державы, взлетел на воздух в гавани Гаваны. Страна мгновенно воспылала гневом, и администрации стало трудно проводить справедливую и выверенную линию. И Палата представителей, и Сенат проявили горячность и пустились в бурные дебаты, преобладающим настроением в которых было требование скорейшей войны с Испанией, не дожидаясь результатов расследования ни со стороны министерства военно-морского флота, ни со стороны других комиссий. Президент Мак-Кинли сохранял хладнокровие и не терял надежды на мирное урегулирование. Горячие головы из обеих партий порицали его. Стало очевидно, что Конгресс настроен на какие-то радикальные шаги, и 11 апреля президент счел необходимым вновь подробно рассмотреть всю испано-кубинскую ситуацию в специальном взвешенном послании и заявить, что он исчерпал все возложенные на него конституцией обязательства по разрешению невыносимого положения дел. Поэтому он переложил этот вопрос на усмотрение Конгресса с просьбой уполномочить его вмешаться с целью прекращения войны на Кубе и установления на острове стабильного правительства путем задействования сухопутных и военно-морских сил Соединенных Штатов. 19 апреля Конгресс после жарких дебатов принял совместную резолюцию, требующую, чтобы Испания немедленно отказалась от своей власти на Кубе и вывела свои сухопутные и военно-морские силы, а президент Соединенных Штатов был наделен полномочиями задействовать всю армию и флот Соединенных Штатов и призвать ополчение отдельных штатов для претворения этой резолюции в жизнь. На следующий день испанский посланник в Вашингтоне потребовал свои паспорта, и Испания объявила дипломатические отношения с Соединенными Штатами расторгнутыми. Сложилось состояние войны, и флоту Сэмпсона было приказано установить блокаду кубинских портов. Президент Мак-Кинли вложил в эту войну весь свой личный опыт солдата, всю свою энергию государственного деятеля, а также всю мощь и влияние своей администрации, которую он вел столь осмотрительно и успешно, что избавил ее и страну от обвинений в стремлении к войне из поспешных и эгоистичных побуждений. Это была война, к которой не стремились, война, ставшая необходимой лишь после того, как были исчерпаны все честные средства ее предотвращения, война, существование которой оправдывалось любыми гуманитарными принципами. Но тем не менее это была война, которую следовало вести всерьез и до победной славы нации. Именно так она и велась. Страна и Конгресс питали абсолютное доверие к Президенту. Он мудро действовал на каждом предварительном этапе. Он рассеял опасения относительно вмешательства иностранных держав. Конгресс выделил ему пятьдесят миллионов долларов на покрытие предварительных и чрезвычайных расходов, и 23 апреля он призвал 125 000 добровольцев. Этот комплект был быстро набран, и 25 мая он потребовал еще 75 000 человек. Ответ последовал незамедлительно. Были подготовлены транспорты для вторжения на Кубу, флот усилен дополнительными кораблями, а коммодору Дьюи, командовавшему военно-морской эскадрой в Гонконге, было приказано нанести удар по испанцам в Маниле; 1 мая там произошло великое сражение, завершившееся уничтожением испанского флота и последовавшими за этим событиями, которые передали Соединенным Штатам группу островов, известных как Филиппины, столь богатых ресурсами, что они представляют огромную коммерческую, а также стратегическую ценность. Эти события составляют историю, хорошо знакомую всем читателям или легко доступную в архивах войны. Таким образом, в период с 19 апреля, когда было признано состояние войны, по 12 августа, когда был подписан протокол, то есть за 115 дней, Соединенные Штаты изгнали Испанию из ее островных владений как в Вест-Индии, так и в Ост-Индии, уничтожили ее боеспособные флоты и унизили ее в глазах других держав. Победа была столь же полной, сколь кратким и блестящим был этот конфликт. Конгресс и страна поддерживали администрацию точно так же, как она поддерживала их. Как глава нации и главнокомандующий ее вооруженными силами, президент Мак-Кинли завоевал для своей страны новое место среди держав, и его руководящая рука была нужна как никогда прежде, чтобы провести ее через запутанные лабиринты ответственности, сопряженные с яркой победой. И в этой связи следует помнить, что многочисленные проблемы завоевания находились всецело в его ведении до тех пор, пока Конгресс не мог принять по ним решения. Как глава военных сил, он один нес ответственность за то временное управление уступленной территорией, которого требовало ее удержание, поддержание в ней мира или распоряжение ею на условиях договора. Во всем этом деле с испанской войной президент Мак-Кинли стоял подобно сторожевой башне и оплоту, светочу и надежной защите. Его чувство долга и справедливости предотвратило безрассудные и пагубные осложнения. Его мудрость и патриотизм поставили Республику в справедливое положение перед лицом других держав. Его дальновидный государственный ум обеспечил надлежащую готовность к войне, когда она стала неизбежной; его солдатский опыт и общие знания военного дела сделали его успешным главнокомандующим. Его гуманизм и беспристрастность, свойственные ему честь и мужество придавали ему масштабность, а стране — авторитет при урегулировании ситуации. Никогда до того часа, когда президент Мак-Кинли, уполномоченный своей страной и благословленный своим Богом, издал волеизъявление Республики, обращенное к монарху, Соединенные Штаты Америки ни разу не осмеливались принимать участие в делах государств мира. Необычайно сильная, несомненно храбрая и прогрессивная, несомненно полная энергии, почерпнутой из лучшей крови всех народов, она никогда не претендовала на место рядом с ними и не участвовала в их вечных распрях за добычу. И никогда за все полтора века нашей национальной жизни короли и императоры Европы не относились более чем с благодушным доверием к теории о том, что Американская Республика является подлинным государством. Было непросто столь мудро выбрать время и столь рассудительно подобрать момент, чтобы вступление Америки в мировые дела не встретило объединенной оппозиции со стороны консервативных дворов континента. Днем раньше или днем позже, с менее веским мандатом или более побудительной причиной — и это ополчило бы весь мир против Республики, ввергнув миролюбивую нацию в безграничную эпоху войн. Но твердая рука этого главы государства уловила в тени испанской военной грозы тот самый миг, когда следовало подать сигнал к наступлению; и этот момент, использованный наилучшим образом, вознес Республику на вершину мира, расширил ее границы, обогатил ее народ и сделал прочный мир реальностью. Он проявил себя пророком и государственным деятелем в мирное время, солдатом и лидером на войне, одинаково сильным в любых ситуациях. Способный, беспристрастный, бесстрашный, успешный — таков был его послужной список в этом деле, как и во всем остальном. ГЛАВА XXI. СОБСТВЕННЫЙ РАССКАЗ МАК-КИНЛИ ОБ ИСПАНСКОЙ ВОЙНЕ. Во всем, что было написано об испанской войне и о том, как она велась администрацией президента Мак-Кинли, никакая история не может дать столь ясного и полного отчета, какой написал сам Президент. Собственное повествование президента Мак-Кинли об испанской войне содержится в официальном послании Конгрессу, направленном им после того, как война завершилась столь успешным образом. Оно гласит: Во имя правого дела и под общим флагом военная служба укрепила национальный дух и послужила более тесному, чем когда-либо, сплочению братских уз между всеми регионами страны. В моем ежегодном послании самое пристальное внимание было уделено вопросу об обязанности правительства Соединенных Штатов по отношению к Испании и кубинскому восстанию, как к наиважнейшей проблеме, с которой нам тогда пришлось столкнуться. Высказанные соображения и изложение представленных тогда взглядов отражали мое понимание чрезвычайной серьезности ситуации. Отбросив как логически необоснованные или практически недопустимые признание кубинских повстанцев воюющей стороной, признание независимости Кубы, нейтральное вмешательство с целью прекращения войны путем навязывания разумного компромисса между противниками, интервенцию в пользу той или иной стороны, а также насильственное присоединение островов, я пришел к выводу, что из уважения к нашим дружественным отношениям с Испании ей следует предоставить разумный шанс реализовать свои ожидания реформ, в приверженности которым она безоговорочно поклялась. За несколько недель до этого она объявила о всеобъемлющих планах, которые, как утверждалось с полной уверенностью, должны были эффективно исправить беды, столь глубоко затронувшие нашу собственную страну, нанесшие столь серьезный ущерб истинным интересам метрополии, а также интересам Кубы и столь противные всеобщим настроениям человечности. Следовавший за этим месяц принес мало признаков реального прогресса на пути умиротворения Кубы. Автономная администрация, учрежденная в столице и некоторых крупных городах, казалось, не завоевала благосклонности жителей и не смогла распространить свое влияние на обширные территории, удерживаемые повстанцами, в то время как военная сила, очевидно неспособная справиться с продолжающимся мятежом, продолжала многие из наиболее предосудительных и оскорбительных принципов политики предшествовавшего ей правительства. Огромным массам несчастных реконцентрадос не было оказано никакой осязаемой помощи, несмотря на неоднократные заверения на этот счет и суммы, выделенные Испанией на эти цели. Предложенная мера в виде зон возделывания оказалась иллюзорной. Поистине, трудно было предложить столь же непрактичные и более обманчивые обещания помощи истощенным и обездоленным людям, лишенным всего, что делало жизнь и дом дорогими, и согнанным в незнакомый край среди равнодушных чужаков, едва ли менее нуждающихся, чем они сами. К концу декабря смертность среди них пугающе возросла. Консервативные оценки из испанских источников определяли число погибших среди этих обездоленных людей более чем в 40 процентов с момента введения в действие декрета генерала Вейлера о реконцентрации. С молчаливого согласия испанских властей была принята программа помощи за счет благотворительных пожертвований, собранных в этой стране и распределявшихся под руководством генерального консула и нескольких консулов силами благородных и преданных людей через организованные структуры Американского Красного Креста. Таким образом были спасены тысячи жизней, однако еще многие тысячи оставались недоступными для подобных видов помощи. Война продолжалась на прежних условиях, без какого-либо всеобъемлющего плана, порождая лишь те же судорожные столкновения, бесплодные в стратегическом отношении, которые знаменовали ход как более раннего Десятилетнего мятежа, так и нынешнего восстания с самого его начала. На горизонте не просматривалось никакого иного исхода, кроме физического истощения одного из противников и сопутствующего этому практического разорения острова, но насколько далеко он отстоял по времени, никто не решался предсказать. УНИЧТОЖЕНИЕ БРОНЕНОСЦА «МЭН». В этот момент, 15 февраля прошлого года, произошло уничтожение броненосца «Мэн», находившегося на законных основаниях в гавани Гаваны с миссией международного гостеприимства и доброй воли — катастрофа, подозрительный характер и ужас которой глубоко взволновали нацию. Ярким свидетельством уравновешенности и твердого здравого смысла, отличающих наш национальный характер, служит то, что этот ужасающий удар, обрушившийся на великодушный народ, уже глубоко потрясенный предшествующими событиями на Кубе, не побудил его к сиюминутному отчаянному решению более не терпеть существование у наших порогов условий опасности и беспорядка, которые сделали возможным подобное деяние, кем бы оно ни было совершено. И все же инстинкт справедливости восторжествовал, и нация с тревожным ожиданием замерла в ожидании результатов тщательного расследования, начатого немедленно. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК № 1 В БУФФАЛО, КУДА БЫЛ ДОСТАВЛЕН УБИЙЦА. С фотографии, сделанной для издания Chicago Inter Ocean и публикуемой с его разрешения. ИЗВЛЕЧЕНИЕ ГРОБА ИЗ КАТАФАЛКА У РАТУШИ В БУФФАЛО. Выводы военно-морской следственной комиссии установили, что взрыв имел внешнее происхождение в результате срабатывания подводной мины, и расследование зашло в тупик лишь из-за нехватки прямых свидетельских показаний, позволяющих точно установить виновных. Все это убедило наиболее мыслящих людей еще до заключения военно-морского суда в том, что кризис в наших отношениях с Испании и в ситуации вокруг Кубы близок. Эта уверенность была столь сильна, что исполнительной власти потребовалось лишь вкратце намекнуть Конгрессу, чтобы получить немедленный ответ на необходимость незамедлительного выделения средств на случай возможной и, пожалуй, скорой вероятной чрезвычайной ситуации войны, и миру явилось примечательное, почти уникальное зрелище: 9 марта обе палаты единогласно проголосовали за выделение 50 000 000 долларов на национальную оборону и на любые цели, с ней связанные, которые должны были расходоваться по усмотрению Президента. То, что этот шаг по обеспечению средствами последовал вовремя, обнаружилось, когда началось практическое распределение фонда. Наши форты практически не имели защиты. Нашему флоту требовались крупные ассигнования на увеличение запасов боеприпасов и снабжения и даже на пополнение кораблей, чтобы противостоять внезапному нападению со стороны флота Испании, включавшего суда высочайшего типа континентального совершенства. Наша армия также нуждалась в увеличении численности личного состава и боеприпасов. Подробности поспешной подготовки к устрашающей чрезвычайной ситуации изложены в отчетах военных министров и министра военно-морского флота, и здесь их повторять не требуется. Достаточно сказать, что разразившаяся война застала нашу нацию не не готовой к столкновению. Опасения грядущей борьбы не ограничивались лишь нашей собственной страной. Их разделяли континентальные державы, которые 6 апреля через своих послов и посланников обратились к главе государства с выражением надежды, что гуманность и умеренность будут характеризовать курс этого правительства и народа, и что дальнейшие переговоры приведут к соглашению, которое, обеспечивая сохранение мира, утвердит все необходимые гарантии для восстановления порядка на Кубе. Отвечая на это обращение, я также разделял выраженную посланниками надежду на то, что мир удастся сохранить таким образом, чтобы покончить с хроническим состоянием беспорядков на Кубе, столь пагубным и угрожающим нашим интересам и спокойствию, а также шокирующим наши гуманитарные чувства; высоко оценивая гуманитарный и бескорыстный характер заявления, сделанного ими от имени держав, я заявил об уверенности этого правительства в том, что с равной оценкой будут встречены его собственные искренние и бескорыстные усилия по выполнению долга перед человечеством путем прекращения ситуации, бесконечное затягивание которой стало невыносимым. ТЩЕТНЫЕ УСИЛИЯ ПРЕДОТВРАТИТЬ ВОЙНУ. По-прежнему движимый надеждой на мирное урегулирование и подчиняясь велению долга, я не ослаблял усилий по скорейшему прекращению кубинской борьбы. Переговоры с правительством Испании с этой целью активно продолжались, стремясь к немедленному заключению шестимесячного перемирия на Кубе с целью признания прав ее народа на независимость. Кроме того, запрашивалась немедленная отмена приказа о реконцентрации, чтобы страдающие люди, возвращаясь в свои дома и при поддержке объединенных американо-испанских усилий, смогли обрести средства к существованию и благодаря упорядоченному возобновлению почти разрушенных производственных сил острова внести свой вклад в восстановление его спокойствия и благополучия. Переговоры продолжались в Мадриде некоторое время и привели к предложениям со стороны испанского правительства, которые не могли не расцениваться как неадекватные. Предлагалось доверить подготовку мира островному парламенту, которому еще только предстояло собраться в соответствии с автономными декретами ноября 1897 года, но без какого-либо ущемления конституционных полномочий мадридского правительства, которое для этого готово было предоставить перемирие, если об этом попросят повстанцы, на такой срок, какой сочтет нужным установить главнокомандующий. Было неясно, каким образом и с какими дискреционными полномочиями островной парламент должен был приступить к «подготовке» мира. Если это предполагалось сделать путем переговоров с повстанцами, то исход, казалось, зависел с одной стороны от органа, избранного частью избирателей в районах под испанским контролем, а с другой — от населения повстанцев, удерживающего внутренние районы страны, не представленного в так называемом парламенте и с вызовом отвергающего саму мысль о мольбе о мире. Огорченный и разочарованный этим бесплодным итогом моих искренних попыток достичь жизнеспособного решения, я счел своим долгом передать весь этот вопрос на рассмотрение Конгресса. В послании от 1 апреля 1898 года я объявил, что с этим последним предложением в направлении скорейшего установления мира на Кубе и его разочаровывающим принятием со стороны Испании усилия исполнительной власти подошли к концу. Я вновь рассмотрел альтернативный курс действий, который предлагал ранее, придя к выводу, что единственным путем, согласующимся с международной политикой и совместимым с нашими неизменными историческими традициями, является нейтральное вмешательство с целью остановить войну и пресечь безнадежную гибель людей, даже если этот шаг влечет за собой «враждебное принуждение обеих воюющих сторон как для обеспечения перемирия, так и для направления последующего урегулирования». Основаниями, оправдывающими этот шаг, являлись: интересы человечности, обязанность защищать жизнь и имущество наших граждан на Кубе, право пресекать ущерб нашему нации и торговле вследствие опустошения острова и, что наиболее важно, необходимость раз и навсегда устранить постоянную угрозу и бремя, возлагаемые на наше правительство неопределенностями и опасностями ситуации, порожденной невыносимыми беспорядками на Кубе. Я говорил: «Многократные испытания доказали, что цель, ради которой Испания вела эту войну, недостижима. Пламя мятежа может вспыхивать или тлеть в зависимости от времени года, но оно не было и, очевидно, не может быть потушено нынешними методами. Единственная надежда на избавление и успокоение от ситуации, которую больше нельзя терпеть, — это принудительное умиротворение Кубы. Во имя человечности, во имя цивилизации, ради защиты находящихся под угрозой американских интересов, которые дают нам право и обязанность возвысить голос, существующая война на Кубе должна быть прекращена». Учитывая все это, Конгресса просили уполномочить и наделить Президента полномочиями принять меры для обеспечения полного и окончательного прекращения военных действий между Испанией и народом Кубы, а также для обеспечения создания на острове стабильного правительства, способного поддерживать порядок и соблюдать свои международные обязательства, гарантировать мир, спокойствие и безопасность своих граждан, а также наших собственных, и для достижения этих целей использовать сухопутные и военно-морские силы Соединенных Штатов по мере необходимости, с дополнительным правом продолжать оказание щедрой помощи голодающему народу Кубы. РЕШИТЕЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ КОНГРЕССА. Ответ Конгресса последовал после девяти дней усердных обсуждений, в ходе которых практически единодушное мнение этого органа проявилось по всем пунктам, за исключением целесообразности увязывания предлагаемого действия с официальным признанием республики Куба в качестве истинного и законного правительства этого острова — предложение, которое не было принято; Конгресс после совещания 19 апреля голосами 42 против 35 в Сенате и 311 против 6 в Палате представителей принял памятную совместную резолюцию, в которой заявлялось: «1. Что народ острова Куба является и по праву должен быть свободным и независимым. 2. Что долгом Соединенных Штатов является потребовать, и правительство Соединенных Штатов настоящим требует, чтобы правительство Испании немедленно отказалось от своей власти и управления на острове Куба и вывело свои сухопутные и военно-морские силы с Кубы и из кубинских вод. 3. Что президент Соединенных Штатов предписывается и настоящим наделяется полномочиями использовать все сухопутные и военно-морские силы Соединенных Штатов и призывать на действительную службу в Соединенные Штаты ополчение различных штатов в той мере, в какой это необходимо для претворения этих резолюций в жизнь». «4. Что Соединенные Штаты настоящим заявляют об отсутствии у них какого-либо желания или намерения осуществлять суверенитет, юрисдикцию или контроль над упомянутым островом, за исключением целей его умиротворения, и подтверждают свою решимость по достижении этого оставить управление и контроль над островом его народу». Эта резолюция была одобрена главой государства на следующий день, 20 апреля. Копия была немедленно передана испанскому посланнику в нашей столице, который тут же объявил, что его пребывание в Вашингтоне отныне стало невозможным, и запросил свои паспорта, которые ему были выданы. После этого он покинул Вашингтон, оставив защиту испанских интересов в Соединенных Штатах французскому послу и министру Австро-Венгрии. Одновременно с передачей испанскому посланнику текст совместной резолюции был отправлен телеграммой американскому министру в Мадриде генералу Вудфорду с указанием передать его правительству Испании вместе с официальным требованием немедленно отказаться от своей власти и управления на острове Куба и вывести оттуда свои войска, подкрепив это требование заявлениями о намерениях этого правительства в отношении будущего острова в соответствии с четвертым пунктом резолюции и предоставив Испании срок для ответа до полудня 23 апреля. Это требование, хотя и было официально доведено до сведения испанского посланника здесь, как указано выше, не было вручено в Мадриде. После того как инструкция достигла генерала Вудфорда утром 21 апреля, но до того, как он успел ее представить, министр иностранных дел Испании уведомил его, что после одобрения президентом совместной резолюции мадридское правительство, расценив этот акт как «эквивалентный очевидному объявлению войны», отдало распоряжение своему посланнику в Вашингтоне покинуть пост, тем самым разорвав дипломатические отношения между двумя странами и прекратив все официальные контакты между их представителями. Генерал Вудфорд незамедлительно запросил свои паспорта и в тот же день покинул Мадрид. ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ВОЙНЫ. Поскольку Испания таким образом отвергла требование Соединенных Штатов и инициировала ту полную форму разрыва отношений, которая сопутствует состоянию войны, предоставленные резолюцией исполнительные полномочия были немедленно задействованы мной для ответа на масштабную чрезвычайную ситуацию реальной войны между Испанией и Соединенными Штатами. 22 апреля я объявил блокаду северного побережья Кубы, включая порты на этом побережье между Карденасом и Баия-Хондой, и порта Сьенфуэгос на южном побережье Кубы, а 23-го числа призвал добровольцев для выполнения целей резолюции. В моем послании от 25 апреля Конгресс был проинформирован о ситуации, и я рекомендовал официально объявить о существовании состояния войны между Соединенными Штатами и Испанией. Соответственно, в тот же день Конгресс проголосовал за закон, одобренный 25 апреля 1898 года, объявляющий о существовании такой войны с 21 апреля включительно, и возобновил положения резолюции от 20 апреля, предписывающие Президенту задействовать все вооруженные силы нации для претворения этого закона в жизнь. Надлежащее уведомление о существовании войны, как указано выше, было передано 25 апреля по телеграфу всем правительствам, с которыми Соединенные Штаты поддерживают отношения, с тем чтобы во время войны был обеспечен их нейтралитет. Различные правительства ответили прокламациями о нейтралитете, каждое по-своему. Не последним из отрадных моментов этой борьбы является то, что обязательства нейтралитета выполнялись всеми беспристрастно, зачастую в деликатных и сложных обстоятельствах. В дальнейшее исполнение международного долга я издал 26 апреля прокламацию, объявляющую о режиме, который предполагается применять к судам и их грузам в отношении блокад, контрабанды, осуществления прав подданных и неприкосновенности нейтральных флагов и нейтральных грузов под неприятельским флагом. Аналогичная прокламация была издана испанским правительством. При ведении боевых действий оба воюющих государства руководствовались правилами Парижской декларации, включая отказ от каперства, хотя ни одно из них не было участником этой декларации. КОМПЛЕКТОВАНИЕ АРМИИ И ФЛОТА. Таким образом, после полувекового перерыва в мире со всеми нациями наша страна оказалась вовлечена в смертельный конфликт с иностранным врагом. Все силы были напряжены до предела, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией. Отклик на первоначальный призыв о наборе 125 000 добровольцев был незамедлительным и полным, равно как и результат второго призыва от 25 мая на дополнительные 75 000 добровольцев. Ряды регулярной армии были увеличены до пределов, предусмотренных законом от 26 апреля. Списочный состав военно-морского флота на 15 августа, когда он достиг своего максимума, насчитывал 24 123 человека и матросов-учеников. К флоту было добавлено сто три судна путем покупки, одно было преподнесено в дар правительству, одно взято в аренду, а четыре корабля компании International Navigation Company — «Сент-Пол», «Сент-Луис», «Нью-Йорк» и «Париж» — были зафрахтованы. В дополнение к этому катера таможенной стражи и маячной службы были переданы в ведение министерства военно-морского флота и временно стали частью вспомогательного флота. Максимальная боеспособная сила военно-морского флота во время войны в разбивке по классам выглядела следующим образом: Регулярный флот — четыре броненосца первого класса, один броненосец второго класса, два броненосных крейсера, шесть мониторов береговой обороны, один броненосный таран, двенадцать защищенных крейсеров, три незащищенных крейсера, восемнадцать канонерских лодок, один крейсер для метания динамита, одиннадцать миноносцев, четырнадцать старых кораблей старого флота, включая мониторы. Вспомогательный флот — шестнадцать вспомогательных крейсеров, двадцать восемь переоборудованных яхт, двадцать семь переоборудованных буксиров, девятнадцать переоборудованных угольщиков, пятнадцать катеров таможенной службы, четыре судна маячной службы и девятнадцать различных вспомогательных судов. На всем нашем атлантическом побережье ощущалась большая тревога в связи с возможностью нападения со стороны противника. Были приняты все меры предосторожности для предотвращения возможного ущерба нашим крупным городам, расположенным вдоль побережья. Из ополчения штатов были сформированы временные гарнизоны. Из состава добровольческих сил были выделены пехота и легкие батареи. Таким образом было задействовано около 12 000 военнослужащих. Была создана служба береговой сигнализации для наблюдения за приближением неприятельских кораблей к берегам Соединенных Штатов, причем службы спасения на водах и маячная служба действовали в тесном сотрудничестве, что позволило министерству военно-морского флота держать под наблюдением все участки атлантического побережья от штата Мэн до Техаса. Вспомогательный флот был создан по решению Конгресса, его офицерами и матросами стали военно-морские ополченцы различных штатов. Эта организация патрулировала побережье и выполняла функции второго эшелона обороны. Под руководством начальника инженерных войск подводные мины были установлены в наиболее уязвимых точках. До начала войны во всех важных гаванях были построены постоянные минные погреба и кабельные галереи. Большинство материалов для торпед отсутствовало на рынке, и их пришлось изготавливать по специальному заказу. 19 апреля окружным офицерам было предписано принять все предварительные меры, не доходя до непосредственного крепления заряженных мин к кабелям, а 22 апреля были отданы телеграфные приказы об установке заряженных мин на позиции. Общее количество установленных мин составило 1 535 единиц в главных гаванях от штата Мэн до Калифорнии. Велась также подготовка к постановке мин в некоторых других гаванях, но в связи с ранним уничтожением испанского флота эти мины ставить не стали. Сигнальный корпус был организован оперативно и выполнял работу чрезвычайно сложного и важного характера. Его деятельность во время войны охватывала организацию электрической связи со всеми береговыми укреплениями и создание телефонной и телеграфной инфраструктуры для лагерей в Маниле, Сантьяго и Пуэрто-Рико. В десяти крупных лагерях было проложено 300 миль линий связи, что облегчило управление войсковыми передвижениями из этих точек способом, доселе не известным в военном деле. Полевые телеграфные линии прокладывались и поддерживались под огнем противника в Маниле, а позднее было восстановлено кабельное сообщение Манила — Гонконг. В Пуэрто-Рико кабельная связь была открыта по ранее закрытому маршруту, а на суше штаб командующего поддерживал телеграфную или телефонную связь с командирами дивизий по четырем различным направлениям операций. В кубинские воды было направлено полностью укомплектованное кабельное судно с военными кабелями и оснасткой, пригодными как для уничтожения коммуникаций противника, так и для налаживания собственных. Под батареями неприятеля в Сантьяго были перерезаны два океанских кабеля. За день до высадки корпуса генерала Шафтера в Каиманере, в пределах двадцати миль от места высадки, была налажена кабельная связь и открыты кабельные станции, обеспечивавшие прямую связь с правительством в Вашингтоне. Эта служба имела неоценимое значение для главы государства при руководстве операциями армии и флота. With a total force of over 1,300 the loss was by disease and field, officers and men included, only five. ПАТРИОТИЗМ ПРИ ПОКУПКЕ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ОБЛИГАЦИЙ. Средства фонда национальной обороны в размере 50 000 000 долларов были в значительной степени израсходованы армией и флотом, а цели, на которые они были направлены, подробно отражены в отчетах соответствующих министров. Это было исключительно своевременное ассигнование, позволившее правительству укрепить свою оборону и осуществить крайне необходимую подготовку на случай войны. Поскольку этот фонд оказался недостаточным для нужд оснащения и ведения войны, патриотизм Конгресса обеспечил необходимые средства в законе о военных доходах от 13 июня, санкционировав трехпроцентный народный заем на сумму не более 400 000 000 долларов и введя дополнительные налоги и сборы. Из разрешенного займа 200 000 000 долларов были предложены и оперативно размещены, причем подписки настолько превысили сумму запроса, что перекрыли ее во много раз; при этом предпочтение отдавалось мелким заявкам, и ни одна индивидуальная аллокация не превышала 5 000 долларов. Это был весьма обнадеживающий и знаменательный результат, показавший огромные ресурсы нации и решимость народа отстаивать честь своей страны. ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОБЕДА ДЬЮИ. Первое боестолкновение войны по времени произошло 27 апреля, когда отряд блокпостов эскадры провел разведку боем в Матансасе, обстрелял портовые форты и разрушил несколько новых строящихся укреплений. Следующему сражению суждено было стать памятной вехой в истории морской войны. Тихоокеанская эскадра под командованием коммодора Дьюи несколько недель стояла в Гонконге. После объявления колониальной прокламации о нейтралитете и выдачи обычного двадцатичетырехчасового уведомления она направилась в Мирс-Бей близ Гонконга, откуда по телеграфным приказам двинулась к Филиппинским островам с задачей захватить или уничтожить грозный испанский флот, сосредоточенный тогда в Маниле. На рассвете 1 мая американские силы вошли в Манильский залив и после нескольких часов боя полностью уничтожили испанский флот, состоявший из десяти военных кораблей и одного транспорта, а также захватили военно-морскую базу и форты в Кавите, тем самым ликвидировав испанскую военно-морскую мощь в Тихом океане и установив полный контроль над Манильским заливом с возможностью захватить город по первому требованию. На наших кораблях не было потеряно ни одной жизни, раненых оказалось всего семеро, а ни одно судно не получило серьезных повреждений. За это доблестное достижение Конгресс по моей рекомендации должным образом наградил отличившихся повышением по службе и солидной премией. Влияние этой замечательной победы на дух нашего народа и на ход войны было мгновенным. За нашими вооруженными силами закрепился ореол непобедимости, который сохранялся на протяжении всего конфликта. Подкрепления были спешно направлены в Манилу под командованием генерал-майора Мерритта и прочно закрепились в виду столицы, оказавшейся беззащитной перед нашими орудиями. 7 мая правительство было официально извещено о победе в Маниле и немедленно запросило командира нашего флота о том, какие войска потребуются. Информация была получена 15 мая, а первая армейская экспедиция отплыла 25 мая и прибыла к Маниле 30 июня. Вскоре последовали и другие экспедиции, общая численность сил составила 641 офицера и 15 058 нижних чинов. Лишь нежелание вызывать ненужные жертвы среди людей и разрушения помешало раннему штурму и захвату города, а вместе с тем и абсолютному военному занятию всего архипелага. Мятежники тем временем возобновили активные боевые действия, прерванные незавершенным перемирием декабря 1897 года. Их силы окружили Манилу с северной и восточной сторон, но адмирал Дьюи и генерал Мерритт удержали их от попыток предпринять штурм. Было правильно, чтобы все, что предстояло сделать в плане решительных операций на том направлении, было совершено исключительно сильной рукой Соединенных Штатов. Подчиняясь суровому закону войны, требующему победы над противником и уничтожения его сил везде, где это возможно, в качестве быстрого и верного средства достижения мира, разделенная победа была недопустима, ибо нельзя было и помыслить о разделе прав и ответственности, сопряженных с обеспечением справедливого и выгодного мира. ОБЗОР КАМПАНИИ НА КУБЕ. Следуя всеобъемлющему плану общего наступления, мощные силы были сосредоточены в различных точках нашего побережья для вторжения на Кубу и в Пуэрто-Рико. Тем временем в нескольких уязвимых точках были проведены демонстративные маневры флота. 11 мая крейсер «Уилмингтон» и миноносец «Уинслоу» безуспешно попытались подавить батареи в Карденасе против Матансаса, причем погибли Уорт Бэгли и четверо моряков. Эти тяжелые потери, как ни странно, оказались одними из немногих, что имели место во время наших военно-морских операций в этом необычном конфликте. Между тем испанские военно-морские приготовления велись с большой энергией. Мощная эскадра под командованием адмирала Серверы, собравшаяся на Островах Зеленого Мыса еще до начала боевых действий, пересекла океан и своими хаотичными маневрами в Карибском море задержала наши военные операции, одновременно озадачив погоню наших флотов. Некоторое время опасались, что «Орегон» и «Мариетта», возвращавшиеся домой после долгого путешествия из Сан-Франциско протяженностью более 15 000 миль, могут быть застигнуты врасплох флотом адмирала Серверы, но их благополучное прибытие рассеяло эти опасения и предоставило столь необходимое подкрепление. Лишь после того, как адмирал Сервера около 9 мая укрылся в гавани Сантьяго-де-Куба, стало возможным планировать систематическое военное нападение на антильские владения Испании. В ходе подготовки к более масштабному событию на побережье Кубы и Пуэрто-Рико было проведено несколько демонстративных операций. 13 мая эскадра Северо-Атлантического побережья обстреляла Сан-Хуан в Пуэрто-Рико. 30 мая эскадра коммодора Шли бомбардировала форты, охраняющие вход в гавань Сантьяго. Ни одна из атак не принесла существенных результатов. Стало очевидно, что для достижения решительного перелома необходимы хорошо спланированные сухопутные операции. Следующий эпизод войны потряс своей исключительной героикой сердца не только наших соотечественников, но и всего мира. В ночь на 3 июня лейтенант Хобсон при поддержке семи преданных добровольцев перекрыл узкий выход из гавани Сантьяго, затопив в фарватере угольщик «Мерримак» под ожесточенным огнем береговых батарей; они спаслись чудом, но попали в руки испанцев. Очень отрадным моментом войны стало то, что храбрость этого маленького отряда героев была тепло оценена испанцами, которые направили парламентёра, чтобы уведомить адмирала Семпсона о том, что они живы, и поздравить их с дерзким поступком. Впоследствии 7 июля они были обменены. К 7 июня перерезание последней кубинской линии связи изолировало остров. После этого интервенция проводилась с новой энергией. 10 июня под прикрытием мощного заградительного огня в Гуантанамо была осуществлена высадка 600 морских пехотинцев с «Орегона», «Марблхеда» и «Янки», где было решено основать военно-морскую базу. Этот важный и необходимый порт был отбит у противника после тяжелого боя морскими пехотинцами, ставшими первым регулярным подразделением Соединенных Штатов, высадившимся на Кубе. Завоеванная позиция удерживалась вопреки отчаянным попыткам выбить наши силы. К 16 июня были высажены дополнительные силы, которые прочно окопались. 22 июня передовые части армии вторжения под командованием генерал-майора Шафтера высадились в Баикири, примерно в пятнадцати милях к востоку от Сантьяго. Это было выполнено в условиях больших трудностей, но с поразительной оперативностью. 23 июня началось наступление на Сантьяго. 24 числа произошло первое серьезное боестолкновение, в котором приняли участие 1-й и 10-й кавалерийские полки и 1-й добровольческий кавалерийский полк США — бригада генерала Янга из дивизии генерала Уилера, понесшие тяжелые потери. Однако к наступлению темноты позиции в пределах пяти миль от Сантьяго были взяты. Преимущество неуклонно возрастало. 1 июля произошло тяжелое сражение, в ходе которого наши войска овладели внешними укреплениями Сантьяго. 2-го числа после отчаянного штурма были взяты Эль-Каней и Сан-Хуан, и блокада города завершилась. Военно-морской флот оказал содействие, обстреливая город и береговые форты. УНИЧТОЖЕНИЕ АРМАДЫ. На следующий день после этого блестящего достижения наших сухопутных сил, 3 июля, произошло решающее морское сражение войны. Испанский флот, попытавшийся выйти из гавани, был встречен американской эскадрой под командованием коммодора Семпсона. Менее чем за три часа все испанские корабли были уничтожены: два миноносца затонули, а «Мария Тереза», «Альмирате Окендо», «Вискаи» и «Кристобаль Колон» выбросились на берег. Испанский адмирал и более 1 300 человек попали в плен, в то время как потери противника в живой силе оказались прискорбно велики — около 600 человек погибли. С нашей стороны был убит лишь один человек, на «Бруклине», и один человек получил тяжелые ранения. Хотя наши корабли неоднократно подвергались ударам, ни один из них не пострадал серьезно. Где все проявили себя столь выдающимся образом — от командиров до артиллеристов и безымянных героев в котельных, — причем каждый внес свой вклад в достижение этой потрясающей победы, которой ни древняя, ни новая история не знает равных по полноте свершения и поразительному несоответствию потерь, было бы несправедливо выделять кого-либо для особой чести. Заслуженное продвижение по службе стало наградой для наиболее заметных участников, глубочайшая благодарность нации причитается всем тем храбрым людям, которые своим мастерством и преданностью за несколько коротких часов сокрушили морскую мощь Испании и одержали триумф, решительность и далеко идущие последствия которого трудно переоценить. Мы также не можем забывать о достижениях наших строителей, механиков и ремесленников за их мастерство в создании наших военных кораблей. С катастрофой при Сантьяго усилия Испании на море фактически прекратились. Беспокойная попытка в конце июня отправить ее средиземноморскую флотилию под командованием адмирала Камары на выручку Маниле была оставлена, и экспедицию отозвали после того, как она прошла через Суэцкий канал. За этим последовала капитуляция Сантьяго. Город был тесно осажден с суши, в то время как вход наших кораблей в гавань отрезал всякую помощь с этой стороны. После перемирия, позволившего вывести некомбатантов, затянувшиеся переговоры продолжались с 3 июля по 15 июля, когда под угрозой немедленного штурма были согласованы предварительные условия капитуляции. 17 числа генералом Шефтером был занят город. Капитуляция охватила всю восточную оконечность Кубы. Число сдавшихся испанских солдат составило 22 000 человек, все они впоследствии были перевезены в Испанию за счет Соединенных Штатов. История этой успешной кампании изложена в докладе военного министра, который будет представлен вашему вниманию. Личная доблесть офицеров и солдат никогда не проявлялась столь ярко, как в нескольких сражениях, приведших к сдаче Сантьяго, в то время как быстрые маневры и последовавшие победы вызвали всеобщее и мгновенное одобрение. Тем, кто одержал этот полный триумф, который утвердитивил господство Соединенных Штатов на суше, подобно тому как бой у Сантьяго закрепил наше превосходство на море, безраздельно принадлежит искренняя и непреходящая благодарность нации. Мы не должны помнить лишь о доблести живых; мертвые требуют наших слез, и наши потери в результате боев и болезней должны омрачать любую радость по поводу исхода и учить нас взвешивать страшную цену войны, сколь бы праведной ни была ее причина или сколь бы значительной ни была победа. ОККУПАЦИЯ ПУЭРТО-РИКО. С падением Сантьяго оккупация Пуэрто-Рико стала следующей стратегической необходимостью. Генералу Майлзу ранее было поручено организовать экспедицию с этой целью. К счастью, он уже находился в Сантьяго, куда прибыл 11 июля с подкреплениями для армии генерала Шефтера. С этими войсками, состоявшими из 3415 пехотинцев и артиллеристов, двух рот саперов и одной роты связи, генерал Майлз покинул Гуантанамо 21 июля; его сопровождали девять транспортов под конвоем флота под командованием капитана Хиггинсона в составе флагмана «Массачусетс», а также «Дикси», «Глостер», «Колумбия» и «Йель», причем последние два перевозили войска. Экспедиция высадилась в Гуанике 25 июля, в этот порт вошли без особого сопротивления. Здесь к флоту присоединились «Аннаполис» и «Уосп», в то время как «Пуритан» и «Амфитрита» направились к Сан-Хуану и присоединились к «Нью-Орлеану», который участвовал в блокаде этого порта. Командующему генерал-майору впоследствии было предоставлено подкрепление в виде бригады генерала Шванна из Третьего армейского корпуса, части дивизии генерала Вильсона, а также части корпуса генерала Брука, насчитывавшей в общей сложности 16 973 офицера и нижних чина. 27 июля он вошел в Понсе, один из важнейших портов на острове, откуда в дальнейшем руководил операциями по захвату острова. За исключением столкновений с неприятелем у Гуаямы, Ормигереса, Коамо и Яуко, а также нападения на отряд, высадившийся у мыса Сан-Хуан, серьезного сопротивления не было. Кампания велась с большой энергией, и к 12 августа значительная часть острова оказалась в нашем владении, а приобретение остальной его части было лишь вопросом короткого времени. В большинстве пунктов острова наши войска были встречены с восторгом. Заявления о верности флагу и благодарность за освобождение от испанского владычества встречали наших командиров на каждом шагу. Как мощный фактор достижения мира, исход пуэрто-риканской экспедиции имел огромное значение, и участники этого похода заслуживают щедрой похвалы. ПОСЛЕДНЯЯ СЦЕНА ВОЙНЫ В МАНИЛЕ. Последняя сцена войны разыгралась в Маниле, с которой она началась. 15 августа, после кратковременного штурма укреплений сухопутными силами, которым содействовала эскадра, столица капитулировала без всяких условий. Потери были относительно невелики. Этим было формально закреплено завоевание Филиппинских островов, фактически завершенное тогда, когда боеспособность Испании была уничтожена победой адмирала Дьюи 1 мая. Нация искренне благодарна генералу Мерритту, его офицерам и солдатам за их безропотную и преданную службу, за их доблесть в бою. Их долгий путь увенчался исключительным успехом, а солдатская выправка людей, большинство из которых не имели прежнего опыта военной службы, заслуживает безмерной похвалы. ПОТЕРИ АРМИИ И ФЛОТА. Общие потери убитыми и ранеными за время войны составили: ARMY.   Officers killed 23 Enlisted men killed 257   Total 280   Officers wounded 113 Enlisted men wounded 1,464   Total 1,577     NAVY.   Killed 17 Wounded 67 Died as result of wounds 1 Invalided from service 6   Total 91 Можно заметить, что хотя наш флот участвовал в двух великих сражениях и в многочисленных опасных операциях при блокаде и бомбардировке, а более пятидесяти тысяч наших войск были переброшены в отдаленные земли и участвовали в штурмах, осадах, сражениях и множестве стычек на незнакомой территории, в обоих родах войск мы потеряли в общей сложности 1948 человек убитыми и ранеными; и за всю кампанию на суше и на море мы не потеряли ни одного орудия, ни одного флага, ни одного транспорта или корабля, и, за исключением команды «Мерримака», ни один солдат или матрос не был взят в плен. 7 августа, через сорок шесть дней после высадки армии генерала Шефтера на Кубе и двадцать один день после сдачи Сантьяго, войска Соединенных Штатов начали посадку на суда для возвращения на родину, и вся наша армия вернулась в Соединенные Штаты уже 24 августа. Они отсутствовали в Соединенных Штатах всего два месяца. С моей стороны будет уместным засвидетельствовать патриотизм и преданность той значительной части нашей армии, которая, хотя и рвалась на передовую в места наибольшей опасности, к счастью, не потребовалась за пределами Соединенных Штатов. Они с честью выполнили свой долг и, подобно своим товарищам на фронте, заслужили благодарность нации. Подобным же образом высочайшей похвалы заслуживают офицеры и солдаты армии и флота, остававшиеся в своих ведомствах и на военно-морских базах и выполнявшие важнейшие задачи, связанные с войной, просьбы которых о назначении в полевые войска и на флот я был вынужден отклонить, поскольку их служба была незаменима здесь. Я сожалею, что, по-видимому, не предусмотрено никаких средств для их должного признания. В связи с этим я с удовольствием отмечаю с чувством сердечной признательности своевременную и полезную работу Американского Национального Красного Креста — как в рамках мер по оказанию помощи при подготовке к кампании, так и в санитарной помощи в нескольких лагерях и пунктах сбора, а позднее, под умелым и опытным руководством президента общества мисс Клары Бартон, на полях сражений и в госпиталях на передовой на Кубе. Работая в союзе с правительственными органами, с их санкции и одобрения, при энтузиастическом сотрудничестве многих патриотически настроенных женщин и обществ в различных штатах, Красный Крест полностью поддержал свою уже высокую репутацию неизменной серьезности и способности претворять в жизнь благородные цели своей международной организации, тем самым оправдав доверие и поддержку, которые он получил со стороны американского народа. Членам и должностным лицам этого общества и всем, кто помогал им в их филантропической работе, принадлежит и искренне и неизменно отдается глубокая и непреходящая благодарность солдат и общественности. Прослеживая эти события, мы постоянно помним о нашем долге перед Божественным Учителем за Его бдительную заботу о нас и Его верное руководство, в чем нация выражает благоговейную признательность и возносит смиренную молитву о даровании Его дальнейшей милости. ПОДПИСАНИЕ ПРОТОКОЛА. Уничтожение флота адмирала Серверы, за которым последовала капитуляция Сантьяго, привело испанское правительство к осознанию безнадежности продолжения борьбы, которая теперь становилась совершенно неравной, и оно сделало мирные предложения через французского посла, который с согласия своего правительства выступал в качестве дружественного представителя испанских интересов во время войны. 26 июля г-н Камбон представил послание, подписанное герцогом Альмодоваром, испанским министром иностранных дел, в котором Соединенным Штатам предлагалось изложить условия, на которых они согласны заключить мир. 30 июля в послании, адресованном герцогу Альмодовару и переданном г-ну Камбону, были обнародованы условия нашего правительства, в основном совпадавшие с протоколом, подписанным впоследствии. 10 августа испанский ответ от 7 августа был передан г-ном Камбоном государственному секретарю. В нем безоговорочно принимались условия, выдвинутые в отношении Кубы, Пуэрто-Рико и одного из островов группы Лаккадивских островов [прим.: Марианских/Лакадивских в тексте оригинала Ladrones], однако предпринималась попытка ввести неприемлемые оговорки относительно нашего требования по Филиппинам. Считая, что обсуждение этого пункта не может быть ни практичным, ни полезным, я распорядился во избежание недоразумений немедленно закрыть этот вопрос, предложив зафиксировать в официальном протоколе те условия, на которых должны были начаться мирные переговоры. Расплывчатые и неясные предложения испанской ноты не могли быть приняты, и единственным ответом было представление в качестве фактического ультиматума проекта протокола, содержащего точные условия, предложенные Испании в нашей ноте от 30 июля, с дополнительными детальными положениями о назначении комиссаров для организации эвакуации Испанских Антильских островов. 12 августа г-н Камбон объявил о получении им полных полномочий на подписание представленного таким образом протокола. Соответственно, во второй половине дня 12 августа г-н Камбон как полномочный представитель Испании и государственный секретарь как полномочный представитель Соединенных Штатов подписали протокол, предусматривающий: «Статья 1. Испания отказывается от всех притязаний на суверенитет и титул в отношении Кубы. Статья 2. Испания уступает Соединенным Штатам остров Пуэрто-Рико и другие острова, находящиеся ныне под испанским суверенитетом в Вест-Индии, а также остров в группе Марианских островов [Ladrones], выбираемый Соединенными Штатами. Статья 3. Соединенные Штаты будут оккупировать и удерживать город, бухту и гавань Манилы до заключения мирного договора, который определит контроль, устройство и управление Филиппинами». Четвертая статья предусматривала назначение совместных комиссий со стороны Соединенных Штатов и Испании для встречи в Гаване и Сан-Хуане соответственно с целью организации и выполнения деталей оговоренной эвакуации Кубы, Пуэрто-Рико и других испанских островов в Вест-Индии. С фотографии, сделанной для издания «Chicago Inter Ocean» и используемой с его разрешения. ПЕРЕНОС ГРОБА ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ В МЭРИЮ, БУФФАЛО. С фотографии, сделанной для издания «Chicago Inter Ocean» и используемой с его разрешения. КАТАФАЛК ПРОХОДИТ МИМО ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ СВ. ПАВЛА ПО ПУТИ К ПОХОРОННОМУ ПОЕЗДУ. Пятая статья предусматривала назначение не более чем пяти комиссаров с каждой стороны для встречи в Париже не позднее 1 октября с целью ведения переговоров и заключения мирного договора, подлежащего ратификации в соответствии с конституционными процедурами двух стран. Шестая и последняя статья предусматривала, что после подписания протокола военные действия между двумя странами будут приостановлены и что каждое правительство должно как можно скорее дать соответствующее уведомление командующим своими вооруженными силами на суше и на море. ПРЕКРАЩЕНИЕ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ. Сразу после заключения протокола я издал прокламацию от 12 августа, приостанавливающую военные действия со стороны Соединенных Штатов. Необходимые распоряжения на этот счет были немедленно отданы по телеграфу. Блокада портов Кубы и Сан-Хуана-де-Пуэрто-Рико была аналогичным образом снята. 18 августа был отдан приказ о демобилизации 100 000 добровольцев или числа, как можно более близкого к этому, если это будет сочтено возможным. К 1 декабря 101 165 офицеров и нижних чинов были демобилизованы и уволены со службы; еще 9002 человека будут демобилизованы к 10-му числу месяца. Также соответствующее число генералов и офицеров генерального штаба были с почетом уволены со службы. Военные комитеты для руководства эвакуацией Кубы, Пуэрто-Рико и прилегающих островов были незамедлительно назначены: по Кубе — генерал-майор Джеймс Ф. Уэйд, контр-адмирал Уильям Т. Сампсон и генерал-майор Мэтью С. Батлер; по Пуэрто-Рико — генерал-майор Джон С. Брук, контр-адмирал Уинфилд С. Шли и бригадный генерал У. У. Гордон, которые вскоре после этого встретились с испанскими комиссарами в Гаване и Сан-Хуане соответственно. РАБОТА ПО ЭВАКУАЦИИ. Совместная пуэрто-риканская комиссия быстро справилась со своей задачей, и к 18 октября эвакуация острова была завершена. Флаг Соединенных Штатов был поднят над островом в полдень того же дня. Как только мы завладеем Кубой и умиротворим остров, необходимо будет оказать помощь и направить его народ к самостоятельному формированию правительства. Это должно быть предпринято в самые сжатые сроки, совместимые с безопасностью и гарантированным успехом. Важно, чтобы наши отношения с этим народом носили самый дружественный характер, а торговые связи были тесными и взаимовыгодными. Наш долг заключается в том, чтобы всеми надлежащими способами помогать восстанавливать разрушенные уголки острова, поощрять трудолюбие народа и помогать ему создать свободное и независимое правительство, воплощая тем самым лучшие чаяния кубинского народа. Испанское владычество должно быть заменено справедливым, благожелательным и гуманным правительством, созданным народом Кубы, способным выполнять все международные обязательства, которое будет поощрять бережливость, трудолюбие и процветание, а также способствовать миру и доброй воле среди всех жителей, какими бы ни были их отношения в прошлом. В новом правительстве не должно быть места ни мести, ни страстям. WM. McKINLEY, President of the United States. ГЛАВА XXII. МАК-КИНЛИ И ЭКСПАНСИЯ. Когда тринадцать первоначальных штатов завоевали свободу от Англии и независимость перед лицом всего мира, новая республика обладала территорией в 827 844 квадратных мили. Что касается того, что экспансия или расширение границ республики были неизменной политикой нации, достаточно сказать, что с тех пор было добавлено 2 895 380 квадратных миль. Территория, охватываемая ныне границами Соединенных Штатов Америки, почти в пять раз превышает первоначальную площадь, сколь ни велики были размеры того огромного региона, который Америка завоевала для американцев — коренных и натурализованных. Территория, приобретенная в результате экспансии после Войны за независимость, в три с половиной раза больше первоначальных тринадцати штатов. При таких показателях совершенно очевидно, что экспансия является американской политикой и соответствует традициям республики. За сто пятнадцать лет, последовавших за мирным договором с Великобританией, в результате завоеваний или покупок было добавлено 2 771 040 квадратных миль — как правило, сначала путем завоевания, а затем посредством своего рода утешительной выплаты того, чего стоило бы это имущество, если бы противник уступил его без хлопот и расходов на войну. За последние три года администрации Мак-Кинли территория государства увеличилась на 124 340 квадратных миль. Однако по сути все это расширение территории было достигнуто всего за один год. Интересно также добавить, что общая аннексия, предшествовавшая войне с Испанией, составляла в среднем 24 696 квадратных миль ежегодно; в то время как экспансия, осуществленная администрацией президента Мак-Кинли с момента получения первого договора о присоединении и вплоть до настоящего времени, составляет в среднем 41 446 квадратных миль ежегодно. Он обеспечил почти вдвое больший среднегодовой прирост территории, чем любая из предыдущих администраций вместе взятые или каждая из них по отдельности. Кратко говоря, предыдущие аннексии выглядели следующим образом: ANNEXATION FROM 1783 TO 1893:   Amount Paid. Square Miles. Louisiana $15,000,000 1,171,931 Florida 5,000,000 52,268 Texas 28,500,000 376,133 California   545,783 Gadsden Purchase 10,500,000 45,535 Alaska 7,200,000 577,390     $66,200,000 2,769,040     ANNEXATION FROM 1893 TO 1901:   Amount Paid. Square Miles. Hawaii   6,740 Philippine Islands $20,000,000 114,000 Porto Rico   3,600     $20,000,000 124,340     Square Miles. Original territory   827,844 Annexed first 110 years   2,769,040 Annexed last three years   124,340         3,721,224 Но территория, приобретенная в период администрации Мак-Кинли, служила цели защиты того бесценного достояния, которое было добыто за все предшествующее столетие, и обеспечения миллионам обитателей этой земли уверенности в том, что они продолжат наслаждаться тем благополучием, которое было приобретено их прошлыми трудами и жертвами их отцов. Например, аннексия Гавайских островов была мерой военного времени. В момент победы адмирала Дьюи в Манильском заливе Соединенные Штаты стали активной державой на Тихоокеанском театре, и любые соображения — как военно-морские, так и коммерческие — делали желательным, чтобы над этой плодородной группой развевался американский флаг. Образно говоря, Гавайи сидели на пороге у Дяди Сэма, ожидая возможности войти. Острова сами предложили себя правительству Соединенных Штатов. Не было необходимости вести завоевательную войну или начинать мирные переговоры. Все, что требовалось, — это принять резолюцию об аннексии. Соответственно, 15 июня резолюция Ньюлендса об аннексии была принята Палатой представителей 209 голосами против 91. Сенат принял ту же резолюцию 42 голосами против 21, и президент Мак-Кинли утвердил ее 7 июля 1898 года. Гавайские острова, ранее известные как Сандвичевы острова, расположены в северной части Тихого океана и лежат между 154 градусами 40 минутами и 160 градусами 30 минутами западной долготы от Гринвича и 22 градусами 16 минутами и 18 градусами 55 минутами северной широты. Таким образом, они находятся на самом краю тропиков, но их положение посреди океана и преобладание северо-восточных пассатов обеспечивают им климат вечного лета без изнуряющей жары. Архипелаг занимает центральное положение в северной части Тихого океана, в 2089 морских милях к юго-западу от Сан-Франциско; в 4640 от Панамы; в 3800 от Окленда (Новая Зеландия); в 4950 от Гонконга и в 3440 от Иокогамы. Его расположение придает ему огромное значение как с военной, так и с коммерческой точки зрения. Широко говоря, можно сказать, что Гавайи лежат примерно на трети пути по привычным маршрутам из Сан-Франциско в порты Японии и Китая; из Сан-Франциско в Австралию; из портов Британской Колумбии в Австралию и Британскую Индию, и примерно на полпути от Панамского перешейка до Иокогамы и Гонконга. Строительство судоходного канала через перешеек распространило бы это географическое положение на порты Мексиканского залива и Атлантического побережья Северной и Южной Америки. Ни один другой пункт в Северной тихоокеанской зоне не имеет столь доминирующего значения для торговли между Америкой и Азией в качестве места захода судов и базы снабжения. С военно-морской точки зрения Гавайи представляют собой великую стратегическую базу Тихого океана. В нынешних условиях морской войны, порожденных использованием пара в качестве движущей силы, Гавайи дают морской державе, владеющей ими, колоссальное преимущество в качестве базы для снабжения углем. Современные броненосцы, полностью зависящие от угля, способны использовать всю свою скорость и энергию только благодаря наличию какой-либо промежуточной станции в Тихоокеанском регионе, где они могут пополнять запасы топлива и производить ремонт. Броненосец или крейсер, выходящий из азиатского или австралийского порта с намерением действовать вдоль побережья Северной или Южной Америки, не способен эффективно действовать в течение сколько-нибудь долгого времени по окончании столь длительного плавания, если он не может пополнить свои бункеры в каком-либо пункте по пути следования. С другой стороны, Соединенные Штаты, владея Гавайями, способны отодвинуть свою линию обороны на 2000 миль от тихоокеанского побережья и, обладая укрепленной гаванью и сильным флотом в Гонолулу, находятся в положении, позволяющем вести как оборонительные, так и наступательные операции в северной части Тихого океана с большим преимуществом, чем любая другая держава. Для практических целей на Гавайском архипелаге имеется восемь островов. Остальные представляют собой простые скалы, не представляющие ценности в настоящее время. Эти восемь островов, начиная с северо-запада, называются: Ниихау, Кауаи, Оаху, Молокаи, Ланаи, Кахоулаве, Мауи и Гавайи. Площади островов составляют: Square Miles. Niihau 97 Kauai 590 Oahu 600 Molokai 270 Maui 760 Lanai 150 Kahoolawe 63 Hawaii 4,210   Total 6,740 На Оаху находится столица — Гонолулу. Это город с населением 30 000 жителей, живописно расположенный на южной стороне острова. Город простирается на значительное расстояние вверх по долине Нууану и имеет окраины, тянущиеся на северо-запад и юго-восток. За исключением деловых кварталов, каждый дом стоит в собственном саду, а некоторые дома весьма красивы. Город освещается электрическим светом, здесь действует полноценная телефонная сеть, а трамваи ходят с небольшими интервалами по главным улицам и доходят до морского курорта и общественного парка в четырех милях от города. Имеется множество магазинов, где можно приобрести товары всех видов. Общественные здания привлекательны и вместительны. Здесь много церквей, школ, публичная библиотека с фондом более 10 000 томов, здание Христианского союза молодежи (Y. M. C. A.), Масонский храм, зал независимого ордена одофеллов (Odd Fellows' Hall) и театр. Регулярно поддерживается пароходное сообщение с Сан-Франциско, раз в месяц — с Викторией (Британская Колумбия) и дважды в месяц — с Новой Зеландией и австралийскими колониями. Пароходы также связывают Гонолулу с Японией. Издаются три вечерние ежедневные газеты на английском языке, одна утренняя ежедневная газета и два еженедельника. Помимо них, выходят газеты на гавайском, португальском, японском и китайском языках, а также ежемесячные журналы на различных языках. Генеральный консул Соединенных Штатов в Гонолулу Миллс 8 февраля 1897 года передал в Государственный департамент официальные цифры, отражающие результаты переписи населения Гавайских островов, которая только что завершилась. Список возглавляют гавайцы с общей численностью 31 019 человек. На втором месте идет японская колонизация, а китайцы занимают близкое к ним третье место. Официальная таблица, подготовленная в переписном бюро в 1890 году, имеет следующий вид: Nationality. Males. Females. Total. Hawaiian 16,399 14,620 31,019 Part Hawaiian 4,249 4,236 8,485 American 1,975 1,111 3,086 British 1,406 844 2,250 German 866 566 1,432 French 56 45 101 Norwegian 216 162 378 Portuguese 8,202 6,989 15,191 Japanese 19,212 5,195 24,407 Chinese 19,167 2,449 21,616 South Sea Islanders 321 134 455 Other nationalities 448 152 600   Total 72,517 36,503 109,020 Приобретение Пуэрто-Рико с его 3600 квадратными милями и почти миллионным населением не потребовало производства ни единого выстрела, по крайней мере со стороны местного населения. Незначительное сопротивление, оказанное испанцами, которые столько лет удерживали остров, было недостаточно серьезным, чтобы заслуживать название войны, хотя такой знаток и внимательный наблюдатель, как Ричард Хардинг Дэвис, заявляет, что это объяснялось скорее мастерским руководством генерала Майлза, который командовал там лично, чем какой-либо иной причиной, — вывод, к которому он приходит, сравнивая пуэрто-риканскую кампанию с вторжением генерала Шефтера на Кубу. Однако эти условия не представляют собой аналогичного случая. Кубинцы хотели изгнания испанцев, это верно, но они хотели сами управлять этим островом. И они настолько усилились, сражались так долго и упорно и, следовательно, заставили испанцев поддерживать столь значительные силы, что американцы обнаружили, что «Жемчужина Антильских островов» удерживается силой, способной оказать весьма упорное сопротивление. Пуэрториканцы же, напротив, хотя и желали изгнания испанцев, никогда не прилагали больших усилий к самоуправлению, и находившиеся там испанцы отнюдь не были экипированы для защиты своих владений. По сути, их оборона была чистейшей формальностью. И как только они прекратили сопротивление войскам генерала Майлза, коренные жители и постоянное население поспешили приветствовать американцев. Таким образом, эти богатейшие и ценнейшие объекты мак-кинлиевской экспансии достались великой республике практически без каких-либо затрат — ни «крови, ни сокровищ». Разумеется, военная оккупация Пуэрто-Рико юридически не передавала право собственности на остров Соединенным Штатам. Случай с Гавайями был иным, поскольку ни одна держава, кроме местного населения, не предъявляла никаких прав на этот богатый приз. Пуэрто-Рико, прекраснейший остров Антильского архипелага, уступленный Соединенным Штатам по испано-американскому договору в Париже в 1898 году, расположен у входа в Мексиканский залив, к востоку от Гаити, от которого он отделен проливом Мона. Гаити лежит между ним и Кубой. Пуэрто-Рико имеет длину 95 миль и ширину 35 миль, а его площадь составляет около 3600 квадратных миль, что почти равно трети площади штата Коннектикут (4990 квадратных миль) и значительно превосходит площадь штатов Делавэр и Род-Айленд вместе взятых (3300 квадратных миль). Остров всегда славился своим минеральным и сельскохозяйственным богатством, откуда и происходит испанское название, которое в переводе на английский означает «богатая гавань». Пуэрто-Рико или Пуэрто-Рико (испанское название) был открыт Колумбом во время его второго плавания 16 ноября 1493 года. Первооткрыватель впервые увидел землю возле мыса Сан-Хуан и в течение трех дней плыл вдоль северного побережья, высадившись в Агуадилье. Богатство и плодородие острова побудили его назвать его Пуэрто-Рико, или «богатый порт». Он почти не видел туземцев, которые бежали при его приближении, полагая, что на них собираются напасть. Фактическое завоевание острова было осуществлено в 1510 году, через два года после его первого визита, Хуаном Понсе де Леоном, губернатором острова Гаити, известного тогда как Эспаньола. Он завоевал доверие туземцев и высадил экспедицию для их покорения. Испанское завоевание Пуэрто-Рико сопровождалось кровопролитием и жестокостью, которые характеризовали испанские завоевания во всех частях Западного полушария. Туземцы истреблялись или приговаривались к рабству. Затем последовала колонизация Пуэрто-Рико испанцами, и сегодня на островах не осталось почти никаких следов крови коренного населения. Коренное население насчитывало около 600 000 человек; они были медно-кожего цвета, хотя несколько темнее индейцев североамериканского континента. Аборигены называли остров Боринкен, а себя — боринкенцами. В физико-географическом отношении Пуэрто-Рико представляет собой продолжение надводных земель Гаити. Он очень горист, высоты колеблются от 1500 до 3600 футов, среди горных пород преобладают коралловые известняки. Все земли, открытые северо-восточным пассатам, получают обильные осадки. Средняя температура в городе Сан-Хуан составляет 80,7 градуса по Фаренгейту. В январе и феврале она равна 76,5 градусам, а в июле и августе — 83,2 градусам. Остров известен как самый здоровый из Антильских островов. Здесь нет рептилий и диких животных, за исключением крыс, которых много. Холмы покрыты тропическими лесами, а земли весьма плодородны. Реки многочисленны, и некоторые из них судоходны до предгорий. Наиболее процветающие плантации Пуэрто-Рико расположены на прибрежных равнинах и в речных долинах, которые усердно возделываются. Основными продуктами являются сахар, патока, кофе, табак; затем кукуруза, рис, хлопок, шкуры, красящие и строительные древесные материалы, а также рис [так в тексте]. Кофе производится в объеме более 16 000 тонн в год, а годовое производство сахара составляет в среднем 67 000 тонн. В лесах изобилуют красное дерево, кедр, эбеновое дерево, красящие породы и огромное разнообразие лекарственных и технических растений. Встречаются все виды тропических фруктов. Ежегодно производится в среднем 190 000 000 бананов, 6 500 000 апельсинов, 2 500 000 кокосов и 7 000 000 фунтов табака. Сахарный тростник возделывается на площади 61 000 акров, и производство сахара является важнейшей отраслью. Другим основным продуктом является кофе; а табак, который по качеству уступает лишь знаменитому сорту кебу, может производиться в практически неограниченных количествах. Минеральные ресурсы невелики. Золото находили, но отнюдь не в промышленных количествах. Свинец, медь и железо присутствуют и могут добываться с выгодой. Управление населением Пуэрто-Рико осуществляется генерал-губернатором, который действует всецело под руководством президента и Конгресса Соединенных Штатов, а все подчиненные должностные лица островов назначаются метрополией. Важнейшими из земель, охваченных экспансией Мак-Кинли, является группа островов, известная как Филиппинский архипелаг, самый западный из четырех великих тропических архипелагов Тихого океана. Если быть точным, Филиппины расположены между 4 и 20 градусами северной широты и 116 [161 в источнике] и 127 градусами восточной долготы, напротив Китая и Кохинхины. Архипелаг состоит примерно из 2000 островов с приблизительной площадью 114 000 квадратных миль. Главными островами являются Лусон (к которому примыкают Батанес, Бабуянес, Полильо, Катандуанес, Миндоро, Мариндуке, Буриас, Масбате и др.) на севере; Висайи (Таблас, Панай, Негрос, Себу, Бохол, Лейте, Самар и др.), протянувшиеся на юго-запад до Каламианских островов, Палавана и Балабака; Минданао и прилегающие острова Динагат, Суригао, Басилан и др., а на самом юге — Сулукский архипелаг. Остров Лусон, на котором расположена столица, больше Нью-Йорка и Массачусетса вместе взятых, а Минданао почти столь же велик. Представление о размерах Филиппин можно получить, если заявить, что шесть штатов Новой Англии, а также Нью-Йорк, Нью-Джерси, Мэриленд и Делавэр имеют на 10 процентов меньшую площадь. Приблизительная площадь более крупных островов составляет: Лусон — 41 000; Минданао — 37 500; Самар — 5300; Панай — 4600; Палаван — 4150; Миндоро — 4050; Лейте — 3090; Негрос — 2300; Себу — 1650; Масбате — 1315; Бохол — 925. Население оценивается от 8 000 000 до 10 000 000 человек, из которых около 25 000 являются европейцами, причем примерно половина последних проживает в городе Манила. Нынешнее американское население в эти цифры не включено. Манила, столица всего архипелага, расположена на острове Лусон, в устье реки Пасиг, впадающей в Манильский залив. В городе насчитывается 300 000 жителей, из которых 15 000 — европейцы и 100 000 — китайцы, которые в значительной степени заняты в промышленности. Это центр ежегодно растущей торговли. Дома построены с учетом сейсмичности, и, хотя они велики, они обладают небольшими претензиями на архитектурную красоту. Сам город в пределах стен невелик, чуть более двух миль в окружности. Здесь сгруппированы правительственные здания и религиозные учреждения. Пригороды, среди которых Бинондо занимает первое место по степени важности, являются центрами торговли. Полиция города находилась под военной дисциплиной и состояла из туземцев. Отряд сторожей, оплачиваемых торговцами, патрулировал наиболее густонаселенную часть города с 10 часов вечера до 5 часов утра. Отмечается очень низкий уровень преступности, хотя местное население весьма склонно к азартным играм, петушиным боям и т. д. Во время американской оккупации выходило шесть ежедневных газет: «Эль Диарио де Манила», «Ла Осеания Эспаньола», издаваемые по утрам, и «Эль Комерсио», «Ла Вос Эспаньола», «Эль Эспаньол» и «Эль Нотисьеро», появляющиеся вечером. В Маниле имеются собор XVII века, дворец архиепископа, университетская школа искусств, обсерватория, крупная государственная сигарная фабрика и множество учебных и благотворительных заведений. В городе насчитывается около 4000 лошадей, используемых для экипажей и конки. Буйволы используются для гужевых и других тяжелых работ. 6 февраля 1898 года Манила пострадала от сильного пожара, и интересно отметить, что город был бы потерян, если бы не исправная работа пожарной машины, импортированной из Соединенных Штатов. Илоило, главный город густонаселенной провинции того же названия на острове Панай, расположен под 10 градусами 48 минутами западной долготы [так в оригинале], близ юго-восточной оконечности острова и в 250 милях от Манилы. Гавань хорошо защищена, а якорная стоянка хороша. Во время сизиги́рных приливов весь город оказывается под водой, но, несмотря на это, это очень здоровое место, так как здесь всегда дует ветерок. В Илоило гораздо прохладнее, чем в Маниле. Средства связи с внутренними районами весьма несовершенны и сдерживают развитие порта. Основным производством является ткань из ананасового волокна. Окрестности Илоило очень плодородны и интенсивно возделываются, здесь выращивают сахар, табак и рис, а в окрестностях имеется много городов, которые крупнее самого порта. Себу, столица одноименного острова, в свое время был резиденцией финансовой администрации всего архипелага Висайи. Он хорошо застроен и располагает прекрасными дорогами. Торговля ведется преимущественно пенькой и сахаром. Другими городами являются Лаог с населением (1887 г.) 30 642 человека; Бананг — 35 598; Батангас — 35 587 и Липа — 43 408. Основными минеральными богатствами являются золото, галенит, медь, железо, ртуть и уголь. Открыты обширные месторождения золотоносной руды, и известно, что они существуют на многих островах, главным образом на Лусоне, Бенгете, Викольсе и Минданао. Проводилось очень мало разведочных или систематических горных работ, но говорят, что нет ни одного ручья, впадающего в Тихий океан, в песке и граве которого не намывался бы хоть оттенок золота. Тяжелые самородки иногда сносятся из внутренних хребтов. Галенит (содержащий 50 процентов чистого металла) встречается в жилах на Лусоне и Себу. Медь обнаружена во многих частях Филиппин. Известно о наличии на Лусоне железа — от 75 до 80 процентов чистого металла. Уголь, найденный до сих пор, не является настоящим углем, а представляет собой лигнит; но вероятно, что настоящий уголь будет найден, так как горы Японии изобилуют этим минералом, а геологическое образование на обеих группах островов кажется одинаковым. Пенька (абака), важнейший продукт архипелага, представляет собой волокно вида бананового дерева и добывается путем соскабливания листьев специальным ножом, что требует квалифицированного обращения. Улучшенные механизмы значительно увеличат прибыль от этого продукта. Из волокна прядут нить и ткают полотно, превосходящее по тонкости лучший шелк-тусса. Производство сахара быстро развивается, причем главными сахарными провинциями являются северные, или наиболее прогрессивные части острова. Но в настоящее время способы переработки тростника в сахар примитивны. Совершенно очевидно, что это дело станет чрезвычайно прибыльным, как только будут внедрены современные методы. Табак при правильном ведении дела стал бы важным ресурсом Филиппин. Но лесные богатства островов неисчислимы. Здесь имеется множество разновидностей деревьев, леса дают смолы, камеди, красители, ценные породы древесины с красивой текстурой, а также тяжелую древесину, пригодную для строительных целей. Встречаются тик, эбеновое дерево и сандал; а также иланг-иланг, камфора, перец, корица, чай и все тропические фрукты. Но приобретение Филиппин во многих существенных аспектах отличалось от методов, применявшихся в других случаях. Экспансия в этом направлении стоила 20 000 000 долларов, выплаченных Испании за отказ от ее прав там, помимо издержек на войну с Испанией и последовавшую войну с туземцами. Во что именно эти две статьи расходов выльются в конечном итоге, в настоящее время определенно заявить невозможно, равно как нельзя сразу назвать и стоимость приобретенных таким образом островов. Но если бы на кредитовую сторону бухгалтерской книги нечего было записать, кроме победы адмирала Дьюи в Манильском заливе 1 мая 1898 года, и все расходы на военные, военно-морские и гражданские операции, начисленные с тех пор, записать на дебетовую сторону, баланс все равно остался бы колоссально в пользу Соединенных Штатов. Все потери любого рода, которые так или иначе выпали на долю республики после 1 мая 1898 года, с лихвой окупаются ценностью этого единственного дня. До боя в Манильском заливе Соединенные Штаты были незначительной нацией. Их вообще не считали державой. Мир относился к Американской Республике с добродушным презрением или вовсе воздерживался от того, чтобы принимать ее во внимание. Заморские нации вершили все свои дела мира или войны, торговли и коронований, даже отдаленно не принимая в расчет «Штаты». Что касается крупных вопросов, затрагивающих мировые интересы, Соединенные Штаты вызывали не больше расчетов, чем Уругвай. Разумеется, понималось, что республика велика и изобилует материальными ресурсами — этакий неразвитый и нетренированный великан. Признавалось, что республика ведет нечто вроде сварливого надзора за всем полушарием — за исключением Канады; и что ни одна «Держава» не может вести войну против Мексики или Латинской Америки без уверенности в том, что ввяжется в драку, которая может оказаться чрезвычайно тягостной. И поэтому никто не вел там войн. Но республика была страной-отшельницей до того, как Дьюи получил приказ Мак-Кинли открыть огонь и, подчинившись, одержал свою поразительную победу. С этого момента Соединенные Штаты Америки стали мировой державой. Они фактически доминировали над каждой европейской нацией в китайском вопросе. Они в один день совершили скачок к положению, в котором возвышаются над державами старых земель и повелевают ими. И те должны повиноваться. Нация с таким флотом, какой продемонстрировал Дьюи, с такой мощью, какую показал флот под командованием Шли при Сантьяго, — это нация, с которой нужно договариваться на ее условиях. Нация, которая смогла за месяц перебросить армию в 97 000 человек через двенадцать тысяч миль океана и даже не заметить их отсутствия дома, — это нация, которую следует уважать. Нация с такими военно-морскими силами и армией, с такими беспредельными ресурсами, которая также завладела Гавайями — промежуточной станцией на просторах Тихого океана, — которая также удерживала Филиппины, гарнизонированные и охраняемые у самых дверей Азии, и которая превратила атлантические острова в свои форпосты против продвижения из Европы, — эта нация является Владыкой Мира. Все они признали это. И каждый день, прошедший с тех пор, как «Олимпия» провела ту линию кораблей мимо Коррегидора, увеличивал ту оценку, которую народы земли дают Соединенным Штатам Америки. Недавняя покупка датских Вест-Индийских островов — лишь еще одно звено в цепи, обеспечивающей республике огромные владения, принесенные годами. Когда эта сделка будет завершена, что не может произойти до тех пор, пока Сенат не ратифицирует акт, эта молодая мировая держава будет опоясана защитниками против любого врага, который может двинуться вперед. Любопытным комментарием к пренебрежительной оценке республики, разделяемой державами старого мира, и определенным доказательством ее существования является то, что они никогда не признавали, что Америка захватила их рынки, пока не обнаружили, что она захватила средства удержания рынки и их расширения. Они никогда не объединялись против «посягательств американской торговли» до тех пор, пока не прошло время, когда их объединение могло быть эффективным. Они не могут остановить ни коммерческое, ни военное наступление республики. И венец мирового господства почивает сегодня на главе той нации, которую Уильям Мак-Кинли вывел из летаргии; которую он призвал от сытного и комфортного покоя и возложил на нее обязанность занять подобающее место среди наций земли. И этот венец, столь мудро обретенный, никогда не сможет быть отнят. Более долгая жизнь дала бы президенту Мак-Кинли возможность развить ту сферу, в которую он привел республику; но доказательством личных качеств этого человека служит то, что он сделал свою работу настолько хорошо, что ее нельзя отменить. Он стоял как скала против объявления войны с неприятелем не только до тех пор, пока не узнал волю народа, но и пока они сами ее не осознали. Он не шел вперед до тех пор, пока из могучих страстей апреля 1898 года миллионы американцев не познали самих себя. Когда жизненная цель нации стала столь неизменной, что она уже не могла повернуть назад, тогда рука президента подала сигнал, распахнувший врата великой республики и приказавший его легионам завладеть землей. Это было могучее испытание — высшая проверка удивительного человека. Он знал, какие жизненные последствия были связаны с тогдашними действиями. Вещи уже никогда не могли стать такими, какими они были до объявления войны. Это была не просто борьба с Испанией и победа над ней; это было наступление на мир. Это было не просто состязание в силе клинков с Леоном и Кастилией; это было состязание мощи ума и мускулов, мужества и мастерства прекрасной американской мужественности со всеми силами всего мира и на все времена! Он не мог позволить своему народу совершить ошибку. Если бы он уступил первому горячему требованию войны, отзыв раздался бы от миллионов еще до завершения марша первого дня. Но он ждал до тех пор, пока давление его народа не доказало, что они едины в своих мыслях; что они услышали призыв к сбору на миротворческий долг и все «встали в строй». И тогда он отдал приказ: «Вперед!» Мак-Кинли и экспансия! Приходилось ли читателю задумываться над тем, сколь малая доля экспансии Мак-Кинли выражена в следующей цифре: «аннексировано 124 340 квадратных миль»? Это лишь земля, скалы и почва, пища и питье — самое материальное и наименее выразительное из всех слагаемых этого материального прогресса. Даже если измерять квадратными милями, представьте себе, что означает аннексия Гавайев. Оцените огромдость той территории, что была приобретена на Филиппинах. Поистине, это ширина всего Тихого океана и путь столь широкий, что ни одна держава не может отправить корабль вокруг света, не вторгнувшись в бескрайние владения молодой Республики. Уильям Мак-Кинли раздвинул границы своей нации так, что они охватили моря. Он установил пределы Соединенных Штатов Америки столь далеко, что они охватывают половину земного шара. От дозорного острова Сент-Томас, восточного форпоста в волнах Атлантики, через весь континент и до самого дальнего рубежа могучего Тихого океана, до врат древней Азии, он определил рубежи своей страны. Такова экспансия при Мак-Кинли! ГЛАВА XXIII. ВТОРОЕ ПРЕЗИДЕНТСКОЕ ВЫДВИЖЕНИЕ И ИЗБРАНИЕ МАК-КИНЛИ. То, что Мак-Кинли получит вторую номинацию от своей партии, было решено задолго до созыва съезда 1900 года. Тот факт, что при его администрации было восстановлено процветание, сразу же создал ему такой авторитет, преодолеть который могли бы лишь самые вопиющие ошибки. Совершать ошибки не было свойственно Президенту, и он не сделал ни одного неверного шага. Его рука твердо лежала на штурвале государственного корабля, и хотя он никогда не искал бурных вод, он никогда не отворачивался, если для общественного блага было необходимо через них пройти. Его блестящее решение всех деликатных вопросов, порожденных войной с Испанией, а также твердость, с которой он встретил этот великий кризис в нашей национальной жизни, создали впечатление, что именно ему и никому другому должна быть доверена задача формирования политики правительства в его новом и внезапно обретенном положении мировой державы. Ни один республиканец во всей стране ни на мгновение не задумывался о преемнике Президента. Его лидерство было столь же очевидным, как лидерство Линкольна в 1864 году или Гранта в 1872 году. Не было никаких сомнений и относительно партийной политики. Определить отношения правительства как мировой державы; успокоить новые владения; обеспечить им стабильное управление и в конечном счете воплотить в жизнь все то, что судьба уготовила им и Соединенным Штатам, — таковы были насущные вопросы. Конечно, раздавались крики против трестов, шум против «судебных запретов по ордеру», рецидив «серебряного вопроса» и прочие темы, но кто мог бы лучше справиться со всем этим благополучно и с честью для своей страны, чем человек, который столько лет на различных поприщах доказывал свою пригодность к этой работе и свою преданность народу? Именно в таком настроении в отношении главы избирательного списка делегаты республиканского национального съезда собрались в конгресс-холле в Филадельфии 19 июня 1900 года. Хотя переизбрание президента Мак-Кинли было предрешено, вокруг выдвижения кандидатуры вице-президента развернулась ожесточенная борьба. Смерть вице-президента Гаррета А. Хобарта выдвинула множество претендентов на этот пост. Были выдвинуты любимцы из различных штатов, и соперничество было острым. Вице-губернатор Нью-Йорка Тимоти Вудрафф был одним из настойчивых соискателей этой чести, и у него была значительная группа сторонников. Корнелиус Н. Блисс из того же штата также выдвигался, и часто упоминалось имя губернатора Рузвельта. Иллинойс выставил на передний край рядового Джо Файера и конгрессмена Хитта; Айова представила конгрессмена Долливера; также упоминался сенатор К. К. Дэвис из Миннесоты, а секретарь военно-морского флота Лонг рассматривался как возможный кандидат. Сенатору Платту из Нью-Йорка приписывали желание протолкнуть выдвижение губернатора Рузвельта с целью убрать этого энергичного молодого человека из политики штата Нью-Йорк, а администрация, как говорили, выступала против такого шага. В отношении позиции самого губернатора не было никаких сомнений. Он открыто и неоднократно заявлял, что не хочет выдвижения своей кандидатуры, и в конце концов дошел до того, что заявил, будто не примет этот пост, если он будет предложен. Съезд был открыт сенатором М. А. Ханной, председателем Национального комитета, в обстановке величайшего энтузиазма. На съезде присутствовало 906 делегатов, и они ревели с таким ликованием, какое редко можно услышать за пределами подобного собрания. В своем вступительном слове председатель Ханна сказал: «Сейчас мы формируем наши батальоны под руководством нашего полководца Уильяма Мак-Кинли», и раздался рев, продолжавшийся несколько минут. Затем председатель представил сенатора Волкоткта из Колорадо в качестве временного председателя съезда. В своей речи перед съездом сенатор Волкотт сказал: «Дух справедливости и свободы, воодушевлявший наших отцов, обрел голос три четверти века спустя в этом же Городе Братской любви, когда Фремонт возглавил отчаянную попытку объединенных патриотов, заложивших здесь основы нашей партии и поставивших человеческую свободу ее краеугольным камнем. Два года назад он заставил наши уши прислушаться к крику страдания через мелководные воды залива. Соблюдая законы наций и поддерживая тот нейтралитет, который мы обязаны сохранять по отношению к великому и дружественному правительству, тот же дух живет и поныне в искреннем сочувствии, которое мы питаем к храбрым людям, сражающимся ныне за свои очаги на вельдах Южной Африки. Он побуждает нас дать смуглым расам Филиппин блага хорошего управления и республиканских институтов и находит голос в нашем возмущенном протесте против насильственного подавления прав цветного населения на Юге. Этот дух будет жить в сердцах патриотов до тех пор, пока существует нация, и события прошлого научили нас, что он может найти свое справедливое, свободное и полное выражение лишь в принципах и политике Республиканской партии. С фотографии, сделанной для Chicago Inter Ocean и публикуемой с ее разрешения. ТОЛПЫ У ЗДАНИЯ МУНИЦИПАЛИТЕТА В БУФФАЛО В ОЧЕРЕДИ НА ПРОЩАНИЕ С ТЕЛОМ ПРЕЗИДЕНТА. С фотографии, сделанной для Chicago Inter Ocean и публикуемой с ее разрешения. «Первый и приятный долг этого великого съезда, а также его внутренний порыв — направить послание с приветствием и любовью нашему лидеру и Президенту нашей страны Уильяму Мак-Кинли. Во всем, что касается нашего благополучия в мирное время, его гений направлял нас. Он продемонстрировал безошибочное владение стоящими перед нами экономическими проблемами и вывел нас из топи финансового краха, подорванного кредита и коммерческого застое к прочным и безопасным высотам национального процветания и финансовой стабильности. Через деликатные и тяжелые события недавней войны он прошел твердым, мужественным и консервативным, и под его руководством мы вышли победителями, с незапятнанной национальной честью, неопровергнутым кредитом и навсегда сцементированной равной преданностью каждого угла нашей общей родины благополучию республики. Никогда в памяти нынешнего поколения во главе правительства не стоял более истинный патриот, более мудрый и мужественный лидер или лучший образец высочайшего типа американской мужественности. Победы мира и победы войны одинаково начертаны на его знамени». На второй день работы съезда постоянным председателем собрания был представлен сенатор Х. С. Лодж из Массачусетса. Двадцать тысяч человек посетили заседание в ожидании переизбрания президента Мак-Кинли, но пока они были разочарованы. В своей вступительной речи председатель Лодж сказал: «Доминирующим среди вопросов четырехлетней давности был вопрос о нашей денежно-кредитной и финансовой системе. Республиканская партия обещала поддержать наш кредит, защитить нашу валюту от потрясений и сохранить золотой стандарт. Мы сделали это. Не добившись после честных усилий каких-либо стимулов для международного биметаллизма, мы приняли закон, укрепляющий золотой стандарт и внедряющий его в нашу финансовую систему прочнее, чем когда-либо, усовершенствовав наши банковские законы, укрепив наш кредит и рефинансировав государственный долг под 2 процента годовых — самую низкую ставку в мире. Это была великая работа, выполненная отлично». Касаясь войны с Испанией, он сказал: «Вот они, эти великие подвиги: стодневная война со множеством побед и ни одним поражением, без единого взятого у нас в плен и без единой остановки в продвижении; с триумфальным исходом, поразительным по своей полноте и всемирному значению. Была ли когда-нибудь война начата более справедливо, отвоевана быстрее, выиграна полнее, исчерпывающая по своим результатам? Куба свободна. Испания изгнана из Западного полушария. Новая слава осенила наше оружие и увенчала наше знамя. Это было дело рук американского народа, но Республиканская партия была его орудием. Таково прошлое. Мы гордимся им, но мы не рассчитываем жить им, ибо Республиканская партия — это прежде всего партия действия, и ее марш всегда направлен вперед. Вчерашние дела в свою очередь являются залогом и доказательством того, что то, что мы обещаем, мы выполняем, и что люди, поверившие нашим декларациям в 1896 году, не были обмануты и могут возлагать на нас такое же доверие в 1900 году. Но наш путь никогда не пролегал среди мертвых проблем, и мы не завоевывали побед и не вершили историю, копаясь на политических кладбищах. Мы — партия сегодняшнего дня, с радостными вчерашними днями и уверенными завтрашними. Живое настоящее принадлежит нам; настоящее процветания и деловой активности, хороших заработков и быстрых выплат, занятости труда и инвестиций капитала; солнечного света на рынке и кипения бурной жизни в мастерской и на ферме. Именно этим мы заменили депрессию, сомнения, вялый бизнес, низкие заработки, праздную рабсилу, испуганный капитал, темные тучи, нависшие над промышленностью и сельским хозяйством в 1896 году. Вот что мы хотим сохранить, насколько это под силу здоровому правительству и мудрому законодательству. Вот что мы предлагаем сейчас». В такой атмосфере оптимизма съезд приступил к принятию платформы, на основе которой кандидаты должны были испрашивать голоса американского электората. В этом документе утверждалось, что четыре года назад — «Когда народ собрался у избирательных урн после периода демократического законодательства и управления, бизнес был мертв, промышленность парализована, а национальный кредит катастрофически подорван. Капитал страны был спрятан, а ее труд бедствовал и был безработным. У демократов не было никакого другого плана улучшения губительных условий, которые они сами же создали, кроме как чеканить серебро в соотношении 16 к 1. Республиканская партия, осуждая этот план как способный породить условия еще худшие, чем те, от которых искали избавления, пообещала восстановить процветание посредством двух законодательных мер: протекционистского тарифа и закона, делающего золото эталоном стоимости». «Народ подавляющим большинством голосов выдал Республиканской партии мандат на принятие этих законов. Этот мандат выполнен, и обещание республиканцев исполнено. Процветание, более всеобщее и обильное, чем мы когда-либо знали, последовало за этими законами. Больше нет споров о ценности каких-либо государственных обязательств. Каждый американский доллар является золотым долларом или его гарантированным эквивалентом, а американский кредит стоит выше, чем у любой другой нации. Капитал полностью задействован, и повсюду труд находит прибыльное применение. Мы одобряем администрацию Уильяма Мак-Кинли. Ее действия основывались на мудрости и патриотизме, и как дома, так и за рубежом она заметно возвысила и расширила влияние американской нации. Ступая по неизведанным путям и сталкиваясь с непредвиденной ответственностью, Президент Мак-Кинли в любой ситуации оставался истинным американским патриотом и честным государственным деятелем, ясным в видении, сильным в суждениях, твердым в действиях, всегда вдохновляющим и заслуживающим доверия своих соотечественников». Далее платформа заявляла о возобновлении «верности принципу золотого стандарта»; о законе, эффективно сдерживающем и предотвращающем любые заговоры и объединения, направленные на ограничение бизнеса, создание монополий, ограничение производства или контроль над ценами; политика протекционизма была одобрена, а также пропагандировалось законодательство в пользу интересов трудящихся; приветствовалась помощь американскому судоходству, пенсии для солдат, поддержание системы государственной службы, строительство межокеанского канала и одобрение Парижского договора. Это привело съезд к его третьему и последнему дню заседаний, и это был настоящий праздник единения. Междоусобные распри и все трения относительно политики были сметены. Все, что теперь требовалось, — это назвать имена кандидатов. Двадцать тысяч человек снова заполнили конгресс-холл, и огромное здание сотрясалось снова и снова от восторженных аплодисментов множества людей. Алабама уступила место Огайо, когда началась перекличка штатов, и сенатор Форэкер, которому была оказана честь выдвижения Президента, поднялся и сказал: «Господин председатель и джентльмены съезда! Алабама уступает Огайо, и я благодарю Алабаму за эту любезность. Алабама уступила таким образом, однако, в силу обстоятельства, которое в некотором важном смысле делает возложенную на меня обязанность излишней, ибо Алабама уступила по той причине, что наш кандидат на пост Президента фактически уже выдвинут. Он был выдвинут выдающимся сенатором от Колорадо, когда тот вступил в обязанности временного председателя. Он был выдвинут снова вчера выдающимся сенатором от Массачусетса, когда тот занял пост постоянного председателя, и он был выдвинут в третий раз, когда сенатор от Индианы зачитал нам вчера платформу. И он был выдвинут не только этим съездом, но он был выдвинут также всем американским народом. Из одного конца этой страны в другой в каждом разуме думают только об одном и том же человеке для той чести, которую мы сейчас собираемся оказать, и этот человек — первый выбор любого другого человека, желающего успеха республиканцам в предстоящем ноябре. Ввиду этого ни мне, ни кому-либо другому нет никакой необходимости говорить о нем здесь или где-либо еще. Он уже сам говорил за себя и перед всем миром. Его послужной список изобилует блестящими достижениями; послужной список, который одновременно говорит как о его делах, так и о его высочайшей энергии. Он охватывает как мир, так и войну и представляет собой наиболее поразительную из всех возможных иллюстраций триумфальной и вдохновляющей верности и успеха в исполнении общественного долга». Выдвижение кандидатуры было поддержано губернатором Рузвельтом, сенатором Терстоном, Джоном В. Йеркесом из Кентукки, Джорджем Найтом из Калифорнии и губернатором Маунтом из Индианы. Когда сенатор Форэкер произнес имя Президента, на съезде произошла грандиозная демонстрация. Кто-то бросил в секцию делегатов большую охапку красно-бело-синих плюмажей, сделанных из пампасной травы. Делегаты подхватили их и под размахивание флагами, носовыми платками и знаменами штатов охрипли от криков. Весь съезд, 926 делегатов, проголосовал за Президента Мак-Кинли. Затем последовало выдвижение кандидатуры вице-президента. Мудрость съезда остановила выбор на губернаторе Рузвельте, и все остальные кандидаты сняли свои кандидатуры. Хотя это шло вразрез с его склонностями, губернатор согласился занять этот пост. Полковник Лафайет Янг из Айовы выдвинул кандидатуру губернатора, а Батлер Мюррей из Массачусетса, ген. Д. М. Эштон из Висконсина и сенатор Депью из Нью-Йорка поддержали это выдвижение. Сенатор Депью сказал в заключение: У нас самый лучший избирательный список из всех, когда-либо представленных. Во главе его стоит западный человек с восточными понятиями, а на другом конце — восточный человек с западным характером: государственный деятель и ковбой, искусный делец и герой-боец. Человек, проявивший себя великим на посту Президента, и боец, проявивший себя великим на посту губернатора. Мы покидаем этот старый город просто для того, чтобы продолжать кричать и работать ради единогласного голосования за Мак-Кинли и за Рузвельта. ГЛАВА XXIV. ПРЕЗИДЕНТ МАК-КИНЛИ И КИТАЙСКИЙ КРИЗИС. Когда в 1899 и 1900 годах цивилизованный мир был охвачен возмущением по поводу зверств «боксеров» — многочисленной группировки в Китае, — и когда Соединенным Штатам потребовалось отправить свой воинский контингент к месту событий для защиты там интересов США и своего дипломатического корпуса, действия этого правительства направлял Президент Мак-Кинли. Результат оказался таким же, как и во всех других делах, затрагивавших интересы наций во время пребывания президента Мак-Кинли на посту главы исполнительной власти, по крайней мере что касалось Соединенных Штатов. Он сделал честь этой стране и отличался разумным и похвально консервативным характером этого человека. Поведение нашей страны во всем этом было лишено элементов жадности и грабежа, мести или какого-либо ненужного насилия, а также наблюдалось полное и абсолютное отсутствие бесчинств. Великое восстание значительной части китайского населения против присутствия иностранцев в империи, начавшееся в конце 1899 года и приведшее к гибели несметных тысяч жизней, было одним из самых странных явлений в мировой истории. Поначалу другие нации придавали ему мало значения, ибо Китай на протяжении многих веков был очагом беспорядков, мятежей, восстаний и бунтов; но когда мятеж перекинулся из одной провинции в другую; когда христианские миссионеры безжалостно истреблялись на каждом шагу; когда туземцы, обращенные в христианство, подвергались самым ужасным пыткам; когда иностранные посланники в Пекине были убиты, а дипломатические миссии сожжены; когда охрана других стран, в чьи обязанности входила защита иностранных представителей и членов миссий, подверглась нападению со стороны имперских китайских войск и была вынуждена тысячами расстреливать как солдат империи, так и бунтовщиков, чтобы спасти себя; когда имущество миссионеров и граждан других стран стоимостью в миллионы долларов было сожжено; когда флоты иностранных держав подверглись обстрелу со стороны китайцев, как это было в Таку утром 17 июня 1900 года, что привело к захвату фортов иностранными флотами после оживленной бомбардировки; и, наконец, когда американские, британские, немецкие, русские, французские, итальянские и японские солдаты, матросы и морские пехотинцы, отправленные на выручку томящимся в осаде послам и министрам великих держав мира, были отброшены китайскими войсками с тяжелыми потерями, — тогда и только тогда другие нации в полной мере осознали всю опасность, нависшую над ними. Ужасная Желтая Опасность жаждала крови и была полна решимости изгнать из Империи каждого «белого дьявола», как небесные жители называют всех иностранцев. Когда внешние страны потребовали защитить их послов и министров, а также их граждан в Китае, китайское правительство ответило, что восстание слишком широкомасштабно, чтобы его можно было контролировать, и тогда державы сами взялись за дело и направили войска тысячами — их общее число к концу июля 1900 года составило почти 100 000 человек, причем столько же находилось в пути или было готово выступить. Между тем китайские имперские войска, большая часть которых присоединилась к повстанцам, показали свои боевые качества в нескольких сражениях, и закаленные в боях воины Соединенных Штатов, Англии, Франции, России, Германии и других стран вскоре обнаружили, что им противостоит не слабый враг. Китайцы презирают смерть и стоически переносят самые страшные наказания; они падали шеренгами, рядами и грудами под удельным огнем интервентов, но все равно шли вперед. Единственное, чего они не любили, однако, — это штыкового удара по себе, и когда иностранные войска пускали в ход холодное оружие и бросались на них с ним, китайцы неизменно отступали. Восстание, начавшееся в 1899 году, было самым масштабным из всех, что знал Китай, и национальное правительство вскоре осознало свою беспомощность. Оно было спровоцировано тайным обществом «Ихэцюань», или «боксеры», буквальное значение или перевод названия которого означает «Справедливость, Гармония и Кулаки». В Империи насчитывалось около 4 000 000 его членов, и хотя общество было создано с целью свержения маньчжурской династии, представлявшей не более 12 000 000 из 450 000 000 населения Китая, доминирующим духом в нем была ненависть ко всем иностранцам. «Боксеры» начали с нападений на отдаленные зарубежные миссионерские поселения, а затем проложили себе путь к столице Империи, оставляя за собой кровавый след. Китай всегда ненавидел жителей других стран и никогда не имел с ними особых дел примерно до первой четверти XIX века. Китай вел как можно меньше торговли с внешним миром. Более того, раньше существовал закон, карающий смертной казнью любого китайца, который когда-либо посещал другую страну. «Китай для китайцев» — таков был лозунг, и жизнь иностранцев в Цветочном царстве никогда не была безопасной. Китай насчитывает тысячи лет истории и был известен древним — самым старым нациям, о которых упоминает история. Он упоминался в древней санскритской литературе, но о нем было мало что известно. Ранние цивилизации называли его Серес; две или более тысячи лет назад он был известен как Чинь, возможно, из-за династии Цинь, занимавшей трон примерно за двести лет до Христа. В Средние века он назывался Катай. Весьма вероятно, что название «Китай» происходит от народа, называемого чинами, которые жили в горах около Индии и были ветвью дардских племен. Это название, вероятно, попало в Европу через арабов. В 1840 году Китай впервые столкнулся с цивилизованной державой. Он воевал с варварскими нациями, подобными себе, на протяжении многих веков, но никогда не ввязывался в конфликты ни с одной из западных стран. Англия вела крупную торговлю с Китаем опиумом, против чего возражали мандарины Империи, которые реально управляли страной, и в конце концов они прекратили любую иностранную торговлю вообще. Англия объявила войну и захватила Кантон, Шанхай и другие важные города, подвергнув их бомбардировке, и Китай, ради достижения мира и будучи беззащитным, выплатил Англии контрибуцию в размере 21 000 000 долларов и открыл порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай для иностранной торговли. Тогда на бедный Китай градом посыпались беды. В результате неспособности императора Сяньфэна осуществить обещанные реформы вспыхнуло восстание, и, воспользовавшись этим, некий Хун Сюцюань, обращенный в христианство и знавший тоску своих соотечественников по коренной китайской династии, провозгласил инаугурацию династии Тайпин, объявив себя ее первым императором. Это было в 1852 году. Он захватил несколько провинций и взял Нанкин, сделавший своей столицей, причем в его планах ему дополнительно помогла Англия, которая объявила войну татарской или маньчжурской династии в 1857 году и получила новые торговые преимущества. Франция также присоединилась к этой кампании, и союзники дошли до самых ворат Пекина. Имперское правительство также выплатило победителям военную контрибуцию в размере 8 000 000 лянов. В 1894 году Китай поссорился с Японией из-за Кореи, Страны утренней свежести, и был жестоко разбит как на море, так и на суше. Японские флот и армия захватили и оккупировали Порт-Артур и Вэйхайвэй, две сильнейшие гавани на северном побережье Китая. Япония предложила оставить Порт-Артур себе. Россия при поддержке Германии и Франции вынудила Японию вернуть Порт-Артур Китаю. Впоследствии Россия сама захватила Порт-Артур и принялась превращать его в сильнейшую военную и военно-морскую базу на Тихом океане. С 1895 по 1899 год бесчинства в Китае против иностранных миссий, школ и больниц происходили ежемесячно. В то же время иностранная агрессия на китайской территории стала более заметной. Россия, Германия, Франция и Англия приобрели крупные участки территории, либо путем аренды, либо силой, и приступили к строительству фортификационных сооружений, железных дорог, заводов и т. д. Эта иностранная агрессия лишь усилила народное недовольство среди китайских масс, и тайные общества процветали как никогда раньше. «Боксеры» уже несколько месяцев занимались опустошением, грабежами и убийствами, прежде чем европейские державы осознали всю серьезность ситуации. Во второй половине мая 1900 года вашингтонское правительство направило в Пекин предупредительную ноту о том, что Соединенные Штаты не могут сложа руки смотреть на истребление своих граждан и уничтожение их имущества, поскольку китайское правительство по договору было обязано защищать личности и имущество граждан дружественных наций. На это не последовало никакого ответа, поскольку вскоре стало очевидно, что вдовствующая императрица благосклонно относится к «боксерам». Против «боксеров» были направлены небольшие отряды имперских войск, но последние легко одолели солдат, которые тут же к ним присоединились. Общество «боксеров» было организовано в провинции Шаньдун, и оно росло столь быстро, что великие провинции Шаньдун, Хэнань и Чжили оказались полностью под его контролем. Вскоре его филиалы появились в каждой провинции Империи, и оно полностью доминировало в Чжили — провинции, где расположен Пекин. Его лидеры были энергичны и изобретательны, и к концу мая 1900 года весь Китай был охвачен пламенем. Четырехмиллионное членство общества «боксеров» состояло из кули, речников, бездельников, пиратов, бандитов и преступников всех мастей. Но их лидеры, хотя и были неизвестны европейским властям на Дальнем Востоке в конце 1899 года, когда началось великое восстание, оказались людьми способными и проницательными. «Боксеров» вполне можно было считать просто частью и parcel революционной пропаганды в Китае. Общество мало отличалось от других обществ, известных в разное время как «Общество Небес», «Общество Неба и Земли», «Триады», «Черные флаги», «Братство Тинте», «Чайное общество», «Водяные лилии», «Потопы» или «Вегетарианцы». Эти общества и другие, с разными названиями, но со схожими целями, вели постоянную войну против иностранцев. Они всегда одинаково противились присутствию христианских миссий и коммерческих предприятий. Для них инженер, проводивший изыскания для железной дороги, врач, приехавший прекратить эпидемию, и миссионер были одинаково объектами неприязни, и тайное общество убивало одного столь же охотно, сколь и другого. До выступления «боксеров» произошло три или четыре восстания, которые способствовали тому, что жители Поднебесной настроились воевать со всем и со всеми, особенно с иностранцами. Китай до сих пор пронизан — и был таковым на протяжении веков, как никакая другая страна в мире, — тайными обществами, охватывающими все классы, чье существование восходит ко второму веку христианской эры; существование не легендарное, а подтвержденное документальными записями. До 1898 года главной целью этих тайных обществ было свержение маньчжурской или татарской династии, но после этого они сосредоточили свое внимание на изгнании иностранца из страны. Всегда было ошибкой считать, что Джон Чен И не знаком с патриотизмом. Действительно, он настолько страстно предан своей родине, что принимает меры для возвращения своих костей в Цветочное царство в случае смерти в чужих краях. Эта жилка патриотизма была использована в 1900 году той чрезвычайно умной женщиной, вдовствующей императрицей, чтобы сплотить всю нацию для предъявления практически единого фронта против иностранца, превратить тайные общества из антидинастического движения в антииностранное и добиться того, чего Триада тщетно пыталась достичь во время Тайпинского восстания, а именно: сотрудничества всех тайных обществ друг с другом против общего врага, которым на этот раз был не маньчжурский завоеватель, а белый иностранец. Едва ли можно отрицать, что примерно с 1840 по 1900 год Китай подвергался со стороны некоторых иностранных держав такой степени унижений, оскорблений, вымогательств и издевательств, которую не потерпела бы ни одна христианская держава. Ему силой навязывали договоры, захватывали его лучшие гавани, а обширные участки его побережья последовательно переходили под иностранное правление. Он был вынужден соглашаться на договоренности, предусматривающие передачу его огромной речной торговли под иностранные флаги и покрытие всей страны сетью построенных и контролируемых иностранцами железных дорог, в то время как за каждую сделанную им уступку иностранные державы выдвигали дюжину новых. В декабре 1899 года императрица издала секретный указ, адресованный наместникам различных провинций. «Различные иностранные державы бросают на нас взгляды тигриной алчности, толкача локтями в стремлении первыми захватить наши самые сокровенные территории», — заявила она. «Они не понимают, что есть вещи, на которые эта Империя никогда не сможет дать согласие, и что если нас прижмут к стенке, у нас не останется иного выбора, кроме как положиться на справедливость нашего дела». Четыре недели спустя другой указ был направлен тем же официальным лицам вдовствующей императрицей, в жилах которой, как говорили, текла английская или американская кровь, так как ее мать была евразийкой — дочерью белого отца и маньчжурской матери. Во втором указе наместникам предписывалось проявлять благоразумную разборчивость по отношению к нарушителям общественного спокойствия. «Безрассудных малых, которые сбиваются в шайки и устраивают беспорядки под предлогом проведения реформ», следовало наказывать, в то время как «верных подданных, которые обучаются гимнастической муштре для защиты своих семей и своей страны», то есть членов «ассоциации кулаков во имя справедливости и согласия («боксеров»)», надлежало жаловать. Ассоциация «боксеров» открыто была обществом для культивирования гимнастики, но тайным антииностранным политическим движением, похожим на те «Турнферайн» или гимнастические общества, которые сыграли столь важную политическую роль в Германии в начале девятнадцатого века, став одним из важнейших факторов освобождения отечества от присутствия французского захватчика. С тех пор как «боксеров» открыто поддержала императрица, они стали средством объединения всех различных тайных обществ, и тот факт, что эти общества во всех частях огромной Китайской империи одновременно взялись за оружие для изгнания иностранца, объясняется ловкостью старой императрицы, которая таким образом на исходе девятнадцатого века в некотором роде повторила роль, сыгранную прусской королевой Луизой, когда та подняла соотечественников на избавление Германии от ига Наполеона. Тем не менее китайцы подошли к этому самым ужасным образом, подвергая объекты своей ненависти самым мучительным пыткам и причиняя им все мыслимые зверства, какие только мог изобрести ум варвара. Тот факт, что достопочтенный Эдвин Х. Конгер, министр Соединенных Штатов в Китае, его жена и дочь оказались среди иностранных послов и министров, запертых в Пекине и временами упоминавшихся в сообщениях как убитые, был достаточной причиной для того, чтобы Соединенные Штаты присоединились к союзным армиям в войне против «Желтой опасности», и были и другие веские причины. Так возникло участие военно-морских и сухопутных сил Соединенных Штатов в той войне, в ходе которой произошла битва при Тяньцзине и освобождение Пекина, а также подтвердился факт безопасности министра Конгера и его семьи. Все это является вопросами недавней истории, и нет никаких причин повторять это здесь. Однако на протяжении всей войны образцовое поведение американских солдат было очевидно для всего мира, и было показано, что доброта президента Мак-Кинли и гуманный характер, свойственный ему во всем, были духом, царившим в американском лагере. Брутальность и свирепость русских войск, входивших в состав союзных сил, захвативших город Тяньцзинь 14 июля 1900 года, казались почти невероятными. Учитывая чудовищные эксцессы солдат царя, было совсем не удивительно, что китайцы относились к людям так называемых цивилизованных наций с недоверием. Следует сказать в этой связи, и в справедливости по отношению к другим войскам интернациональной колонны, что русские были единственными, кто совершал какие-либо эксцессы, в то время как войска Соединенных Штатов делали все возможное для предотвращения грабежей и убийств. Своим поведением американцы заслужили восхищение всех, в то время как русские подвергались осуждению со всех сторон. Дополнительным свидетельством огромного уважения и восхищения, проявленного к войскам Соединенных Штатов, является история марша на Пекин: Один корреспондент, описывая вид бойцов во время их марша через город недалеко от Тяньцзиня, отметил, что американцы произвели на зрителей наибольшее впечатление среди всех войск, поскольку выглядели и действовали исключительно по-деловому. Для жителей Соединенных Штатов было чрезвычайно отрадно, что сообщения из Китая неизменно были благоприятны для их солдат, которые заставили уважать и восхищаться собой как союзников, так и китайцев. Как никогда раньше было продемонстрировано, что американский солдат — самый эффективный боец на земле. Не утверждалось, что он превосходил всех остальных в храбрости, но определенно никто не стоял выше него в этом отношении. У всех были мужество и отвага, но никакой другой солдат не стрелял столь метко. Китайцы свидетельствовали об этом, и у них была самая лучшая возможность узнать факты. «Когда мы видим вокруг себя столько падающих людей, что вынуждены бежать, — сказал пленный китаец, — тогда мы знаем, что воюем с американцами». Это превосходство в меткости признавали и союзники. Они часто видели это на практике, а храбрец скор на похвалу там, где она заслужена. «Когда они стреляют с вершины стены, — заметил один корреспондент, — американские пули откалывают кусочки каменной кладки». Японцы предоставили особенно убедительные доказательства того мнения, которое сложилось об американском солдате в Китае. Они — восторженные малые, всегда стремящиеся узнать все, чему могут научить их друзья или враги, и они уделяли особое внимание методам и работе американцев. «Мы стреляем не так хорошо, как вы, — сказал один японский офицер, — но мы поняли важность того, чтобы научиться этому. Берегитесь нас; еще через несколько лет мы будем стрелять так же хорошо, как американцы». Если подражание — самая искренняя лесть, то военнослужащим дяди Сэма есть чем гордиться, ибо никто так быстро, как японец, не замечает того, что стоит имитировать. Его суждения и способность к восприятию в этой сфере — вот что вывело его столь стремительно на передовые позиции. В общем и целом, у жителей Соединенных Штатов были все основания гордиться людьми, представлявшими их на полях сражений в Китае. Оставленный ими след был великолепным. Описав внешний вид войск других национальностей на марше, корреспондент сказал: «Затем шли американцы, выглядевшие такими закаленными и решительными, марширующие как ветераны, хотя многие из них были совсем молоды, и несущие свои винтовки как люди, знающие, как ими пользоваться. И они действительно знают, как ими пользоваться, в чем китайцы отлично осведомлены. Когда требуется тяжелая работа — где необходима меткая стрельба, — они всегда поручают это войскам Соединенных Штатов, и работа всегда выполняется отлично. Батарея капитана Рейли — всего около 200 лошадей и шесть орудий — замыкала колонну Соединенных Штатов. Бедняга Рейли! Он пал, руководя своими людьми перед стенами Священного города в Пекине, и умер как герой, каковым он и был. В прохождении батареи Рейли мимо места, где мы стояли, не было никаких попыток покрасоваться — никакого «великолепия и обстоятельств славной войны», — и сам Рейли, маленький лысый седой человек, нечто вроде Джо Уиллера. Но Рейли сегодня в моде, и каждый хочет его увидеть». Яркой иллюстрацией позиции Президента Мак-Кинли в той войне, а также характеристикой его самого и его администрации является следующая переписка между ним и императором Китая: 19 июля император Китая обратился к Президенту Мак-Кинли с призывом заступиться перед державами ради установления мира. Послание прибыло в Вашингтон 23 июля. Ниже приводится призыв императора: «Император Китая — Его Превосходительству Президенту Соединенных Штатов, привет! — Китай долго поддерживал дружественные отношения с Соединенными Штатами и глубоко осознает, что целью Соединенных Штатов является международная торговля. Ни одна из стран не питает ни малейшего подозрения или недоверия к другой. Недавние вспышки взаимной неприязни между народом и христианскими миссиями заставили иностранные державы с подозрением отнестись к позиции имперского правительства как благоприятной для народа и наносящей ущерб миссиям, в результате чего форты Таку были атакованы и захвачены. Вследствие этого произошло столкновение сил с пагубными последствиями. Ситуация становится все более серьезной и критической. Мы только что получили телеграфный меморандум от нашего посланника Ву Тинфанга, и для нас большая радость узнать, что правительство Соединенных Штатов, принимая во внимание дружественные отношения между двумя странами, проявило глубокий интерес к сложившейся ситуации. Теперь Китай, ведомый неотвратимым ходом событий, к сожалению, навлекла на себя всеобщее возмущение. В разрешении нынешней трудности Китай особенно полагается на Соединенные Штаты. Мы обращаемся с этим посланием к Вашему Превосходительству со всей искренностью и откровенностью в надежде, что Ваше Превосходительство выработает меры и возьмет на себя инициативу по достижению согласия держав для восстановления порядка и мира. Любезный ответ сердечно приветствуется и ожидается с величайшей тревогой. ГУАНЬСЮЙ, 26-й год, 6-я луна, 23-й день (19 июля).» Президент Мак-Кинли немедленно ответил следующим образом: «Президент Соединенных Штатов — императору Китая, привет! — Я получил послание Вашего Величества от 19 июля и рад узнать, что Ваше Величество признает тот факт, что правительство и народ Соединенных Штатов не желают от Китая ничего, кроме того, что справедливо и беспристрастно. Целью, с которой мы высадили войска в Китае, было спасение нашей миссии от серьезной опасности и защита жизни и имущества американцев, пребывавших в Китае в пользовании правами, гарантированными им договором и международным правом. Те же цели публично заявляются всеми державами, высадившими вооруженные силы в империи Вашего Величества. Я должен сделать вывод из письма Вашего Величества, что злоумышленники, нарушившие мир в Китае, убившие министра Германии и члена японской миссии и удерживающие ныне в осаде в Пекине тех иностранных дипломатов, которые все еще живы, не только не пользуются благосклонностью или поощрением Вашего Величества, но фактически находятся в мятеже против имперской власти. Если это так, я самым торжественным образом призываю правительство Вашего Величества дать публичные заверения в том, живы ли иностранные министры и, если да, то в каком состоянии. 2. Обеспечить немедленную и свободную связь дипломатических представителей держав с их соответствующими правительствами и устранить любую опасность для их жизни и свободы. 3. Установить связь имперских властей Китая с экспедиционным корпусом для обеспечения сотрудничества между ними в целях освобождения миссионеров, защиты иностранцев и восстановления порядка. Если эти цели будут достигнуты, это правительство полагает, что со стороны держав не встретится никаких препятствий для мирного урегулирования всех вопросов, возникающих в связи с недавними беспорядками, и дружественные добрые услуги этого правительства с согласия других держав будут с готовностью предоставлены в распоряжение Вашего Величества для этой цели». “WILLIAM McKINLEY. “By the President: JOHN HAY, Secretary of State. “July 23, 1900.” Благодаря добрым услугам Президента Мак-Кинли было достигнуто урегулирование китайских проблем, справедливое для всех затронутых сторон. Сомнительно, что такой результат мог бы быть достигнут иначе. Вместо попытки расчленения Китайской империи и программы повального грабежа, мародерства и вытекающих из этого беспорядков между заинтересованными державами, дело было урегулировано с честью для всего мира. Доброе сердце и рука Мак-Кинли стали той закваской, которая заквасила все это. ГЛАВА XXV. МАК-КИНЛИ: СТРОИТЕЛЬ МИРОВОЙ ДЕРЖАВЫ. Путешественник, стоящий у самого подножия горы, не может составить никакого представления ни о ее высоте, ни о ее объеме. Он не может постичь ее грандиозности, ее величия, мириадов красот, украшающих ее склоны и венчающих ее вершину, ни безграничных богатств, скрытых в ее недрах. Лишь когда время, расстояние и размышления, когда частые возвращения и вдумчивые визиты создают в перспективе должную картину, он оценивает чудеса горы. Современный американский гражданин не может легко оценить всю ценность жизненного труда Уильяма Мак-Кинли. Потомство признает его величайшим не за его карьеру солдата, его послужной список юриста, его достижения в залах Конгресса; не в качестве губернатора и не в качестве Президента оставит он свой след, и не в одном из этих качеств он оказал свое мощнейшее влияние на Американскую Республику. Его главным трудом было определение надлежащего места своей страны в семье мира. Праздная хвала сказала бы, что он реконструировал Республику; что он вызвал к жизни новую нацию; что он вывел миллионы своих соотечественников из тьмы к свету; что он даровал величие имперского солнечного света скромным обитателям забытой земли. Эта экстравагантная хвала была бы не совсем неточной по существу и не обязательно оскорбительной по форме. И все же более скромное утверждение точнее охватывает суть истины. Он не воссоздавал Республику. Практически все элементы, имеющиеся здесь в конце его жизни, были здесь и в начале. Он не сотворил новую нацию. Могучий народ, следовавший его призыву в 1898 году и вплоть до конца, никогда не мог бы быть вызван к жизни из своих элементов никакой силой, менее мощной, чем Всемогущество! И все же истинный американец сможет лучше понять достоинство своего гражданства; лучше оценить величие национальной жизни; составить более горделивый взгляд на всемирные действия на мировой арене, если он лишь терпеливо и справедливо обдумает шаги происходящего перехода и проследит заслуги сквозь каждый кризис до наиболее могущественного влияния, приведшего к этому результату. Считается, что труд и влияние Уильяма Мак-Кинли были той самой мощнейшей силой; что он, больше чем кто-либо другой, привел свой народ из залов наследия, которым тот по праву гордился, к порогу достояния, несоизмеримо более величественного. Начнем с самого начала. Вернувшись из армии, он тщательно изучил всю ситуацию. Он видел тогдашнее состояние нации, с поразительной точностью предсказал, каковы будут главные последовательные черты ее будущего развития, с редкой проницательностью рассчитал, какое обращение будет наилучшим в каждую эпоху, и посвятил все свои силы содействию этому прогрессу до самого предела своих возможностей. У него с самого начала не было ни малейших сомнений в том, каков будет конец. Но у него было гораздо более верное предвидение того, что таит в себе будущее, чем у большинства других американцев, живших в то время. Нельзя сказать, что он предвидел время, когда Республика предъявит свое требование монарху старого света, когда она вручит извещение о выселении королю; когда она наложит сдерживающую руку на толпу императоров и монархов, борющихся в позорной схватке за грабеж древней нации. И тем не менее, стоя в тени его погребальных знамен, с отголосками траурных колоколов в ушах и с памятью о столь недавно совершенном великом труде, нельзя не увидеть веских оснований для убеждения в том, что ОН ЗНАЛ! Как иначе объяснить то поведение, которое поддается объяснению лишь на том основании, что руководящий дух все понимал? Как иначе оправдать те действия, которые обрекли его на критику и которые могли принести ему честь лишь в случае этого удивительного свершения? КАТАФАЛК В РОТОНДЕ КАПИТОЛИЯ В ВАШИНГТОНЕ. С фотографии, сделанной для издания Chicago Inter Ocean и используемой с его разрешения. Ему было ясно, что в течение двадцати лет после войны нация будет занята созиданием; что общей целью станет создание производственных отраслей — на Севере и на Юге, — что люди будут строить дома, продвигаться в новые земли, открывать новые шахты, уходить все дальше в глушь, возвращать к жизни все больше бросовых земель, строить новые железные дороги, спускать на воду новые пароходы; и что настанет период возведения новых жилищ, облагораживания, украшения, полировки; и что тогда придет эпоха изучения вопросов сохранения сил, поиска менее дорогих способов делать то, что раньше делалось эффективно — эпоха экономии, за которой быстро последует эпоха колоссального богатства. И пусть тот человек, который утверждает, что основы этой картины не были предвидены Уильямом Мак-Кинли, объяснит на любой другой основе, если сможет, неуклонное продвижение этого государственного деятеля к тому единственному результату, который они одни могли произвести. Пусть тот человек, который отрицает это, задумается на минуту о том, что эти этапы развития — от первых до последних — предсказывались Уильямом Мак-Кинли в тысячах речей. Не утверждается, что в 1876 году он «раскрыл» своим согражданам, что война с Испанией начнется в 1898 году; и не утверждается, что в 1880 году он заявлял, будто «знамя свободных» будет развеваться над землями в тени Азии на заре нового столетия. Но никакой человек, который знает историю своей страны и хорошо прослеживает эту правдивую историю жизни Уильяма Мак-Кинли, не сможет утверждать, что в 1876 году он не видел неизбежности той тарифной борьбы, которая завершилась в 1880 году; или что он не сумел разглядеть в 1892 году необходимость финансовой реформы, которую должен был принести 1896 год; или что он недооценил в 1898 году мощные последствия того шага, который втянул его народ в иностранную войну. Говорили, что он почти единственный из американцев выступал за протекционистский тариф уже в самом конце Гражданской войны. Предвидя тот период промышленного развития, он смотрел на бушующие океаны и знал, что каждая волна будет нести на своей пенистой спине груз товаров для американских рынков; и что каждое уходящее судно будет складывать в свой трюм доллары, которые американцы заплатили за эти товары. И он знал, что при такой политике американское развитие никогда не сможет выйти за рамки положения рабов; что «земля свободных и дом храбрых» останутся на неопределенный срок заложенными господам с более дешевым трудом, толпе более проницательных людей. Поэтому с самого начала он боролся за ставку тарифа, которая казалась небольшим уменьшением бремени, оставленного войной. Против поверхностного обвинения в несправедливости он выдвигал защиту в виде конечной выгоды, и если некоторые из его соотечественников медлили с прозрением, то к чести большинства следует сказать, что они шли за ним — не всегда понимая все до конца, но всегда доверяя, пока кризис не миновал. Конечно, не будет преувеличением сказать, что Уильямом Мак-Кинли было сделано больше, чем кем-либо другим в Америке, для утверждения и поддержания политики протекционизма. Едва ли будет преувеличением сказать, что без него политика протекционизма была бы сокрушена. Если это признать, то отсюда должно следовать, что подготовка к новой эпохе, выросшей из той, в которой он трудился, может быть поставлена в заслугу главным образом ему. Было необходимо поощрять промышленность Соединенных Штатов. Возможно, следуя этой политике, некоторые эгоистичные лица воспользовались ничтожным и непатриотичным образом своими соотечественниками и потребовали уступок, в которых они не нуждались и которых не заслуживали. Но в целом усилия были направлены на то, чтобы создать такое богатство, какого еще никогда не приобретала ни одна нация на земле за столь короткий промежуток времени — ни посредством мирных занятий, ни путем завоеваний в победоносной войне. И если настал день, когда все это богатство потребовалось, можно с торжеством заявить в ответ, что эти деньги были здесь. Снова и снова господина Мак-Кинли атаковали утверждениями о том, что, хотя протекционизм неизбежно обогатит определенный привилегированный класс — производителей, — он столь же неизбежно обеднит и оставит в нищете людей, которые должны покупать их товары. Но этот вопрос поставил их в тупик. Каждый класс в Америке разделил то колоссальное процветание, которое гарантировал протекционизм. Никогда еще труд не находил столь широкого применения, никогда он не был столь щедро вознагражден. Никогда фермер не находился в столь благоприятном положении. Как ни широки были его поля, он прирезал к ним новые. Как ни обильны были его урожаи, он находил для них рынки сбыта. Никогда механик не пользовался таким спросом. Никогда ремесленник не был так востребован. И — по мере того как ход времени привносил неизбежное стремление к изяществу — никогда еще не было столь щедрой компенсации для художника или писателя, певица или скульптора. Переполненные казны страны обогатили всех соотечественников, которые этого заслуживали. Затем наступила пауза, когда нация, достигнув зрелости, перешагнула через горную границу, перешагнула через океанскую стену и ощутила неоформленный импульс к участию в делах мира. Это было так же естественно и неизбежно, как то, что обладающий здоровьем и силой юноша чувствует побуждение смешаться со своим кругом. Это не презрение к дому. Это не неуважение к драгоценному прошлому. Но это подчинение закону, который Авраам услышал там, в Уре Халдейском, и которому повиновался в своем западном странствии. Это процесс роста, который, по замыслу Творца, должен ощутить все человечество. У дверей континента лежал остров Куба. С эпохи до основания Республики этот остров был добычей испанцев. Не было ни одного дня со времен высадки Овандо, когда кубинцы не подвергались бы жестокому обращению со стороны дона. То, как они вообще процветали при столь суровом владычестве, является одной из загадок. Правитель всей Земли, должно быть, взрастил этот народ и сохранил его через страшные невзгоды для цели, которую не могли предвидеть ни его вожди, ни их надсмотрщики. Но там был сборщик налогов. Там был кастильский грабитель. Рука угнетателя тяжело опускалась на кубинцев, и они гибли от острия меча на протяжении двухсот лет тирании. И в тот день, когда Американская Республика достигла своего роста, достигла своей зрелости, прозвучал протест против продолжения жестокости. Республика потребовала, чтобы дон прекратил чинить беды; чтобы кубинцы были спасены. Президент Мак-Кинли ждал до тех пор, пока единый голос его соотечественников не убедил его в том, что они действительно достигли возраста национальной зрелости и что их вызов — это не проявление страстного порыва, а выражение непреклонной решимости. И тогда он отдал свой приказ Испании: «Покиньте Вест-Индию навсегда!» В этом требовании был смысл. Куба лежала так близко к нашим берегам, что ее непрекращающиеся страдания, бесчинства, чинимые над ее народом, стали скандалом в глазах Республики. Это было похоже на то, как сильный человек стоит безучастно, пока хулиган избивает ребенка. Кроме того, одним из последствий такого правления, какое поддерживали испанцы, было опасное санитарное состояние в городах, которые постоянно торговали с портами Штатов. Американские города усвоили правила здоровья и изгнали желтую лихорадку и холеру. Но какая польза от этих мер предосторожности, если корабль переплывал узкое море и распространял чуму на наших берегах? В целях самообороны имелся резон потребовать прекращения этого безобразия. Этот основополагающий принцип нации, именуемый «доктриной Монро», запрещал любой державе старого света распространять свое правление на новый. Логическим следствием этой системы является то, что держава старого света, которая не может за два года сотен завершить покорение народа нового света, никогда не имела прав, которые она могла бы здесь отстоять; что ни один король из Европы не имеет прав на почву в Западном полушарии, если он не смог закрепить за собой эти права за этот промежуток времени. И поскольку государственная политика и национальные интересы объединились в диктовке этого шага, испанцам было приказано удалиться. Настало время, когда президент Мак-Кинли мог отстоять свою правоту даже при дворах королей старого света. И из зарубежных дворцов не раздалось ни единого ропота протеста, когда Мадрид получил это грозное повеление. Но была и другая причина — другое соображение, которое люди слишком часто упускают из виду, но которое имело колоссальнейшую ценность для Республики. Война с иностранной державой воссоединила бы страну, разделенную гражданской распрей и упрямо, с дурным нравом отказывающуюся устанавливать прочный мир. Вероятно, признавалось, что страсти, последовавшие за мятежом и особенно спровоцированные убийством президента Линкольна, служили оправданием для суровости в обращении с южными штатами, которая далеко выходила за рамки справедливости. В законах, которым проигравшие были вынуждены подчиняться, присутствовала драконовская жесткость; в них чувствовалась, пожалуй, излишняя суровость при внушении факта завоевания. Местнические страсти были разбужены, местническая ревность и враждебность разжигались до тех пор, пока бездумные люди как на Севере, так и на Юге не добились дурного успеха, создав религию ненависти. В те годы, когда майор Мак-Кинли исполнял роль гражданина-солдата — отложив свой меч и посвятив себя мирной деятельности, — многие, менее патриотичные и мудрые, чем он, учили своих детей ненавидеть Юг. Подобно тому как швейцарская молодежь впитывала ненависть к Австрии с молоком матери, эти дети на Севере преисполнялись горькой яростью против детей, сидевших на Юге под сенью звезд и полос. И поколение выросло в этой вражде к братьям по Республике, и многие люди наживались на том, что сделали распространение розни своей единственной профессией, а разделение своей страны — своим единственным занятием. Поэты говорят, что любовь порождает любовь. Столь же верно и то, что ненависть порождает ненависть. И если молодежь Севера подходила к общественным вопросам неизменно с ядом местнической предвзятости, терзающим их сердца и искажающим их суждения, то будьте уверены, что жители Юга отвечали на это самой сердечной взаимностью. Для тысяч людей выше реки Огайо штаты, лежавшие ниже этого потока, все еще оставались «мятежными». Для тысяч людей внизу жители Севера были жестокими и кровожадными захватчиками. На протяжении всего периода, когда нация набирала материальную силу, усилия мудрых людей были направлены на то, чтобы залечить эту рану, воссоединить нацию, навсегда стереть эту горькую разделяющую местническую черту. Но они не могли преуспеть. Во всех публичных речах майора Мак-Кинли, начиная с тех первых дебатов, когда он едва снял форму, и вплоть до конца его карьеры, и поныне не найти ни единого слова гнева против Юга; повсюду встречаются бесчисленные выражения братской любви и доброй воли. Другие следовали его примеру и усиливали нарастающий хор нового Союза. Но с 1865 по 1898 год это было лишь насмешкой. Ткань братства была лишь паутиной. Мост, перекинутый через пропасть, представлял собой сплетенную из фантазий сеть, и люди знали, что не смогут пройти по нему. Само братство, в котором выходцы из двух регионов встречались в общественной и частной жизни, было чистейшей поверхностностью, и каждый был готов взяться за оружие по первому требованию. Что прежде всего было необходимо в качестве абсолютного предварительного условия для национального продвижения? Очевидно, национальное единство! И никому не удавалось его осуществить. Но когда Уильям Мак-Кинли услышал этот нарастающий призыв к суровым мерам в отношении Испании, он услышал также и залог нового и вечного союза. Таким образом, война с Испании была не просто усмирением хулигана, актом гуманной державы, защитой городов от нашествия чумы, обеспечением безопасности американцев, проживающих на Кубе, и защитой американской торговли с этим островом. Это было также главным волшебством, способным изгнать распри дома; это было строительством кузнецов Вулкана, призванным сварить несокрушимым образом единые узы «от озер до залива». Ибо первый удар по американцам со стороны испанцев стал вызовом, на который ответило полное достоинства мужество в каждом штате от топей Флориды до увенчанных снегами высот горы Такома. И НАША НАЦИЯ поднялась с оружием в руках! Порой в вашей семье, в вашем кругу друзей, в вашей партии случаются внутренние распри. Мудр тот отец, который способен ловко создать ситуацию, заставляющую его домочадцев выступить единым фронтом. Проницателен тот гражданин, который может сплотить своих друзей ударом, угрожающим каждому из них. Искусен тот политик, который способен быстро смести разногласия поворотом, угрожающим всей организации. И мудрым был тот президент, который увидел за поднимающейся тучей войны радугу надежды, которую ничто другое не могло явить. Не было никакой необходимости взрывать «Мэн». Без этого подлого поступка перемены произошли бы неизбежно. Испанское угнетение на Кубе прекратилось бы. Реформы, требуемые Республикой, были бы осуществлены — каждая до единой. Но это произошло бы в результате действий Испании и без причинения этой нации издержек, унижения и бедствий войны. Возможно также, что если бы эти реформы были проведены, если бы совесть и человечность американцев были удовлетворены без нанесения удара, стирания местнической границы не произошло бы. Но излишне гадать о том, что могло бы произойти. То, что произошло, известно. Это было определенно. В тот момент, когда Испания, если бы она правильно оценила ситуацию, должна была вести себя со всем достоинством и честью, был нанесен удар, разрушивший ее дом. Среди ночи темнота была разорвана копьем пламени, мир содрогнулся от толпка взрыва, и военный корабль, выполнявший задачу мира и любезности, был раздавлен в тисках подводной мины — и по всей тихой поверхности усыпанного звездами залива поплыли изуродованные трупы погибших. Темнейшее деяние со времён Варфоломеевской ночи, самый свирепый поступок со времен Черной дыры в Калькутте запятнали страницы истории, и христианская цивилизация увидела, как христианская нация достигла самого дна позора. Эта разорвавшаяся мина встряхнула молекулы человечества, образовав новое соединение, и Республика стала подлинным Союзом. В конце концов, кровь гуще воды; и тот, кто произнес это... “—bubbling cry Of some strong swimmer in his agony—” ...был американцем. Разумеется, Америка была взбудоражена. История войны с Испанией хорошо описана. Но она не производит должного впечатления своим нравственным уроком, если вы упускаете из виду главную руку президента Мак-Кинли в деле навсегда установленного единства Союза. Он назначил командовать американскими солдатами тех, кто проявил способности в командовании — будь то на Севере или на Юге — во время Гражданской войны. И они доказали его проницательность, ибо без исключения показали себя мужчинами. Они были сильны. Знамя Вашингтона при Вэлли-Форге, Гейтса в Йорктауне, Джексона в Нью-Орлеане, Перри на озере Эри, Лоуренса, Фримонта и Гранта было тем единственным стягом, вокруг которого они сплотились. Они выиграли войну. И они принесли славу не Севере и не Югу — но принесли ее всю ДОМОЙ. Этого трудно переоценить. Настало время, когда Республика должна была перейти от стадии формирования к статусу мировой державы. Она не могла сделать это в разделенном состоянии. Благодаря умелому использованию возможностей, предоставленных ему войной, президент Мак-Кинли одним ударом и в течение недели с той февральской ночи, когда гаванская гавань содрогнулась от толчка предательского удара, объединил свой народ. Тогда они были готовы! Быстро последовал стук Гавайев в двери национального лона. Для этого не потребовалось войны. Не было нужды в пушках, взмахах мечей или нацеленных штыках. Тысячи жизней просили о гражданстве в Республике, и материальные миллионы предлагали себя для обогащения нации. И в один день Соединенные Штаты Америки завладели половиной океана как своим. Нет необходимости повторяться. Марианские острова, Пуэрто-Рико и Филиппины — империя более обширная, чем знал Фердинанд, регион более богатый материально и полный больших возможностей, чем завоеванный Карфаген, — были присоединены к Республике за один год. Нация, настаивавшая на внутреннем рынке, овладела рынками всего мира. Нация, требовавшая лишь того, чтобы ни одна иностранная держава не вмешивалась по эту сторону Атлантики, протянула руку мощи и слово приказа в лагеря королей и добилась повиновения. Ничто из того, что произошло в Соединенных Штатах, никоим образом не могло породить события, имевшие место в Китае. Восстание боксеров было местным событием, обусловленным исключительно тамошними условиями. Американские интересы — торговцев и миссионеров, послов и путешественников, ученых и исследователей — пострадали от тех погромов, которые изумили мир. Вообразите себе, если хотите, каков был бы результат, если бы Республика в 1900 году оставалась такой же, какой она была в 1890 году. Тогда у нас не было армии на Филиппинах. Державы Европы, спешившие в ответ на этот призыв о помощи от сотен людей в дипмиссиях, меньше всего думали об Америке. Что ж, американские торговцы были перебиты, американская собственность уничтожена, американские миссии сожжены, а американские консулы подверглись нападению. Но для европейца 1890 года не возникло бы и намека на то, что Америка появится на сцене с вооруженной силой. Но у Америки 1900 года провидением оказалась под рукой армия. К тому времени уже утвердился факт, что Республика является мировой державой и должна рассматриваться в качестве таковой. И когда генерала Чаффи маршировал из Тяньцзиня в Пекин, на него не смотрели как на незваного гостя. На него не смотрели с холодным высокомерием. Люди короля знали, что на лице земли нет такого места, где не могла бы появиться Республика. Они знали, что она имеет право появиться в любой точке, где ее интересам угрожает опасность или куда зовет честь. И они знали, что она обладает силой прийти, сделать все необходимое и вернуться с лаврами. Возможно, влияние Республики на людей короля в Пекине было величайшим свидетельством искусного управления президента Мак-Кинли. Это влияние укротило грабежи. Оно сохранило права коренного населения. Оно помогло свершить справедливое возмездие, а затем удержало бронированный кулак нехристианской мести. Оно предотвратило раздел Китая и обеспечило целостность этой древней империи. И оно предстало перед миром в образе нации, достаточно сильной, чтобы постоять за себя дома или за рубежом, и достаточно мудрой, чтобы быть справедливой. Это было проявление, которое сделало для доброй славы Республики больше, чем любой другой вообразимый поступок. И ни одна его деталь не смогла бы произойти, если бы армия не находилась на Лусоне. Ни одна деталь не могла бы случиться в 1890 году! Мелкому человеку непросто изменить свое мнение. Мелкий человек должен быть «последовательным», потому что он не способен видеть ничего, кроме мелких вещей; потому что он не может оценить перемены, неизбежно происходящие в мире. Но мир действительно меняется; и тот, кто пытается подогнать вчерашнюю одежду под сегодняшнюю ситуацию, терпит полный крах. Не многие из тех, кто следовал за майором Мак-Кинли, сторонником протекционизма, могли легко уловить замысел президента Мак-Кинли, сторонника золотого стандарта. Не все, кто одобрял его финансовую политику, смогли оценить те стремительные перемены, которые сменяли друг друга в мировой политике с 1898 по 1901 год. И все же каждое из них было необходимо на своем месте, и если бы президент не сумел постичь ситуацию, если бы он упустил момент наивысшего подъема в делах наций, то республика, которая оплакивает его сегодня, была бы лишь замкнутым Союзом, отказывающимся применять свои величественные возможности и не имеющим в собрании наций большего веса, чем швейцарский флот на выставке судов. Ни один год не приносил народу столь стремительного развития, как 1898 год Соединенным Штатам Америки. Вопросы военной политики и вопросы государственной мудрости, дела сиюминутной целесообразности и дела, обращенные в будущее — все это наполняло спешащие часы этого поистине незабвенного года. Не удивительно, что даже президент отставал от мчащихся вперед обстоятельств. Когда Пуэрто-Рико стало частью Соединенных Штатов, возник вопрос: «Должны ли ее товары поступать в порты метрополии беспошлинно?» И президент Мак-Кинли, осаждаемый множеством обязанностей, занятый мириадами забот, заполнявший свои дни и ночи тщательнейшим наблюдением за деталями, которые за год умножились стократно, сказал: «Наш прямой долг — ввести свободную торговлю с Пуэрто-Рико». И это слово было разнесено до концов земли. Затем наступила практика. Если эту здравую теорию претворить в реальную торговлю, возникнет потрясение, которое окажется прискорбным. Было бы лучше сохранять видимость тарифа до тех пор, пока доходы острова не станут способны содержать правительство острова, возвращая при этом каждый доллар, полученный с пуэрториканцев посредством этого тарифа. Изменившиеся обстоятельства сделали этот план более мудрым. Президент Мак-Кинли вел своих соотечественников через перемены уходящих лет, всегда направляя их по пути, наиболее мудрому для того конкретного времени, и обращаясь к новым методам, когда того требовали новые обстоятельства. И в конце мы видим великолепное строение, которое его планирование и его труды довели до совершенства. Мы видим величайшую нацию на земле, ставшую великой благодаря протекционизму; мы видим богатейшую нацию, разбогатевшую благодаря надежным деньгам; мы видим сильнейшую нацию, ставшую сильной благодаря реальному союзу; и мы видим самую могущественную и влиятельную нацию на земле, ставшую таковой благодаря внешней политике Уильяма Мак-Кинли. Помните... “For I doubt not through the ages One increasing purpose runs; And the thoughts of men are widening With the process of the suns.” ГЛАВА XXVI. ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ УИЛЬЯМА МАК-КИНЛИ. «Матушка Мак-Кинли» часто выражала суть дела, говоря: «Он был хорошим мальчиком». Она вовсе не имела в виду, что юному Уильяму не хватало волевых и мужественных качеств. Напротив, она с удовольствием рассказывала о тех озорных проделках, которые составляли часть его мальчишеской жизни. Но в его шалостях присутствовали здравый смысл и рассудительность, которые абсолютно не позволяли им носить жестокий характер и неизменно ограждали его от поступков, способных повлечь за собой шлейф позорных последствий. Он был «хорошим» мальчиком в том смысле, что не был «подлым» мальчиком. И поэтому, хотя он неизменно вызывал уважение у своих товарищей — всего лучшего, что было в мальчишеской среде, — он оставался любящим и послушным сыном. Он никогда не страдал от глупой теории о том, что мальчик не должен подчиняться родителям или уважать их. В этом родители, несомненно, заслуживают большой доли признания. Построив свою жизнь так, чтобы заслужить его уважение, они в то же время направляли его жизнь так, чтобы обеспечить его послушание. И во всей его жизни, как утверждается, он никогда не ранил ни отца, ни мать дерзким словом. Он был добр к своему брату и сестрам. Он всегда охотно делился с ними заработанными деньгами и отдал немало долларов из своего тяжело заработанного жалованья на их образование или на маленькие подарки, способные приумножить их счастье. По отношению к матери он всегда проявлял любящую почтительность. До самого дня ее смерти он беспокоился о ней, нежно заботился о ней, неизменно проявлял чуткость. Между ними сложились очень красивые отношения. И ни одна мать не гордилась своим сыном больше и не заявляла с большим основанием, что он вырос именно тем человеком, каким она с самого начала знала его. К отцу он всегда питал мягкую почтительность, сыновнее уважение и то товарищество, которое мудрые люди способны взрастить в своих сыновьях. Его отец дожил до того времени, когда сын удостоился почестей со стороны соотечественников и наслаждался счастливым домом и достатком. И суровый старик, выбравший место для жительства с учетом блага своих детей, всегда немного разглаживал суровые складки рта и бровей, когда этот сын его честной зрелости оказывался рядом. И потому, когда он достиг зрелости и основал свой собственный домашний очаг, привычка всей жизни служила гарантом того, что он принесет с собой счастье, а не печаль. В Кантоне ходит милая история о том, что молодой майор Мак-Кинли впервые встретил Иду Сэкстон вскоре после поселения в этом маленьком городке и что она ему очень понравилась. Но в то время она была едва ли не школьницей, дочерью банкира, внучкой редактора и девушкой такой красоты, что молодой человек, не имевший за душой ничего, кроме своей профессии и надежд, с небольшой практикой и без всякого имущества, вполне мог считать свои шансы безнадежными. К тому же у них было мало возможностей часто видеться. Сэкстоны не посещали методистскую церковь и редко появлялись на ее светских мероприятиях. Они были людьми состоятельными, занимавшими прочное положение в обществе, и пользовались большим спросом. И тем не менее он не мог не заметить, что эта очаровательно прекрасная девушка была его идеалом, тем божеством, вокруг которого могут виться мечты благородного юноши. Она закончила учебу в школе и отправилась в поездку по Европе в компании матери. Они отсутствовали год. К моменту их возвращения молодой майор Мак-Кинли явно несколько продвинулся в своем материальном положении. Он получил ряд гонораров и начал копить деньги. Поскольку он всегда жил по средствам, он заслужил почетное отличие в виде банковского счета. Вероятно, он выбрал банк Сэкстона исключительно из-за удобного расположения — тот находился рядом с лестницей, ведевшей в его скромный офис, и прямо на его пути, когда он проходил в здание суда и обратно. И все же для него должно было стать приятным сюрпризом, когда однажды утром он вошел в банк и обнаружил мисс Иду Сэкстон на месте у окошка кассира. Разумеется, они были знакомы. Избежать этого было бы едва ли возможно. Но между ними было мало общего знакомства. И эти новые отношения, затрагивающие как деловую, так и общественную жизнь, стали средством развития привязанности, обеспечить которую вряд ли смог бы какой-либо другой путь. Мисс Сэкстон устроилась на работу в банк из побуждения, столь же распространенного, сколь и почетного, — она должна была «чем-то заниматься». Конечно, у нее не было необходимости бороться за самообеспечение. Но, с другой стороны, у нее не было в мыслях быть беспомощно зависимой. Там произошло их сближение. Там он научился все больше восхищаться яркой, жизнерадостной молодой женщиной, прекрасной, как утро, и столь осмотрительной, какой подобает быть американской дочерi. И там она научилась уважать сильного, стойкого молодого юриста, властного мужчину, благоразумного и проницательного гражданина. Фактически он был приятной наружности, силен, обладал крепким здоровьем, и в нем все еще сохранялось нечто от того сияния, которое воинская слава бросает на тех, кто принял почетное участие в великой борьбе. Говорить об их ухаживаниях было бы одновременно и дерзко, и непростительно. Любые подробности этого интересного периода, о которых можно было с уместностью поведать, пока оба были живы, теперь умолкли в тени погребальной камеры и стали слишком священными для обсуждения. Они поженились 25 января 1871 года. Уильяму Мак-Кинли в то время было двадцать восемь лет, а его невеста была на пять лет моложе. Показательным фактом в жизни этой доброй женщины является то, что она почти сразу же вступила в методистскую церковь и присоединилась к своему мужу в посещении его богослужений. В 1873 году у них родилась девочка, и любящая мать дала ей имя Кейт. Говорят, это был прекрасный ребенок, которого обожали родители и дедушки с бабушками с обеих сторон. К тому времени отец и мать Уильяма Мак-Кинли переехали из Поланда и поселились в Кантоне. Сильный сын вывез их из места, которое так долго было их домом, и устроил в городе, оказавшем ему столь сердечный прием. Когда маленькой Кейт было почти четыре года, скончалась миссис Сэкстон, мать миссис Мак-Кинли. Этот удар был исключительно тяжелым, ибо в течение месяца родилась ее вторая дочь, тоже девочка, — но закрыла свои глаза на земле почти сразу же после того, как открыла их. Ее назвали Идой, надеясь в течение тех недолгих дней хрупкой маленькой жизни, что ребенок вернет бодрость и интерес к существованию сломленной горем жене, чья скорбь по поводу смерти собственной матери едва утихла. Но этому нежному упованию не суждено было сбыться, ибо маленькая Ида угасла. И тогда обрушился третий великий удар, ибо через несколько недель после смерти младенца заболела и умерла маленькая Кейт. Ида Сэкстон была сильной, здоровой девушкой. Она не отличалась хрупким телосложением; и хотя ее ни в коем случае нельзя было назвать дородной или амазонкой, она была далека от слабости. И тем не менее накопившиеся потрясения и горести тех печальных дней совершенно подкосили ее. И женщина, которая заслуживала и могла бы иметь целый мир счастья, небеса домашней радости на земле, уже никогда больше не была благословлена здоровьем. Больше детей у них не было, но их дом всегда был наполнен журчащим смехом и радостными песнями молодой жизни. Даже до самого конца, даже в тот последний день в Буффало, когда ужас вырвался из сердца счастья, рядом с ними находились молодые люди. Но в тот час великого испытания его жены, когда он не мог разделить ее страдания или отнять хоть йоту от черного покрова скорби, окутавшего ее, Уильям Мак-Кинли начал жизнь преданности, в тысячу раз более нежной и доброй, чем самые страстные ухаживания влюбленного. И во все долгие годы, последовавшие за этим — на протяжении двативных четырех долгих лет — он ни днем, ни ночью не колебался в проявлении самой усердной заботы, которую только может оказать муж. Ни одно время не было столь спешным, ни одно требование политики столь строгим, ни одна усталость столь тяжелой, чтобы он забыл о ней. Если он находился рядом, он подходил к ней и выражал своим присутствием ту внимательную любовь, которую чувствовал. Если она отсутствовала, он всегда отправлял ей весточку. И сколь бы кратким ни было послание, сколь бы мало ни нашлось у него сказать ей интересного, он укреплял и поддерживал в ее вере любящей жены уверенность в том, что он будет «любить, лелеять и защищать» ее неизмеримо более нежным образом, чем его могли бы обязать любые клятвы. Некоторое время после смерти маленьких девочек миссис Мак-Кинли решила, что хочет жить поблизости от «матушки Мак-Кинли», и они вдвоем сняли пару комнат в доме старших. Ее собственная мать умерла, и убитая горем женщина отчаянно нуждалась в сильной, надежной руке и сердечном утешении этой прекрасной пожилой матроны, которая внесла столь большой вклад в формирование характера великого американца. Но вскоре майор Мак-Кинли нашел новое увлечение, с помощью которого надеялся отвлечь мысли жены от тучи не проходящих печалей. Он строил дом. Он обустраивал их собственный дом. И за занятием наблюдением за рабочими ее настроение вновь вернулось. Она не могла восстановить физическое здоровье и так и не смогла сделать этого. Но тучи рассеялись, и прежний жизнерадостный, счастливый взгляд вернулся в голубые глаза, а прекрасное лицо вновь обрело привычную округлость очертаний и сладость выражения. И они уже никогда больше не покидали ее. Разумеется, никакой человек не заслуживает похвалы или признания за доброту к своей жене; а когда ее болезнь делает внимание еще более необходимым, поводов для лестных фраз становится еще меньше. Но в случае Уильяма Мак-Кинли даже у самых сдержанных людей есть основания выразить восхищение, которое непременно должен чувствовать каждый порядочный человек и истинная женщина. Несмотря на упорно преследовавшую маленькую женщину физическую слабость, домашняя жизнь майора и миссис Мак-Кинли всегда была исключительно счастливой. Она любила детей, как уже говорилось, и всегда окружала себя ими. Она любила музыку; в ее доме всегда звучали песни и играли лучшие инструменталисты. Она любила розы; и дом всегда был беседкою цветочной красоты и аромата. Со временем был построен дом побольше, и семья переехала в него. По сути, это было лишь расширение жилища, которое было их домом в прежние дни. И это тот самый дом, куда в 1896 году совершали паломничество бесчисленные тысячи людей. Следует понимать, что миссис Мак-Кинли обладала состоянием по собственному праву. Ее отец скончался в конце семидесятых годов, вскоре после кончины жены; и наследство Сэкстонов было разделено между тремя наследниками — сестрой, братом и миссис Мак-Кинли. Но человек, который мог ухаживать за ней со всей материнской заботой, не был тем, кто стал бы использовать доллар, им не заработанный. Когда в 1893 году его постигло финансовое крушение, его жена — вопреки его воле — передала все свое имущество на благо тех кредиторов, которых породил залоговый долг. Хороший дом тоже ушел. И человек, сделавший так многое для своей страны, бывший столь близким к идеалу американского мужества, снова начал платить за аренду, как в начале пути. Долги были полностью и абсолютно погашены; имущество миссис Мак-Кинли было возвращено ей, а старый дом снова стал собственностью человека, который его заработал и который столь щедро этого заслуживал. Но даже в тот час нового испытания он никогда не ослаблял своей любящей заботы о жене или сыновней чуткости, которую всегда проявлял к матери. Когда эта мать заболела и умерла, ее сын достиг высших почестей, которые может даровать величайшая нация. Но он помчался из президентского особняка к ее постели в Кантон и с горечью проводил ее до могилы. При чтении о бытовой стороне жизни президента Мак-Кинли может показаться, что она более печальна и мрачна, чем доля большинства людей. Но в этом, как подтвердят тысяча друзей, кроется явная ошибка. Семейная жизнь президента была неизменно счастливой. Ни единого недоброго слова, ни единого хмурого взгляда, ни единой печали, причиненной в пределах этого очага, и всегда музыка песен и смеха, аромат роз и благословение любящих слов — в такой картине нет никакой печали. ГЛАВА XXVII. ХВАЛЕБНАЯ РЕЧЬ МАК-КИНЛИ В АДРЕС ЛИНКОЛЬНА. В самопожертвовании и патриотизме президент Мак-Кинли отражал многие качества Авраама Линкольна. То, насколько внимательно он изучал характер великого Линкольна, демонстрирует речь, произнесенная господином Мак-Кинли в день годовщины рождения Линкольна, 12 февраля 1895 года, перед Безусловным республиканским клубом Олбани, штат Нью-Йорк. Господин Мак-Кинли сказал: «Благородная мужественность, благородно посвященная служению людям, никогда не умирает. Мученик свободы, освободитель целой расы, спаситель единственного среди людей свободного правительства может быть предан забвению для человеческого взора, но его деяния будут жить в человеческой благодарности вечно. История его простой жизни — это история простого, честного, мужественного гражданина, истинного патриота и глубокого государственного деятеля, который, веря всей силой своей могучей души в институты своей страны, заслужил благодаря им высочайшее место в ее правительстве — а затем пал жертвой Союза, который он почитал столь дорогим и который Провидение пощадило его жизнь продлить достаточно долго, чтобы спасти. Мы встречаемся сегодня вечером, чтобы отдать дань уважения человеку, чьи достижения возвысили человеческие устремления и расширили поле возможностей для человеческих рас. Хотя партия, с которой мы стоим и за которую стоял он, может по праву претендовать на него и бесспорно гордиться честью быть первой, кто оказал ему доверие и почтение, его слава перешагнула границы партий и стран и теперь принадлежит человечеству и векам. У Линкольна была возвышенная вера в народ. Он ходил с ним и среди него. Он осознавал важность и силу просвещенного общественного мнения и руководствовался им. Даже посреди перипетий войны он мало что скрывал от общественного обозрения и проверки. Во всем, что он делал, он скорее приглашал к рассмотрению и критике, чем уклонялся от них. Он представлял свои планы и цели, насколько это было возможно, на суд общественности с абсолютной откровенностью и искренностью. В его характере была такая домашняя простота, что ее невозможно было отгородить помпой должности или церемониалом высокого официального поста. Он был настолько доступен для общественности, что казалось, будто он посвящает людей в свои тайны. В этом, возможно, и кроился один из секретов его силы. Народ никогда не терял к нему доверия, как бы бессознательно ни увеличивал его личные неудобства и испытания. Его терпение было почти сверхчеловеческим. И кто станет утверждать, что он заблуждался в своем обращении с тысячами людей, постоянно толпившихся вокруг него? Более чем один раз, когда его упрекали за то, что он позволял посетителям осаждать его, он с удивленным болью вопросом спрашивал: "Ну что за вред мне от этого доверия к людям?" За все долгие годы агитации против рабства Линкольн всегда вел за собой народ. В 1854 году Иллинойс порвал со своими старыми демократическими устоями и последовал за его лидерством в самом решительном протесте против отмены Миссурийского компромисса. В 1858 году жители Иллинойса поддержали его противодействие агрессии рабства в штате, традиционно демократическом, даже вопреки столь популярному лидеру, как Маленький Гигант. В 1860 году вся страна поддержала его позицию по вопросу рабства, даже когда народу неустанно твердили, будто его избрание означает распад Союза. Во время войны народ шаг за шагом продвигался вместе с ним к его окончательному свержению. Более того, на выборах 1864 года народ не только поддержал эмансипацию, но и приблизился к признанию политического равенства негров. Они искренне оправдали президента за то, что он призвал цветных солдат сражаться бок о бок с белым человеком в благородном деле единения и свободы. Да, они сделали больше; они поддержали его позицию по другому и гораздо более важному аспекту расовой проблемы. Они одобряли его курс на посту президента по реорганизации правительства Луизианы, и враждебная пресса не преминула обратить внимание на то, что в конечном итоге это означало предоставление избирательных прав неграм в этом штате. Величайшими именами в американской истории являются Вашингтон и Линкольн. Одно навсегда связано с независимостью штатов и образованием Федерального Союза; другое — со всеобщей свободой и сохранением Союза. Вашингтон отстоял Декларацию независимости в борьбе с Англией; Линкольн провозгласил ее воплощение не только для угнетенной расы в Америке, но и для всех людей на все времена, которые могут искать защиты нашего флага. Эти выдающиеся мужи достигли более грандиозных результатов для человечества в течение одного столетия, с 1775 по 1865 год, чем любые другие люди когда-либо совершали за все годы с тех пор, как впервые начался бег времени. Вашингтон не участвовал в обычной революции; для него речь шла не о том, кто должен править, а о том, что должно править. Он обнажил свой меч не ради смены правителей на учрежденном троне, а ради создания нового правительства, которое не признавало бы никакого иного трона, кроме дани уважения народа. Линкольн пошел на войну, чтобы спасти Союз, оплот наших свобод, и восстановить его на "нерушимых основах" как навсегда "единый и неделимый". Цитируя его собственные величественные слова: теперь мы сражаемся за то, "чтобы эта нация с божьей помощью обрела новое рождение свободы и чтобы власть народа, народом и для народа не исчезла с лица земли". Каждый из них дожил до выполнения своей назначенной задачи. Каждый получил безграничную благодарность народа своего времени, и каждый пользуется огромным и вечно растущим уважением потомков. Слава каждого никогда не умрет; она будет расти в веках, потому что она основана на непреходящем служении человечеству; не людям одного поколения или одной страны, а всей человеческой семье, где бы она ни была рассеяна, во веки веков. Нынешнее поколение знает Вашингтона только по истории и судит о нем исключительно по ней. Линкольна мы тоже знаем по истории, но до сих пор живы тысячи тех, кто участвовал в великих событиях, где он был лидером и хозяином положения. Многие из его современников пережили его; некоторые и по сей день находятся здесь почти в каждой местности. Так что Линкольн не так уж далек от нас; можно сказать, что он все еще известен миллионам — не окружен туманом древности или непроницаемым ореолом идолопоклонства. Он никогда не был недоступен для народа; тысячи людей до сих пор носят в себе слова, которые он произносил в их присутствии; тысячи помнят пожатие его руки; и тысячи не забыли то неописуемо грустное, вдумчивое, дальновидное выражение лица, которое производило впечатление на каждого. Никто не мог отгородить от него народ, и когда люди приходили, он никому не позволял отгонять их. Именно поэтому необычайно большое число американского народа узнало этого великого человека, и он до сих пор так хорошо помнится им. Нельзя сказать, что все они заблуждались на его счет или неверно истолковали его величие. В правительстве до сих пор служат люди, работавшие во время его администрации. Есть по крайней мере два сенатора и, пожалуй, вдвое больше представителей, которые участвовали в его первой инаугурации — люди, которые стояли бок о бок с ним в трудных обязанностях его администрации и с тех пор без перерыва находятся на том или ином посту государственной службы. Верховный суд Соединенных Штатов до сих пор насчитывает среди своих членов одного, назначенного Линкольном, и то же самое относится к другим ветвям федеральной судебной системы. Его верные личные секретары все еще живы и оказали потомкам огромную услугу своей историей о Линкольне и его временах. Они рассказали историю его жизни и государственной службы с такой полной откровенностью и достоверностью, что явили миру "самые сокровенные тайники его души". ПРИБЫТИЕ ПОХОРОННОЙ ПРОЦЕССИИ К ВОСТОЧНОМУ ФАСАДУ КАПИТОЛИЯ В ВАШИНГТОНЕ. МАТРОСЫ С БОЕВОГО КОРАБЛЯ "ИЛЛИНОЙС" В ПОХОРОННОЙ ПРОЦЕССИИ В ВАШИНГТОНЕ. «Эта армия свидетелей без исключения сходится во мнениях относительно истинного благородства и интеллектуального величия Линкольна. Все они с гордостью заявляют о высочайших способностях Линкольна и его выдающемся, самоотверженном патриотизме. Линкольн учил их и научил нас, что ни одна партия или партийный деятель не могут уйти от ответственности перед народом; что никакая партийная выгода или предполагаемая партийная выгода никогда не должны сбивать нас с прямого пути долга, который всегда является путем чести и отличия. Он подчеркивал свои слова своей повседневной жизнью и делами. Своим возвышенным примером, а также заветами и изречениями он показал миру, что бывают времена, когда голос партийности должен умолкать и прислушиваться следует только к голосу патриотизма. Он учил, что доброе дело, совершенное для страны, даже в помощь недружественной администрации, приносит людям и партии, поднявшимся над искушением временной партийной выгоды, непреходящий прирост уважения и доверия со стороны народа. Он показал, что такая патриотическая преданность обычно вознаграждается не только сохранением власти и осознанием хорошо и мужественно выполненного долга, но и радостью лицезрения благ избавления и процветания не какой-то партии или региона, а всей страны. Это, как он считал, должно быть первостепенным и главным соображением для всех государственных служащих». «Линкольн был человеком умеренности. Он не был ни автократом, ни тираном. Если порой он действовал медленно, то лишь потому, что так было лучше, и он просто ждал подхода своих резервов. Обладая почти неограниченной властью, он тем не менее держался как один из скромнейших людей. Он взвешивал каждый вопрос. Он обдумывал и осмысливал каждую грань общественного долга. Он улавливал общее суждение простых людей. Он обладал глубоким чувством справедливости, четким пониманием прав других и никогда без нужды не причинял вреда ни одному человеку. Он всегда проповедовал и насаждал доктрину милосердия и милосердия при каждом удобном случае. Даже в разгар ликования он сказал группе лиц, пришедших исполнить серенаду под его окнами через несколько ночей после президентских выборов в ноябре 1864 года: „Теперь, когда выборы позади, не могут ли все, имеющие общий интерес, вновь объединить усилия ради спасения нашей общей страны? Сколько я здесь нахожусь, я по своей воле не вонзил ни единого шипа в сердце ни одного человека. Хотя я глубоко осознаю высокую честь переизбрания и должным образом благодарен, как я верю, Всемогущему Богу за то, что Он направил моих соотечественников к правильному, как мне кажется, выводу во благо им самим, мне ничуть не добавляет радости то, что чьи-то надежды могут быть разрушены или кто-то огорчен этим результатом“». ГЛАВА XXVIII. ПРЕЗИДЕНТ РУЗВЕЛЬТ ПРИНИМАЕТ ПРИСЯГУ. Теодор Рузвельт стал президентом Соединенных Штатов в 3 часа 32 минуты пополудни в субботу, 14 сентября 1901 года. Присягу принял судья Джон Р. Хейзел из Окружного суда Соединенных Штатов в библиотеке резиденции мистера Энсли Уилкокса в Буффало. Мистер Уилкокс был старым другом вице-президента, и последний сделал дом мистера Уилкокса своим пристанищем на время пребывания в Буффало после покушения на президента. Задержка с принятием присяги после гибели президента была следствием царившего среди людей благодушного настроя в отношении того, что президент Мак-Кинли оправится от ран. Никто не разделял это чувство в большей степени, чем вице-президент. Когда новость о покушении на президента стала общедоступной, вице-президент Рузвельт находился на Востоке. Он немедленно отправился в Буффало и прибыл к постели президента так быстро, как только было возможно. Он оставался в Буффало до тех пор, пока врачи не объявили, что угрозы смерти президента нет, после чего уехал в Адирондак. Когда в четверг вечером президент начал угасать, вице-президенту и тем членам кабинета министров, которые, подобно ему, покинули Буффало, введенные в заблуждение верой в то, что президент вскоре сможет вернуться в столицу, были отправлены сообщения. Вице-президент с присущей ему быстротой начал обратный путь в Буффало, глубоко опечаленный известием, которое сделало такой шаг необходимым. Он совершил тяжелую ночную поездку из Северных Лесов в Олбани и благодаря специальному поезду прибыл в Буффало в 1 час 35 минут пополудни в субботу. Чтобы избежать толпы, собравшейся на вокзале Юнион-Стейшн в надежде увидеть его, вице-президент сошел на станции Террас Нью-Йоркской Центральной железной дороги, где его ожидал полицейский и воинский эскорт. Прежде всего он настоял на том, чтобы навестить миссис Мак-Кинли и выразить ей соболезнования в час ее скорби. Этот шаг он пожелал совершить просто как частное лицо, и по завершении этого вице-президент объявил себя готовым принять присягу в качестве президента. Сильный эскорт из военных и полицейских собрался у дома Милберна, чтобы сопроводить его к дому Уилкокса, но его присутствие раздосадовало вице-президента, и он остановил охрану резким, повелительным военным приказом, заявив, что его будут сопровождать только двое полицейских. Позже он объявил, что не желает создавать прецедент передвижения под охраной. Местом, выбранным для приведения к присяге, стала библиотека дома мистера Уилкокса — комната довольно маленькая, но живописная; тяжелая дубовая отделка и массивные книжные шкафы придавали ей некое подобие адвокатского кабинета. Красивый эркер с витражами и тяжелыми портьерами служил фоном, и на его фоне занял свое место полковник Рузвельт. Судья Хейзел стоял рядом с ним в эркере, а полковник Рузвельт выказывал почти крайнюю нервозность, теребя лацкан своего длинного сюртука и нервно постукивая каблуком по паркетному полу. Он один раз подошел к секретарю Руту, и они около пяти минут о чем-то серьезно беседовали. Спорный вопрос заключался в том, должен ли президент сначала подписать текст присяги, а затем принести ее, или же ему следует сначала принести присягу, а уже после подписать соответствующий документ. Секретарь Рут прекратил беседу с полковником Рузвельтом и, отступив назад в то время, как в комнате воцарилась абсолютная тишина, произнес почти неслышным голосом: «Господин вице-президент, я...» Затем его голос дрогнул, и целых две минуты слезы текли по его лицу, а губы так дрожали, что он не мог продолжать свою речь. Присутствовшие отвечали сочувственными слезами, и две крупные капли скатились по обеим щекам преемника Уильяма Мак-Кинли. Подбородок мистера Рута был прижат к груди. Внезапно откинув голову назад, словно с усилием, он продолжил сорванным голосом: «Меня попросили от лица кабинета министров покойного президента — по крайней мере тех из его членов, кто присутствует в Буффало, всех, кроме двоих, — обратиться с просьбой о том, чтобы по веским причинам, затрагивающим дела управления государством, вы приступили к принятию конституционной присяги президента Соединенных Штатов». Полковник Рузвельт шагнул глубже в эркер, и судья Хейзел, взяв текст конституционной присяги, напечатанный на пергаменте, попросил его поднять правую руку и повторить ее за ним. В комнате царила мертвая тишина, пока судья зачитывал слова понемногу, а полковник Рузвельт сильным голосом, без единой дрожи и с твердо поднятой рукой повторял их за ним. «И в этом я клянусь», — закончил он. Рука опустилась вдоль тела, подбородок на мгновение опустился на грудь, и тишина оставалась нерушимой пару минут, словно новый президент Соединенных Штатов возносил безмолвную молитву. Судья Хейзел нарушил ее, сказав: «Господин президент, пожалуйста, поставьте свою подпись», — и президент, повернувшись к стоявшему неподалеку небольшому столику, твердой рукой написал «Теодор Рузвельт» внизу документа. Новый президент был заметно потрясен, но он превосходно владел собой и, преисполненный глубокой торжественности момента, объявил присутствующим, что его целью будет стать преемником Уильяма Мак-Кинли как на деле, так и на словах. Он громогласно провозгласил это следующими словами: «В этот час глубокой и страшной утраты я хочу заявить, что моей целью будет неизменно и неукоснительно продолжать политику президента Мак-Кинли ради мира, процветания и чести нашей возлюбленной страны». Глубокое, далеко идущее значение этого обещания продолжить политику погибшего президента, объявленного на самом пороге нового правительственного режима, произвело глубокое впечатление на слушателей, и первым шагом президента Рузвельта после принятия присяги стало выполнение этого обещания. Его первыми действиями было предложение членам кабинета министров сохранить свои портфели, чтобы помочь ему вести государственные дела на основе принципов, заложенных тем, чью политику он пообещал отстаивать. Такой призыв невозможно было отвергнуть, и каждый член кабинета министров, включая госсекретаря Хея и министра финансов Гейджа, с которыми связались в Вашингтоне, согласился, по крайней мере пока, сохранить за собой свои посты. Президент Рузвельт оставался в Буффало до тех пор, пока траурный кортеж не отправился в Вашингтон, после чего он сопровождал его. Теодор Рузвельт родился 20 октября 1858 года по адресу: Восточная Двадцатая улица, дом № 28, в Нью-Йорке. Его отец, также Теодор Рузвельт, происходил из старинного нью-йоркского голландского рода, и мистер Рузвельт является представителем восьмого поколения этого рода в Соединенных Штатах. В жилах Теодора Рузвельта с голландской кровью смешались английские, кельтские и французские корни. Его мать, мисс Марта Буллок, происходила из знатного джорджийского семейства, подарившего этому штату губернатора Арчибальда Буллока во времена Революции. В более позднем поколении один из членов этой семьи построил конфедератский капер «Алабама». Отец Теодора Рузвельта был купцом и импортером стеклянной посуды. Во время Гражданской войны он был заметной фигурой в Нью-Йорке. Он обладал огромной силой характера и склонностью к практической благотворительности, что делало его запевалом во многих подобных благотворительных делах. Ночлежки для разносчиков газет, система ассигнований, позволявшая солдатам во время войны направлять часть своего жалованья семьям, и другие формы прямой помощи беднейшим слоям населения находили в нем защитника. Его предки были олдерменами, судьями верховного суда города и представителями в Национальном конгрессе. Во времена Революции Нью-Йорк избрал Рузвельта действовать вместе с Александром Гамильтоном на Конституционном конвенте Соединенных Штатов. Улица Рузвельт-стрит когда-то была коровьей тропой на ферме Рузвельтов, а больница Рузвельта является даром состоятельного члена недавнего поколения этой семьи. В детстве Теодор Рузвельт был хилым и отстающим ребенком. Он не мог поспевать за своими сверстниками ни в учебе, ни в играх, и по этой причине занимался дома с частным учителем. Загородная резиденция Рузвельтов находилась в Ойстер-Бее на Лонг-Айленде, и здесь воспитывались дети. Отец заставлял их уделять много времени физическим упражнениям на свежем воздухе, и юный Теодор, вскоре осознавший, что ему необходима телесная сила, если он хочет добиться чего-то в жизни, взялся за план улучшения своего физического состояния с тем же энтузиазмом и решимостью, которые характеризовали каждый поступок его жизни. Он вырос атлетом, сильным и энергичным, и, когда в 1875 году поступил в Гарвард, вскоре занял видное положение в спортивных состязаниях на открытом воздухе. Он прославился как боксер и борец и некоторое время был капитаном университетской команды по поло. Он не пренебрегал учебой и, когда в 1880 году окончил университет, получил высшие почести. За время пребывания в университете он был редактором студенческой газеты «Адвокат» и уделял особое внимание изучению истории и естественной истории. Он стал членом греческого буквенного братства «Фи Бета Каппа». По окончании университетского курса он на год уехал за границу, проведя часть времени в учебе в Дрездене. Любовь к спорту побудила его успешно предпринять восхождение на Юнгфрау и Маттерхорн, что принесло ему членство в Альпийском клубе Лондона. Он вернулся в Нью-Йорк в 1881 году и в том же году женился на мисс Элис Ли из Бостона. Два года спустя его постигло несчастье — в течение одной недели он потерял жену и мать. Теодор Рузвельт со студенческих лет был страстным исследователем истории и еще до того, как ему исполнилось двадцать три года, сам вступил на поприще литератора. Он является восторженным поклонником Вашингтона, Линкольна и Гранта. По возвращении из Европы и во время работы над историческими трудами он поступил в юридическую контору своего дяди Роберта Б. Рузвельта с намерением подготовить себя к адвокатской практике. У него был слишком беспокойный нрав, чтобы найти удовлетворение в столь трезвом занятии, и весь склад его ума — о чем свидетельствовали его чтение, его сочинения и стремление совершить нечто выдающееся, нечто такое, что возвысило бы его над окружающими, что делало его соискателем университетских чемпионатов и побуждало испытывать опасности швейцарских горных вершин, — заставил его сломя голову броситься в политику до того, как он успел обосноваться в чем-либо вроде глубокого изучения права. Он посетил свое первое первичное партийное собрание в 1881 году в двадцать первом избирательном округе Нью-Йорка. Это было сборище, мало чем привлекательное для обычного молодого человека аристократического происхождения и богатства, но Теодор Рузвельт изучал историю осознанно. Он знал, что через первичное собрание лежит путь к политическому продвижению, и сразу же ринулся в политическую борьбу, в которой ему суждено было проявить себя гладиатором поразительной доблести, сокрушающим и повергающим в ужас своих врагов, но часто шокирующим союзников оригинальностью и безрассудством своих методов. Природный энтузиазм юного Рузвельта, его неоспоримое личное обаяние и водоворот интереса, с которым он сошел на арену местной политики, снискали ему друзей со всех сторон в обществе, где лидеры ценятся на вес золота, и в течение нескольких месяцев молодой выпускник университета был избран в легислатуру штата от своего родного округа. Его способности и его методы ярко проявились на следующей сессии легислатуры. Он показал себя объединяющей силой для республиканского меньшинства и фактически преуспел в принятии законодательства, которому большинство подчинилось лишь из страха и которое его собственная партия в штате никогда бы не поддержала, будь она у власти. Мистер Рузвельт стал бесспорным лидером республиканцев в легислатуре всего через два месяца после своего избрания и немедленно обратил свое внимание на очищение Нью-Йорка. Это устрашило бы человека менее решительного или более опытного. Но юный претендент на место в истории не считался ни с условиями, ни с прецедентами. Его успех, учитывая силу коалиции, против которой он выступил, был исключительным. Ему удалось добиться принятия законопроекта, лишившего городской совет Нью-Йорка права вето на назначения мэра — прерогативы, которая сводила на нет любую предыдущую попытку реформ и делала разграбление городской казны легким делом во времена Твида и других боссов. Политические оппоненты радостно предсказывали, что методы мистера Рузвельта неизменно приведут к его уходу от участия в государственных советах Нью-Йорка, но это оказалось далеко от истины. Куда бы ни забрасывала судьба Теодора Рузвельта, с какими бы слоями людей он ни сталкивался, где бы они ни узнавали его лично, он привлекал к себе восторженную дружбу и доверие. Сколь бы театральными ни казались многие его поступки, его честность, личное бесстрашии и чистота побуждений никогда не подвергались сомнению. Он стал настолько популярен, что не только избирался на три сессии легислатуры подряд, но и его партия в штате вскоре осознала, что он является одним из ее сильнейших людей, и он был отправлен на Республиканский национальный конвент 1884 года в качестве председателя делегации от Нью-Йорка. Тем временем он продолжал неустанно бороться с коррупцией в Нью-Йорке и добился принятия закона, переводящего должности окружного клерка, шерифа и регистратора на оклад. Он был председателем комитета по расследованию работы должностных лиц округа и по результатам этого расследования предложил законопроект, который лишил клерка округа Нью-Йорк доходов от пошлин в размере приблизительно 82 000 долларов в год; шерифа — 100 000 долларов, а регистратора — также очень высокого дохода в виде пошлин. От окружных должностей до полиции было недалеко, и Рузвельт вел агитацию за расследование и реформу охраны порядка в городе, когда покидал легислатуру. После конвента, куда он отправился без инструкций, но в поддержку выдвижения мистера Эдмундса против Джеймса Г. Блейна, его здоровье пошатнулось. Смерть жены и матери стала тяжелым ударом, ибо мистер Рузвельт — человек сильнейшей личной привязанности. Он на время отвернулся от общественной жизни и уехал на Запад. Он с детских лет любил охоту, и когда решил провести некоторое время в диких местах Монтаны, то принял тамошний уклад жизни таким, каким он его застал. На берегах Малого Миссури он построил бревенчатый дом, работая над ним собственными руками, и там стал скотоводом, ковбоем и охотником. Он участвовал в одной из последних крупных охот на бизонов и проникся духом жизни Запада. Его поездки в этот и последующие годы не ограничивались лишь этим регионом Запада, а его мужество, ум и общительный характер создали ему имя, которое в более поздние годы привлекало под его знамена тысячи ковбоев, среди которых его имя стало означать все то, что они восхищают и что резонирует с их натурой. Эта любовь и восхищение не были односторонними, ибо мистер Рузвельт стал считать этих суровых, открытых, прямолинейных стражей дикой природы лучшими типами мужественности. В те годы, в период между 1886 и 1888 годами, мистер Рузвельт также был занят значительной частью своей литературной работы. Самое важное из его произведений — «Завоевание Запада», четырехтомная история приобретения территорий к западу от Аллеганских гор — потребовало колоссального объема изысканий. По выходе в свет оно мгновенно завоевало популярность и вскоре приобрело репутацию весьма надежного учебного пособия. Его охотничьи поездки и месяцы жизни среди людей и дичи Запада послужили материалом для ряда книг мистера Рузвельта, среди которых «Охотник в диких местах», «Охотничьи поездки скотовода» и «Жизнь на скотоводческой ферме и охотничья тропа». Самым известным его произведением последних лет являются «Лихие наездники» — история формирования, сражений, боевого пути и расформирования того замечательного отряда солдат, составивших полк, который мистер Рузвельт в значительной степени набрал сам и в котором он был подполковником и полковником в короткой кампании на Кубе. Его стиль увлекателен и ясен, и хотя история рассказана от первого лица, в ней присутствуют простота повествования и искренняя похвала всем, кто этого заслуживает. Более значительные труды мистера Рузвельта носили исторический характер, но его сочинения не ограничивались этой темой. Он написал множество статей для научных журналов, в особенности посвященных различению видов и подвидов крупных животных Запада. В его честь назван вид лося, и он поведал о более крупном западном представителе мелких насекомоядных, называемом землеройкой. Этот период писательства и охоты был прерван двумя важными событиями. Он потерпел поражение на выборах мэра Нью-Йорка и женился во второй раз. Второй женой избранного вице-президента стала мисс Эдит Кермит Кэроу, дочь из старинного нью-йоркского семейства. У них пятеро детей — три сына и две дочерей. Свадьба состоялась в 1886 году, и в том же году Теодор Рузвельт был кандидатом от республиканцев на пост мэра своего родного города. Против него выступали Абрам С. Хьюитт, кандидат от демократов, и Генри Джордж, апостол единого налога. Столь большой энтузиазм был порожден книгой мистера Джорджа «Прогресс и бедность» и так быстро он сплотил вокруг себя весь плавающий элемент, недовольный режимом обеих старых партий и не обладающий нажитым богатством, которому угрожали теории их лидера, что обе старые партии встревожились. Говорили, что страх перед избранием Джорджа заставил тысячи республиканских голосов отойти к Хьюитту, чьи шансы на успех казались значительно выше, чем у его молодого соперника-республиканца. Хьюитт был избран, но мистер Рузвельт получил бо́льшую долю отданных голосов, чем любой другой кандидат в мэры от республиканцев до того времени. В течение многих лет после этого мистер Рузвельт не играл видной роли в политике. Он проводил время за письменной работой и охотничьими поездками на Запад. Никогда не оставаясь без дела, он проделал колоссальный объем исследовательских изысканий при подготовке своих исторических трудов. Президент Гаррисон назначил Теодора Рузвельта членом Комиссии по гражданской службе Соединенных Штатов 13 мая 1889 года. Во время работы в легислатуре Нью-Йорка значительная часть его усилий была направлена на улучшение государственной службы. Он был одним из самых известных в стране сторонников меритократической системы, и его враждебное отношение к сторонникам дележки добычи навлекало на него проклятия прессы и партии бесчисленное множество раз. К своим новым обязанностям он подошел с восторженной верой в справедливость и целесообразность системы гражданской службы и сразу же начал кампанию за утверждение ее постоянного характера и за ее расширение, что снова сделало его мишенью для почти ежедневных нападок. В Конгрессе и в рядах лидеров его партии поднялись сотни противников, нападавших на него, но он гнул свою линию и в конце концов склонил на свою сторону многих общественных деятелей. Будучи всегда решительным и напористым, мистер Рузвельт обладает большим тактом, и именно этому, не меньше, чем твердой уверенности его методов, был обязан успехом его усилий по расширению гражданской службы в государственном аппарате. Он прослужил шесть лет, два из них — при преемнике президента Гаррисона, мистере Кливленде. За это время число лиц, подпадавших под действие закона о гражданской службе, увеличилось с 12 000 до почти 40 000, и столь же масштабное дальнейшее увеличение, осуществленное по распоряжениям президента Кливленда в последние годы его первого президентского срока, во многом стало результатом усилий мистера Рузвельта. Он не был членом комиссии, когда они обнародовались, но они рассматривались комиссией и благосклонно воспринимались президентом почти за год до того, как они стали законом по распоряжению президента. За годы, проведенные тогда в Вашингтоне, мистер Рузвельт завел много крепких друзей. В комиссии его любили и уважали все — от его коллег-комиссаров до рядовых работников. Он отказывался стать председателем комиссии, хотя этот пост предлагали ему неоднократно, но он был признанной движущей силой и главой ее работы. Когда большие расширения, предпринятые впоследствии президентом, впервые были предложены мистеру Кливленду, он высказал мысль, что прежде чем предпринимать такие шаги, лучше кодифицировать правила комиссии. Это было сделано, хотя и потребовало времени, и вскоре после завершения этой работы главный эксперт комиссии мистер Вебстер скончался, что вновь поставило дела в такое положение, при котором добавление новых масштабных обязанностей комиссии было признано нецелесообразным в тот момент. В результате распоряжение о масштабном расширении сферы применения закона о гражданской службе, которое президент и комиссия вынашивали более года и к которому мистер Рузвельт имел самое прямое отношение, было обнародовано лишь после того, как он подал в отставку с поста члена комиссии, чтобы принять назначение комиссаром полиции города Нью-Йорка при мэре Стронге. Президент Кливленд, который повторно назначил мистера Рузвельта комиссаром по гражданской службе, хотя первоначально тот был выдвинут на этот пост президентом-республиканцем Гаррисоном, настоятельно советовал мистеру Рузвельту не покидать комиссию и не принимать нью-йоркскую должность. Письмо президента к мистеру Рузвельту по случаю его отставки полно выражений высочайшего уважения и признательности за его службу. На волне реформ, захлестнувшей Нью-Йорк в 1894–1895 годах, люди, включая мэра Стронга, пришедшие к власти, были в некотором роде того же склада, что и комиссар по гражданской службе. Они принадлежали к классу борцов с политическими кликами и обратились к мистеру Рузвельту с просьбой принять участие в очищении полиции города Нью-Йорка, которая, как утверждалось, представляла собой сточную канаву политической гнили и умышленной неэффективности. Мистер Рузвельт ушел в отставку с поста комиссара по гражданской службе 5 мая 1895 года и был назначен комиссаром полиции города Нью-Йорка 24 мая того же года. Шум, поднявшийся после внедрения методов Рузвельта в работу нью-йоркской полиции, не имел себе равных среди полицейских сенсаций этого города. Уже через месяц после его назначения весь личный состав пребывал в состоянии ужаса. Новый комиссар сам совершал ночные обходы и, будучи незнаком рядовым сотрудникам, застал десятки из них за неисполнением служебных обязанностей. Он увольчал, повышал в звании и наказывал исключительно по собственному усмотрению. Политика больше не спасала и не выручала людей, и боссы подняли тревогу. В этой чрезвычайной ситуации была предпринята попытка добиться вето городского совета на назначение Рузвельта мэром Стронгом, и выяснилось, что принятый примерно двенадцатью годами ранее закон легислатуры лишил городской совет права вето. Автором этого закона был Теодор Рузвельт, и его принятие было обеспечено в результате одной из самых упорных битв, которые он вел, будучи членом легислатуры штата. Комиссар Рузвельт объявил, что будет применять законы такими, какими он их застал. Он уделял особое внимание исполнению закона об акцизах по воскресеньям, и после того, как к наиболее несговорчивым владельцам питейных заведений были применены суровые меры, в Нью-Йорке в июне 1895 года впервые на памяти живущих людей настало «сухое» воскресенье. Комиссар Рузвельт проделал колоссальную работу, покончив со значительной частью вымогательств, которыми занимались полицейские, переведя на другую работу и разжаловав офицеров, которые несли явную ответственность за дурную славу полиции, и производя назначения за заслуги, верность и храбрость. Деятельность мистера Рузвельта на посту комиссара полиции сделала его крайне непопулярным среди того слоя людей, против которого был направлен его крестовый поход. Яростный крестовый поход против владельцев питейных заведений был недолгим, и его эффект продлился всего несколько недель. Новый комиссар обратил свое внимание на более важные вопросы и действительно сделал полицию чище, чем она была прежде. Он, несомненно, снискал искреннюю преданность лучшей части полицейских. Он проявлял заботу об их быте и быстро замечал и вознаграждал заслуги. Он также был скор на расправу, и это заставляло худшую половину личного состава вести себя примерно. Одним из важных результатов, достигнутых митером Рузвельтом на этом посту, стало рассеяние значительной части враждебности, которая до того момента проявлялась при каждом удобном случае между профсоюзами и полицией. Бастующие рабочие привыкли смотреть на полицейского как на естественного врага, но все это изменилось. В одном случае, когда большое число рабочих осталось без работы, мистер Рузвельт вызвал их лидеров и после обсуждения ситуации предложил бастующим организовать пикеты для поддержания порядка в собственных рядах. Он пообещал, что полиция будет поддерживать и уважать права этих пикетчиков, и результат оказался весьма удовлетворительным. Угроза полицейского кордона над бастующими была снята, и никаких столкновений со стражами закона, подобных тем, что происходили во многих подобных случаях, не последовало. Нападки врагов, которых нажили методы мистера Рузвельта, не ограничивались словесными обличениями или выражениями в прессе. В его кабинете оставляли бомбы с динамикатом, часть его коллег по полицейскому совету боролась с каждым его шагом, и все мастерство нью-йоркских политиков, чьим интересам он мешал, пускалось в ход, чтобы загнать его в ловушку, где он был бы дискредитирован на своем посту. В этом они не преуспели, и бурная деятельность полиции продолжалась. В конце концов новый комиссар победил. Он обладал необходимой властью, личным мужеством и упорством в достижении цели для реализации своих планов. Он боролся с вымогательством до тех пор, пока практически не покончил с ним, и производил назначения и увольнения независимо от цвета кожи, вероисповедания или политических взглядов. Он ушел в отставку в апреле 1897 года, чтобы занять пост помощника военно-морского министра. Теодор Рузвельт был назначен помощником военно-морского министра 19 апреля 1897 года. Беды кубинцев под властью Испании, долгая история угнетения и бесчинств, которым они подвергались, и годы войны, которую они вели с армиями Уэйлера и Кампоса, вызвали американское сочувствие, и многие государственные деятели осознавали, что вмешательство Соединенных Штатов практически неизбежно. В связи с этим президент Мак-Кинли и его советники понимали, что военно-морской портфель не находился в состоянии, позволяющем сделать его эффективным инструментом ведения войны в грядущем конфликте. Подбирая человека на пост помощника военно-морского министра, который предполагал выполнение значительной части исполнительной работы по приведению боевых кораблей в надлежащую форму, президент и министр Лонг благосклонно отнеслись к мистеру Рузвельту, бывшему одним из многих кандидатов на эту должность. Его труд о военно-морской войне 1812 года приобрел известность благодаря своей точности и демонстрации широких познаний автора в военно-морских вопросах, и мистера Рузвельта попросили принять это назначение. Он привнес в исполнение обязанностей этой должности огромный интерес к делу, а также колоссальную энергию и талант к детальному изучению и освоению своей работы, которые характеризовали его на других поприщах. Он также принес на этот пост некоторые из своих поразительных методов и вновь проявил себя «эпицентром бури» — прозвище, которое ему дали ранее и на которое он зарабатывал все больше прав с каждым последующим годом. Осенью 1897 года ему было поручено проинспектировать флот, собравшийся в Хэмптон-Роудс, и он держал командиров и их матросиков в лихорадочном напряжении в течение недели. Всякий раз, когда он задумывал учение, которое хотел бы увидеть, он отдавал приказ о его проведении. Экипажи поднимались по тревоге посреди ночи, и самые разные приказы на случай чрезвычайных ситуаций отдавались в самые разные часы. Когда помощник министра вернулся в Вашингтон с докладом, он, по крайней мере, уже овладел некоторыми важными деталями обстановки. В период своей сравнительно непродолжительной работы в министерстве мистер Рузвельт был ярым сторонником законопроекта о кадровом составе военно-морского флота. Он также ведал закупками вспомогательных судов после того, как война была официально объявлена. Он добился закупки множества орудий, большого количества боеприпасов и крупных запасов продовольствия для флота. Он обеспечил значительное увеличение объемов артиллерийской подготовки. Он ускорил работы по строительству новых кораблей и добился ремонта старых. Он распорядился снабдить каждое судно углем до полной вместимости трюмов и укомплектовать экипажи всех кораблей до полного штата. Его заслуги были в полной мере признаны министром Лонгом, который поблагодарил его в письме, полным признательности, когда он покидал свой пост в военно-морском министерстве. Многие виднейшие газеты страны настойчиво призывали мистера Рузвельта остаться на своем посту, полагая, что его служба там будет иметь огромную ценность в предстоящей борьбе. Мистер Рузвельт решил подать в отставку, чтобы принять активное участие в боевых действиях на фронте. Его авантюрная нация не позволяла ему оставаться в тылу, когда была перспектива сражаться за флаг. Он решил сформировать полк из жителей Запада, которые, как он справедливо полагал, вселят ужас в сердца испанцев. Отставка мистера Рузвельта с поста помощника военно-морского министра датирована 6 мая 1898 года. Его назначение подполковником Первого полка добровольческой кавалерии Соединенных Штатов датировано 5 мая 1898 года. Первая добровольческая кавалерия Соединенных Штатов была одним из самых замечательных боевых соединений из всех, когда-либо собиравшихся в какой-либо стране. Она была отобрана из примерно 3 500 претендентов и насчитывала около 900 человек. Великие равнины дали ей наибольшее число бойцов, и название, под которым она вскоре стала известна, звучало как «Лихие наездники Рузвельта». Доктор Леонард Вуд, офицер армии Соединенных Штатов и близкий друг полковника Рузвельта, был назначен полковником полка. Полковник Рузвельт считал, что он недостаточно хорошо осведомлен о военных вопросах, чтобы командовать полком во время подготовительной работы, и охотно согласился на назначение своего друга. Полк сосредоточился в Сан-Антонио, штат Техас, и там продолжал обучение воинской дисциплине до тех пор, пока не был окончательно вызван на фронт. Среди новобранцев были сотни ковбоев, бывших безупречными наездниками и стрелявших без промаха. Но такой всплеск народного интереса сопровождал вербовку этого полка, что полковник Вуд и подполковник Рузвельт вскоре были завалены заявлениями о зачислении от студентов колледжей, атлетов, членов клубов, сыновей миллионеров, которые жаждали приключений и битв в такой компании. В результате несколько рот были укомплектованы из лучших молодых людей страны. Почти каждый известный клуб страны имел свою квоту, и десятки биржевых маклеров с Уолл-стрит носили хаки в рядах полка. Когда полк наконец собрался в Тампе, Флорида, он представлял собой сплоченное воинство, лучшего кандидата для той войны, какую сулил конфликт с Испанией в джунглях Кубы, трудно было бы найти. Там были десятки старых борцов с индейцами, а среди рядового состава даже числились шестеро чистокровных индейцев. Первоначально предполагалось, что «Лихие наездники» будут конными, и в качестве кавалерии они прибыли к месту сбора в Тампе. Но когда пришло время отправляться на Кубу, на транспортах не нашлось места для лошадей, и эти кавалеристы, как и остальные бойцы всех полков, собравшихся в флоридском порту, рвались на фронт изо всех сил. Предпочитая не оставаться в стороне от боев, командир «Лихих наездников» выбил для своих людей место среди войск, отправлявшихся для участия в осаде Сантьяго, и они отправились как пешая кавалерия. В таком качестве они прибыли на Кубу и прошли с боями короткую, но кровопролитную кампанию у стен осажденного города. Им так и не представилась возможность продемонстрировать свое мастерство наездников после того, как они покинули учебные лагеря в Сан-Антонио и Тампе, но они снискали репутацию мужества и жизнерадостного терпения перед лицом лишений, сражений и болезней, которой нет равных в истории. Это была не первая военная служба Рузвельта. Вскоре после окончания Гарварда он вступил в Восьмой полк Национальной гвардии Нью-Йорка и со временем дослужился до капитанского звания в роте. Он оставался гвардейцем в течение четырех лет, покинув свое подразделение лишь тогда, когда обосновался на постоянное жительство в Вашингтоне в качестве члена комиссии по гражданской службе. Транспорты с армией вторжения на Кубу отплыли из Порт-Тампы 13 июня 1898 года. Тридцать крупных судов перевозили войска и за шесть дней достигли Дайкири, небольшого порта к востоку от гавани Сантьяго, где была высажена армия. «Лихие наездники» входили в бригаду под командованием генерала С. Б. М. Янга наряду с Первым (белым) и Десятым (цветным) регулярными кавалерийскими полками и составляли часть дивизии под командованием генерала Джозефа Уилера. Первый бой «Лихих наездников» произошел во время наступления от Дайкири к Сантьяго. Они были отправлены по горной тропе для атаки позиций испанцев, преграждавших дорогу к городу. Испанцы занимали хребты напротив тех, вдоль которых пролегала тропа, использовавшаяся «Лихими наездниками», и в джунглях разгорелся ожесточенный бой. У испанцев был бездымный порох, и обнаружить их в подлеске было почти невозможно. «Лихие наездники» вели себя с величайшей доблестью и захватили позицию противника, но не без значительных потерь. За выдающуюся храбрость в этом бою подполковник Рузвельт 11 июля 1898 года был произведен в полковники. Место этого сражения называется Лас-Гуасимас — «терновники» — из-за обилия деревьев этой породы, произрастающих там. «Лихие наездники» действовали в этом бою во взаимодействии с другими наступающими силами, составлявшими авангард армии. Несколько дней спустя генерал Янг слег с лихорадкой, и полковник Вуд принял командование бригадой, а полковник Рузвельт стал командиром полка. В этом качестве он командовал «Лихими наездниками» в битве при Сан-Хуане, где они долгое время выдерживали интенсивный огонь, а наконец, получив приказ наступать, совершили лихую атаку, захватив два холма, занятых противником. За американским успехом последовало падение Сантьяго, и для американских войск начался период бездействия. Недостаток транспорта привел к некачественному и недостаточному питанию, что вместе с влиянием климата стало пагубно сказываться на войсках. Лихорадка косила их ряды, а те, кто все еще был способен исполнять обязанности, были ослаблены болезнью. Командованию американских войск вскоре стало очевидно, что единственным спасением для их людей является эвакуация на Север. Поступали сообщения о том, что среди солдат в лагерях под Сантьяго свирепствует эпидемия желтой лихорадки, и хотя это было совершенно не так, большинство людей страдало от малярийной лихорадки, и существовало определенное опасение занести эту тропическую заразу в Соединенные Штаты в случае возвращения больных войск на родину. Полковник Рузвельт в то время командовал бригадой, поскольку генерал Вуд был назначен генерал-губернатором Сантьяго, и в этом качестве командир «Лихих наездников» обсудил с другими генералами возможность обратиться к властям с призывом вернуть войска обратно в Соединенные Штаты. Со стороны кадровых офицеров наблюдалось нежелание брать инициативу на себя, так как между генералом Шефтером и военным министерством уже велась обширная переписка, в которой министерство разъясняло причины, по которым эвакуация в данный момент казалась нецелесообразной. В этой критической ситуации полковник Рузвельт подготовил изложение обстановки и, зачитав черновик другим командирам, передал его генералу Шефтеру. Сразу после этого было составлено и подписано всеми генералами и командирами частей циркулярное письмо, которое было передано генералу Шефтеру. Оно вошло в историю как «круговая порука» («раунд-робин»), и его результаты проявились незамедлительно. Оба письма — письмо полковника Рузвельта и круговая порука — были опубликованы по всему Соединенным Штатам и произвели глубочайшее впечатление. Всего через три дня после их вручения генералу Шефтеру был отдан приказ о возвращении армии. «Лихие наездники» вместе со своим полковником вернулись в лагерь Уикофф на северной оконечности Лонг-Айленда в конце августа, а 15 сентября 1898 года были уволены в запас вместе с полковником Рузвельтом. Кампания за контроль над штатом Нью-Йорк на предстоящих выборах губернатора уже началась, когда «Лихие наездники» вернулись с Кубы. Имя полковника Рузвельта часто упоминалось в связи с выдвижением кандидатом от республиканцев, и народный энтузиазм по поводу этого выбора поддерживался лидерами партии в штате. Губернатор Фрэнк С. Блек два года назад был избран с огромным перевесом голосов и по всем традициям должен был быть выдвинут на второй срок. Тем не менее его отодвинули в сторону ради нового героя, и конвент в Саратоге с ликованием выдвинул полковника Рузвельта. Сторонники губернатора Блека ожесточенно боролись до тех пор, пока оставался шанс на успех, и запустили слух, будто полковник Рузвельт не имеет права выдвигаться кандидатом, так как он отказался от постоянного проживания в Нью-Йорке, когда уехал в Вашингтон в военно-морское министерство. Сама предвыборная кампания была весьма живописной. Б. Б. Оделл, председатель комитета штата и ныне губернатор Нью-Йорка, выступал против того, чтобы полковник Рузвельт колесил по штату с агитационными выступлениями в свою поддержку, но вскоре стало очевидно, что царит всеобщая апатия, и кандидату было дано неохотное согласие. За этим последовала серия речей, взбудораживших избирателей. Полковник Рузвельт, по своей природе энергичный, прямой и театральный в манерах и методах, разъезжал туда-сюда, вдоль и поперек по Нью-Йорку в сопровождении нескольких своих «Лихих наездников» в их мундирах. Эти ковбои произносили речи, рассказывая главным образом о том, как сильно они уважают своего полководца, и турне увенчалось успехом. Полковник Рузвельт был избран губернатором, победив кандидата от демократов Огастуса Ван Вика с перевесом примерно в 17 000 голосов. Среди достижений губернатора Рузвельта на посту главы Имперского штата были проведение в жизнь закона о налогообложении корпораций, принятого на специальной сессии легислатуры, созванной губернатором для этой цели; перевод Комиссии по каналу Эри на беспартийную основу; поддержка комиссии по делам многоквартирных домов в их работе по улучшению жизни бедняков в Нью-Йорке, а также ликвидация подпольных мастерских путем строгого соблюдения фабричного законодательства. Как литератор мистер Рузвельт написал бесчисленное множество статей для журналов на исторические, политические и научные темы. Список его более масштабных и важных трудов включает «Завоевание Запада», «Жизнь Гувернера Морриса», «Жизнь Томаса Харт Бентона», «Военно-морская война 1812 года», «История Нью-Йорка», «Американские идеалы и другие эссе», «Охотник в диких местах», «Охотничьи поездки скотовода», «Жизнь на скотоводческой ферме и охотничья тропа», «Энергичная жизнь» и «Лихие наездники». ВИД НА МАРКЕТ-СТРИТ В КАНТОНЕ. СКЛЕП ДЛЯ ВРЕМЕННОГО ХРАНЕНИЯ ТЕЛ, КЛАДБИЩЕ УЕСТЛОН, КАНТОН, ОХАЙО. ГЛАВА XXIX. ВЕЛИКИЕ МИРОВЫЕ СОБЫТИЯ ВО ВРЕМЯ ПРЕЗИДЕНТСТВА МАК-КИНЛИ. Уильям Мак-Кинли был инаугурирован в качестве двадцать пятого президента Соединенных Штатов 4 марта 1897 года, сменив Гровера Кливленда, отбывавшего свой второй срок. Гаррет А. Хобарт был приведен к присяге в качестве вице-президента в тот же день. Кампания между Брайаном и Мак-Кинли была одной из самых ожесточенных в истории нации. Демократическая партия сделала денежный вопрос краеугольным камнем, и победа республиканцев на этой платформе побудила Мак-Kинли созвать внеочередную сессию Конгресса через одиннадцать дней после своей инаугурации. Был принят золотой стандарт, после чего Конгресс закрыл сессию. В течение апреля, мая и июня Турция и Греция находились в состоянии войны. Греция была агрессором, но исход короткой кампании оказался катастрофическим для войск короля Георга, которые терпели поражение в каждом сражении от турок, продемонстрировавших знание военного дела, вызвавшее удивление по всей Европе. Грецию заставили выплатить огромную контрибуцию и уступить Фессалию Турции по мирному договору, подписанному 18 сентября. Первые крупные партии золота из региона Клондайк стали прибывать в порты Сан-Франциско и Пьюджет-Саунд. Добыча достигла более 20 000 000 долларов в год. Договор о границе между Венесуэлой и Великобританией был ратифицирован в Вашингтоне 14 июня. Именно по поводу этой границы президент Кливленд в декабре предыдущего года угрожал Великобритании войной, если не будет восстановлена справедливость в отношении южноамериканской республики. 24 июля тарифный законопроект Динли стал законом после его подписания президентом. Этот законопроект фактически заменял билль Вильсона старым тарифом Мак-Кинли. Первое всеобщее знакомство с автомобилями произошло благодаря длинным газетным репортажам о гонках безлошадных экипажей во Франции. Машины приводились в движение электричеством и бензином. 25 августа отмечается День независимости Уругвая. Во время празднования этого события президент Борда был застрелен убийцей. Стар Поинтер, знаменитый жеребец-иноходец, 28 августа побил мировой рекорд на миле в Ридвилле, шт. Массачусетс, доведя его до 1:59¼. Чарльз А. Дана, много лет бывший знаменитым редактором газеты «Нью-Йорк сан», скончался в Глен-Кове на Лонг-Айленде 17 октября. Покушение на убийство президента Мексики Диаса 15 сентября не удалось. За время пребывания Диаса у власти — более двадцати лет — было совершено не менее восьми попыток убить его. Дважды он получал легкие ранения. Доктор Фритьоф Нансен, норвежский арктический исследователь, чья экспедиция подобралась к Северному полюсу ближе, чем любая из предыдущих попыток, прибыл в Америку в октябре с лекционным турне. Ему заплатили 65 000 долларов за пятьдесят лекций — вероятно, крупнейшая сумма, когда-либо выплачивавшаяся за подобную работу. Заговор против президента Бразилии привел к согласованному нападению на него 5 ноября. Сам он не пострадал, но его брат был смертельно ранен, а военный министр убит при попытке спасти жизнь президента. Миссис Нэнси А. Мак-Кинли, престарелая мать президента Мак-Кинли, скончалась в Кантоне 12 декабря. Она была похоронена на семейном участке президента в Кантоне, где покоятся две дочери Мак-Кинли. 1898 год был богат на события в администрации Мак-Кинли в связи с началом испанской войны. В Европе он больше всего запомнится кончиной Гладстона и Бисмарка. Восстание на Кубе достигло стадии, когда гуманитарные усилия со стороны этой страны казались необходимыми из-за методов реконцентрации, введенных Уэйлером. Броненосец «Мэн» был направлен в Гавану и прибыл туда 25 января. Никаких демонстраций не устраивалось, но выражалась надежда, что моральный эффект присутствия военного корабля приведет к хорошим результатам. Мэн был взорван подводной миной 15 февраля. События испанской войны будут изложены в хронологическом порядке. 8 февраля — Опубликовано письмо, написанное министром Де Ломе и содержащее пренебрежительные отзывы о президенте Мак-Кинли. После публикации письма Де Ломе попросил испанское правительство принять его отставку. 15 февраля — Взрыв броненосца «Мэн». 17 февраля — Правительство США назначило военно-морской суд для расследования причин гибели «Мэна». 5 марта — Испанское правительство потребовало отзыва генерала Фицхью Ли, в чем Соединенные Штаты незамедлительно отказали. 7 марта — В Палате представителей внесен законопроект о выделении 50 000 000 долларов на национальную оборону. Принят Палатой представителей 7 марта и Сенатом 8 марта, после чего подписан президентом. 12 марта — Броненосец «Орегон» вышел из Сан-Франциско навстречу Атлантической эскадре. 12 марта — Испания предложила перемирие кубинским повстанцам. 25 марта — Доклад следственной комиссии по делу «Мэна» передан президенту и направлен в Конгресс, куда поступил 28 марта. 5 апреля — Консулы США на Кубе отозваны. 11 апреля — Президент Мак-Кинли направил в Конгресс послание о ситуации на Кубе, в котором он рекомендовал вмешательство без признания кубинского правительства. 19 апреля — Конгресс признает независимость Кубы и санкционирует использование вооруженных сил США для вмешательства. 20 апреля — Президент предъявляет Испании ультиматум. 21 апреля — Президенту Мак-Кинли было отправлено адское орудие, однако детективы Белого дома заподозрили странную посылку, и она была проверена. Она была наполнена мощным взрывчатым веществом. 22 апреля — Президент Мак-Кинли издал прокламацию об объявлении войны. April 23—President McKinley issued a call for 125,000 volunteers. 24 апреля — Испания официально объявила войну Соединенным Штатам. 1 мая — Испанский флот в Маниле полностью уничтожен эскадрой Дьюи. May 8—Miss Helen Gould sent the government a check for $100,000 to add to the war fund. 19 мая — В Хавардене умер Уильям Юарт Гладстон. Он был величайшим парламентарием Англии и лидером на протяжении многих лет. Во всем мире он признавался одним из способнейших людей современности. Он родился в 1809 году. 19 мая — Прибытие флота адмирала Серверы в гавань Сантьяго, Куба. May 25—Second call for 75,000 volunteers issued by the President. 3 июня — Затопление «Мерримака» в гавани Сантьяго лейтенантом Хобсоном. 20 июня — Экспедиционная армия США под командованием генерала Шафтера высадилась на Кубе. 1 и 2 июля — Эль-Каней и Сан-Хуан, Куба, захвачены американскими войсками с большими потерями. 3 июля — Флот адмирала Серверы попытался совершить прорыв и был полностью уничтожен американским флотом под командованием коммодора Шли. 3–6 июля — В Чикаго в эти дни великих событий на море и на суше не выходили газеты из-за забастовки стереотиперов. 6 июля были наняты новые работники, и выпуск возобновился. Владельцы газет сформировали трест для борьбы с рабочими. Для передачи горожанам последних новостей по всему городу использовались доски объявлений. 4 июля — Французский лайнер «Ла Бургонь» столкнулся с британским судном «Кромартишир» в шестидесяти милях к югу от острова Сейбл близ Ньюфаундленда и затонул. Пятьсот шестьдесят из 725 находившихся на борту человек утонули. Июль — Бурное обсуждение дела Дрейфуса во Франции, сопровождавшееся антисемитскими беспорядками. 26 июля — Испанское правительство через французского посла Камбона запросило условия мира. 30 июля — Принц Отто Леопольд фон Бисмарк умер во Фридрихсру. Он был канцлером Германской империи и в течение тридцати лет являлся величайшей фигурой в европейской политике. Он родился в 1815 году. 12 августа — Подписан протокол о мире и провозглашено перемирие. Блокада Кубы снята. 18 сентября — Мисс Винни Дэвис, дочь Джефферсона Дэвиса, известная как «Дочь Конфедерации», скончалась в Наррагансетт-Пире, шт. Род-Айленд. Она родилась в Ричмонде, шт. Виргиния, в 1864 году. Ее усилия по укреплению союза между Севером и Югом в последние годы получили высокую оценку. 17 октября — Чикагский университет присвоил президенту Мак-Кинли степень доктора юридических наук. 18 октября — Соединенные Штаты официально вступают во владение Пуэрто-Рико. 10 декабря — В Париже подписан мирный договор. 1899 год ознаменовался завершающими актами собственно испанской войны, однако тем временем оставленные на Филиппинских островах войска вошли в столкновение с силами Агинальдо, и трения вскоре привели к филиппинскому восстанию. Военные действия начались 4 февраля, когда американские рубежи непосредственно у Манилы были атакованы 20 000 повстанцев. Атака была отбита с большими потерями, после чего американские войска под командованием генерала Отиса перешли в наступление. За этим последовало несколько ожесточенных боевых столкновений, в которых американцы неизменно одерживали победу. В Европе судебный процесс над Дрейфусом привлек к себе огромное внимание в июле и августе. Позднее возникли проблемы в Южной Африке, затенившие все остальные темы. Эта война стала конечным итогом рейда Джеймсона 1895 года, посредством которого группа англичан надеялась свергнуть Трансваальскую республику под руководством президента Крюгера и основать провинцию под протекторатом Англии. Ответ Крюгера на требования Англии о новом избирательном законе был дан 17 сентября. В нем отвергались притязания Англии, и обе стороны знали, что война неизбежна. Тотчас же началась подготовка к конфликту. 12 октября буры вторглись на британскую территорию, а 20-го числа того же месяца произошло первое сражение при Гленко. Оба командира погибли. Сражение не принесло преимущества ни одной из сторон. 26 октября началась осада Мафекинга, а 28 октября — Ледисмита. Затем Кимберли, где в то время находился Сесил Родс, оказался окружен кольцом солдат и артиллерийских батарей буров. Буры добились успеха в боях при Моддер-Ривер и Коленсо, хотя обе стороны понесли тяжелые потери. Год завершился тем, что три города находились в осаде, а британцы были деморализованы. Президент Мак-Кинли подписал мирный договор с Испанией 10 февраля, а королева-регентша Испании подписала документ 17 марта, формально завершив войну. На Филиппинах к тому моменту уже шли ожесточенные бои, и многие добровольцы, служившие на Кубе, были отправлены в новые владения в Тихоокеанском регионе. Генерал Лоутон и генерал Макартур сыграли наиболее видную роль в кампаниях во внутренних районах Лусона. Они выбивали неприятеля из города за городом, захватив множество пленных. 27 апреля полковник Фанстон из Двадцатого канзасского полка в сопровождении двух добровольцев переплыл реку Рио-Гранде под убийственным огнем скрывавшегося противника. На другой берег был переброшен канат, с помощью которого солдаты смогли переправляться на плотах. Этот подвиг занимает второе место после победы Дьюи в анналах филиппинской войны. Расследование дела об «этилированной говядине» завершилось в Вашингтоне 6 февраля. На следующий день президент отстранил генерала Игана от службы на шесть лет за его нападки на генерала Майлза во время слушаний по скандалу с говядиной. 3 марта Конгресс присвоил Дьюи звание полного адмирала. Чарльз М. Мерфи проехал на велосипеде милю за 57 и 4/5 секунды вслед за паровозом с ветрозащитным щитом. Капитан Альфред Дрейфус вернулся во Францию с Острова Дьявола 1 июля. Его суд начался 7 июля. Он вновь был признан виновным, но приговор к десяти годам тюремного заключения не был приведен в исполнение, что стало фактическим оправданием артиллерийского офицера. Военный министр Элджер подал в отставку 15 июля, и 22 июля на его место был назначен Элиху Рут. Корнелиус Вандербильт, родившийся в 1843 году, умер в Нью-Йорке 12 сентября. Адмирал Дьюи прибыл в Нью-Йорк с Филиппин через Суэцкий канал 26 сентября. За этим последовала грандиозная военно-морская демонстрация в гавани и огромный парад. Защитник американского кубка, яхта «Колумбия», одержал победу над «Шемроком I» сэра Томаса Липтона у вод Нью-Йоркской гавани в международных гонках яхт 20 октября. Вице-президент Хобарт скончался в Патерсоне, шт. Нью-Джерси, 21 ноября. Он родился в 1844 году. В начале 1900 года внимание всего мира было приковано к героической борьбе буров, которые в ходе стремительных кампаний ноября и декабря 1899 года одержали несколько заметных побед над британскими силами и держали в осаде Мафекинг, Ледисмит и Кимберли. Военная удача неотступно сопутствовала солдатам Трансвааля и Оранжевого Свободного Государства. Именно в те мрачные дни британских бедствий из Лондона поступил приказ отозвать генерала Буллера, а лорд Робертс был назначен руководить южноафриканскими армиями. Робертс прибыл в Кейптаун 10 января. Всего за несколько недель все было готово к наступлению, и ситуация изменилась. Стремительный бросок генерала Френча освободил Кимберли 15 февраля, и в тот же день Кронге был отброшен назад у Моддер-Дрифт. Бесстрашный лидер буров со своими 4000 человек закрепился укреплениями у Паардеберга на реке Моддер, но 27 февраля был вынужден капитулировать. Это стало тяжелым ударом для сил республиканцев. Победное шествие Робертса продолжилось: 13 марта был взят Блумфонтейн, столица Оранжевого Свободного Государства. 28 марта была снята осада Ледисмита. 5 июня была взята Претория, после чего началась партизанская война, продолжавшаяся весь год. В октябре Крюгер бежал из Южной Африки, прибыв во Францию 22 ноября. Вторым по значимости событием после англо-бурской войны стало восстание боксеров в Китае, ужаснувшее весь цивилизованный мир своей жестокостью. Начиная с марта и апреля из Китая стали поступать сообщения о толпах фанатиков, угрожавших жизни и имуществу миссионеров. Истинное положение дел не осознавалось вплоть до мая, когда боксеры настолько усилились, что стали диктовать свою волю правительству, и 28 мая захватили Пекин, столицу. Тогда мир содрогся от ужаса, но спасти жизни тысяч китайских христиан было уже поздно. Угрозы из Европы не принесли желаемого результата, и когда 16 июня был убит германский посланник в Китае барон фон Кеттелер, в Китай были спешно стянуты вооруженные силы. После недель очаговых боев, в которых погибло несколько сотен военнослужащих союзных войск, международный экспедиционный корпус вошел в Пекин 15 августа. Посланник Конгер был жив; вместе со многими другими белыми он укрепил британскую миссию, где атаки вооруженной черни и боксеров были успешно отражены. Европейские державы установили контроль над китайским правительством, и каждая потребовала крупную компенсацию за понесенные убытки. Благодаря вмешательству президента Мак-Кинли и государственного секретаря Хэя китайцы смогли договориться на приемлемых условиях с другими странами, имевшими войска в Китае. Политика «открытых дверей», согласно которой всем нациям предоставлялись равные коммерческие права в портах Китая, стала победой для Соединенных Штатов. К концу года союзники контролировали Пекин, в то время как император и императрица-вдовы находились во внутренних районах страны. После августа никаких серьезных боевых действий уже не велось. На Филиппинах повстанцы постепенно отступали под натиском американских войск. Агинальдо отступил в горы, и его сторонники в массе своей рассеялись. Кое-где еще встречались небольшие вооруженные отряды, однако эти стычки неизменно завершались победами американцев. Исход губернаторских выборов в Кентукки в 1899 году долго оставался под вопросом, и как демократы, так и республиканцы попытались захватить государственную власть в штате. Напряжение достигло предела, когда 30 января кандидат от демократов Уильям Гёбель был застрелен и смертельно ранен. Он скончался 3 февраля. Губернатор Тейлор, находившийся у власти представитель республиканцев, был обвинен в соучастии в преступлении. Некоторое время опасались серьезных беспорядков, но судам позволили разрешить этот спор, и гражданской войны удалось избежать. 5 февраля был подписан договор Хэя — Паунсефота, вносивший изменения в договор Клейтона — Булвера. Главной особенностью старого договора было соглашение о том, что любой канал, соединяющий Атлантический и Тихий океаны, будет находиться под совместным контролем. Теперь Америка получила свободу действий для строительства межокеанского канала и управления им. Пожар в Оттаве, Канада, уничтожил несколько квадратных миль территории 26 апреля, оставив без крова 1500 человек и причинив материальный ущерб на сумму 15 000 000 долларов. 28 мая в большинстве южных штатов наблюдалось полное солнечное затмение, в ходе которого удалось получить несколько удачных снимков небесных тел. Мак-Кинли и Рузвельт были выдвинуты кандидатами в Филадельфии 21 июня. Три человека погибли и имущество на сумму 10 000 000 долларов было уничтожено в результате пожара, начавшегося на причалах компании «Северогерманский Ллойд» в Нью-Йорке и перекинувшегося на океанские лайнеры «Заале», «Бремен» и «Майн». 5 июля Брайан и Стивенсон были выдвинуты кандидатами на съезде в Канзас-Сити. Король Италии Умберто был убит анархистом по имени Бреши из Патерсона, шт. Нью-Джерси, 30 июля. Ураган пронесся по штатам побережья Мексиканского залива в ночь на 8 сентября, достигнув в Галвестоне масштабов приливной волны. Значительная часть города была разрушена, погибли 6000 человек, уничтожено имущество на сумму 12 000 000 долларов. По своим разрушительным последствиям эта водная стихия не имеет аналогов в американской истории, за исключением, пожалуй, катастрофы в Джонстауне. Джон Шерман из Огайо, сенатор, министр финансов и государственный секретарь, скончался в Вашингтоне 21 октября. Он долгие годы являлся одним из лидеров Республиканской партии. 6 ноября национальные выборы завершились переизбранием президента Мак-Кинли с большим перевесом голосов. Обстановка в Южной Африке оставалась практически неизменной осенью 1900 и весной 1901 года. Буры отказывались капитулировать и при любой возможности изнуряли британцев. Англия официально аннексировала как Трансвааль, так и Оранжевое Свободное Государство, однако поддержка со стороны континентальных держав Европы побуждала буров продолжать борьбу. Президент Крюгер поселился в Голландии. Миссис Крюгер умерла в Претории, где осталась, когда ее муж уехал в Европу. Мрачные настроения в Англии усилились, когда в январе было объявлено о стремительном ухудшении здоровья престарелой королевы Виктории. Она скончалась 22 января, а принц Уэльский был провозглашен королем Эдуардом VII. Коронация состоится в 1902 году. Инаугурация Мак-Кинли и Рузвельта состоялась 4 марта. Бывший президент Бенджамин Харрисон умер у себя дома в Индианаполисе 13 марта. После завершения своего президентского срока он возобновил адвокатскую практику и выступал в качестве представителя в некоторых из важнейших международных судебных процессов последних лет. Восстание на Филиппинах, утратившее свою эффективность в 1900 году, получило новый удар, когда 23 марта генералу Фанстону с несколькими товарищами удалось захватить Агинальдо. Американцев сопровождал отряд филиппинцев. Местные жители объявили, что взяли американцев в плен и ведут их к Агинальдо. Благодаря этой хитрости его укрытие было обнаружено. Агинальдо принес присягу на верность Соединенным Штатам и получил дом в Маниле, где находится под надзором. В сфере промышленности важнейшим событием года стало создание 1 апреля Дж. Пирпонтом Морганом, Эндрю Карнеги и другими миллиардного стального треста. Объединение различных интересов привело к забастовке Амальгамной ассоциации работников сталелитейной, железодетейной и жестяной промышленности, начавшейся 30 июня под руководством Теодора Шаффера из Питтсбурга. Забастовка была организована слабо, и многие рабочие отказались подчиняться приказам о забастовке. Президент и миссис Мак-Кинли отправились в продолжительную поездку 29 апреля. Они путешествовали по Югу, вдоль мексиканской границы и по Южной Калифорнии, прибыв в Сан-Франциско 12 мая. Здесь миссис Мак-Кинли тяжело заболела. Было объявлено о завершении поездки. После недельного отдыха миссис Мак-Кинли смогла неспешно вернуться в Вашингтон. 28 мая Куба проголосовала за принятие поправки Платта к Конституции. В первые дни июля страну накрыла волна удушающей жары, от которой погибли сотни людей. В Нью-Йорке страдания людей были поистине трагическими. За этой волной последовал период засухи, охвативший всю страну и нанесший неисчислимый ущерб посевам. В некоторых районах дождь не выпадал в течение двух месяцев, и вся растительность погибла. Цены на сельскохозяйственную продукцию стремительно росли, однако обильные дожди в августе и сентябре спасли многие поздние посевы. Вдовствующая императрица Фридрих, мать германского императора Вильгельма, скончалась в Берлине в августе. Она жила фактически уединенно после смерти своего мужа, императора Фридриха, в 1888 году. Она была старшим ребенком королевы Виктории. После долгих лет переговоров Соединенные Штаты и Дания 2 сентября согласовали приемлемые условия, в соответствии с которыми Датская Вест-Индия — три небольших острова близ Пуэрто-Рико — будет передана этой стране. Главной целью приобретения данных островов было получение в свое распоряжение порта Сент-Томас, одного из лучших в Вест-Индии. В состав островов входят Сент-Томас, Сент-Джон и Сент-Круа. Выплаченная сумма составляет чуть более 4 000 000 долларов. 2 сентября президент и миссис Мак-Кинли отправились на Панамериканскую выставку, где президент планировал выступить с речью в День президента, 5 сентября. Это выступление стало заметным событием, поскольку в нем была изложена национальная политика Мак-Кинли на предстоящие годы. Меньше чем через сутки после произнесения этой знаменитой речи президент был повержен пулей убийцы. ГЛАВА XXX. ПОХОРОННАЯ СЛУЖБА В БУФФАЛО. Первая заупокойная служба по случаю кончины президента Мак-Кинли состоялась в доме Милберна в Буффало в воскресенье, 15 сентября, в 11 часов. В доме собрались лишь жена президента, его родственники, личные друзья и члены официальной семьи, чтобы сказать ему последнее прости. Это были скромные похороны Уильяма Мак-Кинли как человека. Слово «скорбь» слишком слабо отражает то, что пережила миссис Мак-Кинли. Это была не просто утрата дорогого ей человека. Это была потеря всего, что было в этом мире, — единственного сильного плеча, на которое она годами опиралась в поисках поддержки, почти как ребенок опирается на мать. В той части жизни покойного президента, которой касались лишь вскользь — как бы много о ней ни говорили, — кроется история непоколебимого терпения и преданности, которую даже те, кто знал большинство ее деталей, едва ли способны осознать во всей ее практически не имеет аналогов глубине любви. Даже в собственных терзаниях мысли всех собравшихся вокруг гроба покойного президента в комнате этажом ниже обращались с жалостью к ней, чье одиночество было столь полным, столь далеким от всякой надежды. Предельная степень душевной боли была достигнута, когда перед началом церемонии доктор Рикси, лечащий врач, ввел в комнату миссис Мак-Кинли, несчастную, сокрушенную горем вдову, и она некоторое время посидела в одиночестве с тем, кто поддерживал и утешал ее на протяжении всех лет их совместной жизни. Ее опора исчезла, но она не сломалась. Не проронив ни слезинки, она смотрела на него. Она гладила его лицо. Казалось, она не осознавала, что он умер. Затем ее отвели к началу лестницы, откуда она могла слышать заупокойную службу. Кульминация торжественной скорби наступила, когда новый президент встал у гроба, собираясь с духом, чтобы взглянуть в лицо усопшего. Напряжение в комнате было огромным. Казалось, все чего-то ждали. Священник стоял со священной книгой в руках, готовый начать. Возможно, прошло секунд шестьдесят. Время казалось более долгим. Затем президент повернулся и сделал шаг вперед. Он склонил голову и посмотрел. Долго он всматривался, стоя неподвижно, если не считать подергивания мышц подбородка. Наконец он отступил назад. На глазах президента Рузвельта были слезы, когда он направился к стулу, предназначенному для него. Еще одна драматическая сцена разыгралась по окончании службы, когда преподобный мистер Локк произнес благословение. Прежде чем кто-либо шевельнулся, в наступившей абсолютной тишине сенатор Ханна, который до этого не находил в себе мужества взглянуть на мертвое лицо своего друга, вышел из-за спины губернатора Оделла. Это была его последняя возможность увидеть черты лица президента Мак-Кинли. На его лице запечатлелось выражение, говорившее больше, чем любые рыдания. Это было лицо человека, чья скорбь затаилась глубоко внутри. Сенатору пришлось сделать немало шагов, чтобы добраться до изголовья гроба. Подойдя к изголовью ложа рядом с президентом Рузвельтом, он замер, опустив голову на грудь и сцепив руки за спиной, вглядываясь в лицо своего друга. Он простоял так, возможно, с минуту, но каждому показалось, что прошло не менее пяти. Никто не шевелился, пока он стоял. Эта сцена не поддавалась описанию. Когда сенатор повернул голову, присутствовавшие в комнате увидели его лицо, по которому катились слезы. Один из министров кабинета протянул руку, и сенатор инстинктивно последовал за этим жестом. Он прошел между сенатором Лонгом и генеральным прокурором Ноксом и сел на стул у стены; затем он склонил голову. Для большинства присутствовавших на панихиде в доме Милберна покойный президент был другом и товарищем, и на фоне этих отношений статус президента казался на мгновение затерявшимся в незначительности. Именно как своего друга они слышали исполнение двух гимнов и чтение отрывка из Библии. Это было настолько проникновенно, что находившиеся там люди стояли молча, чувствуя спазм в горле, делавший рыдания невозможными. Не было слышно никаких всхлипываний, хотя там присутствовали те, кто знал покойного президента всю его жизнь. Многие глаза наполнились слезами, но они лились тихо. Во время службы не раздавалось никаких звуков горя. Но на лицах каждого — от президента и министров кабинета до солдат и прислуги — глубочайшая скорбь читалась слишком отчетливо, чтобы ее можно было не заметить, и слезы безмолвно катились по морщинам на лицах поседевших друзей, близко знавших человека, чьи похороны совершались. Служба в доме Милберна началась спустя несколько минут после одиннадцати часов и завершилась примерно через пятнадцать минут. Весь личный состав армейских и военно-морских сил выстроился фронтом роты возле дома в ожидании начала церемонии. Тем временем члены кабинета министров, высокопоставленные правительственные чиновники и близкие друзья президента-мученика начали заполнять дорожки, ведущие к входу в резиденцию Милберна. Они подходили поодиночке и группами: кто пешком, а те, кто приезжал в экипажах, допускались в огороженное веревками пространство вплоть до бордюра. Парами, длинной вереницей людей с исполненными достоинства лицами шествовали к дому иностранные комиссары, направленные на выставку, а следом за ними — комиссары штатов. Среди иностранцев находился полковник мексиканской армии в полной парадной форме черного цвета с алыми лампасами и в фуражке с острым козырьком, обшитой золотым галуном. Присутствовали и другие находившиеся в городе члены кабинета министров: министр внутренних дел Лонг, генеральный прокурор Нокс, генеральный почтмейстер Смит, близкие доверенные лица и друзья покойного лидера — сенатор Ханна, судья Дэй, губернаторы Оделл, Йейтс и Грегори, члены Палаты представителей Александер и Райан, генерал-майор Брук, Э. Х. Батлер, Г. Х. Колсаат и многие другие. Ровно за восемь минут до начала службы к дому подъехал крытый фаэтон, доставивший президента Рузвельта и мистера и миссис Уилкокс, у которых он гостил. Президент выглядел сосредоточенным, когда выходил из экипажа и поворачивался, чтобы помочь миссис Уилкокс сойти. Его лицо не озарилось улыбкой в ответ на приветствия стоявших ближе всех к экипажу людей, но он молча приветствовал их кивком головы. По забитой до отказа дорожке пронеслось слово о том, что прибыл президент, и ожидаврешие у входа отступили назад, образовав узкий коридор, скромно пропустивший мистера Рузвельта к дому. Возле дома царили полчаса тишины и ожидания. Внутри же дома смерти царило невыразимое горе. В гостиной, по правую руку от холла, куда вошел президент Рузвельт, на своем смертном одре покоился усопший вождь. Голова его была обращена к восходящему солнцу. На его лице отпечаталась история христианского долготерпения, с которым он встретил свое мученичество. Лишь худоба лица безмолвно свидетельствовала о тех терпеливых страданиях, которые ему выпало перенести. Покойный президент был одет так же, как всегда при жизни. Черный сюртук был застегнут на груди там, куда попала первая пуля убийцы. Черный узкий галстук под высоким воротником обнажал небольшой треугольник белой манишки. Правая рука лежала вдоль тела. Левая покоилась поверх туловища. Он выглядел так, как видели его миллионы соотечественников. Тело покоилось в черном гробу на ковре из черной медвежьей шкуры. Нижнюю часть ног покрывало звездное знамя, которое он так горячо любил. Цветов было немного, под стать простой натуре этого человека. На гробу лежали ветка белых хризантем, пламенеющий букет кроваво-красных роз сорта «Американ Бьюти» и великолепный букет фиалок. Вот и все. Позади изголовья, на фоне трельяжного зеркала между двумя окнами с занавесками, покоились два великолепных венка из белых астр и роз. Это были единственные цветы в комнате. Два часовых — один с флота, другой с сухопутных сил — охраняли останки. Они стояли в оконных нишах за изголовьем гроба. Стоявший с северной стороны был сержантом пехоты. У другого окна находился матрос в свободной синей форменке военно-морского флота. Семья попрощалась с любимым человеком еще до прибытия остальных. Миссис Хобарт, вдова вице-президента в первый срок полномочий мистера Мак-Кинли, миссис Лафайет Маквильямс из Чикаго, мисс Барбер, мисс Мэри Барбер и доктор Рикси остались с миссис Мак-Кинли во время службы. Остальные члены семьи — мистер и миссис Абнер Мак-Кинли, мисс Хелен Мак-Кинли, миссис Дункан, мисс Дункан, мистер и миссис Барбер, а также доктор и миссис Баер — удалились в библиотеку к северу от гостиной, где стоял гроб, и там же во время службы собрались другие друзья. Друзья и соратники покойного президента имели возможность проститься с телом до начала службы. Члены кабинета министров простились с ним еще до прибытия остальных. Они остались сидеть рядом со своим усопшим главой, пока печальная процессия входила проститься с телом. Они находились с северной стороны от гроба. Место непосредственно у изголовья было зарезервировано для президента Рузвельта. Министр Рут сидел рядом с этим пустым стулом. Затем располагались генеральный прокурор Нокс, министр Лонг, министр Хичкок, министр Уилсон и генеральный почтмейстер Смит в указанном порядке. В это время в комнату вошел сенатор Ханна, но не стал приближаться к гробу. Его лицо было непреклонным, как у человека с железной волей, который не намерен позволить прорваться наружу плотинам своего горя. Сенатор ни к кому не обращался. Его взгляд был отсутствующим. Он прошел сквозь толпу и сел позади губернатора Оделла, глубоко погрузившись в кресло и опустив голову на руку. В течение всей последовавшей службы он не шелохнулся. Веня перед 11 часами вошел президент Рузвельт, появившись в комнате с тыльной стороны через библиотеку. Пройдя в холл, он обошел все кругом через расположенную позади гостиную в библиотеку. Как только появился президент, в комнате произошло мгновенное движение. Процессия все еще двигалась с южной стороны, огибая изголовье гроба и возвращаясь обратно между ним и сидевшими сбоку членами кабинета министров. Все встали, и все взоры обратились к президенту. Он снова двинулся вперед вместе с потоком процессии к своему месту во главе ряда министров кабинета. Он держался прямо, в левой руке неся шелковый цилиндр. Шдшие ему навстречу люди отступали в обе стороны, давая ему дорогу. Он приостановился на секунду-другую, чтобы молча пожать руки, но на его лице не было и намека на улыбку. Он тоже, подобно человеку, глубоко забитому в свое кресло у стены, забывшему встать при входе президента Соединенных Штатов, казалось, сдерживал великую скорбь. Когда президент Рузвельт добрался до начала ряда министров кабинета, он отвернул лицо от гроба. Охранявший усопшего пехотинец стоял перед ним неподвижно, как статуя. Хотя главнокомандующий подошел так близко, что мог бы дотронуться до него, солдат не отдал чести. Президент заговорил с министром Рутом, или, пожалуй, точнее будет сказать, что последний обратился к нему. Полковник Бингем, адъютант президента, стоявший в десяти футах ниже подножия гроба рядом с верным Кортелью, бросил взгляд в сторону преподобного Чарльза Эдварда Локка из Методистской епископальной церкви на Делавэр-авеню, которому предстояло проводить службу. Пастор находился у двери, ведущей в приховую, откуда его слова были слышны даже у вершины лестницы. Был подан знак, и из коридора полились прекрасные звуки гимна «Веди, кроткий свет», исполняемого квартетом. Это был один из любимых гимнов президента Мак-Кинли. Все слышавшие музыку знали его, и половина людей в комнате закрыли лица руками, чтобы скрыть слезы. Контролер Дауэс прислонился к книжному шкафу и заплакал. Президент Рузвельт казался раскачивающимся из стороны в сторону, словно у него не было твердой опоры под ногами. Когда пение смолкло, священник начал чтение пятнадцатой главы Первого Послания к Коринфянам. Все встали с началом чтения и оставались на ногах до конца службы. Вновь зазвучали голоса со словами «Ближе, мой Бог, к Тебе» — словами, которые президент Мак-Кинли повторял в минуты возвращения сознания в день агонии перед смертью. Когда музыка затихла, пастор заговорил снова. «Помолимся», — сказал он, и все головы склонились на грудь. Он начал свое воззвание со строфы из гимна, исполняемого в Методистской церкви. Его молитва звучала следующим образом: “O, God, our help in ages past, Our hope for years to come, Our shelter from the stormy blast And our eternal home. «Мы, рабы твои, смиренно молим о проявлении твоей благосклонности, когда предстаем пред тобою. Мы восславляем и возвеличиваем твое святое имя и хвалим тебя за всю твою благость. Будь милостив к нам и благослови нас, ибо, пораженные сокрушительным горем, мы приходим к тебе. Прости нам наши сомнения, страхи и колеблющуюся веру; отпусти все наши грехи и прегрешения и помоги нам произнести: “Да будет воля твоя”». «В эту темную ночь скорби пребудь с нами до рассвета. Воззови к нашим смятенным душам, о Боже, и даруй нам в этот час неизъяснимого горя мир и успокоение, которые способно дать лишь твое присутствие. Мы благодарим тебя за то, что ты отзываешься на сердечный стон и уверяешь нас, что если человек умрет, то оживет вновь. Мы восславляем тебя за Иисуса Христа, твоего Сына, Спасителя нашего и старшего брата; за то, что он пришел “явити свету жизнь и бессмертие”, и поскольку он жив, мы тоже будем жить. Мы благодарим тебя за то, что смерть есть победа, что “умереть — приобретение”». «Прояви милосердие к нам в сем испытании твоих путей. Мы веруем в тебя, мы уповаем на тебя, наш Бог любви — “вчера, сегодня и вовеки тот же”. Мы благодарим тебя за безупречную жизнь твоего слуги, нашего президента-мученика, которого ты призвал к его коронации, и мы молим о финальном торжестве всех божественных принципов чистой нравственности и свободного правления, за которые он стоял при жизни и которые были освящены его кровью в его кончине». «Услышь нашу молитву о ниспослании утешения всем тем, кто был связан с ним по управлению государственными делами; в особенности даруй свое присутствие твоему слуге, который внезапно призван взять на себя священную ответственность нашего главы государства». «О Боже, благослови нашу дорогую нацию и веди корабль государства сквозь бурные моря; помоги твоему народу быть храбрым в битвах Господних и мудрым в решении всех проблем свободы». «Милостиво услышь нас и ниспошли утешающие благословения кругу семьи нашего усопшего друга. С нежностью поддержи ту, на которую удар этого горя падает тяжелее всего. Сопровождай ее, о Боже, как ты обещал, сквозь эту темную долину смертной тени, и да не убоится она зла, ибо ты с ней». «Все это мы просим во имя Иисуса Христа, Господа нашего, который научил нас молиться так: “Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный подай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого, ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь”». «Благодать Господа нашего Иисуса Христа, любовь Бога Отца и общение Святого Духа да пребудут со всеми нами во веки веков. Аминь». Все присутствующие присоединились к молитве Господней, которую повторял священник, причем голос президента Рузвельта был слышен в дальнем конце комнаты. Служба завершилась простым благословением. ГЕНЕРАЛЫ МАЙЛЗ, ШАФТЕР И ОТИС ВХОДЯТ В РЕЗИДЕНЦИЮ МАК-КИНЛИ В КАНТОНЕ. ПОСЛЕДНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОДНОЙ ДОМ. ИЗВЛЕЧЕНИЕ ГРОБА ЧЕРЕЗ ОКНО ВАГОНА В КАНТОНЕ. ГЛАВА XXXI. ПРОЩАНИЕ С ТЕЛОМ В БУФФАЛО. Похоронная служба по Уильяму Мак-Кинли как человеку прошла в доме Милберна в Буффало в воскресенье утром, 15 сентября. Похороны Уильяма Мак-Кинли как президента начались на следующий день после полудня в официальной резиденции города, где он скончался. В городской ратуше Буффало все было так, как хотел бы он — тот, кто никогда не отказывал народу в праве встретиться с ним лицом к лицу и кто заплатил своей жизнью за это самопожертвование. Начиная с полудня и до наступления следующего дня тысячи благоговейных людей шли мимо его гроба, в последний раз глядя на лицо, которое они так любили за то значение, какое оно имело для них и их страны. Траурный кортеж покинул дом президента выставки Милберна в 11:45. Медленно и торжественно, под звуки траурного марша, он двигался между двумя огромными толпами мужчин, женщин и детей, растянувшимися на два с половиной мили до городской ратуши. На преодоление этого расстояния потребовалось около двух часов. Около 50 000 человек наблюдали за его прохождением. Они заполнили окна, взбирались на крыши, толпились на верандах и сплошной массой покрывали широкие тротуары и газоны. Большинство из них стояли с непокрытыми головами по мере прохождения кортежа. И стар и млад, сильные, согбенные возрастом и хромые провожали его взглядом с шляпами в руках, не обращая внимания на ветер и дождь. Все взоры были устремлены на катафалк. Президент Рузвельт, ехавший первым в колонне, мог бы привлечь к себе внимание живых, если бы пожелал. Вместо этого он отпрянул назад в своем экипаже с глаз долой. Этот день принадлежал тому, кто ушел, и новый президент желал именно этого. Колонну возглавлял оркестр Шестьдесят пятого полка Национальной гвардии Нью-Йорка. За ним следовали военный эскорт и полный батальон солдат, состоявший из нацгвардейцев, пехоты США, артиллерии США и морской пехоты США. Затем двигался экипаж президента Рузвельта и членов кабинета министров, предшествовавший катафалку. Позади тянулась вереница экипажей друзей и соратников покойного президента. Затихающие каденции шопеновского траурного марша то замирали, то нарастали вновь. В вызывающих слезы звуках музыки этого прославленного поляка переполнившееся сердце нации, скорбящей о грязном деянии другого поляка, нашло свое самое горькое выражение. Мелодичные перезвоны настроенных колоколов неслись с юга, смягчая траурную скорбь Шопена ноткой надежды. Пока военный оркестр изливал музыку, перезвоны на колокольне старого собора Святого Павла благоговейно исполняли «Пребудь со мной», «Ближе, мой Бог, к Тебе», а затем «Америку». Всю ночь декораторы работали над оформлением городской ратуши. Траурный креп был развешан внутри и снаружи здания. Во время утренней бури внешние украшения были сорваны, а часть крепа запуталась в механизме больших часов на башне. Они остановились со стрелками, указывающими на четверть третьего — час, когда президент испустил последний вздох минувшей ночью. В квартале отсюда улицы, ведущие к городской ратуше, были перетянуты канатами, за которыми толпились тысячи людей. Самым своим весом толпа сдвигала канаты с места, и полиция то и дело не справлялась с попытками удержать толпу в строю перед лицом терпеливого множества, которое не могли испугать ни угроза дождя, ни сама буря. Голова траурной процессии достигла городской ратуши спустя несколько минут после полудня. Военный эскорт прошел мимо главного входа, выстроился в линию и взял на караул в тот самый момент, когда разразилась гроза, грозившая с самого утра. Хлынул проливной дождь, а запоздалые раскаты грома гулко раскатывались в его потоках. Экипажи с президентом Рузвельтом и членами кабинета министров подкатили и высадили пассажиров. Затем подъехал катафалк, и четыре сержанта американской армии и четыре квартирмейстера из военно-морского отряда поднесли гроб к своим плечам и внесли внутрь, в то время как оркестр исполнял «Ближе, мой Бог, к Тебе». Прямо над тем местом, где должен был покоиться гроб, располагался купол из черного крепа, из которого свисали прямо вниз четыре американских флага, образуя своими нижними краями крест, указывавший на четыре стороны света. Президент Рузвельт и члены кабинета министров расположились вокруг места, где должно было покоиться тело. Мистер Рузвельт встал у ног гроба с его правой стороны, а министр Рут — напротив, лицом к нему. Слева от президента Рузвельта находились генеральный прокурор Нокс, министр Лонг и министр Уилсон. По правую руку от мистера Рута располагались генеральный почтмейстер Смит, министр Хичкок и личный секретарь президента мистер Кортелью. Верхняя половина гроба была открыта. Нижняя половина была драпирована флагом, на котором лежали груды красных и белых роз. Тело президента лежало навзничь и было облачено в черный сюртук, причем левая рука покоилась поверх груди. Один взгляд на лицо, поразительно изменившееся по сравнению с его живым видом, рассказывал историю страданий, перенесенных до наступления смерти. Не было сказано ни слова. Как только гроб был установлен, президент Рузвельт и мистер Рут, за которыми следовали остальные министры, первыми прошли мимо гроба по обе стороны, каждый на мгновение бросив взгляд на усопшее лицо. Затем они быстро вышли через западный вход. Следом за ними шли сенатор Ханна, сенатор Фэрбенкс и около сотни мужчин и женщин, ожидавших в городской ратуше или сопровождавших тело из резиденции Милберна. Президент Рузвельт и те, кто шел непосредственно за ним, покинули здание в восемнадцать минут второго, и последовала небольшая задержка, пока выставлялся почетный караул. У изголовья гроба стоял сержант Голвей из Семьдесят четвертого пехотного полка регулярной армии. Главный мастер по вооружению Луз из Индианы стоял напротив него у ног с обнаженной абордажной саблей на плече. С южной стороны лицом к гробу стоял сержант Гюнтер из Четырнадцатого полка, а Коборн, матрос с Индианы, стоял лицом к нему с северной стороны. Очереди приближались к восточному входу: с севера по Игл-стрит и с юга по Черч-стрит. Они формировались полицией по два человека в ряд и приближались к залу широкой плавной дугой из людей, которая неуклонно сужалась у входа в здание, где потоки соединялись. Между рядами полиции поток с севера проходил по северной стороне гроба, в то время как южный поток двигался по южной. Оба потока быстро выходили через западный вход, спускались по ступеням и рассеивались в разных направлениях. В здании не было слышно ничего, кроме шагов по мраморному полу: толпа непрерывным потоком проходила со скоростью примерно сто шестьдесят человек в минуту. У каждого было время лишь на беглый взгляд, так как полиция и те, кто шли следом, подгоняли людей вперед. План был составлен так, что четыре человека могли пройти мимо гроба одновременно — по двое с каждой стороны. По мере того как день клонился к вечеру и очереди у своего начала росли гораздо быстрее, чем редели в зале, полиция сочла необходимым требовать большей спешки, чтобы пропустить как можно больше желающих. «Проходите же; проходите, давайте; поживее, пожалуйста; торопитесь; подходите ближе», — повторяли они снова и снова, одновременно подталкивая толпу руками. Несмотря на их усилия, которые неизбежно в некоторой степени омрачали торжественность момента, толпы снаружи продолжали расти. Подавляющее большинство толпы состояло из тех, кого политические ораторы называют «простым народом». Было замечено, что в рядах находилось много рабочих, и, по-видимому, они были не самыми менее искренними из скорбящих. Рабочий с женой и детьми первыми увидели лицо ушедшего из жизни президента, когда колонна начала движение. Ничто не могло ярче показать то влияние, которое Уильям Мак-Кинли имел на сердца широких народных масс. Пока он был жив, они отдавали за него свои голоса. После его смерти они сделали все возможное, чтобы засвидетельствовать глубокое уважение, которое к нему питали. Привыкшие вставать рано шесть дней в неделю, они снова встали спозаранку в этот седьмой день и заняли улицы. От времени завтрака до второй половины дня они стояли на своих местах. Первая женщина, у которой заметили слезу, была одета в потертое коричневое платье. Ее наряд, хоть и аккуратный и хорошо вычищенный, и узловатый палец, которым она сжимала поблекшую шаль, говорили о жизни, полной тяжелого труда. Она один раз взглянула на безжизненное лицо и залилась слезами. Мужчины и женщины с трудом пробирались в течение нескольких часов сквозь давку со стоическим терпением, чтобы прикоснуться поцелуями к холодному стеклу. Маленьких детей вели мимо, и они плакали так, будто потеряли отца. Ветераны Великой армии Республики маршировали мимо, поднося руки к шляпам в последнем воинском приветствии «майору» и президенту, который для них также был «главнокомандующим». Отнюдь не все прошедшие родились под флагом, который они теперь называют своим. С Ист-Сайда шли группы поляков, осуждавших поступок Чолгоша, их соотечественника по крови. Толпами шли итальянцы, и их женщины обнажали покрытые шалями головы и проливали слезы по человеку, языка которого они, вероятно, не знали. А впереди и позади, среди этого непрерывного потока, шел американский рабочий, державшийся так, будто он осознал потерю своего лучшего друга. Одним из первых к гробу подошел худощавый, бедно одетый мужчина с седыми волосами и усами. В лацкане его пальто был приколот маленький медный значок Великой армии Республики. Возле гроба он наклонился и сделал угрожающий жест рукой: «Будь проклят тот, кто застрелил тебя!» — сказал он. Полиция подтолкнула его вперед, и он удалился, качая головой и бормоча проклятия в адрес анархистов. Многие мужчины и женщины привели с собой малолетних детей, которых поднимали на руках, чтобы те увидели и, возможно, запомнили на всю жизнь лицо президента. Ободранный и чумазый чистильщик обуви, с ящиком за плечом, ведя за руку сестренку, меньшую ростом, но не менее чумазую, чем он сам, прошел в процессии, ступая на цыпочках, чтобы получше разглядеть. Индейцы прибыли ближе к вечеру — пятьдесят вождей Панамериканского индейского конгресса с женами и младенцами. Их вели Джеронимо, Синяя Лошадь, Плоский Утюг, Малая Рана и Красная Рубаха. Каждый индеец, малый или великий, держал в руке белый цветок гвоздики, который он благоговейно возложил на гроб «Великого Отца». Две пухлые маленькие индейские девочки забыли это сделать и продолжали идти, сжимая цветы в маленьких смуглых ручонках. После двух часов дня снова разразилась буря, причем с новой силой. Дождь лил как из ведра, и ветер гнал его сплошными потоками, похожими на небольшие водопады. Но шеренги и массы людей, ждавших возможности в последний раз увидеть своего президента, ни на секунду не дрогнули. Около половины из них держали зонты. Они не служили никакой цели, кроме как еще больше вымочить тех, у кого их не было, пока ветер не подхватывал их, не выворачивал наизнанку и не швырял в водосточные канавы. Шляпы — как женские, так и мужские — следовали за ними. К этому времени толпы ожидающих достигли максимального разнообразия. Мужчины в цилиндрах и женщины в автомобильных пальто стояли в очереди наравне с механиками и работницами фабрик и магазинов. Все промокли до нитки, и все казались одинаково равнодушными к этому. Они шли через ротонду городской ратуши, и с их одежды струилась вода, так что на мраморном полу образовывались лужи и ручьи. Пришлось принести и разбросать большие корзины с опилками, чтобы впитать влагу, иначе люди могли упасть на скользких полах. В рядах шли официальные лица выставки и представители иностранных правительств, командированные для участия в выставке с экспонатами из других стран. Проходили солдаты регулярной армии в синих плащах с пелеринами, а также полицейские не на службе, державвшие шлемы в руках. Проходили национальные гвардейцы в гамашах цвета хаки; темнокожие мужчины, среди которых был Джеймс Паркер, отличившийся при поимке Чолгоша; маленькие девочки в воскресных платьях, с заплетенными волосами, падающими на плечи; молодые люди, мужья и жены, матери со своими сыновьями или дочерями — все они двигались в этом бесконечном потоке. Множество цветов было отправлено в дом, а другие — в городскую ратушу. Среди них был большой венок из фиолетовых астр с карточкой, на которой было написано: «Прощание от вождя Джеронимо, Синей Лошади, Плоского Утюга, Красной Рубахи и 700 храбрецов индейского конгресса. Подобно Линкольну и Гарфилду, президент Мак-Кинли никогда не злоупотреблял властью, разве что в сторону милосердия. Прежний Великий Белый Вождь, принявший мученическую смерть, останется в памяти рядом со Спасителем человечества. Мы любили его живым, мы любим его по-прежнему». На другой стороне открытки было написано следующее: «Надгробное слово Джеронимо. Радуга надежды пропала с неба. Тяжелые тучи висят над нами. Слезы орошают землю вигвамов. Вождь нации мертв. Прощай». В зал также поступали цветы от Палатки № 8 имени Хелен Миллер Гулд (Дочери ветеранов); от комиссаров Чили на выставке; от Мануэля де Аспироса, посла Мексики в Соединенных Штатах, и его семьи; от кубинских комиссаров на выставке; от мексиканских комиссаров и от генерала Порфирио Диаса, президента Мексики. Монотонно потоки людей текли мимо гроба, пока опускались сумерки и сгущалась темнота. Внутри городской ратуши зажглося электрическое освещение, а улицы поблизости ярко освещались. Ближе к закату небо прояснилось, и и без того огромные толпы мгновенно увеличились. Выносливость людей иссякла наконец в 11 часов вечера. К тому времени практически все, кто стремился получить эту возможность, увидели покойного президента, и двери закрылись. Воинский караул, назначенный по приказу генерала Брука, остался охранять тело. Посмертную маску лица президента изготовил Эдуард Л. А. Пауш из Хартфорда, штат Коннектикут. Пауш создал скульптурные портреты многих выдающихся людей, скончавшихся в этой стране за последние годы. Маска является точным воспроизведением черт лица покойного президента Мак-Кинли. ГЛАВА XXXII. ПОХОРОННЫЙ ПОЕЗД В ВАШИНГТОН. От места убийства президента Мак-Кинли к столице нации держал свой путь катафалк с убитым президентом. На протяжении почти полутысячи миль, мимо сотен городов, которые были облагодетельствованы его трудами, между двумя рядами скорбящих, стекавшихся бесчисленными толпами на всем пути от Буффало до Вашингтона, двигался спешный поезд; внутри вагонов находились терзаемые скорбью люди, а снаружи — любящие и опечаленные друзья. Президент Мак-Кинли покинул Вашингтон 6 сентября 1901 года на пике жизненных сил, в полном расцвете надежд и власти. Его остывающее тело, в котором угасла жизнь, отправилось в обратный путь в понедельник, 16 сентября, облаченное в мрачные траурные убранства. С 7 часов утра до 8 часов вечера продолжалось это торжественно-печальное шествие. В зареве сентябрьского рассвета мертвого главу нации поспешно вывезли из города, который, махая на прощание одной рукой в знак печальной скорби, другой крепко сжимал его убийцу. Рев безумного Ниагарского водопада стих до рокота жаждущей мести, уготованной оставшемуся негодяю, а туманы поднялись из бездн мертвых и с кроткой величественностью склонились на юг, по мере того как затихало эхо удаляющихся колес. Никогда еще не было столь грандиозной траурной процессии. Никогда прежде смерть не была столь беспричинной, столь любимый глава государства — столь безжалостно повержен, и никогда еще человечество не было так потрясено всеобщим миром и столь горестной скорбью. Это было странное путешествие для пяти драпированных вагонов с зачехленным черным паровозом. Около полусотни сопровождающих — вдова со своими друзьями, новый президент со своими советниками, охрана и эскорт, составлявшие видимое правительство нации, — спешили от порога скорби к преддверию новой администрации. Никакие другие дела не занимали внимание дороги, пока этот караван смерти не проходил мимо. Впереди него шел пилотный паровоз, гарантирующий защиту от любых возможных происшествий. Позади него все движение замирало, пока он не удалялся на значительное расстояние. Любящие сердца изобретали новые формы выражения почтения павшему лидеру, а нежные руки исполняли обязанности, предписанные этим днем. Снова и снова перед приближающимся поездом путь на протяжении многих ярдов был усыпан всевозможными цветами. Розы сорта «Американская красавица» громоздились поверх рельсов. Пылающие астры и сияющие фиолетовые фиалки чередовались с полевыми цветами и яркими красными и желтыми тонами осенней листвы. И железные колеса, мчавшие похоронную процессию на юг, разрезали насыпи цветов, наполняя воздух ароматом столь же благоуханным, сколь и любовь нации. Школы были распущены, и небольшие группы мальчиков и девочек стояли в молчаливом, озадаченном изумлении, когда поезд проезжал мимо. На каждом перекрестке от рассвета до заката собирались крестьянские подводы с мужчинами и женщинами, ожидавшими, чтобы отдать свою молчаливую, полную слез дань уважения ушедшему. В каждом городе приспускали флаги, а улицы были запружены массами американцев, искренне сочувствующих живым и глубоко скорбящих об умершем. На каждом лице были видны следы слез. В каждом жесте читалось уважение. Колокола каждой деревни звонили, пока украшенный флагами гроб стремительно проносился мимо. Ничто не было столь трогательным во всей процессии, как незатейливые знаки отличия из черных и фиолетовых лент, которые носили мужчины в поселках и маленьких городах. У них не было времени получить фабричные эмблемы, и маленькие розетки, изготовленные руками женщин, украшали грудь платьев и лацканы пальто. Деятельность была приостановлена. Весь интерес к жизни замер, ибо мимо ехал мертвый лидер нации. Единственным отступлением от этой монотонности скорби стали мальчишки из Пенсильвании, которые брали монеты из своих скудных сбережений и клали их на рельсы, забирая их сплющенными после того, как поезд проходил мимо. Они сохранят их среди своих сокровищ до конца жизни. Вдоль реки Саскуэханна берега казались усеянными наблюдателями, которые собрались взглянуть на поезд — это была единственная дань уважения, которую они могли отдать. По другую сторону путей проходила дорога, и стоявшие вдоль нее крестьянские дома были задрапированы в траур, а в их окнах красовались портреты столь гнусно убитого президента с флагами и цветами, вплетенными в траурные рамки и излучающими свидетельство скорби для тех, кто сопровождал усопшего. Вскоре после отправления из Буффало миссис Мак-Кинли уговорили прилечь, и она отдыхала там в тишине в течение нескольких часов, а друзья постоянно следили за ней и были внимательны к каждому ее желанию. Она была словно лишена дар речи, просто глядя прямо перед собой, будто смысл этого ужасного удара невозможно было постичь. Ближе к полудню она встала и села у окна, глядя на проносящуюся панораму холмов и полей, а также на благоговейных друзей, которые напрасно жаждали облегчить ее горе. Слез не было до тех пор, пока поезд не остановился на станции в Гаррисберге. Толпы были очень плотными, и она осознала, что тысячи людей пристально заглядывают в вагоны по мере их продвижения; тогда она отошла от окна и снова сидела молча. На станции последовала минутная пауза, и тут железные своды крыши огласились нарастающими звуками гимна «Ближе, Господь, к Тебе!». Гаррисбергское хоровое общество в составе 300 человек собралось у дальней стены, и катящаяся волна его мелодии заполнила огромное здание. Она достигла молчаливой маленькой женщины во втором вагоне, столь печально и безнадежно одинокой; и та склонила голову и заплакала. Когда поезд тронулся, Хоровое общество запело строки: «Страна моя, о ти!»; и по мере того как скорбящие стражи удалялись, десять тысяч голосов в толпе за пределами депо и вдоль улиц, очевидно, без предварительной договоренности, присоединились к этому их погребальному гимну: “Our Father’s God, to Thee, Author of Liberty, To Thee we sing. Long may our land be bright With Freedom’s holy light— Protect us with Thy might, Great God, our King!” Сквозь его колеблющуюся мелодию прозвучала нота горна. Трубач играл сигнал «Покойся с миром». Президент Рузвельт, его кабинет министров и друзья занимали четвертый вагон и решали дела, которые нельзя было отложить. Между ними и вагоном миссис Мак-Кинли находился вагон-ресторан с буфетом; туда новый президент отправился пообедать в полдень. Женщины, ухаживавшие за миссис Мак-Кинли, принесли ей легкую закуску и уговаривали поесть, но она не могла. Передний вагон, «комбинированный», занимали члены эскорта и несколько корреспондентов, в то время как в купе непосредственно позади паровода был размещен багаж, необходимый партии для немедленного использования. Последним вагоном в поезде был обзорный вагон, в центре которого установили гроб. Вокруг него сгруппировались часовые из армии и флота, чья охранная служба уже не требовалась, а рядом покоились массы цветочных подношений. Вагон был устроен так, что проходящие мимо толпы могли видеть его внутреннее убранство. В Балтиморе состав развернули: вагон-катафалк поставили впереди, в то время как остальные заняли свои прежние места в хвосте поезда. Темнота наступила вскоре после отправления поезда из Балтиморе, и огоньки деревенских домов в сельской местности по-прежнему освещали ожидающих людей — они все так же стояли, с непоголовно обнаженными головами, безмолвно присоединяясь к всеобщему выражению скорби. Ночь окутала столицу своим могучим саваном, когда траурная процессия завершилась. Поезд прибыл в депо в 8:38. Путь из Буффало был проделан со средней скоростью тридцать пять миль в час. Президент и его друзья сошли на перрон. Миссис Мак-Кинли помогли сесть в экипаж. Крепкие солдаты и матросы бережно подняли гроб с его места в вагоне и пронесли через ждущую, молчаливую, полную слез толпу к катафалку у ворот, после чего его медленно повезли по улицам к Белому дому. Это было печальное возвращение домой. Всего две недели назад президент Мак-Кинли, полный жизни и увенчанный всеми почестями, которые может заслужить успешная карьера, счастливый в любви своего народа и уважении всего мира, отправился посетить выставку в Буффало, чтобы оказать некоторую поддержку этому предприятию и увидеть собранные там чудеса. Посреди них он пал. И вот теперь, по прошествии двух недель, в темноте осенней ночи, в тишине невыразимого горя, его катафалк глухо катился по проспекту, и лишь молитвы, панегирики да церемония прощания отделяли все земное от Уильяма Мак-Кинли до бесконечного покоя могилы. ГЛАВА XXXIII. ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В БЕЛОМ ДОМЕ. На плечах крепких представителей армии и флота, главнокомандующим которых он являлся более четырех лет, всё земное бренное от Уильяма Мак-Кинли, покойного президента Соединенных Штатов, было возвращено в столицу нации. Когда президент Мак-Кинли покидал Белый дом утром 5 июля, отправляясь в отпускную поездку к себе на родину в Кантон, штат Огайо, несколько сотрудников исполнительной резиденции собрались на портике, чтобы тепло попрощаться с ним и выразить надежду на приятную поездку. «Берегите себя, ребята, пока я не вернусь осенью», — был ответ президента, когда он садился в ожидавший его экипаж и отправлялся на железнодорожный вокзал, чтобы сесть на поезд до дома. Это были последние слова, произнесенные Уильямом Мак-Кинли в тени большого белого особняка, который был его официальной резиденцией с 4 марта 1897 года. Он вернулся осенью, как и обещал, но не в расцвете мужественности, полный бодрости духа и отдохнувший от тяжелых обязанностей своего официального поста, а в узком обитом черной тканью гробу, вокруг которого были развешаны цвета флага, который он защищал в юношеские годы и который в зрелые годы видел победно реющим во всех уголках земного шара. Вслед за его гробом в качестве главного скорбящего следовал его преемник на посту президента Теодор Рузвельт в сопровождении членов своего официального кабинета и тысяч сограждан, оплакивавших его преждевременную кончину. Никогда еще в истории столицы этой нации не наблюдалось зрелища, подобного тому, что предстало вдоль великолепного бульвара, известного как Пенсильвания-авеню. Хотя в ночном мраке было почти невозможно что-либо разглядеть в деталях, матери приносили детей на руках и терпеливо стояли в ожидании, пока кортеж не проследовал по проспекту и окончательно не скрылся из виду на территории, окружающей Белый дом. Возвращения Уильяма Мак-Кинли на железнодорожном вокзале ждала представительная компания. Среди первых прибывших на вокзал были госсекретарь Хей и министр финансов Гейдж. Оба надели на свои высокие шелковые цилиндры траурные ленты в память о членах собственных семей: госсекретарь — в память о сыне, а министр финансов — о жене, которая была одной из самых заметных фигур в завершившейся администрации. В ожидании прибытия траурного поезда на станцию с запада прибыл пассажирский поезд, и среди тех, кто сошел с него и пробирался сквозь толпу, был сенатор Уильям Э. Мейсон из Иллинойса в сопровождении жены и малышей. Когда сенатор из Иллинойса шел сквозь толпу, его узнали, и среди гула и жужжания разговоров можно было расслышать слова: «Вон идет сенатор Мейсон». Тем временем толпа на платформе станции с каждой секундой увеличивалась за счет прибытия людей, выдающихся в армейских и военно-морских кругах, а также на гражданском поприще. Джадсон Лайонс, казначей Соединенных Штатов, чье имя красуется на каждой банкноте правительства, выделялся в толпе не только своим огромным ростом и фигурой, но и цветом кожи, ибо преемник генерала Росекранса, бывшего казначея, — чернокожий. Колышущиеся султаны из перьев желтого, красного и белого цветов, обозначающие различные роды войск — кавалерию, артиллерию и пехоту соответственно, — бросались в глаза в толпе, в то время как присутствовавшие военно-морские офицеры в шитых золотом мундирах и треугорках напоминали зрителям прием в Белом доме по случаю встречи армейских и военно-морских чинов. В дополнение к этому впечатлению здесь находились капитан Чарльз Макколи из корпуса морской пехоты и капитан Дж. К. Гилмор из артиллерии, оба назначенные президентом Мак-Кинли в Белый дом для помощи в приеме публики на различных приемах в парадный сезон, когда он заведовал местным министерством армии, флота и иностранных дел; сержант по оружию Сената США Рэнсделл, близкий друг и компаньон покойного президента Гаррисона, назначившего его маршалом округа Колумбия; исполняющий обязанности военного министра Уильям Гэри Сэнгер; полковник Франк Денни из корпуса морской пехоты США; лейтенант Томас Вуд, президент Макфарленд и комиссар Джон В. Росс из округа Колумбия; шеф Секретной службы США Уилки; генералы Джордж Х. Харрис и члены штаба Национальной гвардии округа Колумбия в парадной форме. Выстроившись по стойке «смирно» в парадной форме со шпагами на боку, стояла дюжина сержантов корпуса связи армии Соединенных Штатов под командованием капитана Чарльза Маккея Зальцмана. На них возлагалась священная обязанность нести гроб президента Соединенных Штатов, сменив матросов и солдат, выполнявших эту миссию от Буффало до Капитолия. Эту почетную обязанность несли Джордж Х. Келли, Айзек Гамильтон, Франк Ганнард, Гарри Т. Бурлингейм, Стивен Бледсо, Юджин Лазар, Джозеф Х. Эмблтон, Гарри С. Гриббелл, Чарльз Г. Монро, Уильям Х. Тейлор, Томас А. Дэвис и Джеймс С. Холмс. Не было произнесено ни единого громкого слова, и сцена на станции носила наимощнейший, трепетный и внушительный характер, когда паровоз, задрапированный черным, с типым пыхтением вкатился под навес и все головы мгновенно обнажились. Это был локомотив, тянувший состав с траурной процессией, и все собравшиеся на платформе люди замерли в ожидании. Едва ведущие колеса прекратили вращение, как носильщики гроба поднялись в передний вагон, где находились гроб и цветочные дары, почти полностью скрывавшие от глаз земные останки Уильяма Мак-Кинли. Министры Хей и Гейдж возглавили скорбное шествие к хвостовому вагону поезда, в котором находились президент Рузвельт и члены кабинета министров. В знак уважения к пожеланиям миссис Мак-Кинли, семьи и ближайших родственников президента для них был расчищен проход в дальнем конце платформы, чтобы они могли избежать взглядов зевак из толпы. Экипажи ожидали прибытия поезда, и при содействии полковника Бингема и доктора Рикси миссис Мак-Кинли провели к виктории и отвезли в Белый дом. Она казалась на удивление стойкой перед лицом выпавших на ее долю испытаний, хотя темные круги под глазами и изможденное выражение лица свидетельствовали о том, что лишь колоссальным усилием воли она сдерживается от полного нервного срыва. Абнер Мак-Кинли со своей семьей занял следующие два экипажа, а миссис Бэр, в девичестве мисс Мейбел Мак-Кинли, с мужем выделили отдельный экипаж. Миссис Бэр была одета в глубокий траур, и ей с трудом — даже при помощи костылей — удавалось держаться на ногах, чтобы преодолеть короткое расстояние от поезда до кареты. Пока всеобщее внимание было приковано к этой сцене, члены кабинета министров и почетный караул, состоявший из армейских и военно-морских офицеров, сопровождали президента Рузвельта от его вагона к месту в экипаже, который должен был следовать сразу за катафалком с телом его предшественника в исполнительную резиденцию. Рядом с президентом шел крупный Джордж Фостер, агент секретной службы, сопровождавший президента Мак-Кинли почти во всех его поездках. Генерал Джон Р. Брук шел рядом с президентом слева, а сразу позади них шествовали министры Гейдж и Хей, держась под руку. Пять специальных детективов охраняли этот квартет: сержанты Кларк и Фой из Нью-Йорка, детектив Кэрролл из Ньюарка (штат Нью-Джерси) и детективы Хелан и Макнами из Вашингтона. Эти детективы получили указание не выпускать президента из вида до тех пор, пока он благополучно не устроится в своем доме — резиденции его зятя, казначея В. С. Коулза из Военно-морских сил США, расположенной в фешенебельном районе Вашингтона. Как только президент сел в экипаж вместе с генералом Бруком, детективы плотным кольцом окружили его, не подпуская никого ближе чем на двадцать футов к пассажиру. Перед тем как президент сел в карету, у входа в багажное отделение произошла небольшая заминка, позволившая пронести останки президента Мак-Кинли сквозь толпу и поместить их в ожидавшую их погребальную повозку. Этот мрачный экипаж был запряжен шестеркой черных лошадей, каждая из которых была покрыта тяжелой черной сеткой, а вели их чернокожие конюхи в положенной по протоколу траурной одежде. Среди толпы выдающихся мужей, сопровождавших президента, началось движение, когда они направились к ожидавленным экипажам, и в сопровождении гремящей кавалерии и полностью экипированной пехоты президент Рузвельт и эскорт покинули железнодорожный вокзал и двинулись вверх по Пенсильвания-авеню сквозь коридоры из людей, занимавших каждый доступный дюйм пространства от бордюра до линии стен домов, к которым они прижимались. Жуткое, но торжественное зрелище предстало взору президента Рузвельта и его эскорта, когда они ехали по безмолвным улицам столицы, чтобы подготовиться к траурной церемонии, назначенной на следующий день в здании Капитолия. Мужчины, женщины и дети всматривались в темноту в тщетной попытке узнать, кто находится в экипажах, но их жгло разочарование, ибо мрак опустил завесу над происходящим от начала и до конца пути. Всё, что удавалось разглядеть, — это блеск сабель проезжающей по проспекту кавалерии, а также сияние ружейных стволов и отблески золотого шитья, когда свет электрического фонаря или газового рожка падал на них освещающими лучами. Во время этой торжественной поездки не было произнесено ни слова, а Теодор Рузвельт, двадцать шестой президент Соединенных Штатов, оставался даже невидимым, когда он прибыл, чтобы занять пост, который так искусно и эффективно занимал Уильям Мак-Кинли. Это был совсем не тот инаугурационный парад, в котором президент Рузвельт участвовал в марше прошлого года: если тогда звучали радостные клики и ликующие возгласы восторженных патриотов, то теперь царили тишина, суровость и мрак, до боли пронзительные по своему накалу. Так Теодор Рузвельт вошел в столицу нации, чтобы стать первым гражданином величайшей республики на земле. В Восточной комнате Белого дома, где президент Мак-Кинли столь часто был центральной фигурой благородных собраний, были помещены его бренные останки. Это была его последняя ночь в доме, который он считал своим очагом на протяжении четырех с половиной лет. Наверху вдовица занимала комнату, где ей пришлось перенести столько страданий и где ее выхаживал до полного выздоровления преданный муж, ныне утраченный для нее навсегда. За исключением ближайших родственников, охраны и прислуги, особняк исполнительной власти опустел; общественность разошлась, оставив тех, кто был ближе и дороже всего покойному президенту, наедине со своим горем. В течение всего дня рабочие были заняты подготовкой большой Восточной комнаты к приему тела усопшего президента. Этот огромный зал, в котором президент Мак-Кинли участвовал в стольких официальных мероприятиях и пожимал руки тысячам соотечественников, на время превратился в усыпальницу, и все следы прошлых торжеств были убраны. Именно в этой же комнате покоились останки Линкольна, Гарфилда, госсекретаря Грешема и других выдающихся государственных деятелей перед их окончательным погребением. В этом же великолепном зале Нелли Грант вышла замуж за Алджернона Сарториса из Англии, пока ее отец занимал пост президента. С наступлением вечерних сумерек охрана вокруг Белого дома была удвоена. Ворота закрыли, а у входов расставили полицейских с четким приказом никого не пропускать, кроме лиц, находящихся при исполнении официальных обязанностей. Тем временем интерьер Восточной комнаты лишился своего пустого вида благодаря расставленным по залу и в оконных нишах кадкам с растениями и пальмами. В дополнение к цветочным украшениям из оранжерей исполнительной власти дары от иностранных и отечественных официальных лиц превратили комнату в красивую и благоуханную цветочную беседку. Выставка цветочных подношений, размещенных в Восточной комнате, пожалуй, не имела себе равных в истории общественных или частных похорон в Соединенных Штатах. Преобладающими эмблемами были лавровые венки, но они были настолько разнообразны по конструкции и украшению цветными цветами и лентами, что двух абсолютно одинаковых композиций не нашлось. Одной из самых поразительных композиций был огромный щит с соответствующей надписью и обильно украшенный фиолетовой лентой от «Американской армии на Филиппинах». Эта цветочная дань была изготовлена по телеграфному заказу стоимостью свыше 500 долларов. Другим впечатляющим произведением стал огромный цветочный пьедестал высотой двенадцать футов, увенчанный цветочным венком. Он прибыл от комиссара по делам пенсий и его коллег по Пенсионному бюро. Здесь находились великолепные венки от миссис Гаррет А. Хобарт, жены покойного вице-президента, а также от правительства Коста-Рики и от президента Коста-Рики Рафаэля Иглесиаса. Огромный лавровый венок, украшенный желтыми, синими и красными лентами, пришел от колумбийского посольства. Там же находился огромный венок из орхидей с надписью от муниципалитета Гаваны (Куба). И здесь, погруженный в безмятежный сон смерти среди буйства цветов от любящих рук своих соотечественников, Уильям Мак-Кинли провел свою последнюю ночь в Белом доме. ТОЛПЫ, ПРОЩАЮЩИЕСЯ С УСОПШИМ В СУДЕБНОЙ ПАЛАТЕ КАНТОНА. ПЕРЕНОС ГРОБА В ЦЕРКОВЬ В КАНТОНЕ. ГЛАВА XXXIV. ПОХОРОННЫЕ СЛУЖБЫ И ПРОЦЕССИЯ В ВАШИНГТОНЕ. Во вторник, 17 сентября 1901 года, в 9 часов утра траурный кортеж Уильяма Мак-Кинли, двадцать пятого президента Соединенных Штатов и третьего главы государства, павшего от руки убийцы, двинулся от Белого дома к Капитолию. Президент Рузвельт в сопровождении жены и сестры прибыл в резиденцию на полчаса раньше, и им предоставили места в большой Красной гостиной. Почти сразу после них прибыл бывший президент Кливленд с Дэниелом Ламонтом. Другие видные деятели официальной и общественной жизни нации быстро собрались, и комнаты с коридорами наполнились молчаливой, скорбной толпой. Незадолго до 9 часов в комнату вошел сенатор Ханна. События последних двух недель заметно состарили его. Его лицо кажется осунувшимся и бледным, осанка уже не так прямолинейна, а вся прежняя энергичная, принимающая решения манера будто исчезла. Ровно в назначенный час рослые мужчины из рядов армии и флота подняли черный гроб того, кого называли «Наш Всеобщий Любимец», и в последний раз пронесли его через двери к ожидавшему катафалку. Тысячи присутствовавших — как члены процессии, так и толпы снаружи — сразу же осознали контраст между этим отъездом из Белого дома и другими проходами Уильяма Мак-Кинли через его двери. Длинная вереница экипажей выстроилась на улицах, а десятки других скопились на обширной площадке у восточного фасада особняка. Заглушенные барабаны отбивали долгую дробь, военный оркестр играл «Ближе, Господь, к Тебе», и затем, с началом торжественного марша, заунывные звуки «Траурного марша из оратории „Саул“» разнеслись утренним ветром над многотысячной толпой. Президент Рузвельт с женой и сестрой занимал первый экипаж за катафалком, его рука была опоясана траурной черной лентой. Экипаж был запряжен четырьмя черными лошадями. Далее следовал экипаж Гровера Кливленда, которого сопровождали генерал Джон М. Вильсон и Робли Д. Эванс. Непосредственно за ними следовали судьи Верховного суда в парадных мантиях. Военнослужащие армии и флота в полной форме продолжали медленно движущуюся процессию. Представители иностранных государств во всем парадном облачении следовали в установленном порядке. Один экипаж занимал достопочтенный Джеральд Лоутер из британского посольства, назначенный по телеграфному распоряжению лично представлять короля Англии Эдуарда VII. Командование всей колонной осуществлял генерал-майор Джон Р. Брук, верхом на великолепном вороном жеребце. Его окружали адъютанты, все отлично державшиеся в седле. Когда процессия тронулась от Белого дома, начал накрапывать холодный дождь. Он ни разу не перерос в сильный ливень, но та же холодная морось, что омрачила вторую инаугурацию мистера Мак-Кинли, в точности повторилась во время этого его последнего шествия к Капитолию. Флаги висели безвольно. Знамена поникли. Множество траурных украшений на зданиях плоско прилегало к стенам. Извиваясь по пути на Пенсильвания-авеню, кортеж проходил между собравшимися тысячами людей, заполнившими широкий проспект от края до края и стоявчими в благоговейном молчании, пока мимо везли усопшего. В этой процессии участвовали солдаты и матросы всех родов войск, гражданские общества, лагерь объединенных ветеранов Конфедерации из Александрии (штат Виргиния) и множество разнообразных организаций. Резиденция правительственного аппарата нации встретила кортеж в молчаливой простоте. Флаг, приспущенный над мраморным входом, был единственным признаком траура. Законы предписывают, чтобы правительственные здания в вашингтоне не драпировались, и на них не было видимых знаков национальной утраты. Снова и снова по мере движения колонны с запада на восток в воздухе раздавались звуки той заунывной песни: «Ближе, Господь, к Тебе». У ступенек Капитолия горн протрубил серебряные ноты «Церковного призыва». Солдаты и матросы вновь подняли гроб с катафалка и торжественным шагом пронесли его по длинному пролету мраморных ступеней к открытому порталу, водрузив на постамент прямо в центре ротонды, под величественным куполом, венчающим Капитолий. Друзья и бывшие советники главы государства, видные люди страны прошли внутрь и сгруппировались к северу от центра. Миссис Мак-Кинли не присутствовала. В ее ослабленном состоянии сочли разумным предоставить ей максимальный покой, так как поездка в Кантон потребует от нее всех ее скудных запасов сил. Смертная тишина опустилась на собравшихся, а затем, зазвучав сперва тихо, но мощно возрастая по мере развития гимна, хор запел трогательный гимн кардинала Ньюмена: «Веди, благий свет». Lead, kindly light, amid the encircling gloom, Lead thou me on! The night is dark, and I am far from home, Lead thou me on! Keep thou my feet; I do not ask to see The distant scene—one step’s enough for me. I was not ever thus, nor prayed that thou Shouldst lead me on; I loved to choose and see my path, but now Lead thou me on! I loved the garish day, and, spite of fears, Pride ruled my will; remember not past years. So long thy power hath blessed me, sure it still Will lead me on; O’er moor and fen, o’er crag and torrent, till The night is gone; And with the morn those angel faces smile Which I have loved long since, and lost awhile. Преподобный доктор Нейлор, председательствующий старейшина вашингтонского округа методистской епископальной церкви, стоял близ изголовья гроба и, сложив руки, обвел взглядом собравшуюся массу народа, после чего склонил голову. Мгновенно послышался приглушенный шелест, вздох одобрения, и все головы склонились в благоговении. Его первые слова едва были слышны. Снаружи разбушевалась буря, и дождь с яростным ревом бил в огромный купол над ними. Снаружи также толпились огромные массы мужчин и женщин, требовавших впуска и пробивавшихся к местам под укрытием от дождя. Молитва доктора Нейлора, казалось, отзывалась в сердцах тех, кто в скорби склонился вокруг гроба. И вот какой была его молитва: «О Господи Боже, наш небесный Отче, скорбящая нация приходит к Тебе в своем глубоком горе! К кому нам обратиться в такой час, как не к Тебе? Только Ты способен утешить и поддержать страждущих. Смерть поражает величайших и лучших из людей, и в результате среди наций и сообществ постоянно происходят перемены. Но мы научены, что Ты вчера, сегодня и вовек тот же, что у Тебя нет изменения и ни тени перемены. Вот почему посреди нашего горя мы обращаемся к Тебе за помощью. «Мы благодарим Тебя, о Господи, за то, что годы назад Ты даровал этой нации человека, чью потерю мы оплакиваем сегодня. Мы благодарим Тебя за чистую и бескорыстную жизнь, которую он сумел прожить среди столь насыщенных событиями испытаний. Мы благодарим Тебя за верное и выдающееся служение, которое он смог оказать Тебе, нашей стране и всему миру. Мы благодарим Тебя за такого гражданина, за такого законодателя, за такого губернатора, за такого президента, за такого мужа, за такой христианский пример и за друга. «Но, о Господи, мы горько оплакиваем нашу потерю сегодня и искренне молитвенно просим Твоего освящающего благословения. Мы молим Тебя о той дорогой женщине, которая шла рядом с ним все эти годы, разделяя его триумфы и участвуя в его печалях. Даруй ей всю необходимую поддержку и то утешение, в котором так сильно нуждается ее разбитое сердце. И под сенью этого великого бедствия да познает она как никогда прежде отцовство Бога и несравненный характер Его поддерживающей благодати. «И, о Господи, мы искренне молимся за того, на кого столь внезапно и неожиданно пал мантийный груз президентской власти. Помоги ему шествовать достойно высокого звания, к которому он призван. Он постоянно нуждается в Твоей направляющей руке и Твоем вдохновляющем духе. Да явит он всегда нации и миру божественно озаренный суд, храброе сердце и незапятнанный характер. «Услышь нашу молитву, о Господи, за официальную семью администрации — тех людей, которые связаны с Твоим слугой, президентом, в управлении делами государства; направляй их во всех обсуждениях на благо нации и во славу Божию. «И ныне, Господи, мы смиренно молим о Твоем благословении и утешении для всех людей нашей земли и нашей нации. Прости наши прошлые прегрешения; грехи упущения равно как и грехи деяния. Помоги нам сделать золотое правило стандартом нашей жизни и „поступать с другими так, как мы хотим, чтобы они поступали с нами“, и тем самым стать поистине народом, чей Бог есть Господь. „О том мы смиренно просим во имя Того, Кто научил нас, когда мы молимся, говорить: „Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе. Хлеб наш насущный подай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого, ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь“». Когда склоненные головы поднялись, сладкий голос запел песню. Это была миссис Томас С. Нойс, женщина, которая почитала президента — так же, как почитали его все женщины, — женщина, которая хорошо знала его. Слова, мотив и трагизм сцены слились воедино с поразительной силой. Not now, but in the coming years It may be in the better land, We’ll read the meaning of our tears, And there, some time, we’ll understand. CHORUS. Then trust in God through all thy days; Fear not, for He doth hold thy hand; Though dark the way, still sing and praise; Some time, some time, we’ll understand. We’ll catch the broken thread again, And finish what we here began; Heav’n will mysteries explain, And then, ah, then, we’ll understand. We’ll know why clouds instead of sun Were over many a cherished plan; Why song has ceased when scarce begun; ’Tis there, some time, we’ll understand. Why what we longed for most of all, Eludes, so oft, our eager hand; Why hopes are crushed and castles fall, Up there, some time, we’ll understand. God knows the way, He holds the key, He guides us with unerring hand. Some time with tearless eyes we’ll see; Yes, there, up there, we’ll understand. Достопочтенный епископ Эндрюс, из церкви которого Уильям Мак-Кинли был почти пожизненным прихожанином, поднялся и зачитал библейские обетования жизни за гробом — благословенные заверения, которые приносят такое утешение в час скорби. Затем началась проповедь — надгробная речь над телом его президента и его друга. «Благословен Бог и Отец Господа нашего, Который по Своему великому милосердию возродил нас к упованию живому через воскресение Иисуса Христа из мертвых, к наследству нетленному, чистому, неувядаемому, хранящемуся на небесах для нас, ныне соблюдаемых силою Божиею через веру ко спасению, готовому открыться в последнее время». «Похоронные обряды покойного подобающим образом и почти по необходимости являются обрядами религии и бессмертной надежды. В присутствии савана, гроба и тесного жилища вопросы об интеллектуальных качествах, о государственном положении, о великих достижениях отходят на второй план по сравнению со значимостью вопросов о характере и отношении человека к Господу и Дарителю жизни, даже жизни вечной, которые выходят на первый план и запечатлеваются в нашем сознании. „Характер пребудет. Мы ничего не принесли в этот мир; ничего не можем и вынести из него. Мы сами отходим со всеми накоплениями склонностей, привычек и качеств, которые даровали нам годы. Поэтому даже у могилы выдающегося человека мы спрашиваем не только о том, какие великие свершения он совершил и как он заслужил память, привязанность или уважение мира, но прежде всего — каков был он сам; какова была внутренняя природа человека; каковы были его душевные склонности? Были ли они обращены к доброму, истинному, благородному? Каково было его отношение к бесконечному Господу Вселенной и к сострадательному Спасителю человечества; какова была его готовность к тому великому загробному миру, в который он перешел?“ «И такие великие вопросы с важностью обращаются к нам даже в тот час, когда мы собираемся у гроба тех, кого мы глубоко уважаем и прославляем и кого мы нежно любим. В грядущие годы те дни и месяцы, которые лежат непосредственно перед нами, выразят в полной мере всё величие государственной деятельности и грандиозные достижения выдающегося человека, о котором мы скорбим сегодня. Мы не станем касаться их сегодня. Нация уже выразила свою скорбь и пролила слезы, и продолжает проливать их по поводу утраты любимого человека. Это правильно. Но сегодня утром мы спрашиваем, каков был этот человек, дабы мы, возможно, зная прошедшую моральную и духовную жизнь, сумели сформировать уходящее в даль будущее». «Я думаю, мы все должны признать, что природа и воспитание — благоговейно будет сказано, по вдохновению Всемогущего, — сговорились сформировать человека, человека восхитительного по своему моральному складу и устремлениям. В этом никто из нас не сомневается. Я думаю, что он был выдающимся человеком уже по своей природе. Добрый, спокойный и ровный темперамент, ласковое и щедрое сердце, любовь к справедливости и правоте, а также склонность к вере и преданности невидимым силам и властям — все это должно было сопровождать его с детства, с младенца; но на это наложилось воспитание, за которое он всегда был нежно благодарен и которое непременно отмечала даже эта великая нация от моря до моря». «Это был скромный дом, в котором он родился. Бедные условия окружали его, но вера в Бога подняла эту скромную кровлю, согласно словам какого-то великого писателя, „до самых небес и позволила ее обитателям созерцать вещи вечные, бессмертные и божественные“; и он воспитывался в этом духе. «Прекрасно то, что до конца своих дней он с благоговением склонялся перед той матерью, чьи пример, наставления и молитва так сформировали его разум и все его устремления. Школа была лишь мимолетной ступенью, а затем к нему пришла церковь со своим служением силы. Он принял истину, которую она проповедовала. Он верил в Бога и в Иисуса Христа, через которого был явлен Бог. Он принял божественный закон Писания; он возложил свою надежду на Иисуса Христа, назначенного и единственного Искупителя людей; и церковь, начав формировать его характер в ранний период его жизни, продолжала ваять его вплоть до ее заката. Он внимательно посещал ее богослужения. Он с радостью приобщался вместе со своимибратьями к символам таинственных страданий и искупительной любви Господа Иисуса Христа. Он помогал в делах милосердия и благотворительности; и от церкви до конца своих дней он получал вдохновение, которое возносило его над многими невзгодами и слабостями, присущими нашей человеческой природе, и, слава Богу, можно сказать, в самый последний час оно позволило ему уверенно и нежно произнести: „Да будет воля Твоя, а не наша“». «Такие влияния подарили нам Уильяма Мак-Кинли. И кем он был? Человеком безупречной личной и политической честности. Полагаю, никто и никогда не пытался подступиться к нему с взяткой; и мы с огромной радостью вспоминаем сейчас об этом примере для самих себя, когда великие финансовые трудности и опасности окружили его, он решил передать все свое имущество кредиторам, чтобы не было никаких сомнений в его абсолютной честности в этом деле. Человеком безупречной чистоты, скажем ли мы так? На его гербе не было пятна, ни единого намека на подозрение никогда не слышалось шепотом в адрес его характера. Он шел по жизни в состоянии совершенного и благородного самообладания. «Помимо этого, в этом человеке каким-то образом было взращено — полагаю, на основе счастливо устроенной природы — великое и щедрое любовно-благожелательное отношение к ближним. Он верил в людей. Он сам воспитывался среди простого народа. Он знал их труд, борьбу, нужды. Он любил их; но я думаю, что помимо этого он был обязан церкви и ее учениям об отцовстве Бога и всеобщем братстве людей за ту привычку к доброте, за ту щедрость духа, которые вросли в самую его суть и так ему подходили, хотя он был самым вежливым из всех людей, никто никогда не сомневался, что его вежливость исходила от сердца. Она была спонтанной, неподдельной, исключительно доброй в высшей степени. «Тем, кем он был в узком кругу тех, к кому был привязан лично, я думаю, он был и в величии своей всеобъемлющей любви к роду человеческому, частью которого являлся. «Скажу ли я теперь слово о том, о чем едва стану упоминать? О нежности той семейной любви, о которой так часто говорили? Я обхожу это молчанием, ограничившись лишь этим словом. Я считаю, что никакие слова не смогут полностью передать непоколебимую доброту, заботу и поддерживающую любовь, которые были свойственны этому великому человеку. «И он был человеком, верившим в правоту, обладавшем глубоким убеждением в том, что пути этого мира должны быть устроены в соответствии с вечной праведностью, иначе высшая точка добра этого мира никогда не будет достигнута; что ни одна нация не может рассчитывать на успех в жизни, если она не сообразуется с вечной любовью бесконечного Господа и не направляет свою индивидуальную и коллективную деятельность в соответствии с этой божественной волей. «В нем было глубоко укоренено понимание того, что праведность есть совершенство любого человека и любого народа. Ему была присуща простота. Мне не нужно останавливаться на этом подробно, и я завершаю перечисление этих качеств утверждением, что в основе всего, над всем этим и пронизывая всё, лежала глубокая преданность защите великого царя вселенной, автора всего доброго, вечной надежды всех уповающих на Него. «И теперь, осмелюсь ли я добавить, что мне казалось, будто чем бы мы ни объясняли всю славу этого человека, все величие его достижений — что бы из этого мы ни приписывали его интеллектуальному складу и качествам, что бы из этого ни относили на счет терпеливого и тщательного изучения им различных вопросов, требовавших его внимания, всего его успеха как политика, как государственного деятеля, как сына этой великой страны, эти успехи в значительной степени объяснялись теми моральными качествами, о которых я говорил. Они привлекали к нему сердца людей повсюду и особенно тех, кто знал его лучше всего. Они призывали к нему помощников в любых перипетиях его карьеры, так что когда его будущее однажды могло оказаться под угрозой и полностью разрушено из-за его финансового положения, те, кто обладал средствами, ради помощи человеку, обладавшему такими качествами, приходили к нему на помощь и выводили его на широкую дорогу новых и еще больших успехов. «Его высокие качества в высшей степени привлекали к нему благосклонность его соратников по политической жизни. Они верили в него, чувствовали его доброту, полагались на его честность и его честь. Эти качества даже связывали с ним дружескими отношениями тех, кто был его политическими оппонентами. Они сделали для него возможным войти в тот край, с которым он, как один из солдат Союза, находился в некотором роде в состоянии войны, и крепче завязать узел, который должен был соединить все части в более прочный и нерасторжимый союз. Они снискали доверие подавляющего большинства Конгресса, так что те прислушивались к его планам и благосклонно, с надеждой и доверием принимали все его заявления. «Его качества принесли ему славу не только в этой стране, но и по всему миру, и сделали возможным для него служить так, как он служил в последние два или три года благополучию и миру человечества. Именно из глубин его морального и религиозного характера проистекали возможности той полезности, которую мы все рады ему приписать. «И неужели такой человек умрет? Неужели возможно, что Тот, кто создал, искупил, преобразил, возвысил, озарил такого человека, позволит ему кануть в забвение? Инстинкты морали заложены во всех добрых людях. Божественное слово Писания не оставляет нам места для сомнений. „Я, — сказал Тот, кому мы доверяли, — есть воскресение и жизнь. Верующий в меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в меня, не умрет вовек“». «Утрачен для нас, но не для своего Бога. Утрачен для земли, но вошел на небеса. Утрачен для этих трудов, забот и опасностей, но вступил в вечный мир и вечно развивающийся прогресс. Слава Богу, дарующему нам эту надежду в час нашего бедствия и позволяющему нам одержать победу через Того, кто искупил нас. «Если перед ним лежит личное бессмертие, давайте также порадуемся тому, что существует бессмертие и память в сердцах многочисленного и постоянно растущего народа, который сквозь грядущие века, через поколения, которым еще предстоит родиться, будет оглядываться на эту жизнь, на ее благородство, чистоту и служение человечеству и благодарить за нее Бога. «Приближаются годы, когда его имя будет причислено к именам выдающихся людей земли. Вильгельм Оранский не умер. Кромвель не умер. Вашингтон живет в сердцах и жизнях своих соотечественников. Линкольн со своей бесконечной скорбью живет, чтобы учить нас и вести за собой. И Мак-Кинли призовет всех государственных деятелей и всех своих соотечественников к чистой жизни, более благородным целям, сладостному и бессмертному блаженству». Вновь слова и музыка любимой песни «Ближе, Господь, к Тебе» разнеслись по огромной роунде, и печальная аудитория разошлась. Похороны еще одного президента подошли к концу. Посреди пения адмирал Робли Эванс бесшумным шагом приблизился и возложил красивый синий цветочный крест к подножию гроба. Последние ноты тихо затихли, и с воздетыми руками преподобный доктор В. Х. Чепмен, исполняющий обязанности пастора Столичной церкви, произнес благословение. На этом религиозная служба завершилась. Наступила пауза на несколько минут, пока распорядители расчищали проходы и собравшиеся начали расходиться. Первым удалился президент Рузвельт, и как он вошел, так и вышел, впереди него на небольшом расстоянии шли майор МакКоли и капитан Гилмор, а полковник Бингхэм и капитан Коулз шли почти вплотную за ним. Остальные участники церемонии удалились в том же порядке, в каком входили: члены кабинета министров следовали за президентом, а за ними шли дипломатический корпус, Верховный суд, сенаторы и члены Палаты представителей, офицеры армии и флота, а также чиновники более низких рангов. Как только роунда освободилась от тех, кто был приглашен на религиозную службу, гроб приготовили к выносу через западный выход. Люди шли в два ряда: одна линия проходила справа, а другая слева от гроба. Каждому разрешалось бросить лишь быстрый взгляд, поскольку было объявлено, что церемония закроется ровно в 6:30 вечера. Всякий раз, когда кто-то пытался задерживаться, особенно у гроба, как это происходило во многих случаях, полиция Капитолия делала нарушителю замечание: «Проходите дальше». Если те все равно оставались, их подталкивали. Таким способом около ста тридцати человек могли увидеть останки каждую минуту. ГЛАВА XXXV. ПОХОРОНЫ В КАПИТОЛИИ. Как только траурная служба в Капитолии завершилась и собравшиеся разошлись, стражники заняли свои места вокруг гроба, огромные бронзовые двери Капитолия распахнулись, и внутрь впустили толпу. Люди шли двумя длинными потоками от восточного и западного порталов и проходили по обе стороны от катафалка. Предполагалось, что те, кто вошел через восточную дверь, будут выходить через западную, а те, кто вошел с запада — со стороны Пенсильвания-авеню, — покинут здание через противоположный выход. Однако местная полиция крайне плохо организовала порядок, что привело к путанице. Будь день погожим, никакие неприятные обстоятельства, вероятно, не омрачили бы торжественность момента. Но разыгравшаяся буря лишь усилила неудобства от давки; и первые два часа прощания с покойным превратились в прискорбную сцену. Толчея порой доходила почти до безумия паники. Людей толкали вопреки всем их усилиям. Женщин и детей сбивали с ног и топтали. Не было того шума, который обычно сопровождает панику в театрах или во время пожара, но наблюдалось полудикое проявление грубой физической силы, безмолвная настойчивость в отстаивании своего места. И против этого страшного напора человеческая сила была бессильна. Люди были прижаты, словно под натиском паровозов, к каменным стенам и колоннам. Женщин втирали в острые углы гранита или без предупреждения швыряли на ранящие края мрамора. Выделенных сил полиции оказалось совершенно недостаточно, и в течение двух печальных часов очереди, шедшие проститься с усопшим, напоминали толпу бунтовщиков лишь из-за своего очевидного сочувствия. Люди с порванной одеждой, женщины с кровоточащими лицами непрерывно появлялись в рядах; а в южной части роунды, в сторону сенатского крыла, собиралась постоянно увеличивающаяся группа пострадавших. Как только недостатки в организации стали очевидны, лица, руководившие траурными церемониями, обратились в полицию с требованием обеспечить лучший контроль; и были вызваны резервные силы. Но даже тогда казалось, что пройдет мучительно много времени, прежде чем они смогут занять позиции и восстановить порядок в бескрайних толпах. Это был единственный момент за все это время, который омрачил торжественную величественность похорон. В результате толпы просто вбрасывали через бронзовые двери и выносили прямо к самому гробу, где они выглядели наполовину истеричными и совершенно потерявшими ощущение торжественности момента. Одновременно с восстановлением порядка усиленными нарядами полиции прибыли машины скорой помощи из Больницы неотложной помощи; десятки пострадавших были увезены для оказания медицинской помощи, в то время как другим помощь оказывали прямо на месте в роунде. После того как резервные силы заняли свои места и взяли толпу под контроль, через двери с 12 часов дня до 6 часов вечера пошел ровный, упорядоченный поток. За это время более 30 000 человек прошли мимо гроба своего усопшего вождя и в последний раз взглянули на его отмеченное печатью страдания лицо. Внешний вид гроба, в котором покоилось тело президента-мученика, был особенно впечатляющим. Он был полностью увит прекрасным американским флагом. Поверх гроба были возложены три группы цветов, причем та, что находилась в изголовье, представляла собой заметный сноп, подготовленный по прямой просьбе и под личным руководством нового президента Соединенных Штатов. Вокруг гроба были сгруппированы многочисленные прекрасные цветочные композиции. Среди них выделялась массивная цветочная дань уважения в виде подушки в форме армейского значка от Великих армейских ветеранов (G. A. R.), а также подношения от Легиона лояльных и других ветеранских организаций. Генерал Корбин, возвращающийся в настоящее время домой из Манилы; генерал Адна Р. Чаффи и комиссары Пуэрто-Рико прислали венки, которые были разложены вокруг одра. Композиция диаметром более шести футов, составленная из листьев галакса и роз сорта «Американ Бьюти», вокруг которой был обвити американский флаг, была прислана мэром и советом Ричмонда, шт. Вирджиния. Другие дары поступили от миссис Джеймс А. Гарфилд, вдовы другого президента-мученика; миссис Гаррет А. Хобарт, министров Хэя и Хичкока, генерала и миссис Майлз, посла Портера в Париже, аргентинской, гватемальской, коста-риканской и других дипломатических миссий, а также от муниципалитета Гаваны. Гроб покоился точно под центром величественного купола Капитолия, а со всех сторон его окружали крупные исторические полотна, изображающие важнейшие события из жизни республики. Наверху, на самом верху купола, располагалась прекрасная историческая картина апофеоза Джорджа Вашингтона, в то время как на самом полу, в пределах легкой досягаемости взгляда из центра, находились статуи Линкольна и Гранта — двух великих государственных деятелей нынешнего поколения. Гроб охранялся караулами артиллеристов, морских пехотинцев и матросов, но его окружал столь выдающийся круг общественных деятелей, что это придавало ему надлежащее обрамление. Большой черный гроб стал точкой в конце целой эпохи. Мраморные изваяния великих людей вокруг него, полотна, на которых в масле запечатлелись черты государственных деятелей и солдат, были лишь безмолвными свидетельствами ушедшего строя. Бледный облик, лежащий в парадном зале между движущимися рядами тех, кто любил его, был всем, что осталось на земле от человека, который собрал воедино возможности прошлого и мог выразить дух, эффективность и надежду будущего. Там стояла статуя Джорджа Вашингтона — дважды президента, некогда оклеветанного, ныне полуобожествленного. Там был Джон Маршалл, некогда председатель Верховного суда Соединенных Штатов; некогда солдат-патриот при Вэлли-Фордж; некогда председательствовавший на суде над Аароном Бёрром — чья рука поднималась для более дерзкого посягательства; но всегда поборник закона, любитель порядка, сын республиканской независимости. Там висел портрет капитана Лоуренса — и его предсмертные слова несли новое мужество в сердца скорбящих: «Не сдавайте корабль!» Там был Мэдисон, резиденция правительства которого была изгнана из столицы, когда британцы напали на нацию в войне 1812 года; человек, который наблюдал с холмов на севере за дымом, поднимавшимся от горящих зданий нации. Вся история прошлого была заключена в изображенных формах и мраморных аллегориях этой роунды. И над всем этим возвышался расписанный интерьер купола — апофеоз того первого президента, который был первым в войне и первым в мире, но который теперь уступил место другому рядом с собой в сердцах своих соотечественников. Все, что они обещали, все, на что надеялась и к чему стремилась нация прошлого, нашло свое выражение в администрации, стало возможным благодаря мудрому государственному искусству этого героя, который лежал неподвижно и безмолвно в смерти перед ними. И толпам, склонявшимся с непонтытыми головами при прохождении мимо гроба, казалось, что сама смерть этого великого человека сделала более надежными судьбы нации. Снаружи буря свирепствовала сильнее, и люди роптали на свирепость неуправляемой толпы. Снаружи ветры озвучивали собственную панихиду и заунывно выли у подножия того символа свободы, который венчает высочайшую вершину колоссального здания. И здесь, в затемненной роунде, где государственные события знаменовали продвижение народа от слабости к силе, от экспериментов к устоявшимся системам — сорок тысяч человек, делегаты от восьмидесяти миллионов своих сограждан, благоговейными перстами касались убранства усопшего и двигались дальше, чтобы снова смешаться с миром. Пока он лежал больным в том прекрасном доме своего друга в Буффало, этим тысячам казалось, что единственным голосом Республики должно быть: “Our hearts, our hopes, are all with thee.” И все же, когда они всматривались в задумчивое лицо, когда они смотрели на черты, которые никогда не ведали страха, для которых не существовало слишком сложной для выполнения обязанности, они добавляли строки — “Our hearts, our hopes, our prayers, our tears, Our faith triumphant o’er our fears, Are all with thee—are all with thee.” И так они снова выходили в мрачный день, уверенные, что завтрашнее солнце непременно взойдет. А с наступлением вечера мертвец оставался один со своей стражей. Страшная давка, сопровождавшаяся паникой, произошла перед Капитолием, в то время как тысячи людей прорывались, чтобы взглянуть на умершего президента. По меньшей мере пятьдесят человек получили различные травмы, а один человек погиб. Задолго до того, как останки тронулись из Белого дома, перед зданием Капитолия начала собираться толпа. К тому моменту, когда огромные бронзовые двери восточного входа распахнулись, люди заполнили пространство на многие акры вокруг. Шеренга полиции охраняла основание ступеней Капитолия и отдавала распоряжения о формировании двойного ряда, поскольку людей пропускали по двое. Но когда толпа увидела, что двери открылись и поток начал движение, возникло всеобщее стремление продвинуться ближе к точке входа. Находившиеся сзади напирали вперед, а те, кто был в середине, не имея возможности сдержать этот вес, с еще большей силой давили на шедших впереди. В мгновение ока люди впереди и вдоль веревочных ограждений оказались сжаты так плотно, что едва могли дышать. В давке находились женщины, дети и младенцы на руках, и вскоре пространство перед ступенями превратилось в дерущуюся массу людей. Мужчины хватали маленьких детей и поднимали их высоко над головой, чтобы уберечь от затоптанными или раздавленными под страшным весом, который обрушился на них. Было слышно, как женщина закричала и стала молить о помощи. Толпа охватила паника, и вокруг начали падать в обморок женщины. Безуспешный отряд конной полиции решил оттеснить задние ряды и разъединить толпу, введя коней в самую гущу схватки. Результат оказался предсказуемым. Паника только усилилась. Толпа сорвала все заграждения. Небольшая шеренга полиции у подножия широкой лестницы была снесена, как соломинки. Толпа хлынула вверх по ступеням подобно мощному потоку. Один из конных офицеров, вонзив шпоры в коня, вместе с конем взлетел до середины ступеней. Женщины визжали, оказавшись под копытами лошадей, а мужчины дрались, пытаясь выбраться. Какой-то темнокожий мужчина сбоку выхватил нож и перерезал канат, на который напирала толпа. Стоявшие впереди рухнули плашмя, а остальные последовали за ними, топча их ногами. У дверей роунды Капитолия, где покоилось тело покойного президента, наплыв людей был остановлен. Геркулесовыми усилиями полиция Капитолия отбивала поднимающееся море людей и закрыла перед ними ворота. Однако вскоре их пришлось открыть в ответ на призыв во имя человечности. Полицейские Капитолия помогали затаскивать потерявших сознание и раненых в здание, где их укладывали рядами. В больницы были отправлены вызовы, а врачи прибыли на машине скорой помощи. Капитолий оставался единственным убежищем для тех, кто был повержен в давке, и пострадавших передавали по головам толпы и заносили внутрь через двери. Комитетские комнаты были задействованы под нужды пострадавших, туда заносили женщин, где им оказывали помощь врачи. Подъезжали кареты скорой помощи, но не могли пробиться сквозь плотную толпу. Полковник Дэн Рэнсделл, сержант по оружию Сената, прибыл на место происшествия и отдал приказ распахнуть двери настежь. Как он понял, это был единственный способ снять перенапряжение. Ситуация ухудшалась с каждой минутой. Толпа ворвалась внутрь, когда препятствия были устранены, и в одно мгновение роунда оказалась заполнена до отказа. Тогда полиция Капитолия стала быстро выводить людей через противоположный выход. Между тем беспорядки впереди становились все хуже, а не лучше. Мужчины и женщины дрались как звери, пытаясь выбраться из удушающей давки. Одежда была порвана; шляпы, пальто, зонты, галстуки, женские шелковые кофточки и легкие летние платья были разорваны и разбросаны повсюду. Конная полиция курсировала по окраинам толпы, усиливая всеобщее возбуждение. Несколько темнокожих мужчин на западной окраине затеяли драку и вытащили опасные бритвы, которыми размахивали во все стороны, в результате чего несколько человек получили тяжелые порезы. Машины скорой помощи носились вокруг, звеня колокольчиками и усиливая суматоху. Они совершали спешные рейсы в больницы, перевозя бесчувственных и кровоточащих. Часто они забирали по полдюжины человек за раз. Полиция призывала толпу отступить, но это было все равно что разговаривать с океаном. Опасаясь, что беспорядки перекинутся на роунду и останкам президента может угрожать опасность, полиция Капитолия под командованием капитана МакГрю решила вновь закрыть двери. Это удалось сделать лишь после величайших усилий. Находившихся внутри людей затем вытеснили на западную сторону, а лестницы и холлы также открыли, чтобы облегчить их выход. На помощь был спешно брошен пеший наряд полиции, и толпу атаковали с флангов, оттеснив обратно на восток. Это ослабило давление у ступеней, и постепенно порядок был восстановлен. Затем офицеры настояли на том, чтобы люди построились в двойную шеренгу, и пространство вокруг входа было расчищено. К двум часам дня люди снова начали проходить через роунду в тишине и пристойном порядке. Люди, ставшие свидетелями подобных собраний в Капитолии, выражают удивление, почему паники и давки не происходили раньше. Полиция Вашингтона, судя по всему, имеет смутное представление о том, как справляться с большими скоплениями людей. Во время инаугураций неприятностей удавалось избежать лишь потому, что мероприятия проводились под открытым небом. Собирающимся толпам разрешается занимать огромные пространства без проходов и коридоров, через которые женщины и остальные могли бы спастись в случае желания удалиться. Управление этой частью программы находилось в ведении военного министерства, и ранее в течение дня дежурила рота солдат, сдерживавшая толпу в пределах дозволенного и контролировавшая ее. Однако эта рота была выведена, а все остальное было оставлено на усмотрение городских властей, которые утверждают, что сил оказалось недостаточно для такого случая. Когда люди получили возможность проститься с телом своего любимого президента, гроб перевезли на вокзал, и между восемью и девятью часами вечера траурный поезд отправился в Кантон. ПОЧЕТНЫЙ КАРАУЛ МАК-КИНЛИ ВПЕРЕДИ КАТАФАЛКА, КАНТОН. ПОМЕЩЕНИЕ ТЕЛА В СКЛЕП НА КЛАДБИЩЕ УЕСТЛОУН, КАНТОН. ГЛАВА XXXVI. ПРЕДЪЯВЛЕНИЕ ОБВИНЕНИЯ УБИЙЦЕ. В самый тот час, когда народ вереницей проходил мимо гроба, хранящего все бренное, что осталось от покойного президента Соединенных Штатов, в роунде Капитолия в Вашингтоне, его убийца Леон Чолгош предстал перед судом в зале заседаний в Буффало для предъявления обвинения. «Вы виновны или не виновны?» — такой вопрос задал ему Закон. Кем бы он ни был, что бы он ни совершил, общественность всей нации была слишком велика, чтобы обрушить на него ту скорую расправу, которую его ужасный поступок столь явно заслуживал. Общество лучше, чем думал о нем Чолгош. Если бы оно было тем чудовищем, каким он его рисовал, если бы оно было той неразумной и несправедливой силой, о которой ему твердили и в которую, как показал его безумный поступок, он верил, этого человека выпустили бы из тюрьмы в Буффало, и презираемое им общество поступило бы с ним по своему усмотрению. И изувеченные останки Третьего Убийцы стали бы безмолвным свидетельством правдивости — а возможно, и справедливости — той оценки, которую он ему давал. Но вместо этого общество предоставило ему все процессуальные формы суда, все возможности для защиты. Он пользовался помощью ученых адвокатов. Он мог быть совершенно уверен, что все, что его самый преданный друг мог мудро сказать в его защиту, будет представлено на суде. Его не осудили без выслушивания. Он предстал с незавязанными руками перед лицом серьезного трибунала — одного из тех трибуналов, которые все органы его веры клеймили в каждом своем номере; и там ему задали вопрос: «Вы виновны или не виновны?» Окружной прокурор Пенни практически выкрикнул эти слова Леону Чолгошу, сидевшему в зале окружного суда сегодня в 3 часа дня. Убийца даже не повернул глаз в сторону дознавателя. Двести слушателей наблюдали за ним, прислушиваясь к его ответу, но он не посмотрел ни на одного из них, а его небритые губы молчали. Он уставился в пол и избегал взглядов своих собратьев. Убийца, впервые одетый в чистое белье после того, как он застрелил президента, сидел угрюмо перед судом во время зачитывания обвинений. Он ни на кого не смотрел в глаза. Иногда его губы нервно шевелились, словно он собирался заговорить. Но он лишь смачивал их языком и, потупив взгляд, сидел бесстрастно и безмолвно. «Вы виновны? Отвечайте: да или нет!» — гремел окружной прокурор, но светловолосый монстр в кресле не обращал никакого внимания. «Вы понимаете то, что вам зачитали?» — спросил мистер Пенни. На мгновение скрытный взгляд убийцы устремился на лицо адвоката. В зале мгновенно воцарилась тишина. Убийца подался вперед в кресле, затем опустил глаза и молча откинулся назад. «Вы обвиняетесь в убийстве первой степени», — сказал мистер Пенни. Глаза Чолгоша на секунду блуждали по потолку, затем опустились на пол. Затем он полуповернулся в кресле и замер в молчании перед лицом своего обвинителя. Судья Лорен Л. Льюис, бывший судья Верховного суда, назначенный для защиты убийцы судьей Эдвардом К. Эмери, поднялся и обратился к суду. Сразу стало очевидно, что эта обязанность ему неприятна, однако мистер Льюис заявил ходатайство о признании подсудимого «невиновным». Он попросил разрешения оставить за собой право отозвать это заявление, подать особое ходатайство или отозвать возражение, если после консультации с судьей Титусом, также назначенным по делу, будет принято решение отказаться от поручения. Поскольку судья Титус находился в Милуоки, мистер Льюис заявил, что углубляться в дело далее невозможно, и поэтому в неофициальном порядке заявил о невиновности подсудимого. Затем адвокат Льюис сообщил суду, что навещал заключенного, но встретил упорный отказ обсуждать дело. Чолгош даже не пожелал признать, что ему нужны услуги адвоката. Мистер Льюис попросил у суда разрешения привлечь врачей-психиатров для обследования психического состояния заключенного, поскольку этот шаг уже был предпринят адвокатами стороны обвинения. Он вскользь упомянул, что сожалеет о том, что его имя связали с этим делом, но как юрист и офицер суда он чувствует себя обязанным выполнить его волю. Затем мистер Пенни уведомил суд, что будет ходатайствовать о передаче дела в Верховный суд, и попросил назначить рассмотрение этого вопроса на следующий понедельник. Адвокат Чолгоша ответил, что ему неизвестны причины, по которым его подзащитный не мог бы явиться в понедельник, однако судья Эмери по просьбе согласился не выносить постановление до возвращения из Милуоки мистера Титуса, второго адвоката Чолгоша. Просьба мистера Льюиса разрешить привлечение психиатров породила всеобщее мнение, что линия защиты будет строиться на теории невменяемости. По окончании речи адвоката Льюиса судья Эмери произнес: «Уведите подсудимого». Его быстро заковали в наручники. Зрители бросились к лестнице, ведущей в туннель, соединяющий здание суда с тюрьмой. Чолгош, убийца, теперь в наручниках и подгоняемый, прошел по проходу среди глазеющих граждан. Его грязный рукав задевал черную драпировку, обвивавшую колонны вестибюля и лестниц, пока он спускался. Над его головой, по мере того как он спускался в туннель, обрамленный черным портрет президента-мученика взирал на его растрепанную голову. Но он не поднял глаз. Окруженный детективами, молчаливый, угрюмый и шаркающий, он спустился по каменной лестнице. Затем тихое шипение, сдержанное, но зловещее, поднялось из рядов наблюдающей толпы. Оно усилилось и эхом прокатилось по убогому проходу, когда убийца шмыгнул прочь и вернулся в тюрьму, соединенную с судом темным подземным переходом под Делавэр-авеню. По мнению тех, кто видел Чолгоша сегодня, он симулирует невменяемость. С момента своего ареста он не высказал ни одной разумной просьбы, кроме желания побриться. Шеф детективного отдела Кьюсак ответил «нет», и сегодня убийца предстал перед судом с десятидневной щетиной, придававшей ему неопрятный и грязный вид. «Он не получит бритву, пока он мой заключенный, — пояснил Кьюсак. — Это было бы слишком просто». Собравшаяся сегодня в суде публика для наблюдения за предъявлением обвинения Чолгошу оказалась не столь многочисленной, как ожидалось. Мало кто верил, что судьи Титус и Льюис согласятся выступать в защиту обвиняемого в убийстве. Оба адвоката, назначенные на дело судьей Эмери, занимают высокое положение в профессиональном сообществе, и общеизвестно, что это назначение вызвало у них досаду и раздражение. Тем не менее закон требует исполнения воли суда, и, вероятно, названные адвокаты выполнят указания судьи Эмери. В семейной истории убийцы есть нечто, проливающий зловещий свет на поступки нынешнего дня, и они обнаружились как раз в тот час, когда он стоял перед судом в Буффало, решая вопрос о своей жизни. Было время, когда отец этого молодого человека взял закон в собственные руки. И вот какова эта история: Старший Чолгош был одним из колонистов в округе Преск-Айл, которым правил Генри Молитор — внебрачный сын короля Вюртемберга Луи, бежавший из Германии под смертным приговором. Доведенная до отчаяния тиранией и пороками короля Молитора группа колонистов выпустила залп пуль в окно конторской лавки компании 16 августа 1876 года, убив Молитора. Главные участники этой трагедии, среди которых был и старший Чолгош, были приговорены к пожизненному заключению, но впоследствии помилованы. Среди такой обстановки родился и вырос убийца Чолгош. Все это произошло двадцать пять лет назад. Это не могло оказать никакого влияния на жизнь юноши, если он вообще тогда родился. Но это в некоторой степени демонстрирует наследственность в семье и до известной степени объясняет то бесстрастное молчание, с которым этот молодой человек сидит, когда за гнуснейшее убийство его призывают к суду народа. Ниже приводится официальное обвинительное заключение, вынесенное большим жюри присяжных округа Эри, штат Нью-Йорк, против Леона Ф. Чолгоша, убийцы покойного президента Мак-Кинли: Штат Нью-Йорк против Леона Ф. Чолгоша, он же Фред Ниман. Большое жюри присяжных округа Эри настоящим обвинением обвиняет Леона Ф. Чолгоша, он же Фред Ниман, в преступлении убийства первой степени. В том, что вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, шестого дня сентября месяца в год от Рождества Христова одна тысяча девятьсот первого года, в городе Буффало, в округе Эри, с применением силы и оружия совершил нападение на Уильяма Мак-Кинли, находившегося тогда и там под защитой закона и в мире с народом штата Нью-Йорк, умышленно, преступным образом и из осознанного и предварительного умысла лишить жизни указанного Уильяма Мак-Кинли, и что вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, тогда и там умышленно, преступным образом и из осознанного и предварительного умысла лишить жизни указанного Уильяма Мак-Кинли, произвел выстрел из определенного пистолета и огнестрельного оружия, заряженного тогда и там порохом и свинцовыми пулями, и вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, свинцовыми пулями вышеупомянутыми из пистолета и огнестрельного оружия вышеупомянутого, тогда и там силой пороха вышеупомянутого выстреливши, выпустивши и разрядивши, его, вышеупомянутого Леона Ф. Чолгоша, тогда и там преступным образом, умышленно и с осознанным и предварительным умыслом лишить жизни вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, поразил, проник и ранил, нанеся ему, вышеупомянутому Уильяму Мак-Кинли, тогда и там свинцовыми пулями вышеупомянутыми, так, как указано выше, разряженными, выпущенными и выстрелянными из пистолета и огнестрельного оружия вышеупомянутого вышеупомянутым Леоном Ф. Чолгошем, он же Фред Ниман, в область желудка, брюшной полости и тела вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, одну смертельную рану, от которой таковой смертельной раны он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, с шестого дня сентября месяца года вышеупомянутого до четырнадцатого дня сентября месяца того же года вышеупомянутого, в городе и округе вышеупомянутых, чах и, чахнув, жил, в каковой последний упомянутый день он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, в городе и округе вышеупомянутых, от смертельной раны вышеупомянутой скончался; вопреки форме статута в таком случае изданного и предусмотренного, а также против мира народа штата Нью-Йорк и его достоинства. Второй пункт — И большое жюри присяжных вышеупомянутого округа Эри настоящим обвинением дополнительно обвиняет вышеупомянутого Леона Ф. Чолгоша, он же Фред Ниман, в преступлении убийства первой степени, совершенном следующим образом, а именно: Что шестого дня сентября месяца в год от Рождества Христова одна тысяча девятьсот первого года, в городе Буффало и в округе Эри, вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, совершил нападение на тело Уильяма Мак-Кинли, находившегося тогда и там под защитой закона и в мире с народом штата Нью-Йорк, умышленно, преступным образом и по злому умыслу, и определенный пистолет, заряженный тогда и там порохом и одной свинцовой пулей, который он, вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, в правой руке своей тогда и там имел и держал в направлении, на, против и в область вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, тогда и там умышленно, преступным образом и по злому умыслу произвел выстрел и разрядил, и вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, свинцовой пулей вышеупомянутой, тогда и там силой пороха вышеупомянутого выстрелянной, выпущенной и разряженной, как указано выше, его, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, в область желудка, брюшной полости и тела его, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, тогда и там умышленно, преступным образом и по злому умыслу поразил, проник и ранил, нанеся ему, вышеупомянутому Уильяму Мак-Кинли, тогда и там свинцовой пулей вышеупомянутой, так, как указано выше, разряженной, выпущенной и выстрелянной из пистолета вышеупомянутого, в область желудка, брюшной полости и тела его, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли, одну смертельную рану, от которой таковой смертельной раны он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, с вышеупомянутого шестого дня сентября месяца года вышеупомянутого в городе и округе вышеупомянутых чах и, чахнув, жил; в каковой последний упомянутый день он, вышеупомянутый Уильям Мак-Кинли, в городе и округе вышеупомянутых, от смертельной раны вышеупомянутой скончался. И таким образом вышеупомянутое большое жюри заявляет, что вышеупомянутый Леон Ф. Чолгош, он же Фред Ниман, вышеупомянутого Уильяма Мак-Кинли образом, способом и средствами вышеупомянутыми убил и умертвил вопреки форме статута в таком случае изданного и предусмотренного, а также против мира народа штата Нью-Йорк и его достоинства. (Signed.) THOMAS PENNEY, District Attorney of Erie County. ГЛАВА XXXVII. ПЕЧАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В КАНТОН. Траурный поезд с останками президента Мак-Кинли пересек западную границу Пенсильвании и вступил в его родной штат и его родной избирательный округ в 10 часов утра в среду, 18 сентября 1901 года. Это был округ, который он представлял в течение четырнадцати лет в залах Конгресса. Множество людей, знавших президента лично, пожимавших ему руку и заглядывавших в его добродушное лицо, выстроились вдоль путей, чтобы отдать дань уважения всему, что осталось на земле от их соседа, друга и вождя. От границы штата до Кантона, родного города президента, цепь скорбящих была практически непрерывной. Хотя глубокое волнение проявилось, когда поезд шел с этим грузом через другие штаты Союза, нигде острая скорбь не была столь очевидной, как во время печального путешествия по родному штату президента. Это уже второй раз, когда штат Огайо призван отдать дань памяти праху одного из своих сыновей, возвысившихся до поста президента, а затем пораженных пулей убийцы в расцвете своей карьеры. Проявление народных чувств поражало воображение как численностью скорбящих, так и силой проявившихся эмоций. Во всех отношениях поездка тела президента к месту его последнего упокоения стала памятной. Милю за милей тянулись людские толпы, тысячи и тысячи голов обнажались. Сотни и сотни украшенных крепом флагов были вывешены повсюду, а вдали национальный символ виднелся приспущенным над школой или другим общественным зданием. Рота за ротой ополчения штата брали под ружьем, в то время как удары погребального звона неслись один за другим с колоколен церквей и судов. За все время пути из поезда не было замечено ни одной улыбки, а слух президента Рузвельта и миссис Мак-Кинли не оскорбляли звуки ликований или неуместные крики одобрения. Тысячи школьников, выстроившихся вдоль путей, соблюдали столь же глубокую, сочувственную и благоговейную тишину, как и их старшие, чувствовавшие еще острее. Через Мэриленд и Пенсильванию, где очертания темных гор мрачно хмурились на проходящий в ночи поезд, виднелись зажженные костры, поддерживаемые для того, чтобы бодрствующие не засыпали во время ночного бдения. Пламя освещало бока траурного состава и отбрасывало мерцающие тени на склоны великих холмов. В городах по ночам факелы озаряли встревоженные, сочувствующие лица скорбящих, которые лишили себя сна и вынесли холод, чтобы хоть на миг взглянуть на мчавшийся к месту погребения президента поезд. Целый полк войск штата выстроился вдоль железнодорожных путей в Питтсбурге возле станции. Остановка в этом крупном задымленном городе не делалась. На склоне одного из холмов несколько сотен девочек выстроились в форме флага. Длинный железнодорожный мост через Аллегейни был сплошь забит мужчинами и мальчиками, чьи пальто почти касались проходящего поезда. Из Питтсбурга поезд много миль следовал вдоль реки Огайо. Старые речные пароходы давали скорбные, протяжные гудки в знак приветствия проходящему поезду. Флаги на них были приспущены. На противоположных берегах Западной Виргинии собрались толпы людей, наблюдавших за проносящимся вдали поездом. Многие городки по берегам Огайо представляли собой длинные цепочки домов в лощине. Некоторые города с населением всего в несколько тысяч человек тянулись на огромное расстояние. Все жители собрались у путей — как из самих городов, так и из окрестных селений на много миль вокруг. Крыльца каждого дома были заполнены наблюдающими, лица стариков виднелись в окнах, а крыши домов были усыпаны людьми. На сельском перекрестке, где не было видно ни одного дома, собралось несколько десятков мужчин, женщин и детей. Стоявшие неподалеку пролетки и фермерские фургоны свидетельствовали о том, что люди прибыли издалека. Их лошади жевали корм из подвесных сумок, не подозревая, сколь скорбным был повод для их сегодняшней поездки. Ост-Палестина, первая станция в Огайо, мимо которой прошел поезд, казалась маленькой деревней, притулившейся между двумя большими холмами. Однако у путей собралось достаточно людей, чтобы предположить, что это населенный пункт весьма значительного масштаба. С ранней зари, когда первые лучи солнца затрепетали сквозь туман над Аллеганскими горами, местность, по которой проходил траурный поезд Мак-Кинли, казалось, жила ожиданием. Поскольку поезд шел с опозданием от расписания, можно было предположить, что многие тысячи людей выстроились вдоль путей, ожидая почти целый час мимолетного появления вагонов, везших тело убитого президента к месту его последнего упокоения. Металлурги с баночками для обеда в руках рисковали опоздать на заводы, чтобы отдать последнюю дань уважения покойному. Именно у фабричных городков к востоку от Питтсбурга у путей собирались самые большие толпы ранним утром. Между этими рабочими поселками и к востоку от них простиралась открытая горная местность, перемежаемая редкими скоплениями домов возле угольных шахт или нефтяных скважин. Даже в открытом поле уже в 6 часов утра люди собирались на перекрестках или прислонялись к изгородям ферм. В окнах домов, расположенных у путей, виднелись лица. На железнодорожных сортировочных станциях сотни людей взбирались на крыши вагонов, чтобы посмотреть на то, как секции президентского поезда пробираются сквозь лабиринт путей. Женщины, девочки, а также мужчины и мальчики стремились увидеть проходящие вагоны. В железнодорожных вагонах в Питкерне, в нескольких милях к востоку от Питтсбурга, выстроились сотни фабричниц. Было 8:35 утра, когда поезд прошел через Питкерн, так что большинству девушек с коробочками для завтрака под мышкой, должно быть, пришлось сильно опоздать на работу — и все ради того, чтобы в течение нескольких секунд посмотреть на поезд, который так близко подвез к ним жертву пули анархиста и его преемника, президента Рузвельта. Там же находились молодые женщины, не работавшие на фабриках, которые, судя по всему, пришли из самых фешенебельных жилых кварталов этого небольшого городка, пробираясь по ухабистым путям ради мимолетного взгляда. Вдали от толп у городов попадались одинокие наблюдатели. Машинисты и помощники машинистов проходящих поездов далеко высовывались из окон своих кабин при приближении поезда. Мальчики и девочки, устроившись высоко на скалистых утесах, оставались на своих выгодных точках, чтобы увидеть пролетающий мимо поезд. Приближаясь к Питтсбургу, поезд шел между непрерывной, тянувшейся на милю за милей линией мужчин и женщин, мальчиков и девочек. Почти не было свободного пространства длиной даже в дюжину футов. На склонах и вершинах близлежащих предгорий яркие пятна платьев женщин и девочек выдавали тех, кто наблюдал за въездом в длинный туннель в Питтсбурге, который напоминал триумфальную арку из живых людей — так много людей всех возрастов и полов столпилось вокруг и над черным проемом. Один предприимчивый паренек забрался высоко на церковную колокольню и махал шляпой. Виадуки были буквально забиты тысячами людей. Высокие верхушки железных балок были усыпаны мальчишками, а вертикальные стальные опоры поддерживали отчаянных смельчаков. Окна заводов и фабрик, где еще мгновение назад трудились рабочие, были заполнены жаждущими взглянуть на поезд лицами по мере его приближения. Начиная из-за Браддока, расположенного в двенадцати милях от Питтсбурга, непрерывные и скорбные проводы продолжались почти сплошной стеной до тех пор, пока поезд не отошел на милю от «Дымного города». На вершине платформы с камнем в Питтсбурге находилось около сотни девушек, и они представляли собой живописное зрелище. Хотя толпы были намного больше тех, что когда-либо приветствовали любого живого президента Соединенных Штатов, не было заметно ни одной улыбки, не было слышно ни единого возгласа. Поезд прошел сквозь тянувшиеся на милю стены сосредоточенного человечества. Солнце то и дело пробивалось сквозь завесу дыма, освещая яркие краски женских платьев с непередаваемым эффектом. Хотя платья были яркими, лица — нет. Они были явно преисполнены сочувствия к покойному президенту и миссис Мак-Кинли, а также проклятий в адрес убийцы, чье гнусное деяние стало причиной этой печальной демонстрации. Тысячи и тысячи обнаженных мужских голов, видимых из окон поезда, свидетельствовали об их благоговении перед прахом своего президента, в то время как сурово сжатые губы не оставляли места для милосердия к убийце-анархисту. Травы террас, покрытые ярко-зеленым ковром, были усеяны розовыми, красными и синими платьями женщин и девочек, создавая в лучах яркого солнца удивительный эффект. Толпы сгущались по мере приближения к вокзалу, пока каждая улица не оказалась забита, а все доступные места — заполнены на сотни человек в глубину. Пока поезд мчался сквозь холмы Огайо, пейзаж пестрел пышным золотарником, словно напоминая тем, кто находился в поезде, что этот скромный цветок был любимцем покойного президента. Скошенные луга были зеленеющими, словно лето только начиналось, а не подходило к концу. Великолепный красный цвет сумаха и буровато-коричневый оттенок плюща были единственными красками, разбавлявшими зелень лесов. Общий вид земли был приятным, словно почтенного сына Огайо приветствовало на его последнем возвращении домой само лоно земли, которое вскоре должно было принять его. Легкая облачность смягчала солнечные лучи и убирала резкий блеск, делая этот день скорее идеальным для празднования, чем мрачным. Однако, сколь ни улыбалась природа, ее радостное ликование не отражалось на лицах сограждан ушедшего уроженца Огайо. Если бы небо было мрачным, как ночь, а земля — пустынной, как пустыня, лица тысяч людей, собравшихся вдоль маршрута, все равно не могли бы быть более хмурыми. Одной примечательной особенностью толпы было то, что многие люди были одеты в свои лучшие воскресные наряды. Они облачились в них как для похорон, точно так же, как если бы хоронили кого-то из членов их собственной семьи, и все ради мимолетного взгляда на президентский поезд и возможности молча и на мгновение почтить память прославленного покойного. В былые времена Кантон облачался в яркие одежды, оркестры играли вдохновляющую музыку, богато одетые женщины улыбались, а мужчины кричали во славу Уильяма Мак-Кинли. Но то были более счастливые дни, чем этот — день возвращения домой проводника, друга и соседа, который, поднявшись по лестнице славы, пал от пули убийцы и умер на руках своей страны. Во всем небольшом городке, который так любил покойный президент, едва ли нашлось бы здание, на котором не было знака траура. На Тускаравас-стрит от одного конца до другого торговые предприятия были густо завешены крепом, а через определенные интервалы огромные арки, драпированные и украшенные гирляндами в траурных тонах, пересекали путь следования процессии от поезда до окружного суда. Одна из арок находилась перед средней школой Кантона, в полуквартале от Мак-Кинли-авеню. Здание школы было задрапировано, и в каждом окне висел портрет покойного президента в черной рамке. На этой же улице находятся две большие церкви, одну из которых, Первую методистскую епископальную на Кливленд-авеню, в квартале от здания суда, регулярно посещал майор Мак-Кинли. На каждом углу этого здания и над большими кафедральными окнами красовались широкие драпировки с искусно заложенными петлями, каждая из которых была украшена большой белой розеткой. Другая церковь, Первая пресвитерианская, была украшена аналогичным образом. Здание суда, где проходило прощание с усопшим, утопало в траурных черных тонах. У входа, между двумя большими дверями, висела доска, отделанная крепом, а на матерчатом щите белым цветом было вышито высказывание президента, произнесенное им тогда, когда ему сказали, что он должен умереть: «Таков путь Божий. Да будет воля Его, а не наша». Перед зданием суда возвышалась еще одна массивная арка. Кантон зашевелился с рассветом: те жители, которые еще не вывесили траурные знаки и драпировки, занимались этим утром. В парке Нимицелла солдаты отряда А из Кливленда и ополченцы из различных частей штата были заняты подготовкой к сопровождению выдающегося покойного по Тускаравас-стрит. На каждом углу в деловых кварталах мальчики и мужчины выкрикивали: «Официальные значки здесь!» и продавали портреты покойного президента. До 8 часов ротонда здания суда была подготовлена к принятию тела. За исключением изящных белых лент на люстрах, в просторном зале не было ни единого следа белого цвета — именно здесь общественность должна была в последний раз взглянуть на лицо ушедшего главы государства. Стены и потолки были затянуты черной тканью, петлями спускавшейся тут и там с декоративных колонн, с лентами и розетками того же цвета. С каждой люстры свисал небольшой американский флаг, а над катафалком развевался флаг побольше. За три часа до запланированного прибытия траурного поезда более тысячи мужчин и женщин собрались на площади Кортхаус-сквер, а сотни других столпились в окрестностях железнодорожного вокзала, каждый стремясь оказаться как можно ближе к гробу, когда его будут выносить из вагона «Пацифик». У самого дома Мак-Кинли — едва ли не единственного жилого дома в Кантоне, на котором не было ни единого следа траура, — собралась еще одна толпа, и не было ни одной двери или окна, куда бы самым усердным образом не заглядывали любопытные приезжие и столь же любопытные жители города. Каждый поезд привозил толпы приезжих, прибывших, чтобы стать свидетелями траурных мероприятий и принять в них скорбное участие. Все гостиницы были переполнены до отказа: в комнате, едва рассчитанной на двоих, ютилось по четыре-пять человек, а холлы и гостиные были заставлены раскладушками. Даже за них просили цены, сопоставимые со стоимостью лучших номеров в столичной гостинице. Окончательные планы не могли быть составлены до прибытия траурного поезда. Предполагалось выставить тело для прощания до вечера, а затем перевезти его в дом Мак-Кинли на Норт-Маркет-стрит, однако миссис Мак-Кинли возразила, заявив, что не вынесет мысли о том, что тело ее мужа потревожат. Над высокими ступенями и над главным входом в здание суда висел портрет майора Мак-Кинли размером двадцать на двадцать футов. Он был обрамлен белой каймой и производил сильное впечатление на широком фоне черного полотна, закрывавшего всю нижнюю часть второго этажа здания. Самой эффектной аркой в городе была та, что находилась перед средней школой. Ее возвели ученики государственных школ. Она имела квадратную верхушку и с обеих сторон несла портрет покойного президента. Слева от каждого портрета красовалась надпись «Мы любили его», а справа — «Он любил нас». На каждой опоре висела большая табличка с надписью: «Государственные школы Кантона». ГЛАВА XXXVIII. КАНТОН, УМЫТЫЙ СЛЕЗАМИ. Собственно траурный поезд с телом президента Мак-Кинли прибыл в 12 часов. На станции его встретил судья Дэй, возглавлявший местный комитет по встрече, а вокруг вокзала собралось все ополчение штата. Горько плачущую миссис Мак-Кинли доктор Рикси и Абнер Мак-Кинли помогли сойти с поезда и проводили в экипаж. Затем тело сняли с вагона-катафалка и на плечах носильщиков пронесли через строй, образованный президентом Рузвельтом и его кабинетом министров, к ожидавшему катафалку. Окружавшие их солдаты отдали честь, а горнисты проиграли сигнал «отбой». Затем президент и члены кабинета сели в экипажи. За ними последовал почетный караул во главе с адмиралом Дьюи и генералом Майлзом в парадной форме, после чего скорбная процессия двинулась по Десятой улице в направлении здания суда, где тело должно было быть выставлено для прощания. Солдаты на протяжении всего пути сдерживали огромные толпы людей, заполонивших улицы. Процессия целиком прошла под большими арками, драпированными черным. Президент Рузвельт и члены кабинета министров первыми прошли мимо гроба, за ними последовали высшие офицеры армии и флота, сенатор Ханна и многие другие видные государственные деятели. Позже в зал были допущены простые граждане, и тысячи людей простились с телом. Миссис Мак-Кинли и родственники не поехали к зданию суда. Она перенесла поездку сравнительно легко и вскоре после прибытия легла отдохнуть в старом доме. Миссис Мак-Кинли вышла из поезда одной из первых. Она тяжело опиралась на руку Абнера Мак-Кинли, а с другой стороны ее поддерживал доктор Рикси. Она медленно направилась к подготовленному для нее экипажу, и ее отвезли в дом, хозяйкой которого она была столько лет. Не было ни одного человека из сотен видевших ее на вокзале, кто бы не узнал ее. Ее милое лицо было скрыто за плотной черной тканью траурной вуали, но хрупкая фигура и осанка позволили собравшимся мгновенно узнать ее. Всех объяла глубокая тишина. Присутствовало множество женщин, и все они плакали. Это было грандиозное, безмолвное излияние глубокого сочувствия к сокрушенной душе их любимого соседа. Президент Рузвельт и члены кабинета министров вышли из своего вагона с противоположной стороны и заняли места в закрытых экипажах для участия в траурной процессии. Многотысячная толпа смотрела на них с уважением. В течение пяти лет собравшиеся здесь люди ежегодно принимали своего земляка в качестве президента Соединенных Штатов. Скорбь жителей Кантона была еще слишком острой, чтобы позволить проявление каких-либо иных эмоций, кроме горя. Восемь артиллеристов и восемь солдат медленно сошли по ступенькам «Пацифика», вагона, в котором покоилось тело президента. Проплывавшее облако, бросавшее свою спасительную тень на скорбную фигуру вдовы президента, теперь отошло от лика солнца, позволив его согревающим лучам пасть на гроб усопшего президента. В задней части вагона было поднято окно — то самое окно, через которое тело до этого проносили трижды. Проем казался совсем маленьким. Восемь охранников, четверо матросов и четверо сержантов-артиллеристов в красных лампасах, стояли внизу, чтобы принять тяжелую ношу. Мгновение спустя показался край гроба, драпированного красно-бело-синим шелковым покрывалом. Некоторые из зевак, поглощенные прибытием поезда, не сочли нужным снять шляпы. Их головы обнажились мгновенно. Восемь солдат и матросов приняли огромную тяжесть на свои плечи. Они были крепкими мужчинами, но их ноги дрожали под этим грузом. В сопровождении судьи Дэя и других членов комитета по встрече гроб пронесли по всей длине платформы вокзала, на несколько сотен футов. Окружавшее станцию ополчение отдало честь. В конце платформы стоял катафалк, выбранный для перевозки тела в процессии к зданию суда. «Смирно!» — раздался приказ сержанта гусар напротив катафалка. Великолепно снаряженный во всю парадную амуницию отряд А Кливлендских гусар был выбран для того, чтобы возглавить процессию перед катафалком. По команде сотня сабель были обнажены и подняты вверх над широкими грудями кавалеристов. Яркие клинки, свежевычищенные по такому случаю, сверкали на солнце белым огнем. Золотое шитье сияло, а медвежьи шапки, возвышавшиеся над прямо держащими головы гусарами, усиливали военный эффект. Замерши в положении «смирно», подобно сотне конных статуй, гусары оставались неподвижными, пока гроб не поместили в катафалк. Если лошадь переступала щупающей ногой или сгоняла муху с боков, это движение оставалось незаметным. Воздух был недвижим, толпа безмолвствовала, локомотив в голове поезда замер, и глубокое молчание царило во всем окружении. Душераздирающими до невозможности описать словами были сцены у гроба, когда простые жители Кантона медленно проходили мимо двумя колоннами. Скорбь тех, кто знал президента, была слишком сильна для слов, но переполняла их настолько, что вырвалась из-под контроля эмоций. Грубые рабочие дрожали с головы до ног, их груди вздымались от рыданий, а по лицам катились крупные слезы. Жутковатый вид лица президента Мак-Кинли, синеватого и осунувшегося, куда более изменившегося в цвете, чем когда тело лежало в гробу в Буффало, делал скорбь еще более острой. Казалось, никто из тех, кто знал его в годы его цветущей энергии как своего земляка и соседа, не мог смотреть на это изменившееся в цвете лицо — результат смертоносной работы убийцы — без слез. 80-летний старый, согбенный и иссушенный непогодой фермер шатался в строю, прокладывая свой дряхлый путь сквозь черный коридор к гробу. Увидев изможденное, осунувшееся лицо, он закрыл лицо своими большими узловатыми руками и заплакал так, как не может плакать ни один убитый горем ребенок. Он вошел в темный зал согнанным и сломленным, а его шаг был неуверенным. Когда он выходил, его седая косматая голова была опущена еще ниже, дух его казался сломленным почти до предела выхода из старческого тела, а походка представляла собой шатающееся волочение ног. Он был олицетворением глубочайшей, почтенной скорби. Это зрелище производило глубокое впечатление на всех. Вдоль улицы солдаты на расстоянии десяти футов друг от друга с трудом сдерживали сплошную стену людей. Кантон внезапно превратился в город с 100-тысячным населением, и все жители высыпали на улицы. Сама станция была очищена: рота солдат 8-го полка Огайо из Вустера удерживала платформу свободной. Напротив, поверх голов моря людей, на стене крупного производственного предприятия висел огромный щит высотой в тридцать футов с портретом Мак-Кинли в траурной рамке посредине. На платформе находился местный комитет во главе с бывшим госсекретарем Уильямом Р. Дэйем и судьей Грантом. Повсюду виднелись черные символы траура. Приближение поезда ничто не предвещало. Не свистел паровоз, не звенел колокол. В абсолютной тишине он вкатился на станцию. Даже черный паровоз не издавал звука. Не было слышно пыхтения выхлопных труб. Энергия, приведшая его сюда, казалось, полностью исчерпала себя. При одном лишь виде поезда люди, прождавшие здесь несколько часов, были глубоко потрясены. Женщины рыдали, а мужчины плакали. В течение целой минуты после остановки никто не появлялся. Судья Дэй и его комитет медленно прошли по платформе перед строем солдат к вагону-катафалку и стали ждать. Полковник Бингем, адъютант президента, отдал распоряжения о выносе гроба из вагона. Гроб оказался слишком велик, чтобы пройти в дверь, поэтому широкое окно сбоку было отвинчено и снято. Пока это происходило, находившиеся внутри цветочные композиции бережно вынесли и положили на землю у путей. Когда все было готово, солдаты и матросы, сопровождавшие тело весь путь из Буффало, вышли из вагона и заняли свои места. Солдаты опустили ружья, а матросы держали обнаженные тесаки у бедер. Только носильщики гроба были с непокрытыми головами и без оружия. Тем временем президент Рузвельт со своим шурином, капитаном флота Коулзом в парадной форме, по правую руку от него, сошел с вагона, шедшего впереди того, в котором находилась миссис Мак-Кинли. Присутствовали члены кабинета министров, за исключением госсекретаря Хэя и министра военно-морского флота Лонга. Секретарь Кортелью, губернатор Нэш, вице-губернатор Колдуэлл и судья Верховного суда Маршал Д. Уильямс, представлявшие три ветви власти штата Огайо, сошли с поезда вслед за президентом Рузвельтом. Президента встретил судья Грант из комитета по встрече, после чего официальная делегация направилась к западу от станции, где они выстроились в колонну во главе с президентом. Все были с непокрытыми головами. После того как тело поместили в катафалк, снова прозвучал сигнал горна, и сотня сабель была вложена в ножны. Сотня блестящих клинков повернулась вправо, и мужчины медленно двинулись вперед, чтобы занять почетное место впереди катафалка. По данному сигналу военный оркестр заиграл тихие звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе». Лошади идеально держали медленный шаг. Два кучера катафалка, которые почтительно держали головы обнаженными, надели шляпы и подали знак черным лошадям, которым предстояло везти катафалк. Два коня подались вперед, и траурная процессия пришла в движение. В этот момент была запущена электростанция компании «Кантон Электрик Лайт». До ушей донесся скорбный гул. Он был похож на заупокойную мелодию шотландской волынки. Он идеально сочетался с нотами президентского гимна, словно древние волынщики клана Мак-Кинли исполняли панихиду по своему вождю. УБРАНСТВО ИЗ ЦВЕТОВ ПЕРЕД УСЫПАЛЬНИЦЕЙ НА КЛАДБИЩЕ УЕСТЛawн, КАНТОН, ШТАТ ОГАЙО. СЕКРЕТАТЬ США ПРИНИМАЕТ АССИГНОВАНИЯ НА ИСПАНСКУЮ ВОЙНУ В РАЗМЕРЕ 50 000 000 ДОЛЛАРОВ. Не считая жалобного гула электродвигателя, мягких звуков гимна и медленного, скорбного цоканья конских копыт по кирпичной мостовой, кругом царила тишина. Впервые за более чем тридцать лет Уильям Мак-Кинли проходил по знакомым улицам Кантона, и стояла тишина. С обнаженными головами и слезами на глазах плотные толпы, выстроившиеся вдоль улиц Черри, Тускаравас и Маркет, с беспокойным нетерпением следовали за продвижением траурной процессии к зданию суда. Прошло три четверти часа после начала движения колонны, прежде чем гроб внесли в сумрачную ротонду большого общественного здания, и все это время тысячи женщин рыдали, а мужчины плакали. За экипажем президента следовали кареты с членами кабинета министров, за которыми шли дипломаты и граждане. Было около часу дня, когда президент прибыл к зданию суда. Он подождал, пока гроб внесли внутрь и установили на катафалк. Затем в сопровождении коммандера Коулза и членов кабинета министров глава государства вошел в ротонду, прошел мимо тела выдающегося покойного, на мгновение низко склонился над лицом своего предшественника и покинул здание. Вместе с коммодором он отправился прямиком в резиденцию миссис Джордж Х. Хартер на Норт-Маркет-стрит, 933, где пообедал. За президентом последовали члены кабинета министров во главе с госсекретарем Рутом, а затем почетный караул и дипломатический корпус. Десять минут спустя публика была допущена внутрь двумя колоннами, проходившими по обе стороны от гроба. Убранство ротонды было чрезвычайно впечатляющим. Яркой задумкой художника стали три стула, задрапированные крепом. Они символизируют государственные кресла, оставшиеся вакантными в результате трагической гибели Линкольн, Гарфилда и государственного деятеля, по которому скорбят сегодня. В изголовье гроба стоит рыцарь Тампля, в ногах — член ополчения Огайо, а по бокам несут вахту солдат регулярной армии и морской пехотинец. Между тем адмирал Дьюи, генерал Майлз и другие высшие офицеры армии и флота, входившие в состав почетного караула, обошли станцию с восточной стороны. Они также сели в экипажи и заняли свои места в формировавшейся более крупной процессии. Все они были одеты в парадную форму своих званий. Они буквально полыхали золотым шитьем. Пронзительные звуки горна подали ожидающей за станцией толпе первый знак о приближении гроба. Мгновенно длинные шеренги солдат вытянулись в струнку, отдав честь. Черные лошади Кливлендского отряда, стоявшие прямо у вокзала, не двигались, а их всадники держали сабли наголо. Медленно из проема показались рослые солдаты и матросы, с торжественной поступью несившие высоко покрытый флагом гроб человека, которого так любил этот город. При его появлении из плотной толпы вырвался единый вздох. Сразу за конными войсками следовал катафалк с покрытой флагом ношей. Это было зрелище, которое заставило затихнуть длинные плотные ряды людей, простиравшиеся на милю до самого здания суда. Когда гроб проносили мимо, каждая голова склонялась, и на каждом лице читалась великая личная скорбь, постигшая общину. ГЛАВА XXXIX. ПОХОРОННЫЕ СЛУЖБЫ ВО ВСЕХ ЦЕРКВЯХ. В то время как в воскресенье после кончины президента над прахом Мак-Кинли совершались заупокойные богослужения, каждая церковь по всей стране стала местом проведения аналогичных служб. Независимо от конфессии или вероучения, независимо от местонахождения — близкого или далекого, высокого или скромного, в соборе и в часовне — слова проповедников и искреннее сочувствие людей сливались в общей молитве к Богу, которому поклонялся Уильям Мак-Кинли. Богослужение в Столичной методистской церкви в Вашингтоне, прихожанином и постоянным посетителем которой был президент Мак-Кинли во время пребывания в Вашингтоне, носило исключительно впечатляющий характер. Собравшиеся прихожане заполнили церковь до отказа, многим пришлось стоять. Черные драпировки покрывали скамью президента, и эти мрачные одежды скорби укрывали кафедру, частично сделанную из оливкового дерева из Иерусалима. Во время службы хор исполнил любимые гимны покойного президента «Веди, благий свет» и «Ближе, Господь, к Тебе», причем огромная пастырская масса присоединилась к обоим песнопениям. Настоятель преподобный доктор Ф. М. Бристоль находился в Европе, однако проповедь произнес преподобный У. Х. Чепмен, взяв за эпиграф слова из книги пророка Иеремии: «Иуда плачет». В ходе своего выступления доктор Чепмен сказал: «Ни один более надежный и чистый человек, чем Уильям Мак-Кинли, никогда не возглавлял эту великую республику, и ни один человек не пользовался большим восхищением. Он был украшен высочайшими и благороднейшими добродетелями, которые придавали достоинство и силу его характеру, а нравственную красоту — его жизни. Он был христианином и воплощал в своей повседневной жизни возвышенные принципы христианства. С ранней юности он был связан с христианской церковью, с тем ее ответвлением, которое мы представляем. Это была церковь его матери, церковь, в которой он воспитывался с детства, где получал уроки, которые, дополнив наставления его материнской родительницы, заложили основу того цельного, гармоничного характера, которого он достиг и которым славился». «Христианство благородно поддерживало его во время болезни, позволяя переносить ее спокойно и безропотно. В тихие минуты, с закрытыми, но не спящими глазами, он произнес: „Ближе, Господь, к Тебе“. Своей возлюбленной спутнице жизни, которая много лет шла с ним рука об руку, склонившись над ним со слезами на глазах и бьющимся сердцем в преддверии часа разлуки, он сказал: „Не наша воля, но Твоя да будет воля“, имея в виду: „будь смиренна, но уповай; оставь все на волю Господа, и все будет хорошо с тобой, когда я уйду“. Как мирно и покорно он сошел в долину, озаренную великолепным солнцем, и обрел покой от своих трудов! Он оставил своим близким и нам богатейшее наследие — великолепный характер и незапятнанную репутацию. Жизнь, которая говорит другим: „Вот путь. Идите по нему, путь, ведущий к нравственному богатству, стоящему неизмеримо выше любого материального достатка, и приводящий в конце концов на небеса и к Богу“». «Мы будем скучать по нему в этом святилище и больше не увидим его в вон той скамье — благоговейного в молитве и внимательно слушающего драгоценное слово, словно это и впрямь была манна для его души и освежающий поток из источника жизни. Но сегодня он молится в храме, нерукотворном, вместе со многими из тех, с кем привык возносить молитвы в земной церкви. Дай Бог нам всем подражать его примеру, следовать его добродетелям и в конце концов удостоиться места с ним в царстве небесном». Преподобный доктор Франк В. Гансолюс из Центральной церкви Чикаго произнес следующие слова: «Ужасающая черта этой катастрофы заключается в том, что она направлена против дела государственного управления, являющегося высочайшим делом, предпринятым человеком. Это был удар кинжалом в сердце цивилизации. Это делает происшедшее еще более чудовищным и помогает нам отчетливее увидеть зловещий лик анархии, если задуматься о том, что открытая ею рана пришлась в теперь уже остановившееся сердце человека столь любящего, столь любимого и столь обаятельного, как президент. Чтобы так обескуражить все христианство в его стремлении к общественному порядку, этому негодяю пришлось пронзить одну из прекраснейших и светлейших жизней, которые знал мир. И это был тот самый нежный и благородный человек, который так глубоко верил в безопасность свободного правления. Когда анархисты шумели в 1893 году, ныне молчащий оратор красноречиво говорил: „Имея патриотизм в сердцах и флаг нашей страны в руках, мы не боимся анархии“. Ужасно осознавать, что эта уверенность была хоть сколько-нибудь поколеблена, и наша религия и образование немедленно требуют, чтобы они сумели привить патриотизм в сердца чужеземных народов и заставили их с сочувствием отнестись к нашему флагу и полюбить его, дабы анархия стала невозможной. Доброе сердце и великодушный дух Уильяма Мак-Кинли, его огромные заслуги перед обществом, принесшие неисчислимые блага бедняку, его неизменная преданность принципу, согласно которому ни одно меньшинство не лишено прав, его чистота и сила являются непреходящими силами и реальностями, вознесенными на алтарь мученичества. Убийца возомнил, будто может уничтожить их с той высокой и небесной высоты, на которой их созерцают граждане республики. Они объединятся в рыцарскую личность, и Уильям Мак-Кинли станет победителем анархии в Америке. Отныне все, что служит анархии, должно прятать свое вероломное лицо от света того, кого мы любили. Клеветническая ложь о мотивах и характере тех, кому нация доверила бразды правления, вульгарность новообретенного богатства, которое часто кичится перед лицом человеческой нужды, безумные бредни людей, не имеющих представления о верности правительству и закону, легкомысленные дебаты теологов, забывших простые веления христианской религии, и безбожные враги общественной справедливости — все они корчатся, словно пораженные змеи ослепительным светом, когда мы думаем о той страшной цене, которую мы заплатили и всегда должны будем платить, если не выполним свой долг по отстаиванию флага и превращению его в символ столь же священный и справедливый, сколь и крест Христов. Уильям Мак-Кинли вошел во Святая Святых, неся грехи наши. Пробудимся же к новой жизни!» В соборе Святого Патрика в Нью-Йорке архиепископ Корриган был слишком взволнован, чтобы произнести проповедь, однако на протяжении всей проповеди отца Лавеля он стоял на коленях в молитве. Отец Лавель посвятил всю свою проповедь жизни президента Мак-Кинли, и его слова были встречены с пристальным вниманием. Сначала он зачитал открытое письмо архиепископа духовенству своей епархии с призывом молиться за покойного президента, восхваляя добродетели последнего и осуждая анархию. «Эти слова нашего архиепископа, — добавил он, — выражают настолько полно, насколько это возможно с помощью слов, чувства американского народа в целом, а также католиков в этот день национальной скорби. Я говорю „настолько полно, насколько возможно с помощью слов“, поскольку в подобных случаях самые лучшие слова кажутся пустыми и бессмысленными по сравнению с глубиной и огромным значением, волнующим сердца нации. Уильям Мак-Кинли был человеком, чье имя, даже если бы его не постигло несчастье, вошло бы в историю как имя одного из величайших президентов Соединенных Штатов. Это признают все, в том числе и те, кто выступал против него политически. Он поистине был кумиром нации. Все мы голосовали за него — прямо или косвенно. Если мы голосовали за его оппонента, то делали это ради принципа, а не ради человека, так как никто не обладал лучшим характером, чем Уильям Мак-Кинли». «Он был государственным деятелем, оставившим неизгладимый след в истории этой страны и всего мира, и еще до того, как стать президентом, имя Уильяма Мак-Кинли было известно за пределами Соединенных Штатов и во всем мире лучше, чем имя любого другого американца. Он был человеком глубокой веры в Бога и острого религиозного чувства. Он был чужд фанатизма. Проведя два лета вдали от Вашингтона на озере Шамплейн, в непосредственной близости от Католической летней школы, он проявил такую учтивость и доброжелательность, что стал ближе сердцу каждого местного жителя и казался одним из них». «„Справедливость восторжествует“. Это было главной путеводной звездой его жизни; целью и задачей, побуждавшими его исполнять свой долг. Как же заслуживает он слез и благодарности всей нации! Не кажется ли странным, что столь благородная жизнь, жизнь без единого пятна, против которой ни разу не поднялся голос клеветника, нашла врага, способного уничтожить искру жизни?» Затем отец Лавель коснулся темы анархизма и трудов папы Льва XIII по этому вопросу. В этот момент архиепископ Корриган проявил глубокое волнение и некоторое время прижимал платок к глазам. Говоря об анархистах, преподобный Лавель сказал: «Эти заблудшие создания порой пытаются найти корни своих ложных учений в самих Писаниях. Анархия столь же невозможна, как утверждение, что пять равно двум. Истоки этого неравенства мы прослеживаем в самом Боге. В нашей семье, где отец и мать должны быть главой, этот человек — анархист — преодолевает трудность, разрушая семью. Если мы хотим предотвратить повторение бедствия, о котором скорбим сегодня, добиться этого можно лишь через укрепление веры в Бога. Это оплот общества и этой нации. Из утренних газет вы узнали, что новый президент издал прокламацию с призывом к народу собраться в своих молитвенных домах в следующий четверг и помолиться за нашего прославленного усопшего. В соответствии с этой прокламацией наш досточтимый архиепископ назначил этот день для богослужений в нашей епархии. Специальная месса пройдет в соборе в 10 часов, и я прошу всех вас, кто может, прийти и от всего сердца помолиться за этого благородного, истинного человека, которого мы потеряли». «Да придем мы на это богослужение с мыслью о том, что святая жертва может взойти к Богу с мольбой о новых силах для нашего народа и для безупречного ушедшего героя — с мольбой о даровании новому президенту сил, здоровья и Духа Божьего, дабы они помогли ему в надлежащем исполнении его обязанностей, и чтобы впредь в нашей истории никогда не повторилось того, чтобы глава нашей нации был повержен анархией, завистью или любой другой страстью». Снова и снова во время службы, когда слова оратора касались прекрасных сторон жизни президента Мак-Кинли, было видно, как архиепископ в слезах склоняет голову, а его тело сотрясают глубокие рыдания. Одним из примечательных событий этого дня стала проповедь преподобного Ф. Д. Пауэрса в христианской церкви на Вермонт-авеню в Вашингтоне. Именно он двадцать лет назад проводил заупокойную службу по случаю кончины президента Гарфилда в ротонде Капитолия. В качестве эпиграфа он выбрал слова Христа, обращенные к Петру в Гефсиманском саду: «Чашу, которую дал Мне Отец, неужели Я не выпью ее?» Он сказал, в частности: «Наш любимый президент-христианин в страшный момент нанесения удара произнес: „Не причиняйте ему вреда; он не ведает, что творит“. Как правдиво, мудро, справедливо и по-христиански! И когда он предал себя в руки верных хирургов с той верой, величественным мужеством и великолепной простотой, что отличали весь его жизненный путь, он сказал: „Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое; да придет Царствие Твое; да будет воля Твоя“, и погрузился в беспамятство с этими последними словами на устах. Послушайте его, когда вся слава этого мира меркнет перед его взором и распахиваются врата незримого мира, когда он пропел гимн: „Ближе, Господь, к Тебе, ближе к Тебе“. Послушайте его при пронесении последнего прощания: „Таков путь Божий. Да будет воля Его“. Как он обращается к нации! Как он обращает свои слова к грядущим векам! Бог держит чашу, и питье это целебно и необходимо. Помоги нам, Боже, быть готовыми, как был готов он! Смерть — наш друг, и мы должны быть всегда готовы принять ее. Сделай нас, Боже, сильными в Нем, Кто изрек: „Я есть воскресение и жизнь“». Историческая церковь Троицы в Нью-Йорке была переполнена молящимися. Ее настоятель, преподобный Морган Дикс, — сын того сурового старого губернатора Джона А. Дикса, который в былые времена провозгласил жесткую политику: «Если кто-то спустит американский флаг, пристрелите его на месте». Доктор Дикс перед лицом паствы, заполнившей каждое свободное место и переполнившей проходы, произнес проповедь, ставшую восхвалением добродетелей и государственного ума покойного президента Уильяма Мак-Кинли. Осудив это преступление, доктор Дикс сурово заклеймил анархию как угрозу, способную уничтожить современную цивилизацию, и призвал принять меры к ее пресечению. В литургической части службы, предшествовавшей проповеди, звучал любимый гимн президента «Веди, благий свет». Доктор Дикс выступил со следующей речью: «Мужья и братья, лицом к лицу, рука к руке, сердце к сердцу, стоим мы ныне друг перед другом, восклицая: „Горе нам!“ Горе общей скорби, горе этому дню и принесенным им вестям о разрушении, опустошении, смерти и насилии, властвующих над всеми нами! Мы едины в своем бедствии перед лицом недавней напасти и национального несчастья, в ужасе перед невыразимым преступлением. И столь внезапно был нанесен удар, что не нашлось времени для поиска слов, которые хотелось бы произнести. Две вещи несомненно занимают наши мысли сегодня. Мы смотрим на человека; мы смотрим на преступление. Что до самого человека, то его самые горячие друзья и величайшие поклонники не могли бы желать ему более блистательной апофеозии. Оценки его способностей и трудов бывали разными. Но миллионы молились так, как молятся редко, чтобы жизнь его была ценна в очах Божьих; и далеко за пределами наших границ, по всему миру бесчисленные другие люди — наши братья по общему человечеству — стояли на коленях, испрашивая для него жизни. Это говорит об истории его характера, его поступков, его величия — всеобщее согласие широкого мира, против которого не может быть апелляции». «Наш президент был великим человеком в высшем смысле этого прилагательного. Я говорю не как публицист и не анализирую политическую карьеру — здесь есть простор для расхождений в суждениях; но есть и другие вопросы, в которых мы все едины. Что значит обнаружить на высшем посту среди нас человека благочестивого и верного своему христианскому призванию, скромного, спокойного, способного; олицетворение семейных добродетелей, пример праведной жизни? Разве публика, великая американская нация, не восприняла прежде всего красоту этой доброй, честной, преданной жизни? Разве не за это любили и оплакивали человека по всей нашей стране, в каждом нашем доме?» «Что делает христианского джентльмена, если не простота и искренность жизни, учтивые манеры, неприязнь к гордыне и показухе, отвращение к внешнему блеску и вульгарному эффекту? Именно так мы воспринимали этого человека в первую очередь, а затем проследили его жизнь в ее различных проявлениях. Мы видели тихого студента, солдата, законодателя, исполнительного чиновника; и, наблюдая за ним, наше восхищение росло все больше и больше. Мы видели, как по воле огромного народного движения он был избран главой нации; мы изучали его поведение и дела на протяжении четырех лет, ставших одними из самых критических в истории страны, и в результате столь пристального рассмотрения при самом ярком свете, который только можно было пролить на его путь, и под воздействием жесточайшей критики, которой может подвергнуться общественный деятель, мы стали свидетелями его переизбрания на высокий пост рекордным числом голосов под ликование народа и на посрамление его противников». «Все это мы видели. И тогда мы сказали: „В нашей системе мы не ищем человека, который будет указывать и властвовать, но человека, который будет мудро направлять, наблюдать, руководить; человека, который улавливает дух эпохи, знает знамения времени, интерпретирует движения и своим здравым смыслом определяет их курс“. Оглядываясь на последние четыре года, более насыщенные важнейшими для нации вопросами, чем любые со времен Авраама Линкольна, мы увидели удивительные вещи. Нация, переходящая от малого к великому, от тесноты к простору, когда горизонт расширяется все время, нация, достигающая своего совершеннолетия, мир, наблюдающий с изумлением, великие вопросы, поставленные и разрешенные должным образом, великие принципы, урегулированные, великие дела, совершенные ради свободы, очищения от зла и приобщения к здравым взглядам на государственное устройство; одно великое, грандиозное, поступательное, восходящее движение, ослепляющее взоры, чарующее чувства и зажигающее надежду. И во главе всего этого — человек, не претендующий на роль автора этих свершений, но безусловно являющийся мудрым, осмотрительным, ревностным лидером; таким лидером, которого Провидение, как мы верим, должно было взрастить для этой конкретной работы и склонить нас к тому, чтобы поставить его на этот пост. Таков был этот человек». «И вплоть до пятницы, 6 сентября, такова была картина, представленная нашей счастливой и облагодетельствованной землей — землей благословенной и довольной, живущей в мире и безопасности; никогда прежде столь процветающей, никогда еще не пользовавшейся столь большим уважением за рубежом, никогда еще столь полной надежд и уверенности; шествующей своим великолепным путем к великим свершениям. И всегда во главе этот добрый гражданин, ревностный патриот, мудрый руководитель, теплое, любящее сердце, дружелюбный, бесстрашный пример лучшего из того, что наша американская цивилизация породила до сих пор во имя помощи и ободрения; пользующийся доверием великого народа; сильный, способный, здоровый, окруженный друзьями, с озаренным светом грядущих лет будущим. Такова была судьба народа, и такова была его воля, а по любым представлениям воля народа есть закон страны, и тот, кто оспаривает ее, является врагом суверенного народа. Так обстоят дела неделю назад в прошлую пятницу». «И что же нам теперь сказать? «Преступление; каково оно было? Разве это не государственная измена против суверенного народа Соединенных Штатов? Давайте сраврим преступление с преступлением, и мы увидим в этом худшее из всего, что нам когда-либо доводилось знать, худшее, самое возмутительное из всех, что когда-либо совершались на этой земле». Обозрев убийства Гарфилда и Линкольна, доктор Дикс продолжил: «Но худшее было еще впереди. И оно пришло. Нечто иное; нечто новое среди нас; увы, не новое в других местах, но новое на этой земле, которая считалась землей свободных людей, прибежищем для угнетенных, очагом более высокой и совершенной цивилизации. Прямо на пути, по которому продвигается великая нация, стоит самый жуткий призрак, с которым когда-либо сталкивался общественный порядок. На дорогу упала тень, более черная, чем любая тень смерти. Кто бы ни был тот индивидуум, которому довелось олицетворять этого нового врага, он имеет весьма ничтожное значение по сравнению с мотивом, вдохновившим его поступок. Этот призрак сегодня провозгласил своей целью и задачей полное уничтожение современной цивилизации, сокрушение всякого закона, всяких правительств, всяких ограничений частной воли индивидуума. И роковой удар в пятницу, 6 сентября, был нанесен по главному магистрату Соединенных Штатов приверженцем этой системы и в полном соответствии с ее хорошо известными принципами. И это придает поступку подлинный ужас, а преступлению — удвоенный ужас. Это не преступление, подобное другим преступлениям; оно не является тем, с чем мы знакомы. И наши сердца замирают при мысле о том, что теперь мы наконец лицом к лицу столкнулись с этой адской пропагандой и ощутили в бесчинной резне нашего великого и доброго президента первый вкус того, что может повториться, если только Бог не дарует мудрости и не укажет путь к защите нашей жизни. Сразу после терзаний этого часа, заставившего сильных мужчин плакать, как дети, и растопивших сердца из-за жестокого опустошения чистого и любящего дома, приходит ужас, порожденный сомнением в воле и силе нации защитить собственную жизнь; в том, хватит ли у нас сил восстать и крепко схватить это чудовище, ныне отчетливо проявившее себя и обрушившееся на нас в ходе убийственного покушения на лучших и благороднейших людей страны. Мы уже начинаем слышать, как говорят, что народ оправился от удара; что первая тревога позади; что все обретают мужество вновь; что финансы вскоре снова потекут по своим обычным руслам; что мы вновь пойдем вперед в стремлении к искусствам и обычным занятиям этого времени. Да, все это хорошо, но неужели нация не поступит так, как подобает великой нации, не поступит так, как должна с самым смертоносным врагом, который у нее есть или когда-либо может появиться? Ибо если этот враг восторжествует, нация, государство, закон, правительство исчезнут навсегда. Неужели мы забудем то, что повергло нас в этот нынешний траур и эти слезы? Неужели мы впадем в фатальную апатию и позволим проповеди убийства, подстрекательству к убийству и одобрению убийства продолжаться, как и прежде? Неужели законы по-прежнему будут защищать тех самых людей, которые ненавидят и презирают их и объединились ради сокрушения общества? Мне кажется, что самый торжественный вопрос этого часа заключается в том, что предстоит сделать нам, оставшимся, — и доросли ли мы до этого момента. Неужели мы теперь отступим перед лицом этого врага, самого последнего и опасного из всех, с какими мы когда-либо сталкивались или столкнемся, и позволим событиям идти по худшему сценарию, порождая новые проявления страсти, которая не щадит ни одной жизни, стоящей у нее на пути? Многое можно сказать о национальных грехах, которые привели к таким национальным карам, какие мы ощутили и ощущаем теперь; об отступлении от религиозных норм, о потере веры, о растущей роскоши и грехе, о падении нравственности и благочестия, навлекающих кары небесные; о пренебрежении законом, утрате уважения к власти, о привычке поносить общественные деятели, писать о них и лгать им — вроде той грубой лжи, услышанной недавно, будто наш президент был предателем и желал сокрушить наше республиканское и демократическое правительство, — обо всем этом еще придет время поговорить позже, но сегодня я могу сказать лишь об этих двух вещах: о человеке и о преступлении. И потому оставим возлюбленного и почитаемого президента наедине с его покоем и его будущей славой; ибо его имя несомненно засияет великолепно среди имен величайших из бессмертных жизней — наряду с именами Вашингтона и Линкольна; великого тем, как он вел страну через величайший кризис в ее судьбе; великого в его прощальных словах; великого в его постоянной заботе о других; великого в его покорности воле Божьей — и величайшего, пожалуй, в той сцене на смертном одре, которая столь идеально соответствовала заповедям Евангелия и примеру его Спасителя». (Здесь доктор Дикс был настолько растроган, что слышно зарыдал.) Преподобный доктор Дикс объявил, что в четверг, в день похорон, в полдень пройдет лития, а вторая служба состоится во второй половине того же дня, когда будут прочитаны заупокойные молитвы. Вышеприведенные высказывания приводятся в качестве отражения общего тона проповедей, произнесенных во всех церквях: от величественных соборов крупных городов до скромных деревянных или бревенчатых молелен в отдаленных общинах. ГЛАВА XL. ПРОЩАНИЕ КАНТОНА С МАК-КИНЛИ. Уильям Мак-Кинли вернулся домой в последний раз. В Буффало, в Вашингтоне и на протяжении сотен миль пути между ними нация оплакивала умершего президента. Город и штат, отдавшие его нации, теперь преклонили колени и плакали по нему. Вот уже более десяти лет его жизнь была величайшим фактом их истории. Сказать «Огайо» или «Кантон» означало сказать «Мак-Кинли». Две недели назад он покинул их на волне полного здоровья и сил, провожаемый приветственными возгласами своих соседей, которые гордились тем, что он — их президент. И вот его привезли мертвым. Тот, чья жизнь была сплошной добротой и любовью, был поражен рукой убийцы. Эта мысль добавила горькую каплю в чашу скорби, которую теперь испивают его родной город и штат. Кантон десятки раз делал все возможное в знак уважения к Уильяму Мак-Кинли. Демонстрация во время его возвращения домой в погребальном поезде вместе с представителями скорбящей нации и сочувствующих народов объединила их всех в единое высшее свидетельство. Представьте себе эту картину. Город облачен в черное. Десятки заведений закрыты и драпированы. Траурный креп свисает с общественных зданий и частных домов, куда никогда не заглядывала смерть. Траурные арки перекинуты через улицы. Флаги, перехваченные крепом, и огромные черно-белые полотнища развеваются наверху. Деловой квартал, носящий его имя, и старая юридическая контора, где он работал, овеяны трауром. Толпа безмолвно стоит на улицах, а на руках и плечах людей чернеют траурные ленты. Здание суда, ставшее ареной его ранних юридических баталий, преобразилось, казалось бы, в огромный погребальный склеп, окутанный одеждами скорби от подоконников до верхушки башни. На фасаде золотыми буквами на мрачном фоне ситцевого цвета начертано последнее послание президента Мак-Кинли тем, кого он любил: «Таков путь Божий; да будет воля Его, а не наша». Там тело пораженного недугом президента пролежало весь день под охраной солдат штата и страны, всего в шаге от могилы, в то время как его старые друзья и соседи, товарищи по ранним испытаниям и более поздним триумфам, непрерывным потоком шли мимо, чтобы в последний раз взглянуть на его лицо. Одну ночь он провел под крышей коттеджа, откуда отправился на высший пост в государстве. Сцены на последнем этапе шествия президента Мак-Кинли к могиле повторяли те, что сопровождали его траурный поезд из Буффало в Вашингтон. Большая часть пути из Вашингтона в этот город пролегала ночью. Это не имело никакого значения для людей, которые стремились воспользоваться последней возможностью выразить свое почтение оплакиваемому президенту. Траурный поезд тронулся из Вашингтона в 8:20 вечера, оставив позади толпу людей с непокрытыми головами. В Балтиморе ждали тысячи человек. Поезд останавливался лишь на время, необходимое для смены паровозов, а затем отправлялся на север. На всем протяжении пути движение поездов было приостановлено. Не звонил ни один колокол, не свистел ни один гудок, не крутилось ни одно колесо. Казалось, будто весь мир преклонил колени перед телом усопшего президента страны. Всю ночь поезд шел мимо непрекращающейся цепи костров через долины и среди холмов Пенсильвании. Когда затянутый черным сукном паровоз приближался, собравшиеся люди вставали, и при мерцании костров было видно и слышно, как они стоят с обнаженными головами и поют «Ближе, Господь, к Тебе». Группы шахтеров поднимались из шахт на десятках склонов холмов, их лампы ярко светились во тьме ночи, пока они стояли с фуражками в руках, выражая свое уважение к государственному деятелю, который всегда был их другом. Одинокие обходчики путей останавливались и обнажали головы. Это было высшим свидетельством почтительного почтения. Когда один человек делает это в изоляции и темноте ночи, он совершает это потому, что это выражает то, что у него на сердце. В Гаррисберге 20 000 человек оставались на улице вокруг железнодорожного вокзала далеко за полночь. Затем поезд погрузился в долину Джуниата и начал свой долгий подъем в горы. И все так же пылали костры вдоль путей, и все так же звучали в ночи голоса, выводящие тот старый гимн, который стал национальным заупокойным песнопением. Половина населения Джонстауна, первого из крупных центров сталелитейной промышленности, через который проследовал поезд, находилась у путей, а рота местной милиции выстроилась во фрунт «смирно». Четыре женщины с воздетыми руками опустились на колени на платформе станции. Из задымленного города доносился звон церковных колоколов, возвещавших об общей скорби, когда поезд замедлял ход, чтобы люди могли лучше разглядеть потрясающее зрелище внутри смотрового вагона — гроб с грузом цветов, двух суровых вооруженных часовых на посту, «одного в изголовье, а другого в ногах». Члены кантонского комитета по встрече ехали так, словно направлялись на похороны кого-то из близких родственников. Они знали Уильяма Мак-Кинли и годами работали с ним в сфере бизнеса, на официальной и общественной ниве. Они любили его как брата и оплакивали его смерть как смерть брата. Некоторые из них полностью поддавались своим эмоциям и плакали, как дети. Ярким примером был судья Айзек Х. Тейлор. Он заседал в Конгрессе вместе с мистером Мак-Кинли, когда они представляли соседние округа. Еще в 1880-х годах, когда карта избирательных округов Огайо перекраивалась, округа, в которых они жили, были объединены в один. У обоих было множество друзей. Оба хотели вернуться в Конгресс. Округ был разделен между ними примерно поровну. Если бы борьба за выдвижение в новом округе зашла так далеко, как это обычно бывает при подобных политических соперничествах, обоим пришлось бы уступить дорогу новому человеку. В этой ситуации судья Тейлор проявил пророческое видение и преисполнился глубокого восхищения своим соперником. Он подошел к нему и сказал: «Мейджор, я думаю, что я такой же хороший юрист, как и вы, но я знаю, что вы лучший конгрессмен, чем я. Этому округу нужны вы в Вашингтоне, а без меня он обойдется. Если я не попаду на скамью судей, я смогу заработать на жизнь адвокатской практикой. Вы должны взять это выдвижение. Мои друзья будут за вас». Этот поступок судьи Тейлора — до чего же великие события порой зависят от кажущихся мелочей! — вернул мистера Мак-Кинли в Вашингтон для продолжения карьеры на государственной службе и, возможно, сделал его президентом Соединенных Штатов. Судья Тейлор, должно быть, думал об этом сегодня, когда траурный кортеж следовал по улицам Кантона. Скорее всего, он думал о качествах человека, ради которого пожертвовал собственными амбициями. Он горько плакал и, обращаясь к друзьям, произнес: «Мы потеряли лучшего человека из всех, кого я знал». По Десятой улице, а затем по Черри и Таскаравас торжественная процессия двигалась между сплошными массами людей, стоявших плотными рядами от бордюров до фасадов магазинов, заполнявших крыши домов и каждое окно. Свернув на Маркет-стрит, главную артерию города, процессия прошла под огромными траурными полотнищами, протянутыми от здания к зданию поперек улицы через каждые сто футов. Шествие двигалось под звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе», исполнявшегося как траурный марш. За исключением мягких нот старой мелодии, оно продвигалось в абсолютной тишине. Все шляпы были сняты. Все головы были почтительно склонены. В промежутках между музыкальными паузами можно было услышать тихие шаги идущих солдат — до такой степени тишина окутывала происходящее. Похоронная процессия в конце концов прошла через общественную площадь, где мистер Мак-Кинли бесчисленное количество раз обращался к своим согражданам по тем вопросам и принципам, которые сделали его Президентом. Бесчисленное количество раз народ собирался тысячами на той же площади в его честь. Сегодня старые часы здания суда смотрели на то же место и на тех же людей, что и в былые дни, их стрелка замерла на пятнадцати минутах третьего — часе, когда скончался Президент, — как молчаливое напоминание о путях Господних. Когда во главе процессии достигли большой площади, военные шеренги развернулись, образовав плотный фронт лицом к приближающемуся катафалку. Когда его подвезли к бровке тротуара, носильщики сошли со своих мест сбоку и вновь приняли на себя свою ношу. На глазах у огромного стечения народа, заполнившего площадь, гроб был бережно приподнят и поднят по широким каменным ступеням здания суда. Звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе» еще не смолкали, когда увенчанный флагом гроб внесли в главный коридор здания. Интерьер коридора представлял собой сплошную черноту. Здесь, как и везде, жители Кантона, казалось, находили большое облегчение для своих чувств в том, что исчерпали возможности внешнего выражения скорби. От входа до задней части здания изнутри не было видно ни одного квадратного дюйма голой стены. Мрачный свод символизировал темную пустоту в сердце Кантона. Напротив изголовья гроба на возвышении стояли три стула, обитые черной тканью, символизирующие пустующие места трех президентов-мучеников — Линкольн, Гарфилд и Мак-Кинли. Гроб Президента охраняли, как и всегда со дня его смерти, лучшие армейские и военно-морские чины. Дополнительный почетный караул был предоставлен в данном случае Кантонским командорством тамплиеров, к которому принадлежал президент Мак-Кинли. Когда поступило указание о том, что все готово к последнему публичному прощанию, Президент Рузвельт в сопровождении своего кабинета министров вошел в зал. Достигнув гроба, он бросил взгляд вниз, на мгновение остановился и пошел дальше с застывшим лицом. Члены кабинета министров один за другим последовали за ним. За ними следовали офицеры армии и флота во главе с генералом Майлзом, генералом Отисом и генералом Бруком. Некоторые армейские чиновники выразили возражение против яркого света электрических ламп, бивших прямо в лицо Президенту, и высказали пожелание, чтобы его приглушили. Люстра висела слишком высоко, и потребовалась задержка ровно в десять минут, пока искали стул. Свет у основания люстры затем погасили, а остальные лампы на люстре выключили. Результат оказался весьма удачным. Свет, хотя и достаточный, стал намного мягче и больше соответствовал моменту. Четыре отряда ополчения затем вошли в зал и выстроились в линию, тянущуюся от южного входа до погребального одра. Другая линия простиралась от одра до места разветвления зала, а вдоль каждого бокового прохода тянулись другие ряды. Были отданы строгие приказания следить за тем, чтобы толпа не задерживалась при выходе из здания. Когда все было готово для доступа публики, Джозеф Сакстон, дядя миссис Мак-Кинли, пожилой человек, глубоко согбенный бременем прожитых лет, вошел из восточного зала и подошел к гробу. Он простоял добрых две минуты, вглядываясь в лицо своего выдающегося родственника. Затем он медленно прошел по залу, низко опустив голову, судорожно подёргивая губами. Было улажено несколько последних деталей, после чего двери открыли для публики. Первыми к гробу подошли две маленькие девочки. Непосредственно за ними шел высокий мощный мужчина с рыжими усами. Вглядываясь в гроб, он перехватил дыхание в быстром, резком всхлипе, который был слышен в любом уголке коридора. Затем он совершенно сломался и, горько плача, вышел. В течение пяти часов старые друзья и соседи сраженного вождя проходили двумя непрерывными потоками, подпитываемыми рекой мужчин, женщин и детей, которая тянулась по городу почти на милю. Это были вовсе не праздные зеваки, жатевшие посмотреть, как выглядит умерший Президент. Это были мужчины и женщины, которые знали и любили его, и дети, которые в своих юношеских мечтах планировали подражать ему. Слезы невольно выступали на глаза, орошая одр. Возможно, именно сильная перемена, произошедшая с лицом, тронула их больше, чем вид знакомых черт. Признаки изменения цвета кожи, появившиеся накануне на лбу и щеках во время государственной церемонии в ротонде столицы в Вашингтоне, стали еще глубже, а губы посинели. Одним из первых в очереди был старый фермер из нижней части округа Старк. Он остановился возле гроба и залился слезами. «Его доброта и его совет спасли моего мальчика», — пробормотал старик, словно извиняясь перед стражей, когда он ковылял из здания. АВРААМ ЛИНКОЛЬН. ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД. Старые солдаты, служившие с «майором», как они его называли, проковыляли мимо на деревянных протезах и костылях. Бедные мужчины и бедные женщины, которым он помогал в трудную минуту так, что никто об этом не знал, бросали цветы на покров. Один старый солдат прорвался сквозь строй во второй раз, чтобы взглянуть еще раз. «Я ходил с ним на войну, — сказал старик, — и не вернулся бы оттуда, если бы не он. Он проследил, чтобы меня не забыли в госпитале». Этого извинения было достаточно, чтобы оправдать нарушение правил стариком в глазах стражи. Подошла маленькая девочка. Она задержалась ровно настолько, чтобы прикоснуться поцелуем к стеклу над мертвым лицом, а затем выбежала из здания со слезами на глазах. Один из охранников подумал, что заметил, как она что-то уронила, и присмотрелся. Он обнаружил это спрятанным среди дорогих венков, гирлянд из роз, бессмертников и почти бесценных орхидей. Это был небольшой букетик простых садовых цветов позднего цветения, к которому ниткой была привязана записка, написанная неуклюжим детским почерком: DEAR MR. M’KINLEY: I wish I could send you some prettier flowers, but these are all I have. I am sorry you got shot. KATIE LEE. В душе этого охранника жила искра поэзии. Он поднял скромный букетик цветов и бережно положил его поверх гирлянды орхидей. «Мне показалось, я видел, как Президент улыбнулся», — сказал он, рассказывая об этом товарищу. Очередь продолжала выстраиваться, проходить мимо и таять до самого заката. Ее состав менялся каждую минуту. Люди, управляющие крупными предприятиями, и люди, делающие политику этого штата, шли рука об руку с шахтером, фабричным рабочим, фермером и разнорабочим. Но единая доминирующая черта объединяла их. На каждом лице лежа печать скорби, а на большинстве глаз виднелись следы слёз. Поздно во второй половине дня пожилой человек, опиравшийся на два костыля, которыми он управлял с трудом, появился у двери, через которую люди выходили наружу. Он попросил часового разрешить ему войти, и когда солдат отказал, ответив, что получил приказ никого не пускать через эту дверь, старик отступил назад, воплощая собой само олицетворение горя. Вскоре он снова молящим голосом попросил молодого часового разрешить ему вход в дверь, говоря, что из-за своего слабого здоровья он не в силах выстоять в очереди, которая в то время растянулась на целую милю от входа. «Я воевал в его полку во время войны, — сказал он, — и я просто хочу положить этот флаг на его гроб, а затем сохранить его как напоминание о времени, когда я видел его в последний раз». «Пронесите его», — сказал часовой с застрявшим в загорелом горле всхлипом, и ветеран в хромоту вошел в зал. Оказавшись внутри, он столкнулся с новыми трудностями и был вынужден несколько раз объяснять цель своего визита. Наконец прохождение очереди у гроба было приостановлено ровно настолько, чтобы позволить старику подойти к нему, заглянуть в грот и положить свой крошечный флаг на его стеклянную крышку. Затем он повернул назад вместе с толпой, крепко прижимая к груди ставшее священным полотнище под пальто. В какой-то момент к гробу приблизилась группа школьниц. Их было шестеро, и они шли по трое в ряд. Одна из девушек в первом ряду наклонилась, чтобы заглянуть внутрь, и, аккуратно отколов от выреза своего платья алую герань, бережно положила ее поверх лежавших там венков. Остальные последовали ее примеру, и хотя часовым было приказано никому не позволять класть что-либо на гроб или прикасаться к уже находившимся там цветочным дарам, маленькие подношения девочек разрешили оставить. Весь день толпа проходила мимо катафалка со скоростью примерно 100 человек в минуту, составив за те пять часов, пока тело находилось в парадном положении, в общей сложности 30 000 человек — фактически число, равное реальному населению Кантона. Когда в 6 часов двери закрылись, очередь в четыре ряда простиралась ровно на милю от здания суда, и люди всё еще шли с боковых улиц, чтобы занять свои места в строю. Наступил сумеречный час, когда караул и эскорт сформировались для перенесения гроба в коттедж Мак-Кинли. Улицы по-прежнему были заполнены людьми. Посреди тишины, отзывавшейся в сердце по мере того, как сгущались тени ночи, гроб вынесли из здания суда для последнего путешествия Уильяма Мак-Кинли в тот небольшой коттедж, куда должно прийти величайшее счастье, какое только может выпасть на долю человека. Пост Великой армии города выступал в роли эскорта. Большинство этих старых солдат служили с ним в войне в составе двадцать третьего Огайоского полка. Тяжесть личной скорби ощущалась в их шагах, когда они удалялись. В коттедже Мак-Кинли не было никакой церемонии. Гроб внесли внутрь и положили в небольшую переднюю гостиную, откуда нация призывала своего избранного вождя пять лет назад. Миссис Мак-Кинли находилась в своей комнате, когда прибыло тело. Ее боль вспыхнула с новой силой от этого напоминания о том, что всё происходившее там подошло к концу и что, хуже всего, тот, кто окутывал ее жизнь нежностью, кто долгие годы был ей больше чем мужем, больше чем отцом, заботясь о ее слабости, теперь лежал холодным мертвецом. Друзья поспешили к ней и сделали то немногое, что друзья могут сделать в такое время. Все остальные были удалены. Вокруг дома быстро выставили охрану. Наступила темнота, и миссис Мак-Кинли в последний раз осталась наедине со своим покойным мужем. На следующий день город и штат проводили бренные останки своего великого сына к месту упокоения. Другие города в лице своих руководителей, другие штаты в лице своих губернаторов выражали соболезнования осиротевшей сестре. Вся скорбная пышность и обстановка, которую преданная любовь друзей и народа могли окружить это событие, следовали к могиле, и жизнь Уильяма Мак-Кинли стала историей. Похоронные богослужения начались в 1:30 дня в Первой методистской епископальной церкви, прихожанином и попечителем которой был президент-мученик. По выраженному желанию семьи они были краткосрочными. Преподобный О. Р. Миллиган, пастор Первой пресвитерианской церкви, в которой президент Мак-Кинли и его жена сочетались браком тридцать лет назад, произнес вступительную молитву. Доктор Джон Холл из Троицкой лютеранской церкви прочитал первое чтение из Священного Писания, а доктор Э. П. Хербрук из Троицкой реформатской церкви — второе. Доктор К. Э. Манчестер, пастор церкви покойного президента, произнес единственную речь. Квартет исполнил песню «Прекрасный остров где-то», а другой квартет исполнил гимн кардинала Ньюмена «Путеводный свет». Внушительная процессия, состоящая из многих постов В. А. Р. в штате, Национальной гвардии Огайо, делегаций регулярных войск изо всех родов войск, братских, общественных и гражданских организаций и представителей коммерческих структур со всей страны, губернаторов нескольких штатов с их свитами, Палаты представителей и Сената Соединенных Штатов, а также кабинета министров и Президента Соединенных Штатов, последовала за останками на кладбище Уэст-Лоун. Как ни странно, единственным домом во всем этом охваченном скорбью городе, где не было ни единого знака траурного убранства, был старый коттедж Мак-Кинли. Жалюзи были задернуты, но не было никаких внешних признаков удара, лишившего его самого драгоценного достояния. Цветы цвели на лужайке так же, как и две недели назад. На двери не было даже банта из крепа, когда согбенную горем вдову пронесли через нее в омраченный дом Абнер Мак-Кинли и доктор Рикси. Только коновязь у тротуара перед резиденцией была обвита черной тканью горожанами, чтобы соответствовать принятой общей схеме траурного оформления. Президент Рузвельт в доме миссис Уильям Хартер весь день ограждал себя от всех посетителей, кроме близких друзей. Он остро чувствовал положение, в которое его толкнула судьба в образе пули убийцы. Его сильно ранили неуместные приветственные возгласы, встретившие траурный поезд в Вашингтоне. Президенту обеспечивали усиленную охрану по ночам. Ему это не нравилось, но он был вынужден подчиниться. Отряды ополчения штата были расставлены у дома Хартеров, а часовые вышагивали под окнами со всех сторон здания. Они также несли охрану у коттеджа Мак-Кинли, где лежал усопший Президент. В этом коттедже по мере приближения полуночи разыгралась одна из самых драматичных сцен всего скорбного события. Миссис Мак-Кинли попросила проводить ее на мгновение в комнату, где лежал ее покойный муж. Она пожелала, чтобы на минуту все, даже охрана, были удалены. На какое-то время она была совершенно спокойна и жаждала лишь одного драгоценного мгновения молчаливого общения рядом с тем, кто был ее жизнью, ее любовью на протяжении более чем тридцати лет. И вот ее провели в комнату, где приглушенный свет лишь смутно вырисовывал детали убранства вокруг одра. За ней наблюдали, потому что ее хрупкое тело так сильно пострадало, а нить жизни казалась столь тонкой, что они не смели оставлять ее совсем одну. Но в комнате она была одна. Возле гроба поставили стул, и она сидела там, глядя сухими, озадаченными глазами на квадратную черную массу, скрывавшую тело любимого человека ее юности. Тонкие белые руки были сложены на коленях, лицо, утонченное страданиями двадцати лет испытаний, слегка подалось вперед, и казалось, что она вопрошает этот великий факт бытия. Она была совершенно спокойна, и сопровождающие лица, несшие бдение в затемненном коридоре, ощущали хватку ее мощной, невысказанной скорби, поскольку она искала среди ночи прикосновения к этой исчезнувшей руке, проблеска ушедшего дня. ГЛАВА XLI. МАК-КИНЛИ ПРЕДАН ЗЕМЛЕ. Бренные останки Президента Мак-Кинли почивают с миром. Шесть дней и на протяжении сотен миль скорбящая нация следовала за его гробом. Теперь брошен последний взгляд, сказаны последние прощания. Последний салют умершему Президенту прозвучал над его головой. Его тело было временно предано земле на маленьком кладбище Кантона под охраной солдат флага, который он так горячо любил, пока его не поместят рядом с матерью и другими дорогими людьми, ушедшими раньше него. Там люди, любившие и почитавшие его, воздвигнут памятник его имени и превратят его могилу в святилище. Но его высочайшим памятником навсегда останутся сердца его соотечественников. Скорбящий народ поднимает голову от земли и идет вперед, ободряемый и направляемый прожитой им жизнью. Серое и мрачное утро погребенья занималось над землей. В воздухе чувствовалась прохлада, свидетельствовавшая о том, что природа находилась в полной гармонии со стекавшимися сюда толпами. Ровно двадцать лет день в день исполнилось со дня смерти Джеймса А. Гарфилда, второго президента-мученика, и многие помнили этот факт, что еще больше усиливало подавленность. Еще до того, как солнце смогло пробиться сквозь облака, пехота, кавалерия и артиллерия двинулись в направлении дома Мак-Кинли. Задолго до 9 часов пять тысяч военнослужащих Национальной гвардии Огайо заняли свои позиции: одни помогали охранять улицы, другие были готовы принять участие в траурной процессии. В огромном количестве присутствовали регулярные войска. Вышли матросы и морские пехотинцы. Сформировались гражданские организации. Вход в церковь осуществлялся по пропускным карточкам. Хотя общественности было известно об этом, все надеялись вопреки надежде, что каким-то чудом им удастся прорваться внутрь здания. За несколько часов до открытия дверей обладатели пропусков выстроились в длинные очереди, а позади них стояли тысячи тех, кто был готов стоять на прохладном ветру ради единственного шанса на то, что для них освободится достаточно места, чтобы протиснуться. Те же восемь рослых солдат и морских пехотинцев, которые несли гроб при его предыдущем перемещении, взвалили его на плечи и понесли по ступеням, по дорожке через двор с его прекрасным газоном и клумбами, пестреющими цветами позднего лета, к ожидавшему катафалку. Гроб был покрыт флагом, за сохранение которого в качестве символа неделимой страны сражался Уильям Мак-Кинли. Вокруг гроба в таком количестве были собраны цветы, что они заполнили весь катафалк. Был подан сигнал, и началось движение вперед. Военный оркестр Тейера шел впереди за полицейским охраняемым отрядом. Когда катафалк тронулся, зазвучали знакомые звуки гимна «Ближе, Господь, к Тебе». Музыка звучала мягко и нежно, едва достигая громкости, при которой ее было слышно за квартал. Звуки гимна «Путеводный свет» возвестили о приближении к церкви, и борющееся людское море затихло. Кавалерийский эскорт медленно свернул на улицу Тускарава во главе траурной колонны, трубы молчали, а все приказы отдавались знаками. Кавалеристы образовали три стороны полого квадрата напротив дверей церкви, перевели сабли в положение «на караул» и застыли словно статуи. Великий орган внутри церкви пробудился от первых слабых звуковых волн музыки с улицы, которые пронеслись сквозь драпированные черным двери и начали мягко наполнять зрительный зал торжественными нотами траурного марша Бетховена. Четыре девушки встали и слили свои голоса с прекрасной мелодией дивной песни «Прекрасный остров где-то». Это звучало как ответ израненным сердцам в строках: Somewhere the sun is shining; Somewhere the song birds dwell; Hush, then, thy sad repining; God lives and all is well. Somewhere, somewhere, Beautiful Isle of Somewhere; Land of the true, where we live anew; Beautiful Isle of Somewhere. Somewhere the load is lifted, Close by an open gate; Somewhere the clouds are rifted; Somewhere the angels wait. Somewhere, somewhere, Beautiful Isle of Somewhere, Land of the true, where we live anew; Beautiful Isle of Somewhere. Преподобный О. Б. Миллиган, пастор Первой пресвитерианской церкви, совершил молитву. В этих словах он просил Божественного света на путь выхода из тени, павшей на нацию, и особенно небесной помощи для миссис Мак-Кинли в ее великом горе. Все присутствующие в церкви присоединились к молитве «Отче наш», после чего преподобный доктор Джон А. Холл, пастор Троицкой лютеранской церкви, прочёл из Священного Писания Девятнадцатый псалом, к которому президент Мак-Кинли привык обращаться за утешением в минуты тяжести на сердце. Преподобный Э. П. Хербрук, пастор Троицкой реформатской церкви, также прочел отрывок из Священного Писания, выбрав пятнадцатую главу Первого послания к Коринфянам, стихи с 41-го по 58-й. Квартет снова поднялся и исполнил величественный гимн кардинала Ньюмена «Путеводный свет», прекрасные слова которого плыли по всей церкви. Преподобный доктор К. Э. Манчестер, пастор Первой методистской епископальной церкви Кантона, затем произнес надгробную проповедь. «Наш Президент умер. Серебряная цепочка порвалась, золотая чаша разбилась, кувшин разбился у источника, и колесо сломалось у колодца, и плачущие ходят по улицам. Слышится один голос, плач скорби по всей земле, ибо краса Израиля поражена на высотах твоих. Как пали сильные! Скорблю о тебе, брате милый мой. Ты был для меня необычайно дорог. Наш Президент умер. Мы едва можем в это поверить. Мы надеялись и молились, и казалось, что наши надежды осуществятся и наши молитвы найдут отклик, когда чувство радости сменилось глубокой тревогой. И все же мы ждали, ибо говорили: „Быть может, Бог проявит милость и милосердие к нам“. Нам казалось, что на то должна быть Его воля — пощадить жизнь человека столь любимого и столь нужного. Так, колеблясь между надеждой и страхом, тянулись томительные часы. Затем пришли вести о бессилии науки, о крушении любви и молитвы, не сумевших удержать человека на земле. Нам послышались еле слышные слова: „Прощайте все, прощайте. Такова воля Божья. Да будет воля Его“, а затем — „Ближе, Господь, к Тебе“. И вот, прильнув ближе к своему Богу, он погрузился в бессознательное состояние, некоторое время скользил по темным берегам моря смерти, а затем двинулся дальше, чтобы обрести покой. Его великое сердце перестало биться. Наши сердца отягощены скорбью. “A voice is heard on earth of kinsfolk weeping The loss of one they love; But he has gone where the redeemed are keeping A festival above. “The mourners throng the ways and from the steeple The funeral bells toll slow; But on the golden streets the holy people Are passing to and fro. “And saying as they meet, ‘Rejoice. Another, Long waited for is come. The Savior’s heart is glad, a younger Brother Has reached the Father’s home.’” Причину этого всеобщего траура следует искать в самом человеке. Образ Ионафана, созданный вдохновенным песнопевцем и уподобляющий его „Красе Израиля“, невозможно использовать более уместно, чем при воспевании плача по нашему павшему вождю. Это не погрешает против человеческой речи и не является слащавой хвалой говорить о нем так, ибо кто же, видевший его величественную осанку, его изящество и мужество манер, его благожелательный вид, не согласится с этим описанием его. Было свойственно нашему любимому Президенту то, что люди встречались с ним лишь для того, чтобы полюбить его. Они могли расходиться с ним во мнениях, но в присутствии такого достоинства характера и изящества манер никто не мог не полюбить этого человека. Народ доверял ему, верил в него. Говорили о Линкольне, что, пожалуй, со времен Вашингтона никто так глубоко не заседал и не был запечатлен в сердцах народа, но в еще большей степени это справедливо в отношении Мак-Кинли. Промышленные и социальные условия таковы, что он был, даже в большей степени, чем его предшественники, другом всего народа. Трогательная сцена разыгралась в этой церкви в прошлое воскресенье вечером. Служба закончилась. Прихожане разошлись по домам. Лишь немногие задержались, чтобы обсудить печальное событие, которое собрало нас сегодня вместе. Трое мужчин в рабочей одежде, иноземного происхождения и незнакомой речи, вошли в помещение. Они приблизились к алтарю, преклонив колени перед ним и перед его портретом. Их губы шевелились, словно в молитве, а по щекам бороздили слезы. Быть может, они думали о своем собственном короле Умберте и о его преждевременной смерти. Их эмоция была красноречива, красноречива выше всяких слов, и она свидетельствовала об их признании мужественной дружбы и честного достоинства. Славная вещь — иметь возможность заявить в этом собрании, перед лицом нашего прославленного усопшего, что он никогда не предал доверия своих соотечественников. Ни ради личной выгоды, ни ради превосходства он не стал бы омрачать красоту своей души. Он сохранил ее чистой и непорочной перед Богом и людьми, а руки его были незапятнаны взятками. „Очи его смотрели прямо, и ресницы его направлены были прямо пред ним“. Он был искренен, прост и честен, справедлив, благожелателен и добр. Он никогда не разочаровывал тех, кто верил в него, но с достоинством и стойко справлялся с каждым долгом и встречал каждую жизненную ответственность. Не только был наш Президент храбр, героичен и честен; он был столь же галантным рыцарем, какой только скакал на турнирах за свою даму сердца в те времена, когда рыцарство процветало. Прошло всего несколько недель с тех пор, как нация наблюдала со слезами на глазах, с какой нежной супружеской преданностью он сидел у постели своей любимой жены, когда все опасались, что ее постигла смертельная болезнь. Никакие общественные призывы показаться толпе, ни одно требование светского протокола не были способны оторвать влюбленного от постели его жены. Он бдел и ждал, пока мы все молились, — и она выжила. Эту сладкую и нежную историю знает весь мир, и мир знает, что вся его жизнь протекала в этом единственном русле любви. Это было крепкое плечо, на которое она опиралась, и оно никогда ее не подводило. Ее улыбка была для него важнее рукоплесканий толпы, и ради ее приветствия должны были подождать его признания в ответ на них. Получив смертельную рану, его первой мыслью было то, чтобы эту ужасную весть сообщили ей как можно мягче. Да утешит ее Бог в этот глубокий час скорби. Да будет милость Его выше ее терзаний. Да будет Бог вдов ее Богом. Еще одной красотой в характере нашего Президента, бывшей венцом благодати на его шее, было то, что он являлся христианином. В самом широком, благородном смысле этого слова это было правдой. Его вера в Бога была сильной и непоколебимой. Она удерживала его стойко в бурях, где других несло по ветру и швыряло из стороны в сторону. Он верил в отцовство Бога и в Его верховную власть. Его вера в евангелие Христа была глубокой и неизменной. Он не терпел никаких иных тем для проповедей с амвона. „Христос и Он распятый“ представлялся его разуму единственным панацеем от мировых неурядиц. Он считал высшим долгом христианского служителя проповедовать слово. Он говорил: „Мы ждем на амвоне не великих деловых людей, а великих проповедников“. Широко известно, что его благочестивая мать надеялась на то, что он станет служителем евангелия, и верила, что это высшее призвание в жизни. Однако не материнская вера сделала его христианином. В ранние годы он обрел личное знание Иисуса, которое направляло его в исполнении более великих и масштабных обязанностей, чем те, что выпадали на долю любого другого американского президента. Как-то раз, неся тяжелое бремя, он сказал, что не смог бы выполнять повседневные обязанности своей жизни, если бы не вера в Бога. Уильям Мак-Кинли верил в молитву, в ее красоту, в ее действенность. Ее язык не был ему чужд, и его публичные выступления нередко свидетельствовали об этом. Было совершенно естественно для его многолетних убеждений и личного опыта сказать в первый критический момент после приближения покушения: „Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя“. Он прожил жизнь величественно; подобает, что и ушел из жизни он величественно. И теперь, когда величие смерти коснулось и успокоило его, мы видим, что в свой высший миг он все равно остался победителем. Мои друзья и соотечественники, какими словами попытаюсь я выразить глубокий ужас наших душ, говоря о причине его смерти? Когда мы рассматриваем масштаб преступления, ввергнувшего страну и мир в невыразимую скорбь, нас не удивляет, что одна национальность за другой спешили отречься от этого ужасного деяния. Этот кроткий дух, который никого не ненавидел, для которого каждый человек был братом, внезапно был поражен жестокой рукой убийцы, к тому же в самый момент оказания доброго и щедрого приветствия тому, кто приближался к нему под священным ликом дружбы. Если бы нападавший мог осознать, насколько ужасен поступок, который он собирался совершить, насколько совершенно бессердечным было это деяние, думается мне, он остановил бы свою руку на самом пороге его. Во все грядущие годы люди будут тщетно пытаться постичь всю чудовищность этого преступления. Если бы павший человек был деспотом, тираном, угнетателем, то безумное исступление избавить мир от него могло бы искать оправдания; но пал друг народа, когда Уильям Мак-Кинли получил смертельную рану. Будучи сам сыном труда, он разделял чувства трудящихся. Ни один человек, видевший несравненную грацию и абсолютную непринужденность, с какими он приветствовал таковых, никогда не усомнится в том, что его сердце было в его открытой руке. Каждый удар его сердца принадлежал соотечественникам. То, что его жизнь была принесена в жертву в такое время, как раз тогда, когда царил изобильный мир и все американцы радовались вместе, является одной из непостижимых тайн Провидения. Подобно многим другим, это должно остаться для будущих откровений, чтобы быть объясненным. Посреди нашей скорби у нас есть немало утешения. Он дожил до того, чтобы увидеть свою нацию величественнее, чем когда-либо прежде. Все межрегиональные границы стерты. Нет Юга, нет Севера, нет Востока, нет Запада. Вашингтон видел зарождение нашей национальной жизни. Линкольн прошел сквозь ночь нашей истории и узрел рассвет. Мак-Кинли созерцал свою страну в великолепии ее полудня. Воистину, он умер на вершине своей славы. Вместе с Павлом он мог сказать, и с равной правдивостью: „Я уже готов стать жертвой“. Возложенная на него работа была выполнена отлично. В стране царил мир. Мы вполне вступили в эпоху беспрецедентного процветания. Наши доходы были щедрыми. Наше положение среди наций было прочным. Наш Президент надежно укрылся в привязанностях объединенного народа. Не в него был произведен роковой выстрел, а в самую жизнь государства. Его жертва была замещающей. Это была кровь, пролитая на алтарь человеческой свободы. Ввиду этого мы не удивлены услышать от человека, присутствовавшего при уходе этой великой души, что он никогда прежде не видел столь мирной кончины или умирающего человека, столь увенчанного величием. Обратимся же теперь к краткому рассмотрению некоторых уроков, которые мы должны извлечь из этого печального события. Первый из них, который придет на ум каждому из нас, — это старый-престарый урок о том, что „в жизни мы окружены смертью“. „Человек выходит на дело свое и на работу свою до вечера“. „Он бежит, как тень, и никогда не пребывает в одном состоянии“. «Наш Президент шел вперед в полноте своих сил, в своей мужественной красоте, и был внезапно поражен рукой, несешей с собой смерть. Никто из нас не может знать, что принесет день грядущий. Поэтому будем помнить, что "никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя". "Да будет каждый день завершен исполнением ежедневного долга". «Другой великий урок, который мы должны усвоить, — это суетность простого земного величия. Перед лицом Грозного Вестника сколь ничтожны все атрибуты богатства, различия званий и власти! Я умоляю вас искать Того, Кто сказал: "Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек". Есть лишь один Спаситель для больной грехом и уставшей души. Я заклинаю вас, найдите Его, как нашел Его наш брат. «Но должны быть сказаны наши последние слова. Чуть более четырех лет назад мы простились с ним, когда он отправлялся принять великие обязанности, к которым его призвала нация. Его последними словами при расставании с нами были: «"Ничто не могло доставить мне большей радости, чем это прощальное приветствие — это свидетельство вашей дружбы и сочувствия, вашего доброго расположения и, я уверен, молитв всего народа, с которым я так долго жил и чье доверие и уважение дороже мне любых других земных почестей. «"Для всех нас будущее — как запечатанная книга, но если я смогу своими официальными актами, управлением или речами в какой-либо мере способствовать процветанию и единству нашей любимой страны, а также прогрессу и благополучию нашего великолепного гражданского общества, я посвящу этой цели лучшие и самые бескорыстные усилия своей жизни. С этой мыслью, преобладающей в моем сознании, я с неохотой расстаюсь с моими друзьями и соседями, храня в сердце самые светлые воспоминания и мысли о моем старом доме — моем доме теперь и, я верю, моем доме впредь до конца моих дней". «Мы надеялись вместе с ним, что, когда его труд будет завершен, свободный от бремени своего великого поста, увенчанный любовью счастливого народа, он сможет завершить свою земную жизнь в любимом доме. Он действительно вернулся к нам, но как? Доставленный под звуки гимнов "Ближе, Господь, к Тебе" и помещенный туда, где он впервые начал жизненную борьбу, чтобы народ мог смотреть и оплакивать столь печальное возвращение домой. «Но это был триумфальный марш. Сколь грандиозна процессия! Нация поднялась, стояла с непокрытой головой. Жители страны — главные плакальщики. Народы земли плачут вместе с ними. Но о, какая это победа! Я не спрашиваю вас в пылу публичного выступления, но в спокойные минуты зрелого размышления: какой еще человек удостаивался столь высоких почестей и со стороны стольких людей? Какое зрелище сравнится с тем, на которое мы смотрим сегодня вечером? «Мы отдали его нации чуть больше четырех лет назад. Он ушел с утренним светом на челе, но с поставленной задачей и намерением выполнить ее. Мы принимаем его обратно как могущественного победителя. “‘The churchyard where his children rest, The quiet spot that suits him best; There shall his grave be made, And there his bones be laid. And there his countrymen shall come, With memory proud, with pity dumb, And strangers far and near, For many and many a year, For many and many an age, While history on her ample page The virtues shall enroll Of that paternal soul.’” Затем почтенный епископ И. У. Джойс из Миннеаполиса произнес краткую молитву. Он проводил конференцию Восточно-Огайо методистской епископальной церкви в Нью-Филадельфии, когда президент умер. Конференция прервала свою работу, и епископ Джойс со своим кабинетом министров с тех пор находился в распоряжении друзей президента. В своей сегодняшней молитве он особо помянул президента Теодора Рузвельта. Затем хор исполнил гимн "Ближе, Господь, к Тебе" — сначала тихо, а затем переходя к страстному утверждению: "Все петь я буду лишь о том, как Ты близок ко мне". Казалось, будто вся нация через жертву жизни своего Президента приближается к великому белому престолу. Преподобный отец Эдвард Дж. Ваттманн из Чикаго произнес благословение. Он является капелланом армий Соединенных Штатов в Форт-Шеридане. Было за три часа дня, когда безмолвные и встревоженные толпы за пределами церкви увидели, как торжественная процессия вновь появилась в дверях храма. Столь впечатляющее зрелище, как траурный кортеж Президента от церкви до кладбища, редко доводилось наблюдать в этой стране. Номинально это были частные похороны. Фактически это была национальная демонстрация. Более 12 000 марширующих людей выстроились в колонну. Около 6 000 составляли гражданские военнослужащие Огайо. Остальными были ветераны войн и члены гражданских и братских организаций со всех концов штата. Голова кортежа прибыла на кладбище Уэстлон в 3:30. Дорога от ворот до склепа была выстлана цветами. Герани, гвоздики, душистый горошек и розы были рассыпаны в великом изобилии. Старые солдаты, совершившие утомительный марш, чтобы в последний раз отдать дань уважения своему старому товарищу, не упустили возможность унести с собой ароматный сувенир его земного конца. Один за другим они наклонялись, чтобы собрать цветок, и когда они прошли, дорога почти обнажилась. Траурный автомобиль достиг ворот кладбища в 4 часа. С вершины холма о его приближении возвестил президентский салют из двадцати одного орудия, произведенный с интервалом в одну минуту. Военные караулы по команде "на караул" резко вскинули оружие, когда траурный кортеж приблизился для последнего эпизода в жизни и смерти Уильяма Мак-Кинли — эпизода столь же прекрасного и впечатляющего, сколь прекрасной была его жизнь. После прибытия гроба наступил минутный перерыв, пока полковник Бингем проверял, все ли готово. Затем он посмотрел на епископа Джойса, который прочитал заупокойную службу методистской церкви — медленно, но голосом, который было отчетливо слышно всем собравшимся у склепа. Мгновенно из уст восьми горнистов разнеслись звуки последнего сигнала солдата — "отбой". С обнаженными головами президент и члены кабинета министров, за которыми следовали офицеры армии и флота, стояли по обе стороны дорожки, причем ряды простирались как раз до края проезжей части. Менее чем через минуту после построения рядов траурный автомобиль подъехал к дорожке. Гроб был бережно извлечен из катафалка и перенесен на пол склепа, где был установлен на катафалке. Последние участники процессии прошли мимо гроба в 5:45, после чего капитан Риддл отдал приказ очистить кладбище. Это было быстро исполнено, и президент остался под охраной своего почетного караула. Первым часовым, заступившим на пост у входа, стал рядовой Отто Уайт из роты C Четырнадцатой пехоты, уроженец Дженоа, штат Огайо. Двери склепа закрылись с глухим металлическим звоном, когда солдаты заступили на томительное дежурство часовых на уединенном кладбище. В двух милях отсюда, в коттедже, так недавно бывшем домом Президента, убитая горем вдова боролась со своей скорбью. Похороны Уильяма Мак-Кинли подошли к концу. ГЛАВА XLII. НАЦИЯ СОБЛЮДАЕТ ДЕНЬ ПОХОРОН. Когда царь Давид лежал мертвым на пороге могущественной эры Иудеи, Библия говорит нам: "В городах была скорбь". Это лучше, чем любой другой язык, который можно было бы использовать, описывает положение дел в Соединенных Штатах Америки, когда тело умершего президента было выставлено для прощания в городе, который был его домом в день его похорон. Каждый город страны избрал собственные методы выражения переполнявшего чувства скорби, но все они объединились в один и тот же час, чтобы различными способами выразить скорбь об утрате нации. В Кантоне выражение скорби было, разумеется, глубочайшим. Ничто иное не занимало внимание или время никого из тех, кто находился в пределах городских стен, кроме этой одной великой, всепоглощающей темы. В Вашингтоне все многочисленные государственные учреждения были закрыты, и армия служащих посвятила день скорби по умершему. Почти во всех церквях прошли богослужения. Театры были закрыты. Никакие развлекательные заведения не принимали посетителей. Пропитанные бурей драпировки скорби, которые были развешены столь щедро в день прибытия останков президента из Буффало, придавали безмолвному и скорбящему городу еще более унылый вид. Передвижений было немного. Почти пустые трамваи с гулом шли по улицам без остановок. Галереи и места, обычно посещаемые туристами, оставались совершенно заброшенными. Даже у великого вашингтонского монумента было меньше посетителей, чем в любой день со времени пребывания президента Гарфилда в Белом доме. В Чикаго в Аудиториуме прошли богослужения, которые велись некоторыми из виднейших граждан и на которых выступали известные по всей стране ораторы. Множество общественных организаций присоединилось к грандиозному параду. Был объявлен всеобщий выходной день, рабочие отложили свои ремесленные инструменты и приостановили работу и заработки до тех пор, пока тело усопшего не обретет покой. Ветераны флота времен войны с Испанией образовали плотную фалангу и в последний марш прошли в честь того, кто был их вождем. В Нью-Орлеане также был объявлен всеобщий выходной день, закрыты школы; магазины опустели; городская активность затихла. Ее описывали как близкую к тем бедственным дням, когда страх перед чумой наложил запечатывающую руку на индустрию города. В данном случае страха не было. Но тень скорби была достаточно велика, чтобы парализовать любое движение. Президент Мак-Кинли привязал к себе жителей Юга так, как не удавалось ни одному другому президенту со времен Гражданской войны. Его поездка через континент в мае прошлого года принесла величайшую пользу его славе и популярности на Юге. Люди осознавали, что перед ними человек, который является президентом всех Соединенных Штатов и который держит жителей этой части страны столь же близко к своему сердцу и своим надеждам, как и население любого другого региона. В Сан-Франциско в городской мэрии состоялось богослужение, на котором выступил ряд видных граждан. Именно здесь миссис Мак-Кинли слегла с болезнью во время поездки президентской партии по стране; и именно здесь президент Мак-Кинли явил то великое свидетельство своей преданности жене. Это нарушило планы людей, руководивших поездкой, а также организаторов ярмарки, на которой он должен был появиться. Но выше и превыше всякого стремления к выгоде было их признание великодушных и благородных качеств этого человека. И они воздали свою искреннюю дань уважения усопшему. В Монреале (Канада) провинциальный синод Англиканской церкви провел мемориальную службу в соборе Христа в память о президенте Мак-Кинли. Герцог Йоркский, находившийся в то время в городе, посетил службу и выказал всю глубину той скорби, которую он выражал и ранее. Городские власти Монреаля намеревались устроить серию празднеств в честь герцога и герцогини, как это было принято в большинстве городов, которые они посетили во время своего турне по всему миру, знакомясь поближе с подданными английского короля. Но эти планы были отменена, хотя уже была израсходована крупная сумма денег. Ни герцог, ни его жена не пожелали продолжать празднества. Лондон был городом скорби. Недавняя кончина Королевы вызвала со стороны президента Мак-Кинли и народа Соединенных Штатов выражения печали, которые затронули самые сокровенные струны в душах англичан. И они были неизъяснимо опечалены бедой, постигшей Республику. Они посвятили этот день специальной службе в Вестминстерском аббатстве — событию поистине редчайшему. Портреты президента Мак-Кинли были вывешены во всех витринах магазинов и свободно продавались на улицах. Все газеты британской столицы опубликовали выражения скорби и признательности за добрые качества усопшего человека, и все выражали надежду, что нация найдет утешение в своем горе. Одной из самых трогательных черт их публикаций был тон сочувствия к миссис Мак-Кинли. В этих словах было столько проникновенности, которая живо напомнила недавнюю утрату нации Виктории. ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН И ЕГО КАБИНЕТ МИНИСТРОВ. Траурные службы прошли в далекой Маниле. Все правительственные учреждения были закрыты, а здания задрапированы черным. В толпах, проходивших по улицам, чувствовалась особая печаль. Большинство торговых домов были закрыты на полдня, некоторые — на весь день. Среди выражений скорби, присланных из Манилы, было послание от Эмилио Агинальдо. Он объявил президента Мак-Кинли благородным врагом и ценным другом и ради блага всех людей под флагом Республики не мог не рассматривать смерть такого человека, особенно подобным образом, как беспрецедентное бедствие. Он выразил самое решительное осуждение трусливого акта, стоявшего Президенту жизни. И так от восхода до заката солнца "в городах была скорбь". И дело было не только в крупных городах. Везде, где собирались общины, царила скорбь и стремление выразить общенациональную боль. Церкви были заполнены прихожанами и друзьями. Мужчины и женщины, не имевшие привычки посещать богослужения, сделали этот день поводом для выражения дани уважения памяти павшего великого человека. Пасторы и ораторы использовали свои лучшие таланты, чтобы восхвалять добродетели усопшего и дарить надежду живым. И даже в городах — больших и малых — скорбь не была монополизирована. Едва ли нашелся хоть один фермерский дом в стране, где не было бы горя. В те часы, когда над гробом президента-мученика в Кантоне совершалась служба, склонялись головы по всей стране. Благотворные результаты общественных трудов этого человека дошли до самого отдаленного дома, а слава о его верном мужестве проникла в каждое сердце. Его любили, почитали и оплакивали. И нация замерла у края его могилы душой или телом, будь то в городе, который он называл своим домом, или в любом другом уголке этой широкой земли. Скорбь городов омыла слезами всю землю. Из всех даней памяти, принесенных усопшему Президенту, ни одна не сравнялась по величию и впечатляемости с тем полным отказом от всякой деятельности на те моменты, когда действительно совершалось погребение. В течение пяти минут, с 2:30 до 2:35, по всей стране царил абсолютный покой. Это было время, когда тело убитого президента предавалось его последнему вечному успокоению. И от Атлантики до Тихого океана в течение этих пяти минут не крутилось ни единое колесо. В течение пяти минут каждый поезд в стране был остановлен и замер неподвижно. Машинисты, кочегары, кондукторы и бригады прервали на это время свою работу, благоговейно обратились к небольшому городку, где совершались последние скорбные обряды, и мысленно устремились к парящему духу павшего человека. Труд в мастерской, в магазине, на ферме, на фабрике — везде — прекратился. Эта остановка Америки, эта пауза Соединенных Штатов, это ожидание каждого гражданина, пока тело усопшего опускали в могилу, — большее чудо, чем то, что ознаменовало последнюю победу вождя Иудеи. Пять минут, изъятых из жизни! Пять минут, вырванных из деятельности, потерянных для производительного труда, отнятых от материальной борьбы! Это поразительное явление в самой энергичной, самой трудолюбивой нации на поверхности земли. И все же эти пять минут, вычеркнутые из общей денежной стоимости дня, принесли взамен ощущение нежности, братства со всеми остальными миллионами ожидавших людей, склоненных и благоговейных, чего не могло произвести ничто другое. Эти пять минут были лучшим вкладом, который могли сделать занятые жизнью люди. Они приблизили их к идеальной жизни, которая оборвалась. Они помогли запечатлеть в их сознании ценность его великолепного примера. Они укрепили их уверенность в гражданственности Америки. Они заново воплотили закон любви и своими стремительными милостями благословили ту более чистую палатку [патриотизм], за которую выступал этот человек из народа, этот верующий в Бога. Тишина и слезы по благородному жертве злобной ненависти; новые решения по отстаиванию закона и расширению подлинной свободы; безграничная вера в прочность наших республиканских институтов; впечатляющее предупреждение врагам порядка — таков был смысл этого дня для каждого верного американского гражданина. Восемьдесят миллионов людей собрались вокруг шести футов на два освященной земли! Таково зрелище, купленное столь бесценной ценой. ГЛАВА XLIII. УБИЙСТВА ЛИНКОЛЬНА И ГАРФИЛДА. Шла долгая и братоубийственная война, самая жалостливая из всех, когда-либо случавшихся в истории мира или даже описанных Мильтоном на небесах. Ибо в последнем случае мятежники подгонялись завистью и абсолютным злом, не имея за душой никакой правды, а их концом была "тьма внешняя". В Гражданской войне между штатами обе стороны сражались за то, что они считали правдой, и патриотизм обеих был так же чист, как материнская любовь. Рожденный одной стороной и взлелеянный другой, Авраам Линкольн любил обоих одинаково, но логика событий и неумолимое влияние среды сделали его президентом и приверженцем Союза, главой и руководителем суровой, беспощадной, жестокой и долгой войны — за сохранение целостности этого Союза с одной стороны, за независимость и сильное требование "прав штатов" с другой. Были марши и сражения, невыразимые страдания, бедствия, скорбь, смерть, разрушения, все беды войны с обеих сторон на протяжении четырех долгих темных лет; и сквозь все это, стойкий в своем долге, искренний и честный, Авраам Линкольн, Президент Соединенных Штатов, с сердцем столь великим, какое дает Бог, и интеллектом столь высоким, как небеса, с мягким лицом и ровным нравом нес через все это бремя своей ответственности и душевную скорбь. Пришел конец войне, и великий, добрый человек, который тысячи раз заслужил удовлетворение и сладкий мир, что должны были прийти к нему и стать его живой радостью, в момент своего достойного триумфа того, что должно было оказаться лучшим для всех, был повержен в смерти руками мономана, безответственного, несчастного врага обоих дел и самого себя. Нация скорбела; даже враги Линкольна осудили этот поступок, и с того дня и по сей день в сердцах того поколения и пришедшего ему на смену живет глубокое сожаление о том, что Линкольн не дожил до того великого блага, которое он сотворил. И все же в ограниченности человеческого разумения мы, возможно, не до конца осознавали, что мудрость Иеговы призвала его в высшую и более широкую сферу небес, дабы он мог более возвышенным и совершенным образом наслаждаться результатами своего великого труда. Но Линкольн дожил до рассвета мира. Когда он произносил свою вторую инаугурационную речь, путь был ясен, но в этом великолепном выступлении не было ноты победы; не было ликования над поверженным врагом. Оно дышало лишь духом братской любви и фимиамом молитвенных надежд. «С недоброжелательством ни к кому, с милосердием ко всем, с твердостью в праве, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте завершим начатое нами дело, перевяжем раны нации, позаботимся о том, кто перенес битву, а также о его вдове и сиротах, сделаем все, что может принести и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями». Таково было слово и дух его пути во все трудные времена. Он ушел из жизни, когда это исходило из его души и служило благословением для народа, республики и ее институтов. Вскоре после этого прекрасного послания генерала Ли оставил свой оплот в Ричмонде, отступив примерно с половиной своей первоначальной армии, преследуемый по пятам победоносными массами под предводительством генерала Гранта. Армия в синем настигла серый остаток у Аппоматтокса, и там в один апрельский день, среди его солнца и ливней, улыбок и слез, траурный плюмаж Войны склонился перед белым знамением Мира, и великая миссия Линкольна была выполнена. Флаг Союза вновь стал флагом всей страны, и в этом положении дел президент Линкольн посетил Ричмонд и места финальных сцен могучего конфликта, а затем вернулся в Вашингтон, чтобы начать свою новую работу по "залечиванию ран нации". Теперь он достиг апогея своей карьеры и коснулся высшей точки своего величия. Его великая задача была выполнена, и тяжкое бремя, столь долго давившее на его сердце, было снято и унесено прочь. Затем, когда вся нация радовалась возвращению мира, Спаситель Союза был повержен рукой убийцы. С ранней юности мистера Линкольна преследовали предчувствия, что он умрет насильственной смертью или что его последние дни будут отмечены каким-то большим трагическим событием. И все же с момента его первого избрания на пост президента безуспешными оставались попытки его ближайших друзей заставить его понять, что он находится в постоянной опасности убийства; ибо, несмотря на свои предчувствия, он всегда, обладая великолепным мужеством, смеялся над их страхами в этом отношении. В летние месяцы он жил в Солдатском доме, в нескольких милях от Вашингтона, и часто совершал поездки между Белым домом и этим домом без охраны и сопровождения. Военный министр Стэнтон и Уорд Ламон, маршал округа Колумбия, пребывали в состоянии постоянной тревоги из-за этого ненужного подвергания президента опасности покушения. Они часто предупреждали его и предоставляли подходящих телохранителей для сопровождения. Но Линкольн неизменно ускользал от охраны и, садясь на своего любимого верхового коня, отправлялся в одиночку, часто после наступления темноты, на уединенную прогулку к месту своего отдыха. Однажды ночью во время такой прогулки потенциальный убийца выстрелил в него из засады, и пуля пробила его знаменитую высокую шляпу. Но Линкольн никогда не соглашался признать, что выстрел был сделан с целью убить его. Он упорно приписывал этот случай несчастному случаю и умолял друзей забыть об этом и ничего не говорить. Теперь, когда все обстоятельства убийства стали известны, очевидно, что задолго до того, как преступление было реально совершено, существовал тщательно спланированный и продуманный заговор с целью убийства президента Линкольна. Когда Линкольн произносил свою вторую инаугурационную речь на ступенях Капитолия, некий взволнованный человек попытался прорваться сквозь охрану здания, чтобы подняться на платформу к президенту. Позднее выяснилось, что этим человеком был Джон Уилкс Бут, чей умысел убийцы увенчался успехом позднее. Ночью 14 апреля 1865 года в вашингтонском театре Форда убийца совершил свое ужасное деяние. Директор этого театра пригласил президента посетить представление новой пьесы «Наш американский кузен», в которой играла пользовавшаяся тогда известностью актриса Лора Кин. Линкольн страстно любил театр. Это был для него лучший источник отдыха от бремени и тревог его жизни. Он особенно восхищался пьесами Шекспира и никогда не упускал подходящей возможности посмотреть их достойную постановку. Миссис Линкольн любила драму еще больше и была менее разборчива в выборе пьес. Поскольку «Наш американский кузен» была новой пьесой, президент не слишком рвался ее увидеть, но так как миссис Линкольн очень хотела пойти, ее супруг согласился и принял приглашение. Генерал Грант в то время находился в Вашингтоне и, крайне беспокоясь о личной безопасности президента, каждый день регулярно отчитывался в Белом доме. Таким образом, генерал и миссис Грант были приглашены президентом составить компанию ему и миссис Линкольн по этому случаю, и Грант согласился, но в тот момент, когда генерал и президент обсуждали этот вопрос, от миссис Грант пришло сообщение о том, что она желает уехать из Вашингтона тем же вечером, чтобы навестить дочь в Берлингтоне. Вследствие этого генерал Грант извинился перед президентом и отправился проводить жену на железнодорожную станцию. Позднее стало известно, что частью заговора было убийство и генерала Гранта, и если бы не счастливый отъезд миссис Грант из Вашингтона, великий полководец пал бы вместе со своим прославленным главнокомандующим. Генерал Грант впоследствии отмечал, что, когда они с миссис Грант ехали по Пенсильвания-авеню к железнодорожной станции, мимо них быстро проскакал всадник, но затем развернул коня и вернулся, заглядывая в экипаж на ходу. Миссис Грант тогда сказала генералу: «Это тот самый человек, который сидел рядом с нами за ленчем сегодня и пытался подслушать наш разговор. Он вел себя настолько грубо, ты помнишь, что заставил нас покинуть обеденный зал. Вот он снова, скачет за нами». Генерал Грант приписал действия этого человека праздному любопытству, но позже узнал, что это был Джон Уилкс Бут. Высказывалось предположение, что вероятной причиной нежелания Линкольн идти в театр в ту роковую ночь было некое обещание, данное им своему другу и телохранителю, который некогда был его партнером по юридической практике, Уорду Ламону, занимавшему тогда пост маршала округа Колумбия. Двумя днями ранее Линкольн отправил Ламона в Ричмонд по делам, связанным с созывом съезда для обсуждения реконструкции. Перед отъездом Ламон провел беседу с мистером Ашером, министром внутренних дел, в ходе которой попросил министра постараться убедить президента быть осторожнее в отношении своей личной безопасности и как можно меньше выходить из дома в отсутствие Ламона. Вместе они нанесли визит президенту, и Ламон обратился к нему с просьбой дать такое обещание. «Думаю, я могу рискнуть сказать, что сделаю это, — последовал ответ. — В чем дело?» «Пообещай мне, что ты не будешь выходить по вечерам, пока меня нет, — сказал Ламон, — особенно в театр». Президент Линкольн повернулся к министру Ашеру и сказал: «Ашер, этот парень помешан на вопросе моей безопасности. Я постоянно слышу о нем или вижу его неподалеку в любое время ночи — он пытается помешать кому-нибудь убить меня. Он думает, что меня убьют, а мы думаем, что он сходит с ума. С какой стати кому-то хотеть меня убить? Если кто-то этого захочет, он сможет сделать это в любой день или ночь, если готов пожертвовать своей жизнью ради моей. Это бред». Однако министр настаивал на том, что было бы неплохо прислушаться к предостережению Ламона, поскольку тот постоянно вращался среди людей, от которых имел больше возможностей узнать о подобных вещах, чем кто-либо другой. «Что ж, — сказал президент маршалу, — я обещаю сделать все возможное в этом отношении». Убийство президента Линкольна было спланировано тщательнейшим образом, вплоть до мельчайших деталей. Ложа, отведенная для президентской группы, была двойной, находилась на втором ярусе и слева от сцены. В ней было две двери с пружинными замками, но Бут ослабил винты, которыми крепились замки, так что запереть их изнутри оказалось невозможно. В одной двери он проделал отверстие буравчиком, чтобы иметь возможность видеть, что происходит внутри. Сотрудник театра по фамилии Спенглер, бывший сообщником убийцы, зашел даже столь далеко, что расставил стулья в ложе в соответствии с планами преступника. В ту памятную ночь партер театра был битком набит народом. Президентская группа прибыла спустя несколько минут после девяти часов и состояла из президента и миссис Линкольн, мисс Харрис и майора Рэтбоуна, дочери и пасынка сенатора Харриса из Нью-Йорка; огромный зал встал и приветствовал президента рукоплесканиями, когда его проводили в ложу. Бут, убийца, вошел в театр около десяти часов и, будучи известным актером, имевшим вес в своем кругу, мог с легкостью позволить себе необычные вольности в стенах театра. Он не только спланировал убийство президента, но и превосходно подготовил побег в Мэриленд. Быстрый конь, осёдланный, взнузданный и готовый к рискованному скачку, поджидал в задней части театра. Несколько минут убийца делал вид, что увлечен пьесой, а затем постепенно пробрался позади сидений второго яруса к двери президентской ложи. Однако перед тем как добраться до этого места, он был остановлен посланником президента, который дежурил в конце прохода, ведущего к ложам, чтобы пресекать появление нежелательных лиц. Этому человеку Бут передал карточку, якобы содержавшую поручение от президента о том, что тот вызвал к себе предъявителя. Таким образом, Буту позволили войти. Внутри прохода, ведущего к ложам, убийца закрыл внешнюю дверь и запер ее на засов, который был заготовлен для этого случая. Таким образом, никто снаружи не мог последовать за убийцей с помощью немедленно доступных средств. Бут быстро вошел в ложу через правую дверь туда, где президент сидел в левом углу, ближе всего к зрительному залу и в удобном кресле. Он опирался на одну руку, а в другой держал складку драпировки. Он вместе с остальными с увлечением наблюдал за представлением на сцене, и на его лице играла приятная улыбка. В правой руке убийца держал маленький серебристый дерринджер, а в левой — длинный обоюдоострый кинжал. Он поднес пистолет к левому уху президента и выстрелил; от звука выстрела жертва слегка подалась вперед, глаза закрылись, но во всем остальном его поза осталась прежней. Выстрел испугал майора Рэтбоуна, который вскочил на ноги и схватился с убийцей, находившимся тогда примерно в шести футах от президента. Бут вырвался из хватки майора Рэтбоуна, бросил пистолет и ударил Рэтбоуна кинжалом, нанеся ему тяжелое ранение. Затем убийца слегка оперся рукой о перила ложи и перепрыгнул на сцену, находившуюся в восьми-десяти футах ниже. Президентская ложа была густо драпирована большим флагом Союза, и при прыжке шпоры Бута запутались в складках флага, который увлекся за ним; когда он тяжело упал, он подвернул лодыжку — обстоятельство, которое более всего остального привело к его поимке и гибели. Встав на ноги, убийца театрально и без всяких признаков боли прошел по сцене и при этом повернулся к зрителям, взмахнул кинжалом и воскликнул: «Sic semper tyrannis!», добавив: «Юг отомщен!» Зрители на мгновение остолбенели от ужаса и казались неспособными к действию, за исключением одного человека — адвоката по фамилии Стюарт. Он мгновенно оценил ситуацию и, прыгнув на сцену, попытался схватить убийцу, но Бут, отлично знакомый с планировкой сцены, ускользнул от преследователя, выскочив через один из выходов со сцены к задней двери, где стоял заготовленный для него конь; вскочив в седло, он умчался, свернув на улицу, ведущую в Виргинию. Мисс Кин бросилась в президентскую ложу с водой и стимулирующими средствами, и медицинская помощь подоспела быстро. До сознания публики дошел весь смысл содеянного, и когда люди осознали трагедию, последовала сцена, какой никогда не доводилось видеть ни на одном другом общественном собрании. Женщины плакали, кричали и падали в обморок, мужчины неистовствовали и сквернословили, а на каждом лице запечатлелся ужас. Прежде чем зрители успели выбраться из театра, всадники помчались по улицам, и телеграф разносил подробности жуткой трагедии по всему миру. Пуля убийцы не привела к мгновенной смерти, но президент больше никогда не приходил в сознание. Его перенесли в дом напротив театра, где он скончался на следующее утро. Тем временем властям стало известно о масштабном заговоре, и столица охвачена была страхом. В ночь убийства Линкольна госсекретарь Сьюард подвергся нападению со стороны сообщников Бута — несмотря на то, что лежал в постели со сломанной рукой, — и был тяжело ранен. Убийцы также планировали лишить жизни вице-президента Джонсона и министра Стэнтона. Бут заходил к вице-президенту Джонсону накануне и, не застав его дома, оставил карточку. Министр Стэнтон действовал со свойственной ему оперативностью и мужеством, и, исполняя обязанности президента в период всеобщего волнения, руководил планами по поимке Бута. После того как президента Линкольна перенесли в дом, где он скончался, дежурные хирурги немедленно сняли с него одежду. Главный хирург Барнс, руководивший осмотром, исследовал рану, и сразу стало очевидно, что президент никак не сможет прожить много часов. Пуля вошла в левую сторону головы позади левого уха, на расстоянии трех дюймов от него. Траектория ее шла наискось вперед, проходя через мозг и застревая прямо позади правого глаза. Президент немедленно оказался окружен видными правительственными чиновниками. Охваченная эмоциями мисс Линкольн была выведена из театра в дом, где лежал ее супруг. Министр Маккалоу, генеральный атторней Спид, министр Уэллс, сенатор Самнер и другие выдающиеся джентльмены оставались в комнате всю ночь. Когда президента только принесли в дом, его дыхание было ровным, но затрудненным. Это продолжалось всю ночь, причем за редкими исключениями он не подавал признаков страданий и оставался с закрытыми глазами, пребывая в полном бессознательном состоянии. Около семи часов утра его дыхание стало более тяжелым и прерывалось промежутками — порой столь долгими, что его считали мертвым. В двадцать две минуты восьмого он перестал дышать и таким образом скончался. Не было никаких судорожных движений, никаких хрипов в горле, никаких признаков страданий какого-либо рода — ни единого из симптомов, которые обычно сопровождают уход из жизни и усиливают ее ужасы. С того самого мгновения, как его поразила пуля убийцы, он не подал ни малейшего знака того, что осознает происходящее вокруг. Весть о том, что президент застрелен, мгновенно разнеслась по городу и следом принесла известие о покушении на госсекретаря, еще более ужасном в деталях. Несколькими днями ранее мистер Сьюард выпал из экипажа и получил серьезные травмы. Его правая рука была сломана выше локтя, челюсть раздроблена, а весь организм серьезно подорван. Почти две недели он был прикован к постели, не мог проглотить ничего, кроме жидкостей, и доведен болью и этим вынужденным воздержанием до состояния крайней слабости. Его комната находилась на третьем этаже его резиденции на Мэдисон-Плейс с видом на Президент-сквер, а кровать, на которой он лежал, располагалась напротив двери в комнату, примерно в десяти футах от нее. Спустя несколько минут после десяти — в пределах пяти минут с момента выстрела в президента — какой-то человек, как выяснилось впоследствии, Льюис Пэйн Пауэлл, больше известный как Пэйн, позвонил в дверь резиденции мистера Сьюарда и сказал чернокожему мальчику, открывшему дверь, что у него принесло лекарства для мистера Сьюарда, выписанные доктором Верди, его семейным врачом, которые он должен передать лично. Мальчик ответил, что в комнату мистера Сьюарда никому нельзя подниматься, но Пэйн оттолкнул его и бросился наверх. Он достиг третьего этажа и уже собирался войти в комнату мистера Сьюарда, как столкнулся с мистер Фредериком В. Сьюардом, сыном госсекретаря, которому изложил ту же причину своего визита. Ему отказали в доступе, после чего он выхватил пистолет и нажал на спуск перед Фредериком, но выстрела не произошло; тогда он ударил его пистолетом по голове дважды с такой силой, что сломал оружие и поверг жертву ниц, проломив ему череп. Услышав шум, мисс Фанни Сьюард, находившаяся в комнате отца, открыла дверь, в которую Пэйн тут же ринулся, вытащил нож боуи, бросился на кровать и нанес три мощных удара в горло мистеру Сьюарду, который приподнялся при первых признаках тревоги и мгновенно разгадал истинную суть и цель нападения. Каждый удар нанес страшную рану, но прежде чем убийца успел нанести еще один, его схватил поперек туловища больной солдат по фамилии Робинсон, который находился при нем в качестве сиделки и пытался оттащить убийцу от жертвы. Пэйн тут же ударил Робинсона и нанес ему несколько тяжелых ранений, однако не смог освободиться от его хватки. Мистер Сьюард, как только внимание убийцы отвлеклась от него, сбросил себя с кровати на другую сторону; а Пэйн, обнаружив, что жертва оказалась вне досягаемости, вырвался от Робинсона и бросился к двери. Чернокожий мальчик в нижнем холле выбежал на улицу за помощью, а мисс Фанни Сьюард закричала «Убийство!» из окна верхнего этажа. Достигнув верхнего холла, убийца встретил майора Огастеса Сьюарда, другого сына госсекретаря, которого ударил кинжалом, а на лестнице столкнулся с мистером Ханселлом, одним из помощников госсекретаря, которого ударил ножом в спину. Проложив себе путь сквозь все эти препятствия, он бросился вниз по лестнице и, к своему удивлению, не встретив там никого, кто мог бы преградить ему путь, вышел через парадную дверь, вскочил на коня, оставленного им стоять перед домом, и не спеша уехал. Когда весть об этой чудовищной трагедии разнеслась по городу, она посеяла ужас в каждом сердце. Следуя по пятам за убийством президента — совершенным, по сути, в тот же самый момент, — все интуитивно ощутили в этом дело рук заговора: тайного, безжалостного и страшного. Министр войны мистер Стэнтон покинул постель мистера Сьюарда менее чем за двадцать минут до нападения и находился в своей комнате, готовясь ко сну, когда вестник принес известие о трагедии и призвал его немедленно явиться. По дороге к дому мистера Сьюарда мистер Стэнтон узнал об одновременном убийстве президента и сразу почувствовал, что правительство опутано сетями заговора, агенты которого неизвестны и который пугает еще больше из-за мрака и таинственности, в которых он скрывается. Были немедленно отданы приказы закрыть все питейные заведения и все места общественного скопления в городе, на каждом посту расставили караулы, а для безопасности вице-президента и других видных правительственных чиновников предприняли все возможные меры предосторожности. Смутный страх навис над жителями города. Люди шептались друг с другом при встрече в полумраке полночи и под еще более глубоким мраком окутывавшего их тайного преступления. Вскоре страстный гнев сменил это оцепенение общественного сердца, и если бы не принятые правительством немедленные меры предосторожности, народная месть обрушилась бы на мятежников, заключенных в тюрьме Олд-Капитол. Все эти чувства, впрочем, постепенно улеглись и уступили место острейшей тревоге за жизнь президента. Толпы людей всю ночь собирались в окрестностях дома, где лежал умирающий мученик, жаждая вестей о его состоянии; а когда рано утром объявили о его кончине, чувство торжественного благоговения наполнило каждое сердце и запечатлелось скорбным отпечатком на каждом лице. Так было по всей стране, от края и до края. В каждом штате, в каждом городе, в каждом доме ощущалась глухая и жгучая боль, когда телеграф разносил весть об ужасном поступке. По всему Союзу сердца граждан, переполненные ликованием по случаю триумфального завершения великой войны и готовые с огромной радостью праздновать возвращение мира, замерли в священном ужасе, пораженные страшной вестью из столицы нации. В крупных городах страны всякая торговля мгновенно прекратилась — ни у кого не было душевных сил думать о наживе; флаги приспустили на мачтах каждого морского судна, на каждой церковной колокольне, на каждом дереве свободы и на каждом общественном здании. Народные массы стихийно сходились вместе, чтобы заглянуть друг другу в глаза, словно надеясь прочитать там намек на смысл этих страшных деяний — какое-то предзнаменование судьбы страны. Тысячи за тысячами, движимые общим чувством, толпились у каждого места общественного отдыха и с жадностью прислушивались к тому, что решался сказать любой оратор. Уолл-стрит в Нью-Йорке была заполнена огромной толпой людей, к которым выдающиеся государственные деятели обратились со словами сочувствия и надежды. По мере того как день клонился к закату, из окон каждого дома по всему городу вывесили траурные эмблемы, и до того как солнце село, каждый город страны, куда телеграф доставил весть о великом бедствии, оказался окутан тенью общенациональной скорби. На следующий день, в воскресенье, с каждой кафедры звучали красноречивые похвалы убитому президенту и те размышления о его смерти, которые способна подсказать лишь вера в высшее провидение. Вся страна погрузилась в глубокую скорбь, и никто не оплакивал преступление, лишившее нацию главы, с большей искренностью, чем те, кто были причастны к вине мятежа и только начали ценить те милосердные и прощающие черты характера мистера Линкольна, в проявлении которых они сами так скоро будут нуждаться. Сразу после его смерти тело президента перенесли в особняк исполнительной власти, забальзамировали и поместили в Зеленой комнате, которую подготовили к его приему соответствующими траурными символами. Почти в центре комнаты стоял величественный четырехфутовый катафалк, на котором покоился обитый цветами махагоновый гроб — последние скорбные дары привязанности, — в коем тело упокоилось для финального покоя. Заговор с целью убийства президента Линкольна охватывал в общей сложности двадцать пять человек. Среди числа пойманных и преданных суду оказались Дэвид К. Херольд, Г. В. Атцеродт, Луис Пэйн, Эдвард Спенглер, Майкл О’Лофлин, Сэмюэл Арнольд, миссис Серратт и доктор Сэмюэл Мадд. Доктор Мадд был сослан на риф Драй-Тортугас. Во время пребывания там вспыхнула эпидемия желтой лихорадки, и он оказал столь значимую помощь, что был помилован и скончался несколько лет назад в Мэриленде. Джон Серратт, сын повешенной женщины, бежал в Италия, где стал одним из папских гвардейцев в Ватикане в Риме. Его присутствие там обнаружил архиепископ Хьюз, и хотя законов об экстрадиции применительно к этому случаю не существовало, итальянское правительство выдало его властям Соединенных Штатов. Его судили дважды. На первом процессе присяжные не пришли к единогласному решению; долгая задержка перед вторым судом позволила ему избежать ответственности, сославшись на истечение срока давности. Спенглер и О’Лофлин были отправлены на риф Драй-Тортугас и отбыли свой срок. Форд, владелец театра, в котором был убит президент, сочувствовал южанам, и когда он попытался вновь открыть свой театр после великой национальной трагедии, министр Стэнтон отказался дать на это разрешение. Впоследствии правительство выкупило это имущество и превратило его в национальный музей. Бут, главный заговорщик, в сопровождении Дэвида К. Херольда в конце концов добрался до Мэриленда, где одиннадцать дней спустя после убийства обоих обнаружили в сарае. Херольд сдался, но Бут, отказавшийся сдаваться живым, был застрелен Бостоном Корбеттом, кавалерийским сержантом. УБИЙСТВО ГАРФИЛДА. В нашей прекрасной республике — государственном строе прочном по структуре, великолепном и внушительном, строгом и великом, в храме, истинными преданными которого являются искренние патриоты, — не нашлось никого, кто полнее воплотил бы возможности американской молодежи, чем Джеймс Абрам Гарфилд, дитя нищеты, мальчик-фермер, юнга на барже, студент, учитель, государственный деятель, солдат, президент, мученик. Во всем — истинный и смелый, одаренный благородством подлинного мужества, подобающего суверенному гражданину, образец и патриот. Он проложил себе путь почти с младенчества к высочайшему посту в стране посредством добросовестного и усердного труда, чистоты помыслов, честности характера, руководствуясь в каждый момент простыми правилами правды и чести. Его наследие принадлежало каждому здоровому мальчику в Соединенных Штатах: оно сильнее денег, прекраснее связей, лучше блеска, мощнее гения. Стремление подняться наверх, стойкость намерений, здравый смысл, направленный в нужное русло, похвальная амбиция. Таковы были факторы, сформировавшие человека, чье незапятнанное имя высоко высечено в истории республики и чья жизнь принесла удовлетворение ему самому, его соратникам и его народу. Возвышенный без показухи, великий без самомнения, полезный своей семье, своим друзьям, своей расе, своей стране и самому себе, благословенный Богом, начало и конец благословения. Его смерть стала случайностью судьбы. Суббота, 2 июля 1881 года, выдалась прекрасным, жарким днем посреди лета. Обитатели Белого дома поднялись рано. Президент собирался в Массачусетс на торжественные мероприятия по случаю вручения дипломов в его старом колледже в Уильямстауне, а затем планировал совершить праздничную поездку по Новой Англии в сопровождении нескольких членов кабинета министров и других друзей. Его жена, находившаяся в Лонг-Бранче в Нью-Джерси и только оправлявшаяся от тяжелого приступа малярийной лихорадки, должна была присоединиться к нему в Нью-Йорке. Он ждал этой поездки с почти мальчишеским восторгом и пребывал в прекрасном расположении духа, когда они с министром Блейном отправились на железнодорожную станцию. Вокруг не было толпы. Большинство тех, кто собирался сесть на поезд, уже поднялись на борт. Среди немногих людей в зале ожидания находился стройный мужчина средних лет, который довольно нервно прохаживался взад и вперед, то и дело поглядывая в дверь, как будто кого-то ждал. В нем не было ничего привлекающего особое внимание, и никто не обращал на него особого ухода. Когда президент Гарфилд и мистер Блейн вошли, он отступил назад, вытащил из кармана тяжелый револьвер и, тщательно прицелившись, выстрелил. Пуля попала президенту в плечо. Он удивленно повернулся, чтобы посмотреть, кто в него стрелял. Убийца взвел курок револьвера снова и выстрелил опять, после чего повернулся, чтобы бежать. Президент рухнул на пол, из раны в боку хлынула кровь. В одно мгновение все погрузилось в хаос и ужас. Министр Блейн бросился за убийцей, но, заметив, что того поймали, снова повернулся к президенту. Потрясение было огромным, и он был очень блед. Принесли матрас, его рослую фигуру бережно погрузили в карету скорой помощи и стремительно отвезли в Белый дом. Первой его мыслью была мысль о жене — любимой жене его юности, только оправившейся от болезни и ожидающей встречи с ним через несколько часов. Как она перенесет весть об этом ударе? «Рокуэлл, — слабо произнес он обращаясь к другу, — я хочу, чтобы вы передали весточку „Крит“» (ласкательное прозвище его жены, Лукреции). «Скажите ей, что я тяжело ранен — насколько тяжело, я пока не могу сказать. Я в сознании и надеюсь, что она скоро ко мне приедет. Передайте ей мою любовь». Во время диктовки этой депеши прибыли доктор Блисс и несколько других врачей. Беглый осмотр показал, что президент тяжело ранен. Быстрый поезд доставил миссис Гарфилд к мужу тем же вечером. Присутствующие в спальне удалились, чтобы позволить миссис Гарфилд встретиться с мужем наедине, как он и просил. Они оставались вместе всего пять минут, но следствие этой краткой беседы вскоре проявилось в том, что почти умирающий человек пошел на поправку. По истечении этого времени врачей снова допустили в комнату, и началась долгая борьба за жизнь с ее колебаниями между надеждой и страхом, продолжавшаяся почти три месяца. Сразу после приезда миссис Гарфилд наступил резкий кризис, который казался концом, и близких президента поспешно вызвали к его постели; но, к всеобщему удивлению, кризис миновал, и в течение трех недель его состояние, казалось, улучшалось. Затем наступил поворот к худшему, и с того момента президент стал сдавать. Жаркие летние дни, трудные для выноса даже для тех, кто пышет здоровьем, истощили и страшно ослабили его неуклонно угасал; стало понятно, что если не удастся избавиться от изнуряющей жары, он неизбежно умрет в течение нескольких дней. Было решено перевезти его в Элберон на океанском побережье близ Лонг-Бранча в Нью-Джерси; и 7 сентября в сопровождении семьи и членов кабинета министров его перевезли скорым специальным поездом на север к морскому берегу. Для его пользования был предложен летний коттедж, и там в течение двух тревожных недель лежал человек, про которого можно поистине сказать... “The pillar of a people’s hope, The center of a world’s desire.” Охлаждающий морской бриз принес некоторое облегчение, и перемена мест несомненно продлила его жизнь; однако спасти ее было нельзя. Ночью 19 сентября, почти без предупреждения, наступил конец: слабый огонек жизни, за которым так тревожно следили и который так берегли, качнулся на мгновение и погас во тьме. В долгие знойные дни того тревожного лета, на протяжении многих часов дня и ночи, по всей стране повсюду, где имелась газета или телеграфное отделение, у таких мест толпились группы людей, число которых определялось плотностью населения, в ожидании и с надеждой высматривая листки бумаги, которые время от времени вывешивались на видном месте на фасаде здания. В промежутках они сбивались в небольшие группы и переговаривались вполголоса. Тому, кто не знал о случившемся 2 июля, было бы трудно догадаться, что собирало эти ожидающие толпы изо дня в день по всей стране. С напряженным, предчувствующим трепетом пятьдесят миллионов людей следили за новостями от постели президента Соединенных Штатов, пораженного пулей убийцы. Кто из переживших то долгое лето способен забыть те тревожные дни и ночи? И когда наконец завершилась эта мужественная борьба за жизнь и безмолвный прах перенесли с морского побережья на берега озера Эри, кто может позабыть торжественную тишину, казалось, царившую повсюду, когда раскрылась гробница, чтобы принять все бренное, что было в любимом президенте Джеймсе А. Гарфилде? Тело президента доставили обратно в Вашингтон, где оно было выставлено для прощания, и его осмотрели огромные толпы скорбящих людей; затем его отвезли на запад, в Кливленд, и предали земле на берегах озера Эри, почти на виду у его прежнего дома. Путешествие представляло собой одну долгую похоронную процессию. Почти на всем протяжении пути железнодорожные пути были запружены толпами людей, стоявших с непокрытыми головами в почтительном молчании, когда поезд проходил мимо. С того дня, когда другого усопшего президента, великого Линкольна, везли к месту его последнего упокоения, еще не собиралось подобного скопления народа; и те любовь и скорбь, что провожали Гарфилда до самой могилы, служат лучшей данью уважения достоинству его характера. Пять месяцев спустя в зале Палаты представителей в Вашингтоне посреди такого стечения народа, какого этот зал видел редко, министр Блейн произнес надгробную речь по усопшему президенту; и из этой блестящей и трогательной речи мы приводим заключительные слова, которые достойно завершат этот краткий очерк: «По мере того как приближался конец, к нему вернулась прежняя тяга к морю. Величественный особняк власти стал для него изнурительной больницей боли, и он умолял забрать его из тюремных стен, из угнетающего, удушливого воздуха, из этого бездомья и безнадежности. Тихо, незримо любовь великого народа несла бледного страдальца к желанному исцелению морем — жить или умереть, как будет угодно Богу, на виду у его вздымающихся волн, под звуки его многоголосого хора. С бледным, исступленным лицом, любовно обращенным к освежающему бризу, он с тоской всматривался в меняющиеся чудеса океана: на его прекрасные паруса, белеющие в утреннем свете; на его беспокойные волны, катящиеся к берегу, чтобы разбиться и угаснуть под полуденным солнцем; на алые облака вечера, низко раскинувшиеся дугой у горизонта; на безмятежную и сияющую тропу звезд. Давайте думать, что его умирающие глаза прочли некий мистический смысл, который ведом лишь уносящейся ввысь и расстающейся с телом душе. Давайте верить, что в тишине удаляющегося мира он услышал великие волны, разбивающиеся о далёкий берег, и уже почувствовал на своем изможденном челе дыхание вечного утра».         ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА Для единообразия в местах, где это было пропущено, добавлен знак градуса ° к температуре президента. Молчаливо исправлены типографские ошибки, а также разночтения в написании. Одно появление непарной двойной кавычки не удалось исправить с уверенностью. Архаичное, нестандартное и неопределенное написание сохранено в том виде, в каком оно было напечатано.