
    
      [image: ]
      
    

  

КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА
В
СТАРОМ НЬЮ-ЙОРКЕ



АВТОР:
АЛИС МОРС ЭРЛ




[image: ]


НЬЮ-ЙОРК
ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРЗ СОНЗ
1896






Copyright, 1896,

By Charles Scribner’s Sons.





Университетская пресса:
Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.




ОБЩЕСТВУ КОЛОНИАЛЬНЫХ ДАМ
ШТАТА НЬЮ-ЙОРК
ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА ВЕРНЫМ
И ПРЕДАННЫМ ЧЛЕНОМ
АВТОРОМ












ПРЕДИСЛОВИЕ



Эту книгу следовало бы, пожалуй, «озаглавить» «Колониальные времена в Новых Нидерландах», поскольку большая часть описываемой здесь жизни пришлась на период голландского правления. Но Новые Нидерланды просуществовали едва ли с полвека, и это название наполовину забыто, хотя провинция оставалась — как во внешнем укладе, так и в сердце — голландской колонией даже тогда, когда она стала Нью-Йорком и ею управлял английский губернатор. В Новых Нидерландах, как и везде, где голландцы основывали колонии, как и в сегодняшней Южной Африке, голландские обычаи, голландские понятия и голландская речь сохранялись еще долго. По сей день голландское влияние и голландские черты, а также голландские имена постоянно присутствуют и являются действенной силой в жизни Нью-Йорка.

Светлой и прекрасной лежала широкая гавань столетия назад перед глазами Гендрика Гудзона и его уставших от моря людей; «приятным местом» был Манхэттен; «’t lange eylandt было жемчужиной Новых Нидерландов» (”’t lange eylandt was the pearel of New Nederland;”); благородная река, плодородные берега — все казалось первооткрывателям и ранним колонистам сулящим приветствие и обещание счастливых домов. И поныне залив, острова, река и берега приветствуют нас тем же обещанием. В знак признательной благодарности за это приветствие и за исполнение того старинного обещания — за большее число прожитых в Нью-Йорке лет, чем в моем родном местечке в Новой Англии, — и из теплой привязанности к моим многочисленным друзьям голландского происхождения я — выражаясь словами Рабле — «присовокупила эти слова и свидетельство в знак уважения, которое я питаю к древности».


АЛИС МОРС ЭРЛ.

Бруклин-Хайтс,
Сентябрь 1896 года.
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КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА
В
СТАРОМ НЬЮ-ЙОРКЕ





ГЛАВА I
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ




С самым рассветом, каждое весеннее и летнее утро, тихих голландских спящих в старом колониальном городке Олбани будило трое громких трубных звуков, которые разносились далеко вокруг, их издавал крепкий пастух; а с улиц и из дворов в ответ раздавалось быстрое звяканье и бряканье десятков звонких бронзовых и железных колокольчиков, висевших на шеях спокойных, вечно голодных голландских коров, которые каждый день следовали за городским пастухом на зеленые пастбища.

На широких городских выгонах или плодородных речных лугах Улдрик Хейн и его «избранный ладный юноша», его законно назначенный помощник, весь день преданно сторожили скот своих соседей; и как честные пастухи они честно зарабатывали свой морской паек и масляное угощение, не задерживаясь в тавернах и не выпивая вина, как им строго-настрого запрещали схепены, пока при падении ранней росы они не покидали сочные луговые травы, ибо «за четверть часа до захода солнца скот должен быть доставлен к церкви». Оттуда терпеливые коровы медленно бредли или их гнали каждую к своему собственному стойлу, в защищенный коровник.

В Нью-Амстердаме городским пастухом был Габриел Карпси; и когда его дневная работа завершалась, он шел на закате по узким переулкам и улицам маленького поселения, трубя у каждого двора в горн Габриела — предупреждающий сигнал о благополучном возвращении и времени дойки.

До середины ноября утренний рожок будил горожан и их хойз-фрау на рассвете; и когда с наступлением холодной зимы рожок умолкал, они, должно быть, горько сожалели о лишении своего неизменного средства для бодрости.

Едва последняя корова удалялась ранним утром со двора своего хозяина, как в сером свете из каждого широкого горла дымохода по всему маленькому городку поднималась тонкая струйка бледного, дрожащего дыма, раздуваемая возрастающими клубами при помощи умелых мехов из прошлогодних угольков на очаге. И быстро тонкая струйка дыма росла и росла в огромное облако над каждым крутосклонным домом, и вскоре вместе с запахом горящего хвороста и легкой сосны, разжигавших в жаркое пламя крепкие дубовые чурбаки, износились наружу и аппетитные запахи завтрака, приветствовавшие раннее утро и возвещавшие о каждой рачительной хойз-фрау, которая в стенах своей уютной кухни готовила добротный, плотный голландский завтрак для своего манна.

Кувшины пахты или хорошего пива, сваренного, возможно, патроном, запивали этот завтрак из саппона, ржаного хлеба, тертого сыра и сосисок или зельца; пива было вдоволь — в анкерах и даже в бочках — в каждом хозяйстве. Вскоре мейнхер набивал свою длинную трубку местным табаком и удалялся с величайшей размеренностью в движениях; крепкая, честная фигура, с пристойной выправкой, аккуратно, просто и тепло одетая, причем бережливость, благополучие и довольство сквозили в каждом изгибе его излишне округлой фигуры. Проходя по узкой улице, он останавливался, чтобы поторговать пушниной или лесом, если он был среднего возраста и зажиточен; а если он был крепок и молод, он молотил зерно на гумне, молол кукурузу на ветряной мельнице или рубил лес на склоне холма; а возможно, стар он был или млад, он целыми днями рыбачил на реке — поистине достойная дневная работа, подходящая для любого трезвого гражданина, требующая немалого рассудительства, сноровки и раздумий.

И пока он рыбачил, он снова курил и курил непрестанно. «Голландцы — упрямые и неугомонные курильщики, — пишет английский священник Уолли, капеллан форта Джеймс в Нью-Йорке в 1678 году, — чья пища, особенно у простонародья, состоящая из салатов, буженины и очень часто прокисшей пахты, требует употребления этой травы, чтобы их флегма не сгущалась и не сворачивалась». Слово «boorish» не было ругательным термином, равно как и частое прозвище «голландский бур», над которым некоторые историки колонии сочли уместным посмеяться, так как и boor, и bore означали просто boer, или фермер. «Кнейв некогда означал не больше чем слугу; злодей — крестьянина; бур был лишь фермером; варлет — всего лишь слугой; а хрул — лишь крепким малым».

То, чем рыбалка была для хозяина дома, вязание было для хозяйки — успокаивающее, монотонное занятие, всегда под рукой, всегда желанное, всегда полезное. Подумать только, семью едва ли можно было одеть в тепле без этих щелкающих спиц! Достойный запас хорошо связанных, тщательно окрашенных чулок был гордостью хозяйки; и поделом, ведь они вовсе не были спрятаны. Широкие панталоны до колен отца и сына демонстрировали над пряжками туфель длинный простор прочных чулок, а короткие юбки матери и дочери не скрывали алые часы их собственного изготовления. С того момента, как фермер отдавал овечью шерсть в руки своих женщин, каждый шаг ее превращения в чулки (за исключением самого вязания) был настолько утомительным и скучным, что от одного чтения об этом становится тошно: чистка, мытье, крашение, чесание, смазывание, скатывание, прядение, сматывание, полоскание, завязывание узлов — поистине легкое, аккуратное, несложное вязание могло показаться развлечением.

Бесконечный круг «домашней каторжной работы, на которую обречены женщины», как выражается Хоуэлл, составил бы весьма внушительный список, если выписать его из жизни одной из таких колониальных хозяек. Нам, в наши дни избавленного от труда и лишенного тягот быта, этот список кажется поистине непосильным; но голландская хойз-фрау не сгибалась под этим бредом, не отступала перед ним и, по правде говоря, не считала ни одну из своих ежедневных забот каторгой. Чувство бережливости, изобилия, состоятельности, удовлетворенности было настолько сильным, что перевешивало отвращение к труду ради созидания.

В качестве отрады и наслаждения у нее был уход за




“A garden through whose latticed gates

The imprisoned pinks and tulips gazed,”







аккуратным, строгим садиком, который часто украшал узкий палисадник перед домом; садиком, возможно, с одной-единственной клумбой, окруженной ароматическими травами для медицинского и кулинарного применения, но уютным и любимым, какими всегда бывают подобные сады, и особенно любимым голландцами. Многочисленны были луковицы тюльпанов и корни «королевских» гвоздик, привезенные или присланные из Голландии и с любовью хранимые как напоминание о далёкой прародине. Восторженный путешественник Ван дер Донк писал, что к 1653 году у нидерландцев в их американских садовых бордюрах уже цвели «белые и красные розы, штокрозы, корнелиевые розы, эглантерин, енофелины, левкои, различные сорта прекрасных тюльпанов, царские короны, белые лилии, анемоны, голые дамы, фиалки, бархатцы, летние соцветия, гвоздичные деревья». Садовыми цветами местного происхождения были «подсолнухи, красные и желтые лилии, утренние звезды, колокольчики, красные, белые и желтые маритоффлы». Я не знаю, что все это были за «нежные цветы», но поистине это был не тусклый наряд соцветий; и их великолепие не меркло оттого, что они цвели рядом с простыми капустой и салатом, скромными огурцами и бобами, которые точно так же любил и опекал создатель сада.

И у хозяйки была ее любимая, привычная домашняя птица. Стаи белоснежных гусей важно вышагивали по городским улицам к воде; суля богатые праздничные обеды и более пухлые, изобильные перины; уютные и процветающие на вид, какими всегда бывают гусыни, и вечно указывающие на зажиточные, рачительные дома, они прекрасно гармонировали с курящим трубку бургомистром, его вяжущей хойз-фрау и их уютным жилищем.

Был один элемент красоты и живописности, который идеализировал маленький городок и привносил в него дополнительную живую нотку,




“Over all and everywhere

The sails of windmills sink and soar

Like wings of sea-gulls on the shore.”







Красота ветряных мельниц, вероятно, была дорога поселенцам не столько сама по себе, сколько своей привычностью. Они делали новую странную землю и новые городки похожими на прародину. Индейцы очень боялись их; как отмечает один летописец, «они не смели подходить близко к их длинным рукам и большим зубам, разгрызающим зерно на куски». Наконец, что немаловажно для практичных голландцев, ветряные мельницы помогали извлекать выгоду из богатых урожаев зерна, которые составляли истинную основу процветания колонии, а вовсе не богатая пушнина бобров, как сначала хвастливо превозносили торговцы пушниной.

По мере того как день клонился к вечеру, дневные труды завершались, и излюбленным развлечением становились соседские беседы и обмен приветствиями. Бургомистр отправлялся к небольшому рыночному зданию и вместе с соседями и случайными путниками, вроде шкиперов на речных шлюпках, снова раскуривал свою длинную трубку и обсуждал веские дела колонии. Летом хозяин и хозяйка ходили от крыльца к крыльцу тесно сбитых домов ради клапперние, или общей болтовни. Это была характерная черта колонии — архитектурная и социальная, отмечаемая всеми путешественниками, — «скамейки у дверей, на которых сидят и курят старые старики». Здесь хозяйка пересказывала простые события дня: количество спряденных мотков пряжи, ярды сотканого полотна, хлопоты с красильным чаном, капризы маслобойки, которой она пела свое заклинание для сбивания масла —




“Buitterchee, buitterchee, comm

Alican laidlechee tubichee vall.”







Возможно, она рассказывала своим кумушкам, подругам, о свежих подозрениях насчет помолвки или, быть может, печальные новости о больном соседе или о похоронах. Это никогда не было сплетнями, ибо дела каждого были делами каждого; в радости или горе одного участвовала вся община, и во многих проявлениях и последствиях этой радости или горя участвовали все. Историки отмечали, что голландцы были предельно открыты в обсуждении всех дел общины и нисколько не страшились гласности повседневной жизни.



Об этой привычке колониального добрососедства миссис Энн Грант писала в своих «Мемуарах об американской леди» — мадам Скайлер — на основе современных ей знаний о ранней жизни в Олбани:


«Жизнь новых поселенцев в подобной ситуации, когда только предстояло заложить самые основы общества, была полна трудностей. Каждый отдельный человек болел за общее благо и вносил свою лепту ума и проницательности в помощь планам, охватывающим важнейшие цели общего блага. У этой общины, казалось, был общий запас не только страданий и наслаждений, но также знаний и идей».



Когда солнце садилось и коровы возвращались домой, семья собиралась на табуретах и скамьях вокруг щедро уставленного стола, и сытный ужин из саппона, молока и салата наполнял голодные рты; его ели из деревянных тарелок и оловянных мисок оловянными или серебряными ложками. Наступила ночь; вот оно, убежище и теплый очаг, и пусть это был новый дикий мир, он воистину стал домом.

Иногда, молча покуривая вместе с хозяином дома, зимним схемер-лихтом — при сумеречном освещении у большого пылающего очага — сидела группа смуглых, живописных фигур: дружелюбные мохоки, которых, когда их меха были успешно проданы, привечали, и которых неизменно терпели и приютили добросердечные «сваннеки»; и когда тени сгущались в «предвечерье» и свирепый ветер с воем проносился по огромному дымоходу, вытягивая во мрак длинные языки оранжевого и алого пламени из дубовых и гикориевых дров (пылавших, как отмечает один ранний путешественник, наполовину в дымоходе), внутри царили домашний уют и мир в винваге белого человека.




“What matter how the North-wind raved,—

Blow high, blow low, not all its snow

Could quench that hearth-fire’s ruddy glow.”







И закутанная в одеяло скво чувствовала в своей дикой груди дух этого дома и нежно нянчила своего запеленатого младенца; а молчаливый Вильден, не переставая курить, слушал голландскую хойз-мудер, которая, раздевая маленьких Хибертье, Яна и Гусье перед их долгим ночным сном, пела им колыбельную песню голландцев, их прародины —




“Trip a troup a tronjes,

De vaarken in de boonjes,

De koejes in de klaver,

De paarden in de haver,

De kalver in de lang gras,

De eenjes in de water plas,

So groot myn klein poppetje was.”







Или, если стояла середина декабря, дети пели Крисс-Кринглу:




“Saint Nicholaes, goed heilig man,

Trekt uw’ besten tabbard aan,

En reist daamee naar Amsterdam,

Von Amsterdam naar Spange,

Waar Appellen von Orange

En Appellen von Granaten

Rollen door de straaten.




“Saint Nicholaes, myn goeden vriend,

Ik heb uwe altyd wel gediend,

Als gy my nu wat wilt geben

Zal ik un dienen als myn leben.”







Затем грелку для постели наполняли горячими углями и осторожно просовывали между ледяными простынями детских кроватей, и, возможно, им давали выпить пряного сидра или кипящего пива; и едва они засыпали в своих теплых фланелевых косинтжес — ночных чепчиках с длинными пелеринами, — как с церковной колокольни раздавался сигнал комендантского часа. Было восемь часов — ’t Is tijdt te bedde te gaen. Хозяйка тщательно покрывала «тусклые красные угольки золой» для завтрашнего огня и отправлялась спать. Из форта доносились звуки отбоя, и в каждом доме воцарялась тишина.

И как честный мейнхер и его добрая вроу спали в тепле в своем алькове у очага, мягко устроившись между большими перинами, так спали они и безмятежно; ибо они не были оставлены без защиты от мародерств индейцев или христиан, и не оставались без присмотра вечно заботливых городских властей. По маленькому городку каждую ночь смело маршировал крепкий клопперманн, или ночной сторож с трещоткой, с прочным посохом, обитыми латунью песочными часами и зажженным фонарем; и, что лучше всего, он носил с собой большую трещотку, которую громко и успокаивающе тряс у каждой двери на протяжении всех темных часов ночи, «от девяти часов до рассвета», предупреждая как домохозяев, и воров, что он неподалеку; и, как предписывали достопочтенные схепены, он выкрикивал который час и какая стоит погода; — и так охраняемые, позволим им спать, этим честным голландским обывателям, так же, как они почиют уже веками смертным сном, ожидая, когда им отчетливым голосом «на рассвете» прокричат из другого мира: «Прекрасное утро, и все спокойно».




ГЛАВА II
ОБРАЗОВАНИЕ И ЖИЗНЬ ДЕТЕЙ




Стоило маленькому американскому младенцу появиться на свет в Новых Нидерландах, как его отец-голландец относил его в церковь, и в присутствии должного числа восприемников домине крестил его из дооп-беккен, или крестильной чаши, в Голландской реформатской церкви. У жителей Нью-Йорка в 1695 году была прекрасная серебряная дооп-беккен, и церковь на углу Тридцать восьмой улицы и Мэдисон-авеню хранит ее до сих пор. Она была изготовлена в Амстердаме из серебряных монет и украшений, принесенных в дар добрыми прихожанами церкви на Гарден-стрит. Для нее домине Хенрикус Селинс, «одаренный быстрым умом», бывший тогда пастором той церкви, а ранее — Брёкелена и первый поэт Бруклина, написал эти благочестивые и изящные стихи, выгравированные на чаше:




“Op’t blote water stelt geen hoot

’Twas beter noyt gebooren.

Maer, ziet iets meerder in de Dorp

Zo’ gaet nien noÿt verlooren.

Hoe Christús met sÿn dierbaer Bloedt

Mÿ reÿniglt van myn Zonden.

En door syn Geest mÿ leven doet

En wast mÿn Vuÿle Wonden.”







В переводе это звучит так:




“Do not put your hope in simple water alone, ’twere better never to be born.

But behold something more in baptism, for that will prevent your getting lost.

How Christ’s precious blood cleanses me of my sins,

And now I may live through His spirit and be cleansed of my vile wounds.”







Это крещение было единственным светским или заметным событием в младенчестве киндекена, и о его ранней жизни нам почти ничего не известно. Он ел и спал, как и все младенцы. Дети голландцев спали в колыбелях — глубоких колыбелях с капюшоном, защищавших от холодных сквозняков в плохо отапливаемых домах. Младенцы Олбани спали в колыбелях из березовой коры; и любопытно было видеть толстых маленьких голландцев, спящих в этих дарах дикой природы — плодах мастерства индейских матерей, предназначенных для детей тех людей, которые изгнали детей краснокожих из их домов.

Дети вели себя с родителями уважительно, почти запуганно, и священники с магистратами предписывали им сыновнее послушание. Когда правительство перестало быть голландским и перешло к англичанам, кальвинистская суровость законов в отношении послушания родителям в зрелом возрасте, наблюдавшаяся в Новой Англии, обнаружилась и в Нью-Йорке.


«Если какое-либо дитя или дети старше шестнадцати лет и обладающие достаточным разумением ударят своего родного отца или мать, если только не были спровоцированы и вынуждены к тому ради самосохранения от смерти или увечья, то по жалобе упомянутых отца или матери, а не иначе, будучи достаточными свидетелями оного, сей ребенок или дети, учинившие таковое, предание смертной казни».



Несколько чопорных коротких писем английских детей пережили испытание временем и поныне демонстрируют нам в своих милых формулировках официальный и почтительный язык той эпохи. Марта Боки Флинт в интересной и ценной книге «Ранний Лонг-Айленд» приводит письмо, написанное майору Эфенету Платту «в Хантингтаун» девочкой одиннадцати лет:


Вечно почитаемый дедушка;


Сэр: Мое долгое отсутствие от вас и моей дорогой бабушки показалось мне весьма томительным. Но то, что доставляет мне колоссальное удовольствие, — это огромная радость от дорогой и нежной мачехи и частых возможностей слышать о вашем здоровье и благополучии, коие я молю Бога долго сохранять. К сему добавлю лишь то, что я уже достигла немалых успехов в учебе. Я уже прошла некоторые правила арифметики и через некоторое время смогу дать вам лучшую весть о моих успехах в науках, а покамест я по долгу службы обязана подписаться

Ваша покорнейшая и послушная внучка Пегга Тредвелл.






В собрании документов Ллойда хранится прелестное письмецо другой десятилетней девицы с Лонг-Айленда. Почерк элегантен и отделан, как было принято у взрослых в ту пору.

Однако в нашем распоряжении имеются лишь скудные источники, из которых можно узнать о жизни детей в колониальном Нью-Йорке. Ни один диарист с пепсыанской скрупулезностью не рассказывает о детях Новых Нидерландов так, как это делает верный Сэмюэл Сьюолл в отношении детей Новой Англии; никакие собрания писем, подобные бумагам Уинтропа и другим, не пересказывают различные подробности быта. Нет здесь ни благочестивых и словоохотливых сочинений священников вроде Коттона Матера, которые в дневниках и различных литературных трудах показывают другую сторону своей жизни. Мы не имеем подобных посланий от колониальных голландцев. Во всем, что зависело от использования «искусного пера», потомство не стало ни богаче, ни мудрее оттого, что голландские поселенцы жили на этой земле. Да и их английские преемники не были большими любителями литературного творчества. Ничего, кроме официальных записей церквей, судов и деловой жизни, не предлагает нам страниц для изучения и умозаключений. И из этих записей следующий намек на жизнь этих колониальных детей, как ни печально, говорит не в их пользу. Прагматичные магистраты неустанно шпионили за ними и третировали их. В Нью-Оранже в 1673 году: «Если каких-либо детей поймают на улице за играми, беготней и криками до окончания последней проповеди, представители правопорядка могут забрать их шляпу или верхнюю одежду, которые не будут возвращены родителям, пока те не уплатят штраф в два гульдена», что, мы можем не сомневаться, гарантировало несчастным чадам суровую расправу по возвращении домой.

Дела обстояли не лучше и в Нью-Амстердаме. Одна забавная жалоба была подана на «окаянных мальчишек» этого поселения лицом, облеченным высоким авторитетом, — скоутом Де Силле. Одной из его обязанностей было патрулировать город Нью-Амстердам по ночам, чтобы следить за тем, царит ли там мир, подобающий городу, который является дочерью голландского правительства. Но бедному скоуту его вечерняя прогулка казалась далеко не радостной. Он жаловался, что на него нападают собаки и что дразнящие мальчишки кричат ему «Индейцы!» из-за деревьев и заборов, — что, должно быть, сильно пугало его и несло неприятные ассоциации в те дни индейских ужасов; и его главной жалобой было то, что мальчишки «усердно режут угла», что означает, полагаю, устроение проходок, шуток, розыгрышей, подобных тем, что устраивали в Хок-день в Англии, или, быть может, «прогуливание школы», чем, как известно, занимаются современные американские мальчишки.

С годами, боюсь, некоторые из этих юных голландских американцев стали отъявленными разбойниками. Они напропалую вызывали гнев олбанских законодателей, что доказывается следующим документом:


«Поскольку дети упомянутого города ведут себя крайне беспорядочно, к стыду и позору своих родителей, катаясь с холмов на улицах означенного города на малых и больших санках в день господний и среди недели, отчего могут случиться многие несчастья, то во избежание оного настоящим публикуется и объявляется, что любому констеблю в этом городе или любому другому лицу или лицам разрешается и дозволяется забирать санки или саночки у всех и каждого из таковых мальчишек и девчонок, катающихся или пытающихся кататься с любого холма в пределах вышеупомянутого города, и разбивать такие санки или саночки вдребезги. Дано за нашими руками и печатями в Олбани 22 декабря на двенадцатый год правления Ее Величества в Год Господень 1713».



В 1728 году мальчиков и девочек Олбани по-прежнему травили, по-прежнему штрафовали придирчивые олбанские констебли за катание с призывно крутых олбанских улиц на «санках, дощечках или иным образом».

Миссис Грант, писавшая примерно о 1765 годе, упоминает об обычае катания с гор, но не говорит о законодательстве против него, и рисует поистине восхитительную картину радостей катания, в которых, судя по всему, тогда участвовали только мальчики. Схепены и их преемники констебли, разрушители радости, Шивы, очевидно, преуспели в том, чтобы отнять это развлечение у девочек.


«В городе все мальчики безумно любили развлечение, которое нам показалось бы весьма странным и ребяческим. Большая улица города спускалась от холма, на котором стоял форт, к реке; между зданиями пролегала немощеная дорога, причем тропинка вдоль домов была единственной замощенной частью улицы. Зимой крутой спуск, тянувшийся более чем на четверть мили, затвердевал от мороза и становился очень скользким. Тогда начиналось веселье. Каждый мальчик и юноша в городе, от восьми до восемьнадцати лет, имел маленькие низкие саночки, сделанные с веревкой вроде поводка спереди, за которую их можно было тащить за собой рукой. На них мог сидеть один, от силы два человека, и поскольку этот покатый спуск делали гладким, как зеркало, с помощью санок катающихся и т.д., человек сто разом устремлялись с вершины этой улицы, каждый сидя на своих саночках с веревкой в руке, которая, будучи натянута вправо или влево, служила рулем. Он отталкивал их палочкой, словно спуская лодку на воду; и затем с поразительной скоростью, увлекаемая весом седока, маленькая машина проносилась мимо и оказывалась внизу улицы в одно мгновение. Что могло быть столь восхитительного в этом быстром и гладком спуске, я так и не смогла обнаружить; хотя в более уединенном месте и в меньших масштабах я пробовала это развлечение; но для юного олбанца катание на санях, как он это называл, было одной из величайших радостей жизни, пусть и сопряженной с неудобством идти пешком на вершину склона, каждый раз перетаскивая свои санки при возобновлении полета, ибо это вполне можно было так назвать. В управлении этой машинкой требовалась определенная сноровка: неумелый Фаэтон непременно падал. Повозка была столь низкой, что падение влекло за собой мало опасности, но много позора, ибо дружный смех со всех сторон обрушивался на повергнутого возничего. Смех этот раздавался из весьма мощного хора, ибо постоянная и стремительная череда этой процессии, где у каждого был брат, возлюбленный или родственник, собирала всю молодежь города на портиках, где они сидели, укутавшись в меха, до десяти или одиннадцати часов вечера, увлеченные этим восхитительным зрелищем. Я знала олбанца, который, прожив несколько лет в Британии и превратившись в лощеного джентльмена, присоединялся к забаве и скатывался со всеми остальными».



Миссис Грант рассказывает о другой интересной и необычной традиции детей Олбани:


«Дети города делились на роты, как они их называли, начиная с пяти-шести лет и вплоть до достижения ими брачного возраста. Как возникли эти роты и каковы были их точные правила, я сказать не могу; хотя я, не принадлежа ни к одной из них, изредка смешивалась с несколькими, но всегда как чужая, несмотря на то, что бегло говорила на их разговорном языке. Каждая рота насчитывала столько же мальчиков, сколько и девочек. Но я не знаю, было ли какое-то лимитированное число; помню лишь то, что мальчик и девочка из каждой роты, которые были старше, умнее или имели какое-то иное превосходство над остальными, назывались главами роты и им повиновались остальные... Дети разного возраста из одной семьи принадлежали к разным ротам. Каждая рота в определенное время года ходила в полном составе собирать определенный вид ягод на холм. Это был своего рода ежегодный праздник, к которому относились с религиозной пунктуальностью. У каждой роты была для этого своя униформа; иными словами, очень красивые легкие корзинки, сделанные индейцами, с крышками и ручками, которые вешались на одну руку и были украшены различными цветами. Каждому ребенку разрешалось принимать всю роту в свой день рождения, а также еще один раз в течение зимы и весны. Хозяин и хозяйка дома непременно обязаны были уходить из дому в такие дни, пока какой-нибудь старый слуга оставался прислуживать и приглядывать за ними, с обильным запасом чая, шоколада, консервированных и сушеных фруктов, орехов и пирожных разного рода, к чему добавлялись сидр или силлабаб; ибо эти молодые друзья собирались в четыре часа и развлекались с величайшей беззаботностью и свободой любым способом, который подсказывала им фантазия».



Из всех намеков и фактов, собранных мною через письма, дневники, церковные и судебные архивы о жизни детей в любой из колоний или провинций среди английских, шведских или голландских поселенцев, я убеждена, что эта олбанская молодежь была самой обласканной в свое время. Я не нахожу признаков подобной свободы ни в каком другом городе.



Утверждалось, будто в каждом основанном голландцами городе Нью-Йорка учреждалась школа, в которой преподавал компетентный учитель, получавший небольшое жалование от правительства в дополнение к прочим своим доходам; и что после начала английского правления в 1664 году это государственное жалование прекратилось, и многие города остались без школ.

Это утверждение не подтверждается письмом домине Мегаполиенсиса, написанным из Олбани в 1657 году. Он прямо говорит, что школьные учителя были только в Манхэттене, Бевервейке и форте Казимир, и предрекает в результате «невежество, погубленную молодежь и смятение в умах людей». Другие авторитетные лица, например мистер Тёнис Г. Берген, утверждают, что эту щедрость, где она имела место, следует приписывать голландской церкви, а не голландскому государству или Голландской Вест-Индской компании. По правде говоря, это было одно и то же. Церковь была важнейшей силой в управлении Новыми Нидерландами, как и в Голландии; отсюда Вест-Индская компания и Амстердамский классис совместно направляли домине вместе с запасом бургомистров, а также обеспечивали школьных учителей.



Когда Ваутер ван Твиллер прибыл в 1633 году с первым воинским гарнизоном в Нью-Амстердам, он привез также посланцев религии и просвещения — домине Эверардуса Богардюса и первого педагога Адама Руландсена. Мастеру Руландсену выделили классную комнату, и он обучал юных нью-амстердамцев в течение шести лет, после чего оставил свою должность, был изгнан из города и отправился вверх по реке в Ренсселервик. Боюсь, он не был особо респектабельным малым, «люди отзывались о нем нехорошо»; и он в свою очередь судился за клевету, причем о нем ходили поистине печальные скандалы как в суде, так и за его пределами. А некоторые люди также от души потешались над тем фактом, что он занимался стиркой белья, что на самом деле было одним из лучших поступков, известных нам о нем, ибо в те времена это вовсе не считалось позорным или недостойным мужчины занятием. Несомненно, это оказалось весьма удовлетворительным источником для пополнения шаткого школьного жалования в те времена масштабных ежеквартальных или полугодовых стирок и грандиозных блеекийен, или прачечных, — каковой, вероятно, и была его прачечная, поскольку его счета оплачивались за год.

Плотник Ян Корнелиссен, устав от своих инструментов и ремесла, услышав о вакантном учительском месте в Нью-Амстердаме, оставил Ренсселервик, спустился по реке в Манхэттен и в свою очередь преподавал в школе в течение десяти лет. Ян был едва ли респектабельнее Адама. Он мог пьянствовать месяцами напролет и отличался неисправимой ленивостью, — так о нем писали раздраженные жители Олбани. Но любой человек годился для того, чтобы учить в школе. Впрочем, ни Ян, ни Адам не были осужденными и изгнанными преступниками, какими являлись многие школьные учителя в Виргинии.

Этот пьяный школьный учитель был лишь первым из многих. До нынешнего века проклятием педагогики в Нью-Йорке был ром. Хор колониальных учителей мог бы затянуть словами Голдсмита —




“Let schoolmasters puzzle their brains

With grammar and nonsense and learning;

Good liquor I stoutly maintain

Gives genius a better discerning.”







Изредка тот или иной школьный учитель специально характеризовался в школьном циркуляре как трезвый человек, что упоминанием лишь доказывало редкость этого качества.

По мере роста колонии потребовались другие учителя. Губернатор Стёйвесант отправил в Амстердамский классис запрос на «благочестивого, высококвалифицированного и усердного школьного учителя». Уильям Вестенс пересек океан в ответ на этот призыв и в течение пяти лет преподавал в одной комнате в Нью-Йорке, в то время как Ян де ла Монтань с годовым жалованием в двести флоринов преподавал в Харберге — позднее Стадт-Хуйсе — и занимал должность первого учителя государственной школы.

Годами витал в воздухе проект постройки школьного здания. Было выбрано место и собраны кое-какие деньги. В 1649 году община заявила Вест-Индской компании, что «тарелка уже давно ходит по кругу ради общей школы, которая построена на словах, ибо до сих пор не заложен даже первый камень». В ответ на этот призыв школьное здание наконец возвели. Еще одна школа была открыта мастером Хобооккеном, который преподавал в усадьбе губернаторов, где голландско-американские дети уже начинали заполнять зеленые переулки и тропинки. Его сменил Эверт Питерсен, нанятый «утешителем больных, хористом и школьным учителем»; и всем без исключения людям было приказано не донимать, не тревожить и не высмеивать его ни в одной из этих должностей, но «избавить его от любых болезненных ощущений». Многие другие школьные учителя исполняли аналогичные обязанности в церкви и общине.

Эта государственная школа, с таким трудом и столькими отповедями просуществовавшая в те ранние дни, была успешно продолжена Объединенной голландской церковью после перехода Нью-Йорка под власть англичан; она существует и процветает по сей день, как и церковь. Это должно быть предметом гражданской гордости для каждого ньюйоркца. История этой школы тщательно описана, и ее крайне интересно читать.

Многим другим учителям выдали лицензии на частные уроки, однако эти государственные и частные школы не удовлетворяли амбициозных ньюйоркцев. В Нью-Амстердаме остро ощущалась потребность в латинской школе. Бургомистры и схепены направили Вест-Индской компании характерную петицию:


«Заявляется, что молодежь этого места и окрестностей постепенно увеличивается в числе, и что большинство из них умеет читать и писать, однако некоторые из граждан и жителей хотели бы отдать своих детей в школу, директор которой понимает латынь, но не имеют возможности сделать это, не отправляя их в Новую Англию; кроме того, они не располагают средствами, чтобы нанять латинского школьного учителя специально для себя из Новой Англии, и потому просят, чтобы Вест-Индская компания прислала подходящего человека в качестве латинского учителя, не сомневаясь, что число лиц, которые будут отправлять своих детей к такому учителю, будет из года в год расти, пока не будет образована академия, благодаря которой это место достигнет великого великолепия, за что, после Бога, Почтенная Компания, приславшая сюда такого учителя, получит хвалу и славу. Со своей стороны мы постараемся найти подходящее помещение, в котором школьный учитель будет проводить свои занятия».



Желанный «зубренок» — если воспользоваться словом Тристана Шенди — был вскоре прислан. Нашлось и подходящее место — хороший дом с садом. Ему пообещали годовое жалование в пять рублей. Каждый ученик также должен был платить по шесть гульденов за четверть. Но доктору Курциусу выпало жить в трудные времена; он не мог навести порядок среди своих учеников латинской школы, этих скверных юных нью-амстердамцев, которые «били друг друга и срывали друг с друга одежду», и он жаловался, что приказы родителей удерживали его от надлежащего их наказания. (Могу заметить здесь, что я не заметила, будто школьные учителя Нью-Йорка были когда-либо столь же жестоки, как учителя в Новой Англии.) Более серьезным делом для честных колонистов было то, что он брал с некоторых учеников на целую бобровую шкуру больше за четверть, и вскоре его спровадили обратно в Голландию. Его преемнику, двадцатидвухлетнему юноше, который был наставником сыновей Стёйвесанта, повезло больше, у него было лучше с дисциплиной и лучше академия; и Нью-Амстердам «достиг великого великолепия», имея учеников из других городов и колоний, даже из столь отдаленных мест, как Виргиния.

Отношения между церковью, школой и государством были одинаково тесными на протяжении всех Новых Нидерландов. Так, в 1661 году губернатор Стёйвесант рекомендовал Шарля Де Бевуа в качестве школьного учителя для Бруклина; а когда домине Хенрикус Селинс покинул бруклинскую церковь, школьному учителю Де Бевуа было приказано читать молитвы и проповеди, «читать постул» каждую субботу до тех пор, пока не будет найден другой пастор. Он также был кранкебезукером, или утешителем больных. Даже после установления английского правления в колонии связь между голландской церковью и школой оставалась столь же тесной. Когда Иоганнис Ван Эккелен был нанят консисторией голландской церкви во Флэтбуше в октябре 1682 года в качестве школьного учителя для города, это произошло на основе чрезвычайно интересного и подробного контракта, который в переводе гласит следующее:


Условия соглашения, заключенного с Иоганнисом Ван Эккеленом, школьным учителем и клерком церкви во Флэтбуше.

1-е. Школа начинается в восемь часов утра и заканчивается в одиннадцать часов. Она начинается снова в час дня и заканчивается в четыре часа. Перед началом школы звонит колокол.

2-е. При открытии школы один из детей читает утреннюю молитву, как она записана в катехизисе, и завершает ее молитвой перед обедом. Во второй половине дня она начинается с молитвы после обеда и завершается вечерней молитвой. Вечерняя школа начинается с молитвы «Отче наш» и заканчивается пением псалма.

3-е. Он обучает детей общим молитвам, вопросам и ответам из катехизиса по средам и субботам, чтобы позволить им рассказать свой катехизис в воскресенье после полудня в церкви перед полуденной службой, в противном случае — в следующий за тем понедельник, при коем школьный учитель должен присутствовать. Он ведет себя терпеливо и дружелюбно по отношению к детям в их обучении и проявляет активность и внимание к их успеваемости.
4-е. Он обязан вести свою школу девять месяцев подряд, с сентября по июнь, из года в год, или в течение аналогичного периода времени за год, согласно соглашению со своим предшественником; однако он держит школу девять месяцев и всегда присутствует сам.

ЦЕРКОВНАЯ СЛУЖБА.

Ст. 1-е. Он является хористом церкви, звонит в колокол три раза перед службой и читает главу из Библии в церкви между вторым и третьим звонком колокола; после третьего звонка он читает десять заповедей и двенадцать статей веры, а затем запевает псалом. После полудня, после третьего звонка колокола, он читает короткую главу или один из псалмов Давида, пока собирается паства. После этого он снова запевает псалом.

Ст. 2-е. Когда пастор проповедует в Бруклине или Нью-Утрехте, он обязан дважды прочитать перед паствой проповедь из книги, используемой для этой цели. Полуденная проповедь будет посвящена катехизису доктора Вандер Хагена, и таким образом он следует очереди пастора. Он слушает, как дети читают вопросы и ответы катехизиса в этот воскресный день, и обучает их. Когда пастор проповедует во Флэтлендсе, он исполняет аналогичную службу.



Ст. 3-е. Он предоставляет чашу с водой для крещений, за что получает двенадцать стуйверов вампумом за каждое крещение от родителей или восприемников. Он обеспечивает хлеб и вино для причастия за счет церкви. Он предоставляет пастору в письменном виде имена и возраст крестимых детей, а также имена родителей и восприемников; он также служит рассыльным для консисторий.

Ст. 4-е. Он раздает приглашения на похороны и звонит в колокола, за каковую службу он получает для лиц пятнадцати лет и старше двенадцать гульденов; а для лиц моложе пятнадцати — восемь гульденов. Если он приглашает за пределы города, он получает дополнительно три гульдена за каждый город; а если переправляется через реку в Нью-Йорк, ему полагается еще четыре гульдена.

ПЛАТА ЗА ШКОЛУ.

Он получает за обучающегося по букварю или читающего в дневной школе три гульдена за четверть, а за обучающегося письму — четыре гульдена.

В вечерней школе он получает за обучающегося по букварю или читающего четыре гульдена за четверть, а за обучающегося письму — пять гульденов.

ЖАЛОВАНИЕ.

Остальная часть его жалования составляет четыреста гульденов пшеницей по курсу вампума, с доставкой у Бруклинской переправы; и за его службу с октября по май — двести тридцать четыре гульдена пшеницей в том же месте, с предоставлением жилища, пастбища и луга, относящихся к школе, начиная с первого дня октября.

Я согласен с вышеизложенными пунктами и обещаю соблюдать их по мере своих возможностей.

Йоханнис Ван Эккелен

.




Поистине через этот контракт — для любого, кто обладает хотя бы задатками исторического воображения, — мы получаем исчерпывающую картину обязанностей тогдашнего школьного учителя.

Когда англичане пришли к власти в 1664 году, в сфере образования в Нью-Йорке произошли некоторые изменения, однако условия в Олбани почти не затронули. Губернатор Николлс во время своей первой поездки вверх по реке сделал одно знаменательное назначение — назначил английского школьного учителя. Вот патент англичанина на право преподавания:


«Поскольку обучение английскому языку необходимо в данном правительстве, я счёл уместным выдать патент Джону Шатту на право быть английским школьным учителем в Олбани; и при условии, что упомянутый Джон Шатт не будет требовать с каждого ученика плату за обучение большую, нежели голландцы дают своим голландским школьным учителям. Кроме того, я пожаловал упомянутому Джону Шатту право быть единственным английским школьным учителем в Олбани».



Последний пункт этого патента кажется излишним, ибо крайне сомнительно, чтобы на протяжении многих лет нашлся хоть один другой учитель-англичанин, который страстно желал бы занять столь далекую от обременительной или прибыльной должность. Целые поколения детей в Олбани выросли, прежде чем голландские школьные учителя сочли свои должности излишними.

Учительницы и девочки-ученицы в ранние дни Нового Йорка значили немного. Тем не менее девочки посещали государственные школы. Мы находим упоминание о том, что Мэтью Хиллиер в 1676 году в Нью-Йорке заявлял, будто он «вот уже два года к всеобщему удовлетворению содержит школу для детей обоих полов». Школы для девочек при дамах существовали, особенно на Лонг-Айленде, где преобладало английское влияние и переселенцы из Коннектикута. Во Флашинге с Элизабет Каупертвейт в 1681 году расплатились за «обучение и содержание детей»; а в 1683 году она получила за тридцать недель обучения «Марты Джоанны» алые нижние юбки — поистине типичная голландская плата. Школьный счет, оплаченный Джоном Боуном во Флашинге в 1695 году, показывает, что учителю платили по шесть пенсов в неделю за каждого ученика, изучавшего чтение, в то время как письмо и счет обходились в один шиллинг и два пенса в неделю. Учитывая обычную заработную плату и цены того времени, это была вполне приличная плата.

Мы имеем доступ к подробному школьному счету мальчиков Ллойд за 1693 год, но их отправили учиться в Новую Англию из их дома на Лонг-Айленде, в Ллойдс-Нек; поэтому данные сведения не представляют никакой ценности в качестве свидетельства о нью-йоркской школе; однако один или два пункта из этого списка достаточно любопытны, чтобы их перечислить:



	
	£
	s.
	 d.



	1 Quarter’s board for boys
	 9
	 7
	6



	Pd knitting stockings for Joseph
	
	1
	4



	Pd knitting 1 stocking for Henry
	
	
	6



	Joseph’s Schooling, 7 mos.
	
	7
	



	A bottle of wine for His Mistris
	
	
	10



	To shoo nails & cutting their har
	
	
	7



	Stockins & mittins
	
	3
	9



	Pd a woman tailor mending their cloaths
	
	3
	3



	Wormwood & rubab for them
	
	
	6



	To Joseph’s Mistris for yearly feast and wine
	
	1
	8



	Pair gloves for boys
	
	2
	6



	Drest deerskin for the boys’ breeches
	
	1
	6




Полынь и ревень для мальчиков, а также угощение и вино для школьной учительницы, хотя вино стоило всего десять пенсов за бутылку, кажутся несколько несправедливой дискриминацией.



Превосходный перечень одежды одиннадцатилетнего школьника из Нью-Йорка приводится в письме, написанном Фитц-Джоном Уинтропом Роберту Ливингстону в 1690 году. Этот юный мальчик, Джон Ливингстон, также учился в школе в Новой Англии. «Счет на белье и одежду» показывает, что он был одет очень хорошо. Он гласит:


	Одиннадцать новых сорочек

	4 пары рукавов с кружевами

	8 простых шейных платков

	4 шейных платка с кружевом

	4 жилета в полоску с черными пуговицами

	1 жилет с цветочным узором

	4 новых штанов из озенбрига

	1 серая шляпа с черной лентой

	1 серая шляпа с синей лентой

	1 дюжина черных пуговиц

	1 дюжина цветных пуговиц

	3 пары золотых пуговиц

	3 пары серебряных пуговиц

	2 пары тонких синих чулок

	1 пара тонких красных чулок

	4 белых носовых платка

	2 крапчатых носовых платка

	3 пары перчаток

	1 пальто из камлота с черными пуговицами

	1 суконное пальто

	1 пара синих плюшевых бриджей

	1 пара саржевых бриджей

	2 гребня

	1 пара новых башмаков

	Шелк и нитки для починки его одежды.



В 1685 году Гуди Дэвис содержала женскую школу в Ямайке; а в 1687 году в Хемпстеде скончалась Рейчел Спенсер, и ее имя было занесено в список школьных учительниц. В 1716 году на сессионном суде в Уэстчестере одна из фермерш, дама Шоу, пожаловалась, что «странствующая женщина, прибывшая из Джерси, которая содержала школу в нескольких местах прихода Рай, оставила у нее одиннадцатимесячного ребенка, в связи с чем она желает получить помощь от прихода».

Легко вообразить смутную романтическую историю в этой краткой летописи жизни безымянной «странствующей женщины», которая с ребенком на руках зарабатывала скудный пропитание преподаванием и которая в конце концов бросила школу и ребенка, чье рождение, возможно, и сделало ее безродной странницей в чужой стране, — ибо «Джерси» находились в те времена далеко от прихода Рай.

В Хемпстеде в более поздние времена тоже была школьная учительница. К 1774 году она была уже в преклонных годах. Я не знаю ее имени, но мне известен конец ее дней. Церковный совет выделил ей сорок шиллингов, «чтобы выдавать их понемногу, дабы хватило на всю зиму». Она пережила ту суровую зиму и скончалась в 1775 году. Ее гроб стоил двенадцать шиллингов, а вдове Тёрстон заплатили шесть шиллингов за то, что та выкопала могилу для ее старой приятельницы и кумы. Школьных учительниц на Лонг-Айленде было немного, — стоит ли этому удивляться? Будь эта дама одной из нищих церковной общины в голландской среде (каковой Хемпстед не являлся), она, вероятно, получала бы сорок шиллингов в месяц, а не на всю зиму, и удостоилась бы похорон, которые были бы не только пристойными во всех необходимых ритуальных аспектах, но и представляли бы собой торжество расточительности со всеми утешениями и удовольствиями тогдашних поминальных принадлежностей, такими как вино, ром, пиво, пироги, табак и трубки.

«Книжное учение», доступное колониальным девочкам в Нью-Йорке, было, безусловно, весьма скудным. Миссис Энн Грант писала о первой четверти XVIII века:


«В то время было весьма трудно добыть средства для обучения в тех островных районах; женское образование велось, следовательно, в очень ограниченных масштабах; девочки обучались рукоделию (в коем они действительно были как искусны, так и изобретательны) у своих матерей и теток; в тот период их также учили читать по-голландски Библию и несколько кальвинистских трактатов религиозного содержания. Однако на заре колонии немногие девочки читали по-английски; когда же они это делали, их считали образованными; тем не менее они обычно говорили на нем, хотя и несовершенно, и мало кого учили письму».



Уильям Смит, историк Нью-Йорка, писавший в 1756 году о своих соотечественницах и об образовании в целом в Нью-Йорке, дает картину, которая несомненно была верным отражением безыскусности тамошнего образования:


«Нет ничего, чем они [женщины Нью-Йорка] пренебрегали бы столь же всеобщим образом, как чтением, и воистину всеми искусствами для совершенствования ума, в чем, признаюсь, мы подали им пример. Наши школы находятся на низшей ступени, преподаватели сами нуждаются в обучении, и из-за долгого позорного пренебрежения искусствами и науками наша разговорная речь крайне испорчена, а свидетельства дурного вкуса как в мысли, так и в языке видны во всех наших деяниях, публичных и частных».



Одним из препятствий для создания и успеха школ и образования была гибридизация языка. Жители Нью-Йорка не говорили ни на чистом голландском, ни на хорошем английском. В некоторых тауншипах было трудно собрать англоязычных присяжных; отсюда, естественно, ни один язык нельзя было преподавать иначе как на начальных и простейших этапах обучения. Маленьким голландцам, постоянно слышавшим дома нидерландскую речь, было трудно полностью отказаться от нее и заговорить по-английски в школе. Учитель из Флашинга (сам голландец, но обязанный преподавать английский) изобрел остроумный план, чтобы вытеснить использование голландского в школе. Он носил с собой маленький металлический жетон, который каждый день отдавал первому ученику, у которого услышит голландское слово. Тот ученик мог незамедлительно передать жетон любому другому ученику, которого он точно так же уличил в использовании голландского, а тот в свою очередь мог поступить так же. Таким образом жетон переходил из рук в руки в течение дня; но тот несчастный старина, которому посчастливилось владеть им к концу учебного дня, подвергался основательной порке.

За неимением «орфографии» (spilling), как записал в своих квитанциях один учитель, в которой он и сам был не вполне уверен, он и все прочие колониальные учителя твердо стояли на «арифметике» (cyphering). «Библия и циферки — вот всё, что я хочу, чтобы мои мальчики знали», — говорил один старый фермер. Когда школьные занятия начинались и заканчивались, как мы видели во Флашинге, молитвой и хвалой, с ежедневным катехизисом и особыми занятиями по нему дважды в неделю, даже для «циферок» оставалось не так уж много возможностей. Все старые голландские буквари, которые я видела, Groot A B C boeks zeer bekwaam voor de yongekinderen te leeren, не содержат ничего (помимо алфавита), кроме религиозных предложений, молитв, стихов из Библии, благочестивых рифм и т. д.; и это тусклые маленькие книжки, даже не дотягивающие до уровня нашего хорошо известного Новой Англии букваря.

Хотя голландцы были великими печатниками роговских дощечек (horn-books), я не нахожу, чтобы они повсеместно пользовались этими причудливыми маленькими «орудиями обучения». Если они и использовались в голландско-американских школах, до наших дней по прошествии двух веков не дошло ни одной; и поистине лишь одну можно найти в музее Голландии. Мистер Тьюр, историк роговских дощечек, утверждает, что одна хранится в музее в Антверпене — она напечатана Х. Валпотом из Дордрехта, Нидерланды, в 1640 году; а также прекрасная голландская роговская дощечка в серебряном окладе из собрания английского священника в Кумб-Плейс, Англия; и еще несколько штук в публичных библиотеках, которые, вероятно, являются голландскими. Голландские художники своими частыми изображениями роговских дощечек на полотнах с детьми показывают, что этот маленький a-b-boordje был хорошо знаком. На картине Рембрандта «Христос благословляет детей» у одного из детей к боку подвешена роговская дощечка. На нескольких картинах Яна Стена (1626–1679) можно заметить роговские дощечки; на одной из них ребенок повесил свою роговскую дощечку на насест попугая, пока играет. В 1753 году английские дети пользовались роговскими дощечками в Нью-Йорке так же, как и в других провинциях, ибо в то время они рекламировались вместе с Библиями и букварями в нью-йоркских газетах.

Печатные руководства по арифметике использовались или виделись редко. Школьные учителя носили с собой тщательно выполненные от руки «задачники», из которых ученики переписывали примеры и правила в свои собственные маленькие тетради. Одна из них, принадлежавшая ученику из Грейвзенда в 1754 году, очевидно, служила доказательством успехов ученика как в арифметике, так и в каллиграфии. Предваряют книгу поучительные афоризмы, такие как: «Старайся исправляться в каждой строчке»; «Не играй в школе, когда должен писать». Формулировка правил несколько любопытна. Одно из них гласит:


«Правило бартера, каковое служит для обмена товаров: одного сырьевого продукта на другой. Сие правило показывает купцам, как они могут соразмерить свои товары, дабы никто из них не понес убытка. Задача. Два купца, А. и Б., ведут бартер. У А. имеется 320 дюжин свечей по ⁴⁄₆ за дюжину; за которые Б. дает ему 30 фунтов стерлингов наличными, а остальное — хлопком по 8 пенсов за фунт. Требуется узнать, сколько хлопка Б. должен дать А. сверх 30 фунтов стерлингов наличными».





По мере роста торговли и стремления многих молодых людей к морской жизни стали преподавать навигацию и высшую математику. В 1749 году объявление некоторого «филоматематика» из Бруклина на острове Нассау свидетельствует о том, что он мог обучать «простой и десятичной арифметике; плоской и сферической геометрии; съемке планов, навигации в 3 видах, а именно: плаванию по локсодромии, по Меркатору и по большому кругу, астрономии и составлению солнечных часов».




ГЛАВА III
УХАЖИВАНИЕ И СВАДЬБА




Семейная жизнь голландских поселенцев протекала плавным и довольно унылым потоком, изо дня в день мало меняясь под воздействием сколь-нибудь значительных или постыдных происшествий. Какие-либо бурные раздоры или разводы между мужем и женой, судя по всему, были малоизвестны и уж точно малозаметны. Изредка со страниц пожелтевших старых судебных протоколов удается извлечь запись, повествующую о временном разладе или семейных неурядицах, что являет взору сцену и действующих лиц столь далеких, призрачных, окутанных пылью веков, что происшествие это часто не производит впечатления реального события из жизни живых людей, а кажется скорее относящимся к группе неодушевленных марионеток. Одной из таких безликих, бесцветных, чопорных голландских марионеток является Аннеке, дочь шумного старого домине Схаетса, первого пастора в Форт-Оранже. Мимолетный проблеск ее семейных неурядиц обнаруживается в протоколе о ее присутствии в Олбани под сенью какого-то необъяснимого и ныне забытого скандала. Чтобы удовлетворить добродетельную и строгую паству своего отца, она воздерживалась от оскверняющего ее присутствия на причастии. Домине возмутился подобным положением дел и отказался явиться перед Консисторией, несмотря на четырехкратный вызов боде. Он упорствовал в раздражающем «возрождении новых разногласий и прегрешений» и с равным пренебрежением игнорировал вызов магистрата явиться в суд; за что и был отстранен от своего духовного сана. В конце концов всё было «улажено в любви и дружбе», если не считать спора об «универсальной благодати», который, полагаю, урегулировать было невозможно; однако дочь Аннеке велено было отправить в Нью-Йорк к мужу «с рекомендательным письмом; и поскольку она была столь упряма и не желала уезжать без вмешательства шерифа и констебля, ее непослушание было приложено к сему письму». Приятно узнать из протокола «Чрезвычайного суда, заседающего в Олбани» месяц спустя — в июле 1681 года, — об очень благополучном исходе дел молодой четы.


«То: Давидтсе обещает вести себя хорошо и достойно по отношению к своей жене Аннеке Схаетс, любить ее и никогда не оставлять, но преданно и должным образом содержать ее и поддерживать вместе с детьми по мере своих возможностей, сим аннулируя и делая недействительными все вопросы, которые возникали и происходили между ними обоими, и никогда более к ним не возвращаться, но прийти к полному примирению; а в удостоверение своего истинного намерения и доброго решения соблюдать оное он просит назначить двух достойных мужей для надзора за его поведением в Нью-Йорке по отношению к упомянутой его жене, ибо он всецело расположен и склонен жить с ней честно и хорошо, как подобает христианскому мужу, добровольно подчиняясь правилам и порицанию означенных мужей. С другой стороны, жена его Аннеке Схаетс также обещает вести себя смирно и хорошо и сопровождать его в Нью-Йорк с ее детьми и имуществом, не покидать его более, но служить и помогать ему и делить с ним радости и горести, как подобает христианской супруге: прося о том, чтобы все разногласия, когда-либо существовавшие между ними обоими, были сим преданы забвению и более не выносились на свет и не поминались, ибо она со своей стороны к тому искренне расположена. Их милости судьи Суда рекомендуют сторонам с обеих сторон строго соблюдать достигнутое ныне примирение, а джентльмену в Нью-Йорке будет сообщено, что дело в таковой мере улажено».





Мы вполне можем выразить глубокую надежду после всех этих ссор и примирений, после всех этих добрых обещаний, что дом Аннеке боле не был «неупорядоченным и скверно содержимым», как рассказывали о ней путешественники-лабадисты во время их визита в Олбани в то время. Назначение «двух достойных мужей» в качестве арбитров или надзирателей за поведением было весьма обычным делом в подобных случаях; благодаря чему удавалось избежать публичного разбирательства таких ссор в открытом суде.

Заботливые родители не могли излишне покрывать дочь, оставившую ложе и стол своего мужа. Он мог незамедлительно обратиться в суд с требованием выдать предписание о ее возвращении к нему, а также с судебным запретом для ее родителей укрывать ее. Во всех подобных случаях, с которыми мне доводилось сталкиваться в колониальных архивах, было очевидно, что суд сильно склонялся на сторону мужа; думая, быть может, подобно Аннеке Схаетс, что жена должна «делить радости и горести подобно христианской супруге».

В 1697 году Дэниел Ванолинда подал прошение о том, чтобы его жена была «принуждена отправиться жить с ним туда, где он сочтет нужным». Олбанские магистраты незамедлительно уведомили отца жены о том, что ему «воспрещается укрывать ее в своем доме или где-либо еще под страхом ответственности, каковой он будет держать на свой страх и риск»; и она вернулась к мужу.

В 1665 году житель Нью-Амстердама по фамилии Лантсман и его жена Белетье находились в состоянии тяжелого разлада и обратились в суды для разрешения этих разногласий. Суд передал дело в руки двух голландских священников, которым часто отводилась роль миротворцев. Как водится, они приказали родителям Белетье прекратить укрывать ее или потворствовать ей. Муж пообещал обращаться с ней хорошо, но она возразила, что он всегда нарушает свои обещания, данные ей. Он был полон решимости и настойчив в стремлении вернуть ее и в конце концов преуспел; таким образом, они не стали «примером для прочих скверных хозяев». Любопытной особенностью этой супружеской ссоры является тот факт, что этот Лантсман, так решительно настроенный удержать свою жену, проявил изрядное легкомыслие в вопросах женитьбы на ней. Оглашение было проведено, день свадьбы назначен, но жених Лантсман не явился. Когда его привели и отчитали, его единственным предложенным оправданием было самое простое — то, что его одежда не была готова.



Когда Анниатье Фабрициус потребовала судебного предписания к своему мужу освободить ее дом с целью окончательного расставания с ним, арбитры постановили не предпринимать никаких юридических шагов, но чтобы «стороны вели себя подобающим образом, дабы вернуть расположение друг друга, оставляя друг друга тем временем в покое» — что было весьма разумным советом. Другая супружеская пара, «столкнувшись с великим унынием» (что, безусловно, является чрезвычайно вежливым выражением для подобной темы), договорилась разойтись каждый своей дорогой после точного деления всего своего имущества пополам.

Никасиус де Силле, магистрат Нью-Утрехта и поэт Новых Нидерландов, отделил свою жизнь от жизни своей жены по той причине — как он утверждал, — что она тратила слишком много денег. Мне очень трудно представить себе голландскую женщину «транжирой», если воспользоваться словом Пипса. Он также утверждал, что она слишком любит шнапс, — чего ее уважаемая последующая жизнь не подтвердила. Возможно, он говорил с поэтическим преувеличением или в состоянии нервной раздражительности и преувеличения, свойственных гениям. Альберт Андриес и его жена развелись в Олбани в 1670 году «по причине возникших между ними раздоров и разногласий». Дэниел Дентон развелся со своей женой в Ямайке, и ей было позволено вступить в брак вновь согласно новому провинциальному закону о разводах 1672 года. Эти немногие примеры нарушают благостное спокойствие колониального супружества и имеют лишь немногих «собратьев» за годы 1670–1672; однако канцлер Кент утверждает, что «на протяжении более чем ста лет, предшествовавших Революции, в колонии Нью-Йорк не было совершено ни одного развода»; и не существовало иного способа расторжения брака, кроме специального акта Законодательного собрания.

Изредка возбуждались иски о нарушении обещания жениться. В 1654 году Гретье Ваеманс предъявила обручальное кольцо и два письма, содержавшие обещание брака, и потребовала на этом основании «приговорить» Даниэля де Силлу «к законному браку с ней». Он тщетно ссылался на свою прискорбную привычку в иные дни выпивать лишнего и на то, что в такие дни он совершал много поступков, о коих сожалел; среди прочего — на свои вакхические ухаживания за Гретье. Франсуа Солей, нью-амстердамский оружейник, другой вероломный возлюбленный, поклялся, что скорее уйдет жить к индейцам (страшная угроза), чем женится на прекрасной Розе, которую он оставил увядать в пренебрежении — и незамужней.



Один любопытный судебный процесс иллюстрируется судебным запретом в отношении Питера Кока и Анны ван Вoopcт. Они заключили соглашение о браке, а затем не захотели венчаться. Бургомистры и схепены постановили, что обещание остается в силе и ни один из них не должен вступать в брак с кем-либо другим без разрешения другой стороны и Суда; однако Анна весьма спокойно вышла замуж (когда сочла нужным) за другого, более желанного и желанного человека, не спрашивая ничьего разрешения.

Это поистине дает нам острое ощущение простоты быта тех дней, когда читаешь отчет о судебном процессе патрона Стейтен-Айленда в 1642 году против родителей прекрасной юной Эльсье за потерю ее услуг в результате ее замужества. Она была отдана ему в служанки по найму и тайком вышла замуж до истечения срока службы. Невеста заявила почтенным магистратам, что не знала молодого человека, когда ее мать и еще кто-то привели его к ней; что она несколько раз отвергала его ухаживания, но в конце концов вполне охотно вышла за него замуж — фактически сбежала с ним в парусной лодке. Она смиренно предложила вернуть в Суд в качестве компенсации и смягчения вины носовой платок, который был свадебным подарком ее мужа ей. Два года спустя Эльсье (уже вдова) выступила истцом в иске о нарушении обещания жениться; и в качестве доказательства своего обручения предъявила шиллинговую монету, бывшую не менее великолепным подарком ее второго возлюбленного. Хотя в хронике об этом не сказано прямо, этот платок, несомненно, был преподнесен в «свадебном узле» — носовом платке, в который был завязан денежный подарок. Если девушка, которой он вручался, развязывала узел, это было знаком согласия на скорое замужество. Эта мода на свадебные узлы до сих пор существует в некоторых частях Голландии. Иногда на узле вышит девиз; один из них в переводе гласит: «Быть влюбленным не вредно, если любовь находит награду в любви; но если любовь иссякла, все труды напрасны. Хвалите Бога».

Хотя вторые и третьи браки были довольно обычным делом среди первых поселенцев Новых Нидерландов, я замечаю, что обычно попытки ограничить жену предпринимались посредством завещаний, предписывающих последующую потерю имущества в случае ее повторного замужества. Почти все завещания более благоприятны для детей, чем для жены. Старый Корнелиус Ван Каттс из Бушвика, умерший в 1726 году, завещал свое имущество жене Аннетье со следующим суровым условием: «Если случится так, что она выйдет замуж снова, то я не даю ей ничего из моего имущества, ни движимого, ни недвижимого. Но моя жена может быть полновластной хозяйкой всего, если даст моим двоим детям хорошее образование. Если же она соблаговолит выйти замуж снова, то ее муж может забрать ее с фермы». Джон Берроуз из Ньютауна на Лонг-Айленде в своем завещании от 1678 года выразил общее настроение мужей по отношению к их будущим вдовам, заявив: «Если моя жена выйдет замуж снова, то ее муж должен обеспечивать ее так же, как это делал я».

Нередко муж и жена составляли совместные завещания, причем каждый обладал равными правами в случае переживания супруга. Это была сугубо голландская мода. В Фордеме в 1670 и 1673 годах Клод де Майстр и его жена Эстер дю Буа, Пьер Крессон и его жена Рашель Клоос, Габриэль Карбузи и Бриета Вольфертс — все они составили совместные завещания. Последний из названных мужей в своей половине завещания предписывал потерю имущества, если Бриета выйдет замуж снова. Возможно, он думал, что в этой семье уже было достаточно браков и выдач замуж, ибо у Бриеты было уже три мужа — датчанин, фриз и немец, — а у его первой жены было четверо, и у него самого — ну, несколько, полагаю; и было немало детей; и нельзя было ожидать, что какому-нибудь бедному голландцу будет легко составить завещание во всей этой неразберихе. В Олбани можно найти несколько совместных завещаний, среди них два датированных 1663 и 1676 годами; другие принадлежат семье Скайлер. Есть что-то очень трогательное в мысли об этих простодушных мужьях и женах, которые во взаимном доверии и привязанности являлись, как мы находим, к нотариусу вместе и подписывали свое завещание вместе, «из любви и особой супружеской привязанности, не будучи к тому введены в заблуждение или злонамеренно склонены», — она завещала свое вдовье имущество, или отцовское наследство, или, быть может, свои собственные небольшие заработки, а он — свои с таким трудом добытые гульдены. Это был поступок, знаменательный и символичный для идеального единения интересов и целей, которое, как правило, царило в семейной жизни этих нью-йоркских колонистов.

Миссис Грант приводит множество свидетельств домашнего счастья и супружеской преданности жителей Олбани столетие спустя. Она заявляет:


«Непостоянство или даже равнодушие среди супружеских пар было неслыханным делом, даже если случалось значительное несоответствие в интеллектуальном плане. Крайняя привязанность, которую они питали к своим общим потомкам, была узами, которые навсегда привязывали их друг к другу. Браки в этой колонии заключались всегда рано, очень часто были счастливыми и поистине крайне редко — расчетливыми. Когда у мужчины не было сына, от дочери нельзя было ожидать ничего, кроме хорошо воспитанной женщины-рабыни и обстановки лучшей спальни. По смерти отца она получала иной раздел его имущества, каковой он считал нужным или заслуженным, ибо в таких случаях не существовало никаких правил.

«Таково было начало жизни тех колонистов; и не следует думать, что это были ничтожные или невежественные люди. Патриоты, магистраты, генералы, те, кто впоследствии стал богатым, влиятельным и выдающимся — все они, за исключением нескольких старших братьев, занятых своим имуществом на родине, начинали одинаково; и в зрелые годы, даже находясь в самом процветающем положении, они с удовольствием пересказывали «смиренные труды и безвестную судьбу» своих ранних лет».



Свадьбы обычно происходили в доме родителей невесты. Сохранились некоторые свидетельства о заключениях браков в церкви в Олбани в XVII веке, причем одно из них праздновалось в воскресенье. Но определенно на протяжении всего XVIII века лишь немногие браки заключались в стенах церкви. Миссис Вандербилт говорит, что во Флашинге не было ни одной свадьбы в церкви вплоть до последних тридцати или сорока лет. В некоторых городах домине требовал письменное разрешение родителей не только невесты, но и жениха, прежде чем совершить обряд бракосочетания. В Гелдерланде необходимо получить прямое согласие отца и матери перед вступлением в брак; и эта традиция Прародины, несомненно, обусловила ее перенятие здесь в некоторых местностях. Священник также в некоторых случаях выдавал свидетельство-разрешение на брак; вот одно из таковых, выданное «священником во Флашинге»:


Исаак Хасселбург и Элизабет Бейлис прошли оглашение в нашей церкви, как обычно заведено у нас по манере и обычаю, и не встретили никаких возражений или препятствий, дабы они могли быть утверждены в узах брака, коим мы желаем благословения. Мидвут, 17 марта 1689 года.

Рудольф Варрик, священник.




Вероятно, это делалось для того, чтобы разрешить и санкционировать венчание в другом приходе.

Плата за венчание в колониальные времена была не слишком высокой, и, судя по всему, священники оставляли ее себе не всегда; ибо в одном из отчетов домине Селинса за 1662 год мы находим, как он передает Консистории сумму в семьдесят восемь гульденов и десять стюйверов за четырнадцать венчальных пошлин, полученных им. Расходы на вступление в брак вскоре возросли из-за выдачи брачных лицензий. В течение столетия, отсчитываемого от британского господства до Войны за независимость, почти все браки благопристойных людей заключались по специальному разрешению, по лицензии губернатора, плата за которую (по полгинеи каждая, как говорил Кальм) благодаря их большому количеству оказалась весьма желанной прибавкой к доходам магистратов. Поистине считалось самым плебейским, почти вульгарным венчаться после оглашения банов в течение трех воскресений в церкви или вывешивания их согласно закону, что было всеобщим и модным обычаем в Новой Англии. Это объявление из нью-йоркской газеты от 13 декабря 1765 года показывает, сколь широко было распространено отвращение к оглашению банов:


«Нам достоверно сообщили, что в прошлое воскресенье вечером преподобным г-ном Окмети были обвенчаны весьма уважаемые супруги, о которых трижды оглашали в Тринити-черч. Достойный пример, заслуживающий подражания. Если бы этот пристойный и по многим причинам надлежащий метод оглашения вошел в общую практику, мы бы избавились от тайных браков и сэкономили бы на расходах по получению лицензий — сумма немалая в эти суровые и унылые времена».



Другая причина для «выкрикивания банов» приводилась в издании Холта «New York Gazette and Postboy» от 6 декабря 1765 года.


«Поскольку с первого ноября невозможно получить никаких лицензий на брак из-за нехватки гербовой бумаги, мы можем заверить общественность, что на прошлой неделе в различных церквах этого города было оглашено несколько благородных пар; и мы слышали, что молодые леди этого места полны решимости связать себя узами только с теми, кто приложит все усилия к отмене обычая вступать в брак по лицензии, которая обходится в много сотен в год, и эти деньги можно было бы сберечь».



Суровые наказания налагались на священнослужителей, нарушавших закон, требующий наличия лицензии или оглашения перед браком. Лютеранский пастор совершил такое венчание, и «заключение» шуста по этому делу сводилось к тому, чтобы оштрафовать и изгнать провинившегося священника. Но поскольку он был стар и имел прошлые заслуги перед обществом, в конце концов его лишь отстранили на один год от права проповедовать.



Преподобный г-н Миллер, английский священник, писавший в 1695 году, жалуется, что многие браки заключались мировыми судьями. Это было узаконено Генеральными штатами Голландии с 1590 года и с тех пор являлось законом в Новых Нидерландах. Согласно Законам герцога 1664 года это также было признано законным. Данное положение никогда не менялось и поныне составляет закон штата.

Ярких романтических историй в жизни голландских колонистов было немного. Иногда возлюбленный попадал в плен к индейцам, и его прекрасная невеста оплакивала его всю долгую жизнь. В одном случае она умерла после нескольких лет скорби и ожидания, и в самый день его возвращения из варварского плена в свой старый дом на Лонг-Айленде он встретил печальную похоронную процессию, несшую ее к могиле. Другая, более скромная романтическая история из Грейвзенда случилась, когда скорбящий вдовец влюбился с первого взгляда в скромную молочницу, доившую коров своего отца; еще до окончания дойки он поведал ей о своей любви, поскакал в город на резвом коне за лицензией губернатора, обвенчался и увез свою прекрасную Гретье. Столетие спустя прекрасная квакерша из Флашинга точно так же завоевала во время дойки внимание и привязанность Уолтера Франклина из Нью-Йорка. Еще одна, более странная встреча возлюбленных произошла, когда молодой Ливингстон, первый носитель этого имени в Нью-Йорке, бедный и безвестный, пришел к постели умирающего ван Ренсселера в Олбани, чтобы составить завещание. Умирающий мужчина, с ревностью, более сильной, чем смерть, сказал своей прекрасной жене, Алэде Скайлер: «Прогони его, он станет твоим вторым мужем»; и так оно и вышло — быть может, сама мысль подтолкнула к совершению поступка.

Пусть и было мало поразительных или живописных романов или блестящих партий, зато ухаживания всегда были приятными. Нью-Амстердам незадолго до его передачи англичанам славился своей молодежью, людьми на выданье и помолвками. Это легко объяснить: почти все первые эмиграты были молодыми семейными парами, годы, отведенные одному поколению, миновали, и их дети выросли и подошли к брачному возрасту. Прозорливые путешественники, знавшие, где раздобыть хороших, умелых жен, сватались и завоевывали своих невпечатлительных невест среди голландско-американских красавиц. Мистер Валентайн говорит: «Несколько дочерей состоятельных буржуа сочетались браком с молодыми англичанами, изначально прибывшими лишь на время». Прекрасные окрестности маленького городка располагали всех к любовным утехам, а неотягощенная надзором простота общества способствовала ранним «союзам». Место под названием «Акации» (Locust-Trees), очаровательная роща на крутом возвышении у Северной реки чуть южнее нынешнего кладбища Тринити-черч, было излюбленным местом для ухаживаний; нежные влюбленные могли прогуляться по «Девичьей тропе» (Maiden’s Path) или отправиться на еще более долгие прогулки к прекрасному и зловещему «Кольку» (Kolck, Collect или Fresh Water, как его последовательно называли); и я не могу представить себе, чтобы какие-то молодые и впечатлительные сердца проходили без всплеска чувств по какому-либо зеленому полю с таким милым названием, как «Кловер-Уэйти» (Clover Waytie).

Существовали некоторые любопытные свадебные обычаи — частью голландские, частью английские. Один весьма милый фольклорный элемент чествования невесты стал мне известен из материалов судебного процесса в новорожденном поселении Нью-Гарлем в 1663 году, а также благодаря забавному местному дополнению к празднованию этого обычая. Похоже, что некоторую молодую гарлемскую пару чествовали по приятной моде Прародины, установив перед их жилищем «майское дерево». Однако некие веселые молодые повесы из окрестностей, желая разозлить жениха и высмеять его свадьбу, явились с неблагопристойным шумом от трубного гула и среди ночи увешали прекрасное майское дерево рваными чулками. Мы никогда не узнаем точно, какая именно насмешка или оскорбление подразумевались этим перезрелым урожаем поношенного трикотажа; но он явно выполнил свою дразнящую цель, ибо наутро, на рассвете, жених должным образом возмутился «насмешкой и оскорблением», срубил ненавистное дерево и учинил прочие бурные действия; которые, будучи возвращены сторицей (ибо дерево, увешанное чулками, устанавливали трижды), переросли в небольшой бунт, о чем и было записано в деле. Среди государственных архивов в Олбани хранится несколько писем, относящихся к другому оскорбительному «чулочному дереву», установленному в Олбани примерно в то же время и также вызвавшему яростный отпор.

Сборы в пользу церковных бедняков иногда производились на свадьбах, как это было всеобщим обычаем на протяжении веков в Голландии. Когда Стефанус ван Кортландт и Гертруда Скайлер сочетались браком в Олбани в 1671 году, тринадцать гульденов и шесть стюйверов были пожертвованы на свадьбе и пятнадцать гульденов — на приеме на следующий день. На свадьбе Мартина Крейгера в том же году было собрано одиннадцать гульденов; на другой свадьбе — такая же сумма. Когда выходила замуж дочь домине Богардюса, это сочли весьма благоприятным временем и возможностью объявить сбор средств на строительство первой каменной церкви в Нью-Амстердаме. Когда свадебные гости уже разомлели от свадебного угощения — «после четвертого или пятого круга питья», как говорится в хронике, и оттого стали щедрыми, каждый состязался с другим в добродушной и благочестивой щедрости, жертвуя «обильно». Несколько дней спустя, как гласит хроника, некоторые пожелали пересмотреть дорогостоящую и широкую сделку на свадебном пиру и «крепко раскаялись в том». Однако директор Кифт твердо держал их в рамках договоров, и «ничто не помогало найти извинение».

Говорят, что на свадьбах подавали английский напиток поссет. Из «New York Gazette» от 13 февраля 1744 года я копирую этот рецепт его приготовления:


«Рецепт для всех юных леди, собирающихся выйти замуж. Как приготовить

ПОССЕТ С САКСОМ.




From famed Barbadoes on the Western Main

Fetch sugar half a pound; fetch sack from Spain

A pint; and from the Eastern Indian Coast

Nutmeg, the glory of our Northern toast.

O’er flaming coals together let them heat

Till the all-conquering sack dissolves the sweet.

O’er such another fire set eggs, twice ten,

New born from crowing cock and speckled hen;

Stir them with steady hand, and conscience pricking

To see the untimely fate of twenty chicken.

From shining shelf take down your brazen skillet,

A quart of milk from gentle cow will fill it.

When boiled and cooked, put milk and sack to egg,

Unite them firmly like the triple League.

Then covered close, together let them dwell

Till Miss twice sings: You must not kiss and tell.

Each lad and lass snatch up their murdering spoon,

And fall on fiercely like a starved dragoon.”









Было распространено множество откровенно простых обычаев. Я не знаю, с каких пор появилась мода «выходить в невестах» в воскресенье; то есть публичное появление невесты и жениха, а иногда и всего свадебного поезда в свадебном убранстве в церкви в первое воскресенье после свадьбы. Это определенно было обычным обычаем задолго до революционных времен как в Новой Англии, так и в Нью-Йорке; однако мне всегда кажется, что это скорее английская, нежели голландская мода. Мистер Габриэль Фурман в своей рукописной записной книжке 1810 года, ныне принадлежащей Историческому обществу Лонг-Айленда, рассказывает об одном запомнившемся ему женихе, который явился в первое воскресенье после свадьбы в костюме из белого сукна; во второе — в ярко-синем с золотом; в третье — персикового цвета с перламутровыми пуговицами. Платье невесты, полностью затмеваемое всем этим великолепием, даже не упоминается. Миссис Вандербилт рассказывает о невесте из Флашинга прошлого века, которая венчалась в шелковом платье цвета фавна поверх светло-синей дамастовой нижней юбки. Свадебный жилет жениха был сшит из того же светло-синего дамаста — изысканный и почтительный комплимент. Часто существовал обычай, когда пара входила в церковь после начала службы, что давало прихожанам возможность вдоволь насладиться свадебными нарядами. Позволялось ли невесте и жениху сидеть вместе в церкви, я не знаю. Разумеется, обычно места мужа и жены были раздельными. Это выглядело бы довольно жалко: невеста сидит в углу с кучей старушек, а жених — на хорах.

На Лонг-Айленде забавы в доме родителей невесты на следующий день часто сменялись «дверями настежь» в доме родителей жениха, когда свадебный поезд, подружки невесты и все остальные помогали поддерживать оживление свадебного дня. В старом письме говорится о свадьбах в городе Нью-Йорке:


«Родители джентльмена держат двери настежь точно так же, как родители невесты. Джентльмены отправляются из дома жениха, чтобы выпить пуншу с его отцом и поздравить его. Гости невесты точно так же идут из дома невесты к ее матери, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. В это время происходит столько поездок туда-сюда, что на наших узких улицах это представляет некоторую опасность. Дом, где играют свадьбу, напоминает улей. Общество беспрерывно влетает и вылетает».



Все это было в моде к середине прошлого века. Не было никаких отъездов из дома жениха и невесты именно тогда, когда все этого хотели — никаких утомительных, тягостных свадебных путешествий; все с радостью наслаждались присутствием невесты и принимали участие в веселье, которое приносила свадьба. В сельской местности, вверх по Гудзону и на Лонг-Айленде, празднество затягивалось свадебными визитами — когда свадебный поезд изо дня в день принимали в гостях различные гостеприимные друзья и родственники на многие мили вокруг; и эти свадебные визиты обычно совершались верхом на лошадях.



Давайте представим себе свадебный визит весной на Лонг-Айленде, где, как говорил Гендрик Гудзон, «земля была прекрасна травой, цветами и великолепными деревьями, каких никогда еще не видывали, и от них исходили дивные ароматы». Прекрасная невеста со своим счастливым мужем; ярко одетые подружки невесты в шелковых нижних юбках и алых туфлях на высоком каблуке, с завитыми и напудренными волосами, украшенными перьями и газом, едущие позади молодых друзей жениха на крупере, в сатиновых бриджах, ярких кафтанах и треугольных шляпах — вся сопутствующая молодежь в живописных и галантных нарядах того времени, веселая, со смехом и счастливыми голосами, — зрелище, прекрасное в деревенских уличках или, что еще прекраснее, на сельских дорогах, где леса были усыпаны сияющими звездами лучистого кизила; или на дорогах, где изгороди были «белы от цветущих вишен, словно тронуты легчайшим снежком»; или где розовые яблоневые цветы румянили поля и дворы; или, что еще милее, где мерцающие тени падали сквозь свадебную арку из бледно-зеленой перистой листвы обильно цветущих акаций, чьи прекрасные свисающие кисти изысканных розовеющих цветов расточали чувственный аромат, подобный аромату апельсинового цвета, соответствовавший теплу, сияющему солнцу, прекрасной невесте, началу новой жизни — давайте вообразим в наших умах этот июньский свадебный визит; у нас сегодня нет ничего подобного по причудливости, простоте и красоте.




ГЛАВА IV
ГОРОДСКАЯ ЖИЗНЬ




Ранние города в Новых Нидерландах обычно теснились вокруг форта — как для защиты, так и ради общения. В Нью-Амстердаме, как и в Олбани, этот форт задумывался как убежище от возможных нападений индейцев, а в Нью-Амстердаме — еще и как учрежденная штаб-квартира Голландской Вест-Индской компании в новом мире. По мере роста поселения в нем прокладывали дороги, ведущие от форта к любому другому желаемому пункту в нижней части острова. Так, Хере-страат, Брееде-вег, или Бродвей, вела от форта Нью-Амстердама к общинным пастбищам. Хоох-страат, ныне Стоун-стрит, возникла из части дороги, которая вела к оживленной переправе на Лонг-Айленд в районе нынешнего Пек-Слип. Уайтхолл-стрит была кратчайшим путем к Ист-Ривер. Перед фортом располагался Боулинг-Грин. Другие улицы прокладывались или, вернее, возникали по мере роста потребностей. Они отличались нерегулярной шириной и извилистым направлением. Они не были вымощены или приведены в порядок, а ночью их едва освещали.

В декабре 1697 года в Нью-Йорке было приказано установить городские фонари «в темное время месяца, для удобства жителей». На каждые семь домов должен был вывешиваться на шесте один фонарь со свечой, причем расходы поровну делились между семью соседями, а за каждое нарушение полагался штраф в девять пенсов. И возможно, в Нью-Йорке ночной дозор выкрикивал то же, что и дозор в Старом Йорке, в Лондоне и других английских городах: «Фонарь, и целая свеча! Вывешивайте свои огни здесь». В старой лубочной книжке приводится стишок ночного сторожа, начинающийся так:




“A light here! maids, hang out your light,

And see your horns be clear and bright

That so your candle clear may shine,” etc.







Брод-стрит в первые дни представляла собой канал или морской залив, называлась Де-Хир-Графт и тянулась от Ист-Ривер до Уолл-стрит. Ее воды, вплоть до Эксейнж-Плейс, поднимались и опускались вместе с приливом. Ее пересекали несколько пешеходных мостов и более широкий мост на Хуг-Страт, или Стоун-стрит, который стал общим местом встреч, центром торговли. И когда горожане и купцы решили регулярно собираться у этого моста каждую пятницу утром, они тем самым и тогда и там основали первую биржу в городе Нью-Йорке. Приятно отметить, несмотря на многие мили роста города, как близко торговые центры оставались к своему первому дому. В 1660 году дорожки на берегах Графта были вымощены, и вскоре его берега заполнили жилища добрых горожан; место это было весьма популярно, как предполагает мистер Жанвье, из-за того уютного ощущения, какое давало постоянное присутствие под носом хорошо пахнущего канала и вечно знакомая и приятная картина приземистых моряков и приземистых судёнышек перед глазами. В 1676 году, когда простые и примитивные способы торговли уходили в прошлое, а водный путь перестал быть полезным или нужным, Хир-Графт засыпали — к нашему удовольствию, можно поверить, — и он превратился в Брод-стрит.

Первое упоминание об уборке улиц относится к 1695 году, когда мистер Вандерспигл взял на себя эту работу за тридцать фунтов в год. К 1701 году были предприняты значительные усилия для очистки города и устранения препятствий на общественных дорогах. Каждую пятницу мусор сметался каждым горожанином в кучу перед его домом, а затем вывозился общественными возчиками, которым платили по три пенса за воз, если горожанин сам грузил мусор в повозку, и по шесть пенсов, если возчик грузил ее сам. Брод-стрит убирал городской мусорщик с жалованьем в 40 долларов в год, выплачиваемым городом, поскольку грязь с других улиц постоянно смывалась в нее дождями, и считалось, что жители Брод-стрит не должны нести ответственность за чужую грязь. Были созданы места для свалки мусора. С давних пор уделялось внимание сохранению «Общинных земель» (The Commons). Было предписано не выжигать там известь; не вырубать растущие там обручные прутья или молодые деревья; не брать древесину для производства древесного угля; не уносить оттуда дерн; не рыть там ямы; не сваливать там мусор.

Внутри городских стен все было упорядочено и спокойно. «Всем лицам, входящим в ворота города с санями, повозками и лошадьми, верхом, не ездить быстрее шага». Возчиков заставляли спешиваться и идти у голов их лошадей. Все передвигалось по городским улицам медленно. Жизнь в укрепленном городе все же не омрачалась стрельбой, поскольку праздная «пальба из пистолетов и ружей» была запрещена из-за «дурных последствий».

Первые дома были каркасными и обшитыми досками; крыши крыты тростником; дымоходы были плетеными, сделанными из деревянных брусьев, обмазанных и покрытых глиной; иногда даже из тростника и раствора, так как вначале кирпичей, конечно, не было. Стога сена стояли прямо на общественных улицах. Отсюда в городе были часты пожары, возникавшие в деревянных плетеных дымоходах; магистраты постановили уничтожить легко воспламеняющиеся дымоходы. В 1648 году в Нью-Амстердаме было приказано не строить «деревянных или плетеных дымоходов» к югу от пруда Фреш-уотер. Были назначены инспекторы по пожарной части — брандмейстеры (brandt-meesters), — которые постоянно и придирчиво выискивали «опасные очаги дымоходов» и штрафовали за них беспечных хозяев, когда обнаруживали таковые.

Просто поразительно и забавно видеть, как горожане возмущались этой заботой об их безопасности, этой слежкой за их очагами, а жены особенно негодовали на шпионаж в их кухнях. Они оскорбляли бедного схаута (schout), который проверял дымоходные очаги, называя его «маленьким петухом в сапогах и со шпорами» и другими уничижительными прозвищами. В 1658 году Маддалеин Дирк, проходя мимо двери брандмейстера, дразняще крикнула ему: «Вот трубочист у своей двери — его дымоход всегда хорошо выметен». Должно быть, она сильно испугалась и искренне раскаялась в чучундрости своего проступка, когда ее привлекли к суду перед магистратами и обвинили в том, что она «оскорбила многоуважаемого брандмейстера на дороге и подстрекала к бунту».

Несмотря на бдительность и несмотря на законы, повсеместно продолжали находить неисправные дымоходы. Мы слышим, как городские власти «заявляют, что они уже давно осудили камышовые крыши, а также деревянные и плетеные дымоходы, но их приказы игнорировались, и произошло несколько пожаров; поэтому они дополняют свои прежние распоряжения следующим образом: все камышовые крыши, деревянные дымоходы, навесы для сена и стога сена должны быть снесены в течение четырех месяцев под угрозой штрафа в двадцать пять гульденов».



Магистраты дополнительно снарядили город против пожаров, потребовав с каждого дома плату в виде шкуры бобра, чтобы на собранную сумму приобрести из Старого Света двести пятьдесят кожаных пожарных ведёрок. Но в океанских перевозках часто случались задержки, и в конце концов пожарные ведёрки изготовили местные сапожники. Их разделили на десять групп и расставили по разным домам по всему городу. Для поддержания их в порядке и обновления каждый дымоход впоследствии облагался налогом в один гульден в год. К 1738 году из Англии были импортированы две машины с маленькими сплошными деревянными колесами или катками, за которыми ухаживали с большой гордостью.

В Олбани поначалу строились такие же деревянные дымоходы; мы находим записи о подрядчах, поставлявших тростник для крыш и дымоходов. Были заказаны «пожарные лестницы» (leathes) и ведра. Ведра принадлежали как частным лицам, так и городу; для опознавания на них были выжжены инициалы. Многие выдержали век использования и до сих пор существуют как дорогие сердцу реликвии. Пожарная служба работала следующим образом: как только криками или колокольным звоном подавался сигнал тревоги, все горожане без исключения немедленно бежали к месту пожара. Все, у кого были ведра, несли их с собой, а из открытых окон другие пожарные ведра выбрасывали на улицы те, кто задерживался на несколько моментов по какой-либо причине. Бегущая толпа подхватывала ведра, и по прибытии к месту пожара выстраивалась двойная цепь от огня до реки. Ведра, наполненные водой, передавались вверх по цепочке к огню, а пустые — вниз. Всякого, кто пытался разорвать цепь, незамедлительно окатывали ведром воды. Когда все заканчивалось, брандмейстер брал ведра под свою опеку, и по возможности появлялись хозяева, каждый заявлял права на свои ведра и уносил их домой.

В Нью-Амстердаме существовало не только пожарное депо, но и полицейское управление. В 1658 году бургомистры и схепены (schepens) учредили ратель-вахт (ratel-wacht), или трещоточный дозор, из десяти стражников, капитаном которых был Лодевик Пос. Жалованье у них было высоким — по двадцать четыре стуйвера (около пяти центов) за ночь каждому, плюс вдоволь дров. Капитан собирал с каждого дома по пятьдесят стуйверов — не так, как это собиралось впоследствии для частного подкупа полиции, а в качестве узаконенного метода покрытия расходов. Правила для дозора забавны, но их нельзя привести полностью. Они иногда спали на посту, как делают и сейчас, и платили штраф в десять стуйверов за каждое нарушение. Им не разрешалось сквернословить, драться или быть «неблагоразумными»; и «когда они получают свои квартальные деньги, они не должны устраивать никаких застолий или клубных собраний».

Обращается внимание на одно действовавшее тогда правило: «Если стражник получит какую-либо сумму денег в качестве платы, он должен отдать ее капитану; и эта плата, таким образом внесенная, должна быть выплачена городскому казначею» — о, славные старые времена!

Присутствие значительного воинского контингента было характерной чертой жизни в некоторых городах. О солдатах хорошо заботились, когда они были расквартированы в форте: они спали на хороших, мягких гусиных перинах, укрываясь теплыми домоткаными одеялами и даже используя льняные простыни, — все это было взято напрокат у голландских фрау (vrouws); а зимой они обеспечивались обильными запасами дров, по несколько сотен возов на браку за счет налога с жителей; причем дрова были хорошими, твердыми — «никакой мягкой сосны, ивы, масляного ореха или липы» (что предназначалось для англичан, но нуждается в переводе на «белую сосну, иву, масляный орех или липу»).

Вне всякого сомнения, солдаты стали ощущаться как тяжелое бремя, поскольку их часто расквартировывали в частных домах. Мы находим записи о том, как один горожанин серьезно пишет то, что звучит забавно, как современный сленг, — что они «до смерти надоели ему» (made him weary). Другой готов был предоставить постельные принадлежности, провизию, что угодно, лишь бы ему не назначали солдат на постой. Одним из двадцати трех пунктов «Условий капитуляции» голландцев было то, что «горожанам Манхэттена не должны квартировать какие-либо солдаты без того, чтобы их офицеры не удовлетворили их требования и не заплатили им». В письменных инструкциях губернатора Николлза коменданту форта Олбани он призывает его не прислушиваться «слишком легко» к жалобам солдат на их хозяев.

Поскольку в 1658 году солдаты Нью-Амстердама платили всего двадцать центов в неделю за квартиру при размещении у горожанина, неудивительно, что их присутствия не желали. Жалованье солдата составляло четыре доллара в месяц.

Они были беспутными парнями, слишком ленивыми, чтобы нарубить дров для своих печей; их приходилось наказывать за то, что они пускали на дрова частокол, для защиты которого они были призваны. Их обязанности были невелики: утреннее построение, отсутствие караульной службы днем, наблюдение за городскими воротами ночью и рубка дров. Военный кодекс того времени обнаруживает весьма слабую дисциплину; в голландские времена это была не такая уж настоящая армия. А что касается форта и батареи в городе Нью-Амстердаме, прочтите работы мистера Жанвье на этот счет, чтобы в полной мере узнать об их безобидной видимости воинственности.

Существовала весьма нерегулярная почтовая связь с заграницей и внутри страны. С ретроспективно сочувствующей дрожью читаем мы объявление, датированное еще 1730 годом, о том, что «всякий, кто пожелает осуществлять пешую почтовую доставку в Олбани этой зимой, может обратиться к почтмейстеру». Позже мы видим, как почтмейстер не спеша собирает почту в течение нескольких недель для «первой зимней почты в Олбани». Разумеется, эта пешая почта отправлялась только тогда, когда река замерзала; быстрые шлюпы доставляли летнюю почту вверх по реке за две-три недели — иногда всего за десять дней из Нью-Йорка в Олбани. Я могу представить себе одинокого почтальона, путешествующего в одиночку вверх по величественной реке, под трепетной тенью старого Кроу-Неста, карабкающегося временами по ледяным индейским тропам в ys-sporen, а чаще, я надеюсь, быстро скользящего на коньках, как подобает хорошему сыну голландца, и мечтающего на каждом дюйме пути о весне и «ледоходе» на реке.

В 1672 году зимнюю почту в Олбани доставляли «индейские почтальоны» — надежные краснокожие, чья выносливость и честность служили их белым друзьям.

Первая регулярная почта, отправленная конным почтальоном из Нью-Йорка в Бостон, отправилась 1 января 1673 года. Его «переметные сумы» были набиты письмами, «мелкими портативными товарами» и «различными сумками». Он был «деятельным, крепким, неутомимым и честным». Он не мог менять лошадей, пока не доберется до Хартфорда. Ему было приказано присматривать за лучшими путями через леса и условиями ночлега на бродах, паромных переправах и т. д., а также следить за всеми беглыми солдатами и слугами и быть добрым ко всем путешествующим в его компании. Пока он отсутствовал на востоке, в конторе колониального секретаря в Нью-Йорке стоял запирающийся ящик для сбора месячной почты. Привезенная почтальоном в ответ почта, поскольку она была оплачена заранее, доставлялась в «кофейню», клалась на стол, тщательно перелистывалась всеми, кто хотел ее посмотреть, и постепенно распределялась — задержка в две-три недели все равно мало что меняла.

Как и во всех поселениях на новой земле, в Новых Нидерландах некоторое время ощущался недостаток слуг. В 1649 году Генеральным штатам были направлены жалобы на «малочисленность крестьян и батраков». Домашней прислуги во многих домохозяйствах не было; способные жена и дочери выполняли работу по дому и молочной ферме. Как только слуги потребовались, их быстро доставили из Африки. Голландцы привезли в Америку первых чернокожих рабов. Поначалу эти рабы в Новых Нидерландах были собственностью Голландской Вест-Индской компании, которая сдавала их услуги внайем. Компания владела рабами с 1625 года, когда она только утвердила свою власть, и пообещала каждому патрону по двенадцать черных мужчин и женщин с захваченных в качестве призов судов. В 1644 году она даровала свободу двенадцати невольникам, которые добросовестно отработали в рабстве почти два десятка лет. В 1652 году правительство в Голландии дало согласие на вывоз рабов в колонию на продажу. В 1664 году губернатор Стёйвесант писал по поводу аукциона невольников, что они принесли хорошие цены и стали большим подспорьем для гарнизона, обеспечив средства на покупку продовольствия. Так колония отведала легкости неправедно нажитого богатства. Хотя герцог Йоркский и его губернаторы пытались пресечь работорговлю, к концу века численность негров в колонии значительно возросла. В семье Кип было двенадцать чернокожих домашних слуг. У Рипа ван Дама было пятеро; у полковника де Пейстера и вдовы ван Кортландт — по семь взрослых слуг. У полковника Баярда, Уильяма Бикмана, Давида Провоста и мадам ван Схаик — по трое.

На Лонг-Айленде рабов было в изобилии. Все единодушно свидетельствуют, что голландцы обращались с ними ласково — слишком ласково, по мнению нашей английской леди, сдававшей своих рабов внаем. Хозяева несли определенные обязательства перед обществом. По голландским законам они не могли пороть своих рабов без разрешения правительства. Письма в коллекции Ллойда, касающиеся раба Обиума, являются яркими примерами любезного отношения, а также постоянной заботы и мыслей о его комфорте и счастье.

Жалованье нанятой служанки в Нью-Йорке в 1655 году составляло три с половиной доллара в месяц, что было очень хорошей платой, если учесть покупательную способность денег в то время. Лишь в XVIII веке мы читаем о начале нашего огромного притока прислуги из Ирландии.

Детей и молодежь часто отдавали в услужение по контракту на определенные сроки. Во времена Стёйвесанта в Америку было отправлено несколько партий голландских детей из богаделен для определения в работники, и официальные письма о них свидетельствуют о большой сердечности мыслей и намерений по отношению к этим маленьким бродягам и сиротам. В начале следующего столетия печальная маленькая группа пфальццев была отдана по контракту в нью-йоркские семьи. Возможно, будет интересно привести один из договоров об ученичестве домашней служанки в Олбани.


«Настоящий документ свидетельствует о том, что Олки Хубертсе, дочь покойного Джона Хубертсе из колонии Ренсселервик, добровольно и по своей собственной воле и согласию обязалась служить в качестве прислуги (Meniall Servant) и настоящим обязуется служить в качестве прислуги Джону Делемонту, жителю города Олбани, ткачу, с согласия и ведома дьяконов Реформированной голландской церкви в городе Олбани, которые выступают в качестве опекунов при распоряжении судьбой вышеупомянутой Олки Хубертсе, служить с даты составления сего документа в течение полного срока времени, пока упомянутая Олки Хубертсе не достигнет совершеннолетия, каковой срок должен полностью завершиться и окончиться, в течение какового срока упомянутая служанка должна своему господину верно служить, хранить его секреты, его законные приказания повсюду с радостью исполнять, она не должна причинять никакого ущерба своему господину и не должна допускать такового со стороны других, не препятствуя и не уведомляя об этом своего господина; она не должна растрачивать имущество своего господина и не должна незаконно давать его взаймы кому бы то ни было. В карты, кости или любые незаконные игры она не должна играть, кои могут нанести ущерб ее господину; ни со своим имуществом, ни с имуществом других в течение упомянутого срока без разрешения своего господина она не должна ни покупать, ни продавать; она не должна отлучаться днем или ночью от службы своего господина без его разрешения, не должна посещать питейные заведения, таверны или игорные дома, но во всем как верная служанка должна вести себя по отношению к своему господину и всем его близким в течение упомянутого срока. И упомянутый господин в течение упомянутого срока должен находить и предоставлять достаточную, здоровую и полноценную еду и питье, стирку, жилье и одежду, а также все прочие необходимые вещи, подобающие такой служанке; и далее согласовано между упомянутыми господином и служанкой, что в случае, если упомянутая Олки Хубертсе вступит в брак до достижения совершеннолетия, то упомянутая служанка освобождается от службы у своего господина в силу сего обстоятельства; и по истечении упомянутого срока службы ее господин Джон Делемонт должен найти, предоставить и передать своей упомянутой служанке двойную одежду, то есть одежду, подходящую для ношения как в День Господень, так и в будние дни, как полотняные, так и шерстяные чулки, башмаки и прочие необходимые вещи, подобающие такой служанке иметь и носить, и в подтверждение истинного исполнения всех и каждого из упомянутых пактов и соглашений стороны связывают себя друг другом посредством сего документа».



Этот контракт был подписан и скреплен печатью в 1710 году и мало отличался от документов предыдущих лет. Иногда одежда описывалась подробно, и она всегда была хорошей и прочной — обычно предоставлялось и воскресное убранство. Сара Дэвис, отданная в услужение в Олбани в 1684 году, должна была научиться читать и вязать чулки; ей полагались шелковые капюшоны и шелковый шарф для посещения церкви, а также прочные юбки и жилеты: часть из домотканого сукна, часть из «джерсийской пряжи», а другие из «карсовая», то есть керси.

«Контрактники» (Redemptioners), обязавшиеся отбыть срок службы в качестве домашних и сельскохозяйственных работников, прибывали также из различных европейских государств; и они часто оказывались хорошими слугами, а по истечении срока службы — и добрыми гражданами. Эта эмиграция контрактников также открывала огромные возможности для авантюр. В «Нью-Йорк Газетт» от 15 марта 1736 года мы читаем об одной девушке-служанке авантюрного склада:


«Мы слышали, что около двух лет назад некая ирландская дворянка была привезена в эту провинцию в качестве служанки, но она выдавала себя за богатую наследницу с капиталом в несколько тысяч (ее называли Ирландской Красавицей). Ее хозяин подтвердил это, и некий молодой человек (мистер С***дс) стал ухаживать за ней; поскольку она казалась застенчивой, ее хозяин за определенную сумму денег устроил этот брак, и они поженились и отправились в свое загородное имение; но ей это не понравилось, и она уговорила мужа переехать в город Нью-Йорк и открыть большую таверну. Они так и сделали. Затем она уговорила мужа отправиться в Ирландию за ее крупным приданым. Когда он прибывает туда, то обнаруживает, что ее мать полот грядок ради куска хлеба. В его отсутствие мадам знакомится неким Дэвисом, и они продают и упаковывают имущество ее мужа, которое было весьма значительным, и отправляются в Северную Каролину. По прибытии туда они выдают себя за мужа и жену, и сначала он продает рабов и прочее имущество, затем продает ее одежду и, наконец, продает ее в услужение, а на вырученные деньги возвращается к своей жене на Род-Айленд, совершив весьма удачное путешествие».



Они постоянно сбегали с гардеробами своих хозяев или хозяек, порой прихватив наряды обоих, и выдавали себя за благородных особ на свой собственный лад. Мы обнаруживаем, как одна девушка из Джерси провернула отличную штуку: облачившись в бархатный сюртук и алые бриджи до колен, со шпагой, треуголкой, париком и шелковыми чулками, она весело кутила в нью-йоркских пивных и чайных садах, пока длились ее краденые двадцать фунтов; но с пустым желудком она перестала притворяться юношей и с печальным сердцем отправилась за решетку (stone ketch). Я с сожалением отвожу взгляд от контрактников; они были самым живописным и романтичным элементом общины.

О ранней медицинской практике в Новых Нидерландах известно немногое, даже меньше, чем о других американских колониях, и эти сведения не имеют большого значения. Следует помнить, что это были времена, которые Лоуэлл удачно назвал сумерками, сквозь которые алхимия переходила в химию, и медицинская наука не была чужда мистицизма. Астрология и алхимия еще не стали достоянием прошлого. С самого начала основания колонии Вест-Индская компания содержала хирурга (одним из них был Джейкоб Варравангер), который жил в Нью-Амстердаме и заботился о здоровье «служащих» Компании. Но вскоре появилось так много «вольных граждан» — то есть не состоявших на жалованье у Компании, — что у Совета возникли некоторые сомнения относительно того, не лучше ли сберечь жалованье, полагаясь на независимых практикующих врачей. В 1652 году в Нью-Амстердаме было три таких врача. Они делали пилюли и страшную дозу из ревеня, сенны и портвейна, называвшуюся «венским питьем». Но люди в маленьком городке на удивление редко болели, несмотря на скверную воду, отсутствие канализации, грязь на улицах и Графт. Ван дер Донк говорил: «У галенов в той стране пожильная похлебка»; и вскоре бедные доктора, чтобы пополнить свои доходы, подали директору петицию о том, чтобы никому, кроме хирургов, не разрешалось брить людей. Это был важный вопрос, и после глубокого раздумья Совет дал следующий ответ:


«Что бритье не относится исключительно к хирургии (chirugery), но является лишь ее принадлежностью. Что ни одному человеку нельзя чинить препятствий в совершении этой операции над самим собой или в оказании этого дружеского акта другому, при условии, что это делается из учтивости (courtesy) и что он не получает за это никаких денег и не держит открытой лавки такого рода, каковое занятие сим воспрещается, заявляя в отношении последней просьбы, что это дело принадлежит к хирургии (chirugery) и здоровью человека».





И хирурги на суше были ограждены от корабельных цирюльников, которые выходили на берег и совершали довольно грубые ошибки, пытаясь лечить людей в городе. В 1658 году доктор Варравангер, несколько разочарованный отношением к больным, которым, если у них не было семей, приходилось полагаться на заботу чужих людей, основал первую Нью-Йоркскую больницу, которая, в конце концов, представляла собой всего лишь чистый и пригодный для жилья дом с очагом, дровами и одной доброй женщиной в качестве экономки.

Врачи не были в дефиците — к 1650 году их насчитывалось с полдюжины. Спустя столетие историк провинции объявил, что города кишат шарлатанами.

Одной данью старинной медицине и нью-йоркским медикам мы обязаны по сей день. Известная мазь Кирстеда, производимая и продаваемая в Нью-Йорке поныне, изготавливается по рецепту старого доктора Ганса Кирстеда, лучшего колониального врача своего времени, прибывшего в Нью-Йорк в 1638 году. Производство этой мази является строго охраняемым семейным секретом. Он женился на дочери знаменитой Аннеке Янс; и за прошедшие столетия потомки извлекли из мази больше прибыли, чем от недвижимости. Наличествовало множество «мудрых женщин», заботившихся об увеличении числа горожан; для акушерки Нью-Амстердама правительство построило дом. Это было весьма уважаемое призвание. Мать Аннеке Янс была акушеркой. У них были лицензии на практику. Вот назначение губернатора в 1670 году:


«Поскольку мне стало известно, что Трейнтче Мейерс, жена Винанта Вандерпула, присяжная и утвержденная акушерка в Олбани, в каковой должности она состояла в течение истекших четырнадцати лет в хорошей репутации, не отказывая в своей помощи, но, напротив, оказывая свою лучшую помощь беднейшим людям из христианского милосердия, а также более богатым за плату, и поскольку имеются несколько других менее искусных женщин, которые при случае выдают себя за акушерок, где могут на этом нажиться, но отказывают в своей помощи бедным. Настоящим удостоверяю, что я допускаю вышеупомянутую Трейнтче Мейерс быть одной из официально присяжных акушерок в Олбани, и что она и еще одна более искусная женщина допускаются к ведению такового дела там исключительно за исключением чрезвычайных обстоятельств. Продолжая свое милосердное содействие бедным и усердное исполнение своего призвания».



Небольшое число поселенцев, требования и тяготы жизни землевладельца, отсутствие предметов роскоши, а также простота социальных манер среди голландцев препятствовали появлению во время правления голландцев в Новых Нидерландах чего-либо, что при долгом и вольном натяжении терминологии или идеализации почитаемых предков могло бы быть названо светской жизнью.

Время от времени они устраивали веселый обед. Капитан Болье, веселый француз, приведший в порт призовое судно, устроил роскошный обед на четырнадцать персон; и поскольку он за него не заплатил, он вошел в историю. Губернатору Стёйвесанти дали прекрасный обед накануне одного из его «доблестных отбытий». Де Фриз оставил нам забавный рассказ о сварливом пиршестве, устроенном пушкарем форта. Еда и питье всегда были главными удовольствиями голландца.

С установлением английского правления в городе резиденции губернатора, в провинции Нью-Йорк, как и в других провинциях, возникла робкая и напыщенная попытка подобия двора.

Формальные попытки создать нечто вроде клуба предпринимались при английских губернаторах для укрепления чувства общности в городе. В письме того времени говорится: «Между англичанами и голландцами поддерживается хорошее согласие; для его укрепления шестнадцать семей (десять голландских и шесть английских) постоянно встречаются в домах друг друга по очереди дважды в неделю зимой, а теперь летом — раз. Они собираются в шесть вечера и расходятся примерно в восемь или девять». Чрезвычайно раннее время этих общественных мероприятий, кажется, подчеркивает простоту тогдашней жизни даже сильнее, чем сделало бы это отсутствие подобных встреч. Прибытие нового губернатора было, естественно, важным и светским событием. Когда граф и графиня Белломонт высадились в Нью-Йорке в 1698 году, их, разумеется, сначала приветствовали пушечными салютами; четыре бочонка пороха произвели достаточный шум приветствия. Затем был дан грандиозный обед на сто пятьдесят персон. Председательствовал на нем самый красивый мужчина в городе, мэр де Пейстер, а угощение состояло из «дичи, индейки, цыпленка, гуся, голубя, утки и другой дичи; баранины, говядины, ягнятины, телятины, свинины, колбас; с пудингами, выпечкой, пирожными и отборными винами». Это был прекрасный прием, но такие обеды выпадали губернатору не каждый день; его ждали иные и более печальные сборища. Вскоре мы слышим о том, как он был заперт восемь дней подряд в Олбани (как он выражался на чрезвычайно простом английском языке) «в тесной комнате с пятьюдесятью вождями, которые помимо вони медвежьего жира, которым они были щедро измазаны, беспрерывно курили и пили ром», и возвращался в город на «скверном тихоходном маленьком шлюпе». Неудивительно, что он опасно заболел подагрой.

Миссис Грант, описывая нью-йоркское общество середины XVIII века, писала:


«В Нью-Йорке всегда был губернатор, несколько войск и некое подобие небольшого двора; здесь существовало смешанное и в некоторой степени утонченное общество. Этому немало способствовало появление многих семей французских гугенотов, стоявших несколько выше среднего уровня».



В этом небольшом, но важном кругу проводились изысканные балы. 22 января 1734 года один из них был дан в форте в день рождения Принца Уэльского и продолжался до четырех часов утра. Другой был дан в честь дня рождения Короля. «Дамы выгляли великолепно. Иногда присутствовало и принимало участие до ста человек».

Время от времени проблеск сплетен и яркости рисует нам картину повседневной жизни тех лет в столичном городе. Подобным кусочком сплетен XVIII века является забавный рассказ из неизданных мемуаров миссис Джанет Монтгомери о леди Корнбери, жене губернатора лорда Корнбери. Она умерла в Нью-Йорке в 1706 году, удостоившись множества похвал и демонстративного траура со стороны мужа. Рассказ миссис Монтгомери о ней таков:


«Жена этого весьма справедливого вельможи была поистине оригинальной особой. Он влюбился в ее ушко, которое было очень красиво. Ухо перестало нравиться, и он стал относиться к ней с пренебрежением. Ей перестали выдавать карманные деньги, и у нее не оставалось иного выхода, кроме как попрошайничать и воровать. Она брала взаймы платья и мантии и никогда их не возвращала. Поскольку ее экипаж был единственным в городе, стук колес легко узнавался, и тогда в доме раздавался крик: „Идет моя леди; спрячьте это, спрячьте то, уберите вон то“. Все, что ей нравилось во время визита, она непременно приказывала прислать на следующий день. Ей вздумалось завести у себя восемь-десять молодых девиц и заставлять их шить для нее, ибо кто же откажет своим дочерям моей леди».





Какая картина нравов! Модная, хотя и безденежная англичанка и два десятка трудолюбивых юных голландско-американских швей, ежедневно и столь неохотно просиживающих в гостиной губернатора.

Одним из самых гротескных эпизодов в политической истории Нью-Йорка или даже в жизни любого государственного деятеля была необычная причуда того же губернатора, лорда Корнбери, — одеваться в женское платье. И лорд Станхоп, и Агнес Стрикленд утверждают, что, когда Корнбери был назначен губернатором и ему сказали, что он должен представлять ее Величество королеву Анну, он возомнил, будто обязан одеваться как женщина. Другие авторитеты приписывают его нелепое маскарадство его страстной вере в то, что в таком наряде он похож на королеву, которая приходилась ему кузиной. Миссис Монтгомери говорила, что это было следствием обета и что в фижмах, головном уборе и с веером в руке его часто видели по вечерам на валах. Портрет кисти лорда Хэмптона изображает его в женском платье той эпохи, с веером в руке. Воистину это было, как писал о нем Льюис Моррис государственному секретарю, «странное и отвратительное чудачество» (magot), которое должно было быть крайне противным и тягостным для честных, мужественных ньюйоркцев и особенно разлагающе действовало на солдат, перед которыми он щеголял в юбках. Когда его кузина внезапно сместила его с поста губернатора, он был незамедлительно брошен в нью-йоркскую долговую тюрьму, где и томился до тех пор, пока смерть отца не сделала его третьим графом Кларендоном.




ГЛАВА V
ДОМА ГОРОЖАН-ГОЛЛАНДЦЕВ




Первые бревенчатые дома поселенцев с их «тростниковыми крышами» вскоре были вытеснены более прочными постройками, естественным образом голландскими по очертаниям. Они ставились торцом к улице и часто строились из голландского кирпича, или, во всяком случае, торцовые стены были кирпичными.

Описание города Нью-Йорка и домов, сделанное мадам Найт, удивительно четко, как и каждое свидетельство из-под ее живописного пера, но очень кратко:


«Здания сплошь кирпичные, весьма величественные и высокие, хотя и не совсем похожие на наши в Бостоне. Кирпичи в некоторых домах разных цветов и выложены в шахматном порядке, а будучи глазурованными, выглядят весьма приятно. Интерьер их поразительно аккуратен; деревянные элементы — поскольку оштукатурены лишь стены, а матицы и балки строганы и содержатся в большой белизне, тщательно выскоблены, как и все перегородки, если они сделаны из досок».





Олбани долго сохранял свой голландский облик и голландские дома. Описание города Олбани, сделанное Петером Кальмом, весьма неплохо и вполне подошло бы для других городов Нью-Йорка:


«Дома в этом городе очень аккуратные, частично сложенные из камня и покрытые дранкой из белой сосны. Некоторые покрыты черепицей из Голландии, так как местная глина считается непригодной для черепицы. Большинство домов построены на старинный манер, торцом к улице; торцовая стена кирпичная, а все остальные стены из досок. Водосточные желоба на крышах доходят почти до середины улицы. Это предохраняет стены от повреждения дождем, но крайне неприятно в дождливую погоду для людей на улицах, так как избежать воды из желобов практически невозможно.

«Уличные двери обычно находятся посредине домов, а по обеим сторонам устроены скамьи, на которых в хорошую погоду люди проводят почти весь день, особенно на тех, что оказываются в тени домов. Вечером эти скамьи заполняются людьми обоего пола, но это несколько обременительно, так как проходящие мимо обязаны приветствовать каждого, если только они не хотят оскорбить вежливость жителей этого города. Улицы широкие, некоторые из них мощеные; местами они обсажены деревьями. Длинные улицы идут почти параллельно реке, а остальные пересекают их под прямым углом».





Преподобный Сэмюэл Чендлер, капеллан одного из марилендских полков, провел несколько дней в Олбани в 1755 году. Он рассказывает об улицах с рядами мелких платанов, о кирпичных домах, замысловато украшенных узорами из черного кирпича и помеченных датами из того же кирпича, причем на доме губернатора были «два черного кирпича в форме сердец». Дома высотой в один этаж с торцами, «нарезанными в виде ступеней» (он мог бы назвать их с волютообразными ступенями), венчались флюгерами в виде фигур лошадей, львов, гусей и шлюпов. Снаружи подвала находились ставни с бойницами. Смит, историк Нью-Йорка, писавший в то же время, называет дома во всех городах «построенными из кирпича на голландский манер». Дэниел Дентон, писавший еще в 1670 году, говорит о «красной и черной черепице (Нью-Йорка), издали придающей приятный вид зрителям». Все сохранившиеся старые зарисовки города, сколь бы грубыми они ни были, безусловно производят приятное впечатление.

Главной особенностью этих домов были высокие крыши; некоторые были необычайно крутыми и благодаря этому вмещали чердак, голубятню и получердачное помещение (cock-loft). В такой форме крыши были свой резон и экономия. Покрытие из дранки стоило дешевле стен, а сокращение площади комнат второго этажа было незначительным.

Очень немногие из крутых крыш в самые ранние дни имели карнизные желоба, отсюда и эпизодическое использование в старых актах и передачах имущества описательного термина «беспрепятственный сток» (free-drip). В более позднее время желоба делали из кусков древесной коры (предположительно березовой), которую индейцы привозили в город и продавали домостроителям. Затем появились металлические водостоки, выступающие на несколько футов, как отмечал Кальм. В 1789 году, когда вышло в свет «География» Морза, он упоминает все еще выступающие водостоки или желоба Олбани, «из-за чего ходить по улицам в дождливый день практически опасно»; однако в Нью-Йорке гораздо раньше укоренились более умеренные фасоны.

Окна были маленькими; некоторые имели по два стекла. Когда мы узнаем, что обычные оконные стекла, импортировавшиеся в то время, имели размер всего шесть на восемь дюймов, мы понимаем, что окна были не более чем бойницами.

Входные двери обычно делились, как в Голландии, на верхнюю и нижнюю половины. В ранние годы они навешивались на петли с ремнями, впоследствии — на тяжелые железные петли. В верхней половине двери или в некоем подобии фрамуги над дверью вставлялись два круглых «бычьих глаза» из тяжелого зеленоватого стекла, точно такие же, как те, что можно увидеть в Голландии. Часто на двери имелся латунный или железный стукач. Дверь обычно открывалась с помощью задвижки.

Инвентарные описи домашнего имущества многих ранних горожан Нью-Йорка могли бы быть приведены, чтобы показать убранство этих домов. Я выбираю вещи капитана Кидда, чтобы показать, что, «как он плавал, как он плавал», он оставил после себя весьма благоустроенный дом. Когда он в 1692 году завел хозяйство со своей женой Сарой, он был вовсе не плохим малым и жил определенно хорошо. Он владел следующей красивой и многочисленной домашней обстановкой:


	Дюжина стульев в турецком стиле.

	Дюжина кожаных стульев с двойными рядами гвоздей.

	Две дюжины кожаных стульев с одинарными рядами гвоздей.

	Один ковер в турецком стиле.

	Один овальный стол.

	Три комода.

	Четыре зеркала.

	Четыре перины, валика и подушки.

	Три комплекта занавесок и ламбрекенов.

	Четыре каркаса кроватей.

	Десять одеял.

	Одна застекленная витрина.

	Дюжина питьевых стаканов.

	Четыре стола.

	Пять ковров или дорожек.

	Один каркас ширмы.

	Две подставки.

	Один письменный стол.

	Две туалетные шкатулки.

	Одно судно (close stool).

	Одна грелка для постели.

	Два ночных горшка.

	Три оловянные кружки.

	Четыре чайника.

	Два железных горшка.

	Одна сковорода с ручкой.

	Три пары каминных принадлежностей.

	Одна пара каминных решеток (andirons).

	Три жаровни.

	Одна решетка для жарки.

	Одна вилка для мяса.

	Одна латунная шумовка.

	Четыре латунных подсвечника.

	Два оловянных подсвечника.

	Четыре жестяных подсвечника.

	Одна латунная ступка с пестиком (pestle).

	Одна железная ступка.

	Две с половиной дюжины оловянных тарелок.

	Пять оловянных тазов.

	Тринадцать оловянных блюд.

	Пять кожаных ведер.

	Одна бочка мадеры.

	Один полубочонок мадеры.

	Три бочки кислых яблок (cidre).

	Две оловянные солонки.

	Три коробки утюгов для глажки.

	Шесть вкладышей для утюгов (heaters).

	Одна пара небольших каминных решеток.

	Три пары щипцов.

	Два каминных совка.

	Два каминных ограждения.

	Один вертел.

	Одно вертельное колесо (jack).

	Одни часы.

	Один герб.

	Три стеганых одеяла.

	Партия льняных простыней, скатертей, салфеток стоимостью тридцать долларов.

	Сто четыре унции серебряной посуды стоимостью триста долларов.



Ранние новоанглийские поселенцы сидели в своих домах на табуретах и скамьях, и очень редко на стульях. Не так просто узнать об убранстве голландских домов, поскольку слова stoel, setel и banck, встречающиеся в ранних описях, все означают стул, но в колониальные дни они могли означать не то, что мы сейчас называем стулом. Stoel на самом деле было сиденьем любого рода; и стоулов у первых поселенцев было вдоволь. Как говорит Купер:






“Necessity invented stools,

Convenience next suggested elbow-chairs,

And Luxury the accomplished Sofa last.”







В этой естественной последовательности появились сиденья колонистов. Кожаные стулья с двойными рядами гвоздей из списка капитана Кидда представляли собой весьма прочный и красивый предмет мебели.

Столы были во всех домах, а зеркала — во всех зажиточных домах. Подставки капитана Кидда представляли собой маленькие столы. Ковры, названные вслед за столами, несомненно, были скатертями. Раннее употребление этого слова всегда подразумевало покрытие для стола.

Поистине элегантным предметом мебели — использовавшимся зажиточными людьми во всех колониях — был шкаф-буфет (cupboard). Первоначально это был просто стол для демонстрации чашек и другой посуды, но со временем он обзавелся полками и приблизился по форме к нашему серванту. В описи имущества жителя Нью-Йорка 1690 года упоминается «голландский шкаф, уставленный глиняной посудой и фарфором», стоимостью пятнадцать фунтов. Другой владел французским ореховым шкафом примерно такой же стоимости. К ним обычно прилагались шкафные салфетки. Несколько таких шкафов сохранилось до сих пор, хотя их точная история забыта, но они все еще известны как «голландские шкафы». Покуда описи имущества умерших лиц составлялись и регистрировались с большой детальностью, отдельный предмет мебели можно было легко проследить от наследника к наследнику, но, к сожалению, лишь более старые описи демонстрируют такую детализацию.

Можно упомянуть одно необычное слово, которое встречается в описях имущества в Нью-Йорке: boilsted, bilsted или billsted, например «кровать boilsted», «бюро boilsted». В «Словаре Вебстера» (Century Dictionary) bilsted указано как местное название американского ликвидамбра, или амбрового дерева, но мистер Уотсон утверждает, что boilsted или bilsted означало клен, следовательно, эти изделия означали бюро из кленового дерева и т. д.

Очень распространенной формой постели в ранние дни, как в городских, так и в фермерских домах, была кровать, встроенная в дом, едва ли превосходившая по размерам скамью для постельных принадлежностей, обычно помещаемую в альков или нишу. В контракте на «Паромный дом», построенный в Бруклине в 1665 году (в доме, где жил паромщик), мы читаем один пункт: «обшить досками восточную сторону во всю длину дома, а в нише — две кровати (betste): одну в передней комнате, а другую во внутренней комнате, с кладовой в торце кровати».

Этот альков betste был очень похож на шкаф; у него были дверцы, которые закрывались поверх него, когда он не использовался, и скрывали его от глаз. С нашей современной точки зрения это не кажется очень аккуратным, но тяжело занавешенные и обитые кровати в других странах давали ненамного больше возможностей для проветривания. У Адама Роландсена, первого нью-йоркского школьного учителя, такие кровати betste были встроены в доме; а у Яна Пика, основателя Пикскилла, в его загородном доме было четыре betste, что, безусловно, было необходимо человеку, у которого — как он сам говорил — «полный дом детей и еще сверх того».

Слой-банк (sloep-banck), или слау-банк (slaw-bunk), представлял собой другую форму — складную кровать. Она также устанавливалась внутри дверец стенного шкафа или за подвесными занавесками. Это была прямоугольная рама, заполненная сеткой из веревок или деревянных полос, расположенных отдельно, подобно планкам кровати. Эта рама крепилась к стене с одного конца, в изголовье кровати, на тяжелых петлях; а ночью ее устанавливали в горизонтальное положение, и незакрепленный конец, или изножье кровати, опирался на тяжелые точеные ножки, которые вставлялись в гнезда в раме. Когда рама не использовалась, ее пристегивали крюком к стене и закрывали занавесками или дверцами.

Другие слой-банки были стационарными. Один из них, проданный в Олбани в 1667 году Уильяму Брауэру, стоил десять гульденов. Пастор Чендлер еще в 1755 году говорил, что кровати в Олбани представляли собой просто деревянные ящики, каждый с пуховиком, нижней простыней и одеялом. Кермисская кровать, на которой отцы-лабадисты спали в Бруклине, была тюфяком. Другой часто упоминаемой кроватью была трекке-бедде (trecke-bedde), или слой-банк ап роллен (sloep-banck ap rollen), которая, как следует из ее названия, была на роликах. Это была выдвижная кровать, и днем ее закатывали под кровать с высокими столбиками, если таковая имелась в комнате, и скрывали под воланом из ситца или китайской ткани.

Кровати были глубокими и мягкими, набитыми отборным гусиным пухом. Долгие годы существовал обычай спать на одном пуховике и под другим, несколько более легким. Наволочки, называвшиеся «pillow-bears» или наволочки для подушек, часто делались из клетчатого полотна. Пологи кровати, когда она была занавешена, также в семьях со средним достатком изготавливались из клетчатого и полосатого полотна, а в более богатых домах — из кидерминстера, камлота и гарратина. С английским укладом жизни пришла и английская мебель; среди прочих нововведений — большая резная кровать с четырьмя столбиками, которая, будучи богато украшена воланами и балдахином, представляла собой, как говорила миссис Грант, «парадную кровать, семейных терафимов, которым тайком поклонялись и которые выставляли напоказ лишь по редким случаям». Кровати капитана Кидда с воланами и пологами, несомненно, были кроватями с четырьмя столбиками.

Заметной особенностью убранства домов в ранние колониальные дни было изобилие и хорошее качество домашнего белья. Редкость регулярных сезонов и периодов стирки (часто домашняя стирка происходила лишь раз в три или четыре месяца) делала большое количество постельного, столового и личного белья вопросом необходимости во всех бережливых и аккуратных семьях. Одна семья в 1704 году (не очень богатая) имела белья на сумму пятьсот долларов. Франсис Ромбут, один из первых мьеров Нью-Йорка, на момент своей смерти в 1690 году имел пятьдесят шесть салфеток из дамаста, сорок две грубые салфетки и полотенца, тринадцать скатертей из полотна и дамаста, пятьдесят одну наволочку, тридцать простыней, четыре наволочки на валики, десять клетчатых наволочек, две ситцевые ткани для буфета, шесть скатертей, четыре клетчатые ткани для камина, две льняные; общей стоимостью в двадцать один фунт одиннадцать шиллингов.

Мейнхер Мариус, стоивший около пятнадцати тысяч долларов — богатый человек, — имел восемь муслиновых простыней, двадцать три льняные простыни, тридцать две наволочки, две льняные скатерти, семь дамаских скатертей, шестьдесят одну дамаскую салфетку, три салфетки из озенберга, шестнадцать маленьких льняных салфеток для буфета. Полковник Уильям Смит с Лонг-Айленда был не так богат, как вышеупомянутый голландский купец, но у него было белья на шестьсот долларов. Джон Боун, старый квакер из Флашинга на Лонг-Айленде, записал в своем дневнике в 1691 году опись своего домашнего белья. У него было четыре скатерти, дюжина салфеток, дюжина полотенец, шесть тонких простыней, две хлопчатобумажные простыни, четыре грубые льняные простыни, две тонкие простыни из очёсов, две наволочки на валики, девять тонких наволочек, четыре грубые наволочки.

В 1776 году убранство дома в округе Уэстчестер в «нейтральной зоне» было вывезено из-за войны. Белье состояло из пятидесяти одной льняной простыни, одиннадцати дамаских скатертей, одной льняной скатерти, двадцати одной домотканой скатерти, четырех салфеток для завтрака, двенадцати дамаских салфеток, пятидесяти шести домотканых салфеток, пятнадцати полотенец, двадцати девяти наволочек.

Это белье обычно хранилось в большом льняном сундуке, часто привезенном из Голландии. Сделанные из филенчатого дуба или кедра, эти сундуки были не только полезными, но и декоративными. Они были достаточно прочными, чтобы дожить до наших дней, если бы их намеренно не уничтожали как неуклюжие и громоздкие, и немногие из них уцелели.

Существовало одно проявление богатства, которое служило не только цели демонстрации роскоши и изысканности хозяина дома, но также надежным вложением излишков средств — столовое серебро. С давних времен серебряные кубки, ложки, рюмки для портера и кувшины появляются в описях. Солонки и бокалы встречаются довольно редко; но с течением лет в списках появляются подсвечники, подносы, кофейники, чайники, щипцы для свечей, корзинки для хлеба и чаши для пуанша. Когда капитан Кидд, пират, был счастливым новобрачным в 1692 году, как почтенный гражданин и человек с высоким социальным положением, он начал ведение хозяйства с серебра стоимостью триста долларов. У магистрата Мариуса в то же время были серебряный кубок, три солонки, два бокала, горчичница с ложкой, двадцать семь ложек для десерта, четыре стакана, девять чашек, каждая с двумя ушками, поднос, кружка с крышкой, детская жаровня, вилка и чашка. Губернатор Рип ван Дам имел из серебра три кубка, жаровню, три соусника, два подсвечника, щипцы для свечей с подносом, два подноса, кружку, солонку с перечницей и большое количество ложек. Абрахам де Пейстер обладал великолепным собранием: четыре кубка, два графина, два блюда, три тарелки, одиннадцать подносов, две чашки с крышками, две жаровни, шесть кувшинов для каши, четыре соусника, две чаши для пуанша, три кружки, четыре сахарницы, кофейник и чайник, семь солонок с лопаточками, сотейник, четыре пары щипцов для свечей с подставкой, горчичница, корзинка для хлеба, флакон для настоек, табачница, девять соусников, шесть подсвечников, один поднос для официанта, двадцать три вилки, три суповые ложки, два черпака для пуанша, десять столовых ложек, десять чайных ложек, две щипцы для сахара; поистине убранство, достойное прекрасного английского зала. Мы можем отметить в этой, как и во многих других описях, что количество мелких предметов кажется очень малым и неадекватным; десять чайных ложек и двадцать три вилки кажутся совершенно несоразмерными с крупными предметами серебряной посуды.

Эти наборы серебра были, конечно, необычным явлением, но почти у всех семей были какие-то изделия; и даже на фермах можно было увидеть прекрасные серебряные вещи.

Любопытными образцами голландского серебра были сахарницы «откуси и помешай», часто в форме ракушки, с перегородкой посередине. С одной стороны клали кусковой сахар, который можно было грызть во время чаепития; с другой — толченый или гранулированный сахар, который можно было размешать в чашке чая чайной ложкой. Другим изящным предметом была оома (ooma), или ситечко, для смеси корицы и сахара, которой многие посыпали свои горячие вафли. Оома напоминала сосуд для сахарной пудры. Название происходило от голландского oom — дядя, и этот предмет был излюбленным подарком дяди на свадьбу племянницы или племянника. Мы находим, как голландские матроны оставляли по завещанию «молочники в форме коровы», привычную форму голландского серебра, и можем охотно поверить, что многое из серебра, которым владели в Нью-Йорке, было изготовлено в Голландии.

Прибыв из страны, где производство фарфора и керамики уже имело большое значение, а импорт восточного фарфора был значительным, неудивительно, что мы находим упоминания об изделиях из фарфора чаще, чем в английских колониях. Например, мэр Франсис Ромбут приехал в эту страну в качестве клерка голландского торгового дома и умер в 1690 году. У него был буфет, обставленный фаянсом и «фарфором»: двадцать шесть фаянсовых блюд, фаянсовые горшки, двенадцать фаянсовых «чашек», шесть «фарфоровых чашек», шесть фаянсовых «кувшинов», шесть кувшинов, что составляло поистине очень красивое зрелище. Несомненно, «фарфор» был делфтским. В списках ранних продаж в Форт-Оранж появляется керамика. В Новой Англии в подобных распродажах ее название никогда бы не встретилось.

Аккуратными и упорядоченными предметами мебели, а также красивыми, были различные подвесные стенные полки для тарелок, ножей и ложек. Я полагаю, что они имели форму тех, что до сих пор используются в Голландии. В описях мы находим лепел-бортье (lepel-borties, которые представляли собой полки для ложек) уже в 1664 году. Когда дубовая полка для тарелок наполнялась сияющими оловянными тарелками, делфтской посудой или даже красной глиняной «португальской посудой», это создавало поистине художественное украшение для стен старой голландской кухни. Существовали также подставки или ящики с перегородками для хранения ножей и вилок.




ГЛАВА VI. ГОЛЛАНДСКИЕ ФЕРМЕРСКИЕ ДОМА




Старая голландская усадьба колониальных времен соответствовала месту и расе, для которых она была построена. Для нее было вдосталь прочной ровной земли, на которой можно стоять, поэтому она раскинулась широко, залитая солнцем и вытянутая в длину. Люди, построившие ее, никогда не взбирались на холмы и не жили на вершинах гор, и они не собирались подниматься по многим ступеням в своих домах. Потолки были низкими, лестницы короткими и крутыми, а этажей немного; полутора этажей хватало почти каждому. Тяжелая крыша, слегка вогнутая внутрь, часто простиралась спереди у карнизов, образуя укрытие для переднего крыльца. Иногда сзади она спускалась вниз над пристройкой до шести или восьми футов от земли. Иногда слуховые окна прорезали длинный скат крыши и давали свет спальням или чердаку внутри. Эта длинная крыша сужала стены спален второго этажа, но предоставляла просторный, полезный чердак, который для голландской хозяйки был одной из лучших комнат в доме.

Длинная сторона дома обычно располагалась так, чтобы принимать южное солнце; по возможности торцовая стена была обращена к улице или переулку; поскольку они строились тогда, когда были плохие дороги и сравнительно мало путешествовали, а поселенцев было немного, каждый дом не был изолирован в одиноких лесах или посреди каждой фермы, а стоял уютно и по-соседски прямо так близко к домам других поселенцев, насколько позволял размер каждой фермы, и таким образом образовывал небольшую деревенскую улицу.

Окна этих домов были небольшими и имели прочные деревянные ставни на массивных петлях, окрашенных в черный цвет. Иногда небольшой вырез в форме полумесяца в верхней части ставни впускал танцующий лучик света на рассвете в затемненную комнату. Как в деревне, так и в городе крыльцо было важной деталью дома и домашней жизни. В течение летних месяцев семья собиралась на этой открытой гостиной в конце дня. Соседи рассуждали о политике, покуривая вечерние трубки, а молодежь предавалась скромным визитам и ухаживаниям. По мере того как вечер и трубки подходили к концу, маленькие чернокожие рабы приносили жаровни, или открытые металлические блюда с тлеющими углями, чтобы заново разжечь угасающий табак в длинных голландских трубках.

Погреб этих старых фермерских домов был тщательно построенным помещением, поскольку он играл важнейшую роль в упорядоченном круговороте, в механизме домашних дел. Он был построен с умом, так как должен был быть прохладным летом и теплыми зимой. Для достижения последнего результата его немногие маленькие окна и решетки осенью тщательно закрывались и забивались соляной соломой, а единственная люк-дверь, выходящая наружу дома, обеспечивала вход зимой. Внутри этого затемненного погреба находились огромные запасы продовольствия, которые посрамляли наши современные мелкие еженедельные закупки. Там всегда можно было найти большие закрома с яблоками, картофелем, репой и пастернаком. Эти овощи к весне всегда немного подгнивали и прорастали, и, хотя их тщательно сортировали и перебирали, они посылали наверх, в камер (kamer), полузатхлый, пахнущий сырой землей, гнилыми яблоками и плесневелым картофелем запах, который, как согласятся все, кто с ним сталкивался, уникален и неописуем. Крепко связанные бочонки с уксусом, сидром, а часто и с ромом лежали в прочных стеллажах в этом погребе; и иногда они немного протекали у крана и добавляли свои резко алкогольные испарения к другим запахам погреба. Огромные бочонки с солониной, бочки с соленой свининой, окорока, кипящие в рассоле перед копчением, бочонки (tonnekens) с соленой сельдью и скумбрией, бочонки с маслом, бочонки домашнего сала, банки с соленьями, бочонки со свиными ножками или зельцем, стаканы со спеченными фруктами украшали этот благородный погреб. На подвесной полке висели ролличес (rolliches), сальтисон и гирлянды колбас. На таком прочном фундаменте, поверх такого хранилища изобилия, бережливости и осмотрительности стояло это прочное здание — домашний очаг нью-йоркского фермера.

На первом этаже над ним находились комнаты с низкими потолками, одна из которых называлась камер (kamer), служившая одновременно гостиной и гостевой спальней; ибо на ее чистом, посыпанном песком полу часто стояла лучшая кровать с красивыми резными столбиками из красного дерева, с великолепными высоко взбитыми пуховиками, тяжелыми пологами и домоткаными льняными простынями и наволочками. Позади этой камери, в пристройке (linter), находилась молочная. Прядилка с ее прялками была гостиной или, изредка, кухней, а примыкающая спальня называлась прядильной каметье (kametje). В семье часто было по четыре или пять прядельных колес, и их веселое гудение означало оживленную работу. Мебель в этих комнатах по своему характеру была во многом похожа на городскую, и во всех были посыпаны песком полы. Над этими помещениями располагались удобные комнаты для гостей, а над ними — чердак.

Более любящее перо, чем мое, описало старые чердаки фермерских домов во Флэтбуше с их выброшенной мебелью, старыми сундуками и картонками для шляп; неиспользуемой колыбелью и детской кроваткой; маленьким торцевым окном с паутиной и желтыми осами, с сердитым жужжанием бьющимися расправленными крыльями о темные стекла или сидящими тучными гроздьями, неподвижными и молчаливыми, вдоль молдинга; грубыми дымоходами; прялками и ткацкими станками, деревянными колышками с выброшенной одеждой. Миссис Вандербильт говорит:


«Деревянная крыша, которая охватывала чердак во всю его длину и ширину, была обесцвечена временем, исчерчена и запятнана потеками, вызванными сильными северо-восточными штормами; на полу, казалось бы, наугад, бесцельно были расставлены жестяные тазы и морские ракушки, которые, однако, должны были улавливать капель, когда покосившиеся дощечки пропускали дождь. Зимой здесь и там образовывались небольшие сугробы снега, просочившегося сквозь отверстия от гвоздей и трещины».



Чердак был излюбленным местом сушки в зимнее время для огромного количества белья. Часто длинные регулируемые шесты крепились от стропила до стропила для развешивания одежды.

На чердаке, рядом с дымоходом и открываясь в него, находилась коптильня, иногда формой напоминающая бочонок. Слишком тяжелая и большая, чтобы ее можно было занести на чердак, она, вероятно, была построена прямо там. Вокруг этой коптильни висели окорока, колбасы, а также бокалы бекона и вяленая говядина. Обычно их не вялили в этой чердачной коптильне; это было просто место для хранения, где их можно было содержать должным образом сухими и слегка подкопченными.

О камери, или гостиной, Нового Амстердама Ирвинг писал с небольшим преувеличением ее святости и лелеемого состояния:


«Парадная гостиная была святая святых, где страсть к уборке предавалась без ограничений. В это священное помещение никому не разрешалось входить, кроме хозяйки и ее доверенной служанки, которые посещали его раз в неделю с целью проведения тщательной уборки — всегда принимая предосторожность оставлять свою обувь у двери и благоговейно входя в чулках. Вымыв пол, посыпав его мелким белым песком, который с помощью метлы искусно разглаживался в углы, изгибы и ромбоиды, вымыв окна, вытерев и отполировав мебель и поместив в камин новый пучок вечнозеленых растений, ставни окон снова закрывали, чтобы не пускать мух, и комнату тщательно запирали на замок до тех пор, пока бег времени не возвращал еженедельный день уборки».



Миссис Грант полностью подтверждает и подчеркивает этот отчет как применимый и к гостиным деревенских домов.

Кухня обычно располагалась в длинной хаотичной пристройке на одном щипцовом конце дома, редко — в пристройке под прямым углом к главному дому; в ней сосредоточивалась живописность фермерского дома. Это было восхитительное помещение, бурлящее деятельностью, жизнерадостное с виду. С одной стороны всегда стоял буфет.




“Every room was bright

With glimpses of reflected light

From plates that on the dresser shone.”









Блестящие оловянные тарелки, отполированные до серебряного блеска, были частью запасов каждой бережливой хозяйки; гарнир из олова, представлявший собой набор тарелок разного размера, часто был ее свадебным подарком. Их использование сохранялось до этого столетия, и многие предметы сейчас являются заветными семейными реликвиями.

Методы приготовления пищи и кухонная утварь сильно отличались от сегодняшних. Большая кирпичная печь строилась рядом с камином; иногда она выступала за пределы внешней стены здания. В верхней части у нее был дымоход, соединенный с дымоходом камина. Ее топили, заполняя горящими сухими дровами, называемыми печными дровами. Когда дрова полностью сгорали, золу выметали печной метлой, называемой бундер (boender). Голландская печь, или голландская кухня, представляла собой совершенно другое устройство. Она была изготовлена из металла, обычно жести, цилиндрической формы и открыта с одной стороны, которую обращают к огню. Через нее проходил вертел, на котором мясо могло поворачиваться при жарке. Противень для выпечки, или пекарская сковорода, представлял собой металлический противень на коротких ножках, снабженный плотно прилегающей, слегка выпуклой крышкой, на которую клали горячие угли. Внутри этой сковороды можно было довести до совершенства выпечку горячих булочек, единой буханки хлеба или пирога.

Поперек дымохода располагался задний брус, иногда из сырого дерева, предпочтительно железный; на нем висели кочерги и цепи для котлов, которые под различными названиями держателей для котлов, крючьев для котлов, зажимов для котлов, тормозов для котлов и крюков фигурируют в каждой домашней описи. На этих крюках для котлов различной длины горшки и чайники можно было вешать на разной высоте над огнем. Часто большая железная плита, называемая огневой плитой или задником камина, устанавливалась в заднем основании кухонного камина, где бушевал столь постоянный и свирепый огонь, что кирпич и раствор крошились перед ним. Эти задники каминов часто отливались в красивом дизайне, иногда на библейский сюжет. Эти дымоходы были огромных размеров; Кальм говорил, что через них можно проехать на лошади с телегой. Ирвинг говорит, что они были «патриархального масштаба, где вся семья наслаждалась общностью привилегий и каждый имел право на уголок». Часто они строились без откосов. Мадам Найтс писала в 1704 году о таунхаусах Нью-Йорка:


«Камины не имеют откосов (как наши), но задники идут наравне со стенами, а очаг выложен плиткой и выступает в комнату по бокам так же далеко, как и перед огнем, который обычно составляет пять футов в нижних комнатах, а деталь над тем местом, где должна быть каминная полка, сделана как у нас, с помощью столярных работ, и, как я полагаю, крепится к железным прутьям внутри».



Кухонный камин был высок, а также широк и открывал огромную дымную глотку. Когда приготовление пищи на неделю заканчивалось и приближалась суббота, этот большой камин наряжался, надевал свою лучшую одежду для воскресенья, как и вся остальная семья; поперек верха вешалась короткая юбка, или оборка, или маленькая занавеска, собранная на шнурке. Это называлось schouwe-kleedt, schoorsteen valletje или иногда dobbelstee-tiens valletje, причем последнее название намекало на материал, из которого обычно изготавливался волан — прочное, плотное домотканое полотно в синюю или красную клетку. Эта чистая, приятная льняная оборка помещалась в свежевыстирянном и отглаженном виде каждую субботу после полудня на верный, изнуренный работой дымоход, пока тот предавался своему воскресному отдыху. В некоторых домах schoorsteen valletje висел всю неделю; в других это был лишь воскресный наряд. Это была мода ранних колониальных времен как для города, так и для деревни. В доме мэра Ромбута в 1690 году были прекрасные каминные полотна, отделанные бахромой и кружевом и стоимостью в полфунта каждое, а также более скромные клетчатые каминные полотна. Корнелиус Стенвейк несколькими годами ранее имел в своей «большой комнате» еще более веселый valletje из узорчатого тафты в тон оконным занавескам из тафты. Питер Мариус имел ситцевые воланы для своих каминов.

Описание каминов в Голландии примерно в это же время, данное шотландкой, очень наглядно показывает, откуда происходят эта форма убранства очага и дымохода:


«Каминные места выглядят очень забавно; у них нет откосов или перемычек, как у нас, а есть плоская решетка, и над ней выступает дымоход в форме глинобитного дымохода с каркасом из хвороста, и вокруг него обычно висит муслиновый или оборчатый волан».



Когда плитка использовалась для облицовки камина и даже для очагов, как это часто случалось в камери, или гостиной, она обычно была делфтского производства, напечатанная тускло-синей краской с грубо выполненными контурными рисунками на библейские сюжеты. В усадьбе Ван Кортландтов плитка была чисто белой. У меня есть несколько плиток, взятых из старого дома Шермерхорна в Бруклине, построенного в середине семнадцатого века и снесенного в 1895 году. В каждом камине дома было почти по две сотни плиток. Сюжеты были из Ветхого Завета, а несколько, если я правильно интерпретирую их значение, из Апокрифа. Фигуры скромно облачены в голландские костюмы. Ирвинг говорит об этих библейских плитках: «Товит с его собакой фигурировал с большим успехом; Аман наглядно качался на своей виселице; Иона выглядел весьма мужественно, вырываясь из кита, как Арлекин сквозь бочку с огнем». К ним позвольте мне добавить очень забавную плитку, на которой Лазарь покидает свою гробницу, триумфально размахивая флагом Нидерландов.

Иногда пространство между открытым камином и потолком камери было обшито панелями, и на нем располагался узкий выступ каминной полки, на который обычно ставили пару серебряных, латунных или оловянных подсвечников и щипцы для свечей с подносом. Иногда над каминной полкой висел блеккер (blekker), или подвесной подсвечник. В некоторых красивых домах плинтус был выполнен из плитки, а также лестница; но такие роскошные излишества были необычны.

Домашний комфорт и добрая благотворительность восседали на троне в каждой комнате этих голландских домов. Даниэль Дентон писал о них еще в 1670 году:


«Хотя их дома с низкими крышами, казалось бы, закрывают свои двери перед гордыней и роскошью, все же они стоят настежь, чтобы впустить и выпустить милосердие, помогая друг другу или облегчая участь чужестранца».



В этих домашних очагах по-соседски царили бережливость, простое изобилие и трезвое удовлетворение жизнью; и эти верные и благородные уклады жизни сохранялись долго, вплоть до наших дней. На окраине великого города, в нескольких милях от центра нашего крупнейшего города, до сих пор стоят некоторые фермерские дома Флэтбуша, историю которых con amore рассказал человек, рожденный для этого. Эти старые усадьбы служат наглядным пособием, к которому мы можем с пользой прислушаться сегодня, напоминая о достоинстве, счастье и красоте, которые проистекают из простоты в повседневной жизни.




ГЛАВА VII. ГОЛЛАНДСКАЯ КЛДОВА




Нет сомнений в том, что голландские колонисты были очень доблестными едоками; возможно, более жадными до количества и частоты своей пищи, чем требовательными к ее разнообразию. Кардинал Бентивольо (дипломат и историк), писавший во времена первой эмиграции в Новые Нидерланды, говорит, что величайшими удовольствиями голландцев были удовольствия за столом. Эта любовь к еде делала их запасливыми и расточительными в отношении продовольственных запасов при переселении; и рассказы о скудных припасах, плохой пище и страшном голоде, которые зафиксированы в других колониях, никогда не рассказывались о сытых (vol-gevoedt) голландцах. К тому же они высадились на благодатный берег — не скалистое побережье; Гендрик Гудзон говорил, что это лучшая почва для возделывания, на которую он когда-либо ступал. Приветливые поля щедро питали и приумножали запасы семян, корней и черенков голландцев. Рожь быстро выросла настолько высокой, что человек мог связать колосья над головой. Ван дер Донк видел поле ячменя в Новых Нидерландах, где стебли ячменя достигали семи футов в высоту. Домине Мегаполенсис заявлял, что схепен (schepen) из Ренсселервика выращивал прекрасные урожаи пшеницы на одном и том же поле одиннадцать лет подряд. Два спелых урожая гороха или гречихи можно было выразить на одной и той же земле за один сезон. Почва казалась неисчерпаемой; поля и леса также предлагали поселенцам богатую местную кладовую. Среди этих американских пищевых припасов на первом месте всегда стояла местная индейская кукуруза, или «турецкая пшеница». Голландцы (любящие все зерновые продукты) быстро приняли в свой вкус и на свои кухни различные формы кукурузной пищи.

Самп и каша из сампи вскоре стали их любимыми блюдами. Самп — это индейская кукуруза, растолченная в грубый порошок в ступе. Как и почти вся пища, приготовленная из различных видов индейской кукурузы, ее название имеет индейское происхождение, равно как и способ ее приготовления и варки. Роджер Уильямс писал о нем:




«Наусамп — это разновидность мучной похлебки из неподжаренного зерна. Отсюда англичане называют свой самп; который представляет собой толченую и вареную индейскую кукурузу».



Каша из сампи была производным индейского и голландского происхождения. Это был самп, приготовленный на голландский манер, подобно густому супу (hutespot) или солянке, с соленой говядиной или свининой и картофелем и другими корнеплодами, такими как морковь и репа. Все это варилось вместе в огромном котле, обычно в большом количестве, так как каша становилась тем вкуснее, чем дольше варилась. Запас семьи на неделю часто готовился за один раз. После долгого кипячения у стенок горшка образовывалась прочная корочка, и иногда к концу варки кашу вынимали из горшка целиком — так сказать — с помощью корочки и подавали вместе с корочкой. Самп толкали в примитивной и живописной индейской ступе, сделанной из выдолбленного блока дерева или пня дерева. Пестик представлял собой тяжелый деревянный чурбан, по форме напоминающий внутреннюю часть ступы, с ручкой, прикрепленной с одной стороны. Этот чурбан крепился к верхушке растущего молодого деревца, что обеспечивало ему необходимый пружинящий возврат после удара о кукурузу. Толчение сампи было медленной работой, которую в более поздние годы часто выполняли неквалифицированные негры, из-за чего ее уничижительно называли «негритянской» кукурузой. После того как эти простые ступы были заброшены в других местах, их использовали на Лонг-Айленде; и в шутку рассказывали, что шкиперы в тумане всегда могли определить свое местоположение у побережья Лонг-Айленда, потому что слышали стук ступ для сампи.

Саппон (suppawn), еще один любимец поселенцев в Нью-Йорке, было индейским блюдом из кукурузы; это была густая каша из кукурузной муки на молоке. Она вскоре появилась на каждом голландском столе и упоминается всеми путешественниками в старом Нью-Йорке.

Из болтливых страниц проповедников-лабадистов мы находим намеки на хорошую еду в Бруклине в 1679 году:


«Затем на огонь для запекания бросили ведро устриц Гованус, которые являются лучшими в стране. Они ничуть не хуже английских, лучше тех, что мы едим в Фалмуте. Мне пришлось попробовать некоторые из них сырыми. Они крупные и полные, некоторые из них не менее фута в длину. Другие молодые и мелкие. Вследствие их огромного количества каждый сохраняет раковины для обжига извести. Они маринуют устрицы в небольших бочонках и отправляют их на Барбадос. На ужин у нас была жареная оленья нога, которую он купил у индейцев за три с половиной гульдена морской вампум, то есть пятнадцать стюверов голландскими деньгами (пятнадцать центов), и которая весила тридцать фунтов. Мясо было исключительно нежным и хорошим, а также довольно жирным. Оно имело легкий ароматический привкус. Нам также подали дикую индейку, которая также была жирной и имела хороший вкус, и дикого гуся, но он был суховат. Мы видели здесь лежащую кучей целую горку арбузов, которые были размером с тыквы».



Де Фриз рассказывает об изобилии дичи в колонии; оленях (таких же жирных, каких только можно встретить в Голландии); крупных диких индейках, прекрасных птицах золотисто-бронзового цвета (одна из подстреленных им весила тридцать фунтов); куропатках и голубях (в таких больших стаях, что небо темнело). Домине Мегаполенсис говорит, что изобильные дикие индейки и олени приходили кормиться к свинарникам колонистов Олбани; живые голландские свиньи и изящные рыжие олени, должно быть, казались странными соседями по корыту. Индеец легко продавал оленя за перочинный нож. В 1695 году преподобный мистер Миллер говорил, что четверть оленины можно купить «у вашей двери» за девять пенсов. Дикие лебеди прилетали в изобилии, «так что заливы и берега, куда они слетаются, кажутся одетыми в белые одежды». По реке плыли сотни серых и белоголовых гусей, почти столь же величественных, как лебеди; Ван дер Донк знал стрелка (и называет его имя — Генри де Бакер), который убил одиннадцать серых гусей одним выстрелом из ружья. Серые утки и пеликаны были в изобилии и стоили дешево. Навсегда ушли из вод Нью-Йорка прекрасные серые утки, белые лебеди, серые гуси и пеликаны; по поводу них мы можем лишь вздохнуть о добрых старых временах. Письма и депеши графа Страффорда, рассказывающие о «товарах острова по имени Манити или Лонг-Айл, находящегося на материке Вирджиния», подтверждают все эти сообщения и даже рассказывают о «прекрасных индейках, гораздо больших, чем здесь, по пятьсот штук в стае», — что, должно быть, представляло собой благородное зрелище.

Река была полна рыбы, как и залив; их изобилие вдохновило первого поэта Новых Нидерландов на рифмованное перечисление; среди них были осетры, презренные христианами, и черепахи, не презренные. «Некоторые люди, — писал Ван дер Донк в 1656 году, — готовят восхитительные блюда из водных черепах, которые являются лакомой пищей». Два с половиной века признательности воздают столь же теплую дань репутации черепахи.

Патриархальные омары длиной в пять и шесть футов водились в заливе. Ван дер Донк говорит, что «те, что длиной в фут, лучше подходят для подачи к столу». Поистине, шестифутовый омар показался бы несколько неуклюжим при подаче. У. Эддис в своих «Письмах из Америки», написанных в 1792 году, говорит, что этих огромных омаров ловили в водах Нью-Йорка вплоть до дней Революции, когда «со времен недавней непрекращающейся канонады они полностью покинули побережье; с начала военных действий не было поймано или замечено ни одного». Крабы тоже были крупными, а некоторые — «совершенно мягкими». Ван дер Донк подтверждает наличие устриц длиной в фут, виденных лабадистами. Он говорит, что «крупные устрицы, запеченные или тушеные, составляют хороший перекус» — судя по всему, весьма неплохой.

Соленая рыба готовилась столь же тщательно и пользовалась такой же любовью в Нью-Йорке, как в Англии и Голландии в то же время. На смену менюку и сельди старой родины в Нью-Йорке пришла сельдь (шад). Величайшие усилия прилагались при подготовке, сушке и засолке изобильной сельди. Говорят, что в городах, таких как Нью-Йорк и Бруклин, при покупке у каждой двери оставались большие кучи сельди, а необходимая чистка и подготовка происходили прямо на улице. Поскольку все домохозяйки покупали сельдь, солили и упаковывали ее примерно в одно и то же время, эти общественные чистильщики, домашние свиньи, которые бродили по городским улицам без надзора (и всегда приветствовались), должны были быть особенно полезны в сезон сельди.

Очень рано яблоневые деревья были высажены и культивировались с большим вниманием и успехом. Нигде больше, говорит Данкерс, он не видел таких прекрасных яблок. Он отмечает сорт «Двойной рай». Ньютоновский пиппин, кингстонский шпайценбург, паукипсианское яблоко сваар, «красная полоса», гельдерленг и другие известные названия свидетельствуют о внимании Нью-Йорка к выращиванию яблок. Кальм, шведский натуралист, рассказывал о великолепных яблоневых садах по всему Нью-Йорку в 1749 году и упоминал о конном прессе для приготовления сидера. Сидр вскоре составил конкуренцию в домашнем обиходе пиву из Старого Света. Его постоянно использовали в зимний сезон, а в разбавленном водой, подслащенном и приправленном мускатным орехом виде он составлял приятный летний напиток.

Персики были в таком обильном изобилии, что за ними перестали ухаживать. Дороги были покрыты упавшими персиками, которые даже вечно переполненные свиньи не стали бы есть. Сливы были столь же многочисленны. Вишневые деревья сажали в большом количестве, и они плодоносили в огромных количествах. «Все путешественники и прохожие могли срывать и есть их вволю», — говорит Кальм. Сравнительно скудны и бедны персики, сливы и вишни в штате Нью-Йорк сегодня.

Было также вдоволь овощей: cibollen (зеленый лук), peasen (горох), chicoreye (цикорий), karoten (морковь), artichock (артишок), lattouwe (салат-латук), beeten (свекла), pastinaken (пастернак), radys (редис) и многие другие. Тыквы и кабачки изобиловали, но, судя по всему, не использовались столь универсально, как в Новой Англии. Квазиены (quaasiens) готовились так легко, что «были любимы молодыми женщинами», говорит один авторитет; они «быстро росли и хорошо усваивались», и эти качества также приписывались им в заслугу. Под названием askutasquash, или виноградные яблоки, Роджер Уильямс воспевал их хвалу. Мускусные дыни, арбузы и огурцы выращивались в больших количествах и отличного качества. Готовили ли они Duyvel's broodt, живописное голландское название грибов, я не знаю, но изобильные леса долины Гудзона предлагали им богатый и обильный запас этой лакомой пищи.

Шведский натуралист Кальм посетил Олбани в 1749 году. Он оставил нам весьма полное описание еды и манер подачи блюд в Олбани в то время. Он обнаружил, что жители Олбани питаются так же, как их прадеды в Нидерландах, которых презрительно называли «молочными и сырными людьми», и он обнаружил, что они трут свой сыр на терке, как это делали их далекие предки в Голландии, и как делают их потомки в Голландии по сей день. Он пишет следующее:


«Жители Олбани гораздо более экономны, чем англичане. Подаваемое мясо часто недостаточно для насыщения желудка, и кубок не ходит по кругу так свободно, как у англичан... Их мясо и способы его приготовления сильно отличаются от английских. Их завтрак — чай, обычно без молока. Около тридцати или сорока лет назад чай был им неизвестен, и они завтракали либо хлебом с маслом, либо хлебом с молоком. Они никогда не кладут сахар в чашку, а кладут небольшой кусочек его в рот, пока пьют. Вместе с чаем они едят хлеб с маслом и ломтиками вяленой говядины. Кофе здесь не принят; завтракают они обычно около семи часов. Их обед — пахта и хлеб, в который они иногда добавляют сахар, и тогда это для них восхитительное блюдо: либо свежее молоко с хлебом, либо вареное или жареное мясо. Они иногда используют пахту вместо свежего молока для варки жидкой каши, которая на вкус очень кислая, но неплохая в жаркую погоду. К каждому обеду у них подают большой салат, приготовленный с большим количеством уксуса и малым количеством масла или вовсе без него. Они часто едят пахту, хлеб и салат, один глоток за другим. Их ужин обычно состоит из хлеба с маслом или молока с хлебом. Они иногда едят сыр за завтраком и обедом: он подается не ломтиками, а натертым или истолченным так, что напоминает крупную муку, что, по их утверждению, улучшает вкус сыра. Они обычно пьют очень слабое пиво или чистую воду».



«Большой салат, заправленный уксусом», несомненно, представлял собой «koolslaa», шинкованную капусту, которую мы сегодня называем коулсло. В то время это было также универсальное блюдо в Голландии. Женщина-путешественница писала там в 1756 году:


«В Голландии все съестное дорого, кроме овощей, которыми простолюдины питаются все лето, а люди побогаче — в большом количестве. Все, от мала до велика, ужинают салатом с маслом и уксусом».



Голландцы были страстно преданы «хлебобулочным изделиям» — всевозможной выпечке и хлебу — и преуспевали в их изготовлении, выпекая их в огромном ассортименте. Ранее существовало законодательство в отношении пекарей, предписывающее им использовать точный вес и хорошие материалы. В 1656 году им было приказано выпекать дважды в неделю «как грубые, так и белые буханки, как для христиан, так и для индейцев» по следующим ценам: четырнадцать стюверов за двойную грубую буханку весом в восемь фунтов, с меньшими буханками по соразмерным ценам; и восемь стюверов за белую буханку весом в два фунта. Два года спустя грубая пшеничная буханка в восемь фунтов была определена по цене в четырнадцать стюверов в морском вампуме, десять в бобрах и семь в серебре. Пекари пожаловались, и была установлена новая такса на хлеб по немного более высокой ставке. По хартии Донгана были назначены инспекторы хлеба; тогда хлеб должны были клеймить инициалами пекаря. Я ломал голову над запретом любым пекарям продавать koeckjes, джамблы и сладкие пирожные, если у них также не было в продаже грубого хлеба, и полагаю, что это делалось для того, чтобы расточительный и беспечный покупатель не поддался искушению или не был вынужден покупать слишком дорогою пищу. Один пекарь подвергся судебному преследованию за то, что в его окне лежал имбирный пряник, когда у него не было грубого хлеба. Существовали также «женщины-пирожницы», помимо пекарей.



Любимыми продуктами питания были три разновидности жареных пирожных близкого родства, описанные Ирвингом так: «отважный пончик, нежный оликук, хрустящий и рассыпчатый краллер». Пончик был одинаково любим в Новой Англии и в некоторых местностях назывался симбол (simball) или симблин (simblin), что представляло собой новоанглийский вариант, пуританское искажение симблинг-кейка, или симнела, английского воскресенья середины Великого поста. В загородных домах Новой Англии пончики ели, да и едят круглый год по три раза в день; но миссис Вандербильт говорит, что голландцы во Флэтбуше делали их только с ноября по январь, потому что в этот период сало, в котором их готовили, было еще свежим. Она также говорит, что их публичное появление ограничивалось чайным столом или едой для детей «между приемами пищи». Не знаю, готова ли я согласиться с ее предположением, что, когда Пилигримы находились в Голландии, английские хозяйки научились делать пончики у голландских фрау (vrouws) и тем самым были вынуждены уступить пончики другим триумфам «голландского колониального влияния».

Знаменитые оликуки, или олейкуки, готовились следующим образом, как указано в старинном голландском рецепте 1740 года, принадлежавшем миссис Моррис Паттерсон Феррис:


«Около двенадцати часов поставьте немного дрожжей подниматься, чтобы к пяти часам вечера они были готовы для смешивания со следующими ингредиентами: 3 ³⁄₄ фунта муки, 1 фунт сахара, ¹⁄₂ фунта смеси сливочного и свиного масла, 1 ¹⁄₂ пинты молока, 6 яиц, 1 пинта опары. Слегка подогрейте масло, сахар и молоко вместе, натрите мускатный орех в муку, яйца добавьте в последнюю очередь. Поставьте в теплое место для подъема. Если перед сном тесто станет совсем легким, обомните его руками. На следующее утро в девять часов скатайте руками небольшие шарики, в центр каждого положите кусочек изюма, цитрона и мелко нарезанного яблока. Разложите на хорошо посыпанной мукой доске для пирогов и дайте им снова подняться. Часто они бывают готовы к варке в два часа. Снимая их с доски, используйте нож, хорошо обсыпанный мукой, и слегка покатайте их в руке, чтобы они стали круглыми. Разогрейте жир до кипения и варите каждый в течение пяти минут. Остудив, обваляйте в просеянном сахаре».



Это название буквально означает масляные пирожные, и изначально их варили или жарили в масле. Их называли «тающими», и я уверена, судя по этому описанию процесса приготовления, что они были достаточно нежными, чтобы заслужить такое название. Гессенские офицеры времен Революции красноречиво одобряли эти «сдобные пирожные».

Чайное печенье, которое делали как в Новой Англии, так и в Нью-Йорке, — это то, что миссис Вандербильт называет «айзер-кукис». Они получили такое название от голландского слова izer или yser, означающего «железо», поскольку их выпекали в длинных железных формочках, называемых вафельницами, на которых часто выдавливались инициалы владельцев, благодаря чему буквы на печенье получались рельефными. На формочках часто также выбивалась дата. Эти вафельницы иногда становились частью свадебного приданого, и на них были переплетены инициалы жениха и невесты. Это печенье также называли «разрезным», потому что, несмотря на всю его тонкость, его часто разрезали и мазали маслом перед едой. Другие виды вафельного печенья назывались обльен (oblyen). Коричное печенье напоминало нежный джамбл с посыпанной сверху молотой корицей. Паффардс, или пуффертьес, ели горячими с сахарной пудрой и корицей, а выпекали их в специальной сковороде, называемой сковородой для пуффетов. Чудеса (Wonders) ароматизировали апельсиновой цедрой и варили в смальце. Свиное печенье, приготовленное из рубленого свиного мяса со специями, миндалем, коринкой, изюмом и ароматизированное бренди, было очень сдобным. Знаменитый свадебный торт Скайлеров содержал, помимо прочих ингредиентов, дюжину дюжин яиц, сорок восемь фунтов изюма, двадцать четыре фунта коринки, четыре кварта бренди, кварту рома. Всё это замешивалось в бадье для стирки.

Многие из этих видов печенья сейчас вышли из употребления. В одной из старых описей семьи Ван Кортландт в списке кухонной утвари значится пункт: «1 сковорода для болли-биша». Это англизированное написание bollo-bacia — bolle, старинное голландское и испанское слово, обозначающее булочку или небольшую буханку из муки с сахаром; bacia — по-испански металлическая сковорода. В старых рецептах той же семьи это слово пишется как bolla-bouche и bolla-buysies. Рецепт звучит так:


«На фунт муки четверть фунта сахара, столько же масла, 4 яйца, немного мускатного ореха и корицы, молоко и дрожжи, пинта молока на 2 фунта муки».



Домашние свиньи давали голландцам множество разнообразных и аппетитных блюд. Двумя чисто голландскими блюдами были ролличес и зельц. Ролличес готовились из нежирной говядины и сала, нарезанных кусочками размером с игральную кость, обильно приправленных травами и специями, зашитых в рубец и сваренных в течение нескольких часов. Этот рулет затем прессовали в прямоугольную буханку, которая при нарезке давала красивые ломтики и подавалась в холодном виде. Зельц, или хойфд-каас, был похож по внешнему виду, но изготавливался из свиных ножек и частей головы, мелко порубленных, сваренных в мешочке и спрессованных в форме сыра. Его тоже подавали холодными ломтиками.

Спек энд кул (Speck ende kool), свинина с капуста, была еще одним постоянным домашним блюдом; жареная свинина с яблоками превращалась в аппетитное обеденное блюдо. Жареные утки подавались со свиными клецками, секрет приготовления которых мне неизвестен.

Большая любовь голландцев видна из этого объявления в «Нью-Йорк газетт» от 17 декабря 1750 года:


«Издатель сего, вечно стремящийся угодить своим клиентам и развлечь их, находя в настоящее время мало развлечений, соответствующих вкусам многих, был вынужден запастись для зимних вечерних развлечений тех из своих друзей, кто к этому склонен, партией орехов, обычно называемых ОРЕХАМИ КЕСКАТОМАС, которые он продает по одному шиллингу за полпека. Прим.: Все они — настоящие сопусы и надлежащего сорта».





Автор статьи в «Литерари ворлд» в 1850 году так определяет и воспевает эти орехи:




“Hickory, shell-bark, kiskitomas nut!

Or whatsoever thou art called, thy praise

Has ne’er been sounded yet in poet’s lays.”







Мишо в своей «Сельве Северной Америки» говорит, что многие потомки голландцев в Нью-Джерси и Нью-Йорке до сих пор называют гикори киски-томас-натс. Название происходит от индейского слова, а не от голландского. Эти орехи подавали на каждом зимнем вечере, большом или малом. Миссис Грант рассказывает об их появлении на чайном столе.

О привычках голландских колонистов к выпивке могу сказать, что они были такими же, как во всех колониях, — чрезмерными. Смягченные в своих вкусах всеобщим пивоварением и употреблением пива, они пили не так много рома, как пуритане Новой Англии, и не так сильно, как виргинские плантаторы, но употребление спиртного было повсеместным. Возлияние совершалось при каждой сделке, каждом действии, при любом событии в обществе, как в общественной жизни, так и в частной. Джон Ярчон всегда присутствовал при составлении контракта, подписании купчей, продаже фермы, покупке товаров, арбитражном разбирательстве иска. Если какая-либо из сторон контракта «даваеть задний ход» до подписания, она не уклонялась от «угощения», а должна была предоставить полбочки пива или галлон рома, чтобы заглушить муки разочарования. Спиртное подавалось на аукционах, или «венду», бесплатно, как говорит мадам Найт: покупатели становились более щедрыми в торгах, когда их хорошо подогревали. Оно появлялось на свадьбах, похоронах, открытиях церквей, рукоположении диаконов и постройках домов. Ни один батрак на покосе, ни один матрос на судне, ни один рабочий на мельнице, ни один сапожник, портной, плотник, каменщик или лудильщик не стал бы работать без крепкого напитка, без угощения. Счет за выпивку там, где было занято много рабочих, например, при постройке дома, часто оказывался внушительным.

Подробный пример обязательного предоставления спиртного рабочим можно найти в контрактах и счетах на строительство в 1656 году первого каменного дома, возведенного в Олбани, правительственного здания или форта. Он обошелся в 12 213 гульденов вампума, или около 3500 долларов, и строился под руководством Яна де ла Монтаня, вице-директора форта. Каждый шаг при возведении этого здания делался по колено в спиртном. Раздача напитков началась, когда старый деревянный форт был сровнен с землей; разрушителям выдали бочонок крепкого пива. При закладке первых камней стены ящик бренди, анкер (тридцать три кварты) бренди и тридцать два гульдена другого спиртного омочили жаждущие глотки каменщиков. Когда были уложены балки подвала, наступила очередь плотников. Два бочонка крепкого пива, три ящика бренди и семьдесят два флорина слабого пива дали им временный отдых от трудов. Когда второй ярус балок был успешно установлен на место, плотники получили еще два ящика бренди и бочонок пива.

Балки уже получили предварительное «омочение»; ибо когда их привезли к зданию, их оставили за стеной и занесли внутрь по одной восемь человек, которым полагалось полбочки пива за каждую балку. Всего балок было тридцать три.

Все лесоноши, возчики, плотники, камнерезы и каменщики получали, помимо этих особых угощений, ежедневную порцию бренди объемом в гилл на брата и три пинты пива за обедом. Они были недовольны и «выпросили» еще пинту пива. Даже возчикам, привозившим лес, и лодочникам, сплавлявшим мачты, подавали спиртное. Когда плотники установили матицу крыши, им выдали полбочки спиртного. Еще полбочки под названием «пива для черепицы» досталось кровельщикам. Особое завершение строительства винтовой лестницы потребовало спиртного на пять гульденов. Когда дом был закончен, потребовали устроить краг, или новоселье, с едой и питьем для всех рабочих и их жен, но в этом было отказано. И вполне могло быть отказано, когда счет за спиртное без этого составил семьсот шестнадцать гульденов.

Количество ликера, необходимое для проведения выборов, было очень велико. В 1738 году Джеймс Александер и Эвентус Ван Хорн заплатили более семидесяти двух фунтов за один избирательный счет. Спиртное тогда было дешевым. Эта сумма позволила купить шестьдесят два галлона ямайского рома, несколько галлонов бренди, восемь галлонов лаймового сока, «пид» вина, который обошелся в шестнадцать фунтов (я не знаю, чем мог быть «пид»), большое количество кустарниковых ликеров, а также кружки, кувшины и «бутылки». Были также две волынки и скрипач.



Позвольте мне привести в качестве слабого оправдания большого потребления пива, сидра и т. д. то, что вода во многих городах была плохой. Кальм писал о воде в Олбани:


«Вода в нескольких колодцах была в это время очень прохладной, но имела какой-то кисловатый привкус, не слишком приятный. Я думаю, эта вода не очень полезна для людей, которые к ней не привыкли. Почти в каждом доме в Олбани есть свой колодец, вода из которого идет на хозяйственные нужды; но для чая, пивоварения и стирки они обычно берут речную воду».



Каким же еще «хозяйственным нуждам» могла служить колодезная вода, кроме тушения пожаров, которое случается нечасто?

В Нью-Йорке вода была такой же плохой. Знаменитая чайная водоразборная колонка долгие годы снабжала бочками более разборчивую часть общества. Пожалуй, вряд ли стоило ожидать, что они будут пить много воды, когда ее приходилось покупать.

Наши представления о жизни в Новых Нидерландах были настолько основательно сформированы искаженным рассказом Дидриха Никербокера об этом, что нам было бы трудно внести какие-либо заметные изменения в нарисованную им картину. Да нам это и не нужно. Ибо хотя детали общественной и официальной жизни и характеры того времени были умышленно искажены едким юмором Ирвинга, все же атмосфера его картины несомненно верна, и показанная им бытовая жизнь была жизнью той колонии. Я не нахожу ничего — после глубокого просвещения в результате тщательного изучения старых записей и современных рассказов ранних путешественников, — что могло бы в какой-либо значительной степени изменить оценку повседневной жизни в Новых Нидерландах, почерпнутую у Ирвинга, за исключением одного пункта: рассказа о голландских манерах за столом и приписывания голландским бургерам прохладного гостеприимства во время обеда, чему я не могу поверить. Мадам Найт писала о своих нью-йоркских хозяевах в 1704 году:


«Они общительны друг с другом, учтивы и вежливы с чужеземцами и хорошо питаются в своих домах... Они общительны донельзя, их столы так же открыты для соседей, как и для них самих».



Миссис Грант, писавшая об олбанцах полвека спустя, дает подробное описание их манер как хозяев, которое может послужить объяснением кажущегося не гостеприимства во времена Вальтера Нерешительного:




«Они были чрезвычайно общительны и очень часто навещали друг друга, помимо регулярных сходов на крылечках каждый прекрасный вечер. О более существенных изысках за столом они знали мало, а о формальных и церемонных частях хорошего тона — еще меньше».

«Если вы отправлялись провести день куда-нибудь, вас принимали образом, который мы сочли бы весьма холодным. Никто не вставал, чтобы поприветствовать вас; никто не удивлялся, почему вы не пришли раньше, и не извинялся за какие-либо недостатки в угощении. Обед, который был очень ранним, подавался точно так же, как если бы за столом была только семья. Дом, поистине, был донельзя опрятным и ухоженным, так что застать их врасплох было невозможно; и они видели друг друга так часто и так непринужденно, что для близких знакомых не было никакой разницы. К незнакомцам они относились с застенчивостью; отнюдь не из-за отсутствия гостеприимства, а из-за осознания того, что люди, которым нечем дорожить, кроме знания норм и церемоний светской жизни, не любят их искренность и презирают их простоту. Если вы не выказывали дерзкого удивления, а легко и спокойно перенимали их манеры, вы получали от них не только величайшую учтивость, но и много существенной доброты... После разделения этого скромного и нецеремонного обеда, который, между прочим, мог оказаться весьма неплохим, но неизменно был тем, что предназначалось для семьи, чай подавали в очень ранний час. И именно здесь начиналось отличие, оказываемое незнакомцам. Чай здесь был настоящим пиршеством, сопровождаемым различными видами печенья, неизвестными нам, холодной выпечкой, огромным количеством сладостей и консервированных фруктов разного рода, а также тарелками с колотыми орехами гикори и другими. Во всякого рода кондитерских изделиях и выпечке эти люди преуспевали; а имея в изобилии фрукты, которые ничего им не стоили, и получая сахар домой по дешевой цене в обмен на свой экспорт в Вест-Индию, количество этих продуктов, используемых в семьях, в остальном простых и бережливых, было поразительным. Чай никогда не обходился без этих мелких лакомств; но для незнакомцев устраивался грандиозный показ. Если вы оставались на ужин, вы были уверены в очень сытном, хотя и простом блюде. В этом приеме пищи они отступали, в знак уважения к незнакомцам, от своей обычной простоты. Пообедав между двенадцатью и часу, вы были вполне к нему готовы. У вас была либо дичь, либо жареная птица, и всегда моллюски в сезон; у вас также было вдоволь фруктов. Всё это с большой аккуратностью, но без церемоний. Кажущаяся холодность, с которой вас принимали вначале, постепенно проходила».



Можно отметить, что миссис Грант дает совсем иное представление об олбанском столе, чем Кальм, которого цитировали выше; а писала она едва ли два десятка лет спустя после его отчета. Она рассказывает в этом отрывке не о богатых людях, хотя они действительно были дворянами, если простота жизни, доброта и здравый смысл, помноженные во многих случаях на благородное происхождение, могли сделать этих простых олбанцев дворянами. И поистине мне кажется это жизнерадостная картина — картина истинного, хотя и застенчивого гостеприимства; приятная для созерцания в наши дни формализма и экстравагантности развлечений, скудных знаний о настоящей семейной жизни даже тех, кого мы называем своими друзьями.




ГЛАВА VIII
ГОЛЛАНДСКИЕ ВРУУ




Есть много свидетельств того, что женщины голландского происхождения ранних лет Новых Нидерландов и Нью-Йорка обладали иными чертами, чем просто домашнее хозяйство; они часто разделяли проницательность, деловую сметку и способности своих голландских мужей. Вдовы без колебаний и трудностей вели дела своих умерших партнеров; жены, имевшие способных, активных мужей, смело занимались самостоятельными деловыми операциями; их предприятия были столь же масштабными и бесстрашными, как и у мужчин. Они с заметным успехом торговали пушниной с индейцами. Подозреваю, что часть прибыли могла проистекать из безмятежной уверенности индейских храбрецов в собственной высшей проницательности в торгах и сделках с «белыми скво». Путешественники-лабадисты писали так презрительно о «женщине-торговке» в Олбани в 1679 году:


«Эта женщина, хотя и не открыто нечестивой жизни, более мудра, чем набожна, хотя ее знания не очень обширны и не превосходят таковые у женщин Новых Нидерландов. Она поистине мирская женщина, гордая и тщеславная, резкая в торговле как с дикими людьми, так и с ручными, или как мне их назвать, чтобы не называть христианами, а если и называть, то лишь для того, чтобы отличить их от остальных. У нее есть муж, и это ее второй муж. Он тихо сидит дома, пока она ездит по стране, ведя торговлю. В общем, она одна из тех голландских женщин-торговок, которые так хорошо разбираются в деле. Если это те лица, которые должны обращать язычников в христианство, то какими будут последние?»



Определенные черты еще более влиятельной и широко известной женщины-торговки в Новых Нидерландах показаны нам на страницах Данкерса через легкие, но чрезвычайно яркие штрихи, которые (поскольку они были написаны на корабле) возможно, следует воспринимать с долей снисходительной соли, которую часто следует добавлять к осуждающим высказываниям уставших от моря, если не страдающих морской болезнью пассажиров в бушующей пучине, когда они смотрят на всё, что связано с ненавистным кораблем, удерживающим их. Мы знакомимся с этой колониальной деловой женщиной в подзаголовке дневника, в котором говорится, что путешествие в Новые Нидерланды было совершено «на небольшом флейте под названием „Чарльз“, мастером которой был Томас Синглтон; но высшая власть как над кораблем, так и над грузом принадлежала Маргарет Филипсе, которая была владелицей того и другого и с которой мы договорились о нашем проезде из Амстердама в Нью-Йорк в Новых Нидерландах за семьдесят пять гульденов с человека, с уплатой в Голландии».

Эта «Маргарет Филипсе» была дочерью Адольфа Харденбрука, поселившегося в Бергене, напротив Нью-Амстердама. Она была вдовой купца-торговца Питера Рудольفуса де Вриса, когда вышла замуж за Фредерика Филипсе. Ее второй муж был плотником по профессии, работавшим у губернатора Стёйвесанта; но после женитьбы на богатой вдове де Врис он стал ее способным деловым партнером и в конце концов считался самым богатым человеком в колонии. Ей принадлежали корабли, ходившие во многие порты, и она неоднократно плавала в Голландию на собственных судах в качестве суперкарго. Данкерс навестил ее в Амстердаме в июне 1679 года. Согласно обычаю его религиозной секты, он всегда называл ее по имени и писал о ней как о Маргарет. Он говорит:


«Мы поговорили с Маргарет, расспросив ее, когда уйдет корабль. Она ответила, что отдала приказания приготовить всё к отплытию сегодня, но сама полагает, что это будет не раньше понедельника. Мы предложили ей деньги в уплату за проезд, но она отказалась взять их в тот день, сказав, что устала и не может заниматься этим в данный момент».



Они терпеливо ждали на корабле несколько дней посадки мадам Филипсе, и наконец он пишет:


«Мы все очень ждали прибытия Маргарет, чтобы не упустить попутный ветер. Ян и некоторые другие пассажиры были сильно недовольны. Ян заявил: „Если этот ветер стихнет, я напишу ей письмо, от которого у нее зазвенит в ушах“».



Причалив в английском порту, путешественники купили вино и уксус, «ибо мы начали видеть, что нам придется туго в плавании», и Маргарет купила корабль, который приготовили к отправке на остров Майя, а затем на Барбадос. Из-за покупки и оснащения этого корабля возникла большая ссора, ибо «те жалкие, алчные люди Маргарет и ее муж» попытались забрать вельбот «Чарльза», потому что древесина для нового была дешевле в Нью-Йорке, чем в Фалмуте, Англия. Естественно, пассажиры возражали против пересечения Атлантики без корабельной шлюпки. Данкерс далее жаловался на «жалостную алчность» Маргарет — на то, что она заставила корабль лечь в дрейф на полтора часа и послала шлюпку подобрать корабельную швабру стоимостью в шесть центов; а плотник ругался, потому что она не предоставила новую кожу и патрубки для помпы. Данкерс подробно объяснял увеличение доходов Филипсе за счет некой деловой договоренности и привилегий с губернатором, благодаря которым Фредерик Филипсе стал крупнейшим торговцем с Племенями Ирокезов в Олбани, вел прибыльную работорговлю с Африкой и, как утверждается, был тесно связан с мадагаскарскими пиратами. Благоволила ли «Маргарет» этой торговле с пиратами, неизвестно; но про ее торговлю, как и про многие другие в колонии, можно было бы сказать, что трудно провести грань между каперством и пиратством.



Ее занятие не было уникальным в Нью-Амстердаме. Маленький городок изобиловал женщинами-торговками.

Элизабет Ван Эс была дочерью одного из первых олбанских магистратов. Она вышла замуж за Геррита Банкера и, овдовев, переехала в Нью-Йорк, где тут же открыла магазин от своего имени и успешно управляла им до своей смерти в 1694 году. В описи ее имущества значились доля в бригантине, большое количество товаров и пушнины, а также различные Библии в серебряных окладах, золотые и каменные кольца, серебряные кубки и бокалы, что свидетельствовало об успехе ее деловой карьеры. Жена великого Якоба Лейслера, в замужестве вдова Вандервеен, была торговкой. Лисбет, вдова купца Рейнира, стала женой домине Дризиуса из Нью-Йорка. Она долгие годы вела процветающую торговлю на нынешней Перл-стрит, недалеко от Уайтхолл-стрит, и все знали ее как матушку Дризиус. Жена домине Ван Варика также держала небольшой магазинчик, помогая тем самым оплачивать жалование мужа.

Хейлке Питерсе была женой главного кузнеца Нью-Амстердама; а поскольку он монополизировал всё кузнечное дело на Лонг-Айленде, он умер очень богатым — его состояние составляло по меньшей мере десять тысяч долларов. Не будучи сокрушена или ослеплена наследованием такого богатства, Хейлке долгие годы успешно продолжала дело своего мужа.

Маргарет Бекер была еще одной успешной деловой женщиной. Годами она выступала поверенной своего мужа, пока он находился в чужих странах, ведя дела на том конце его обширной зарубежной торговли. Рэйчел Винье, втянутая в тяжелые судебные процессы по поводу урегулирования наследства, сама защищала свое дело в суде и преуспела. Женщины постоянно появлялись в суде в качестве участников контрактов и соглашений.

Семья Скайлер не испытывала недостатка в энергичных представительницах прекрасного пола. Маргарет ван Слихтенхорст, жена первого Питера Скайлера, оставшись вдовой, управляла имуществом мужа в различных сферах бизнеса с такой бережливостью и благоразумием, что в своем завещании, составленном в возрасте восьми лет, могла утверждать, что ее состояние значительно выросло. Она не оставалась в стороне от общественных дел: во время смут Лейслера она была вторым по величине вкладчиком в фонд поддержки правительства, а также ссужала деньги на выплату жалованья наемным солдатам. Ее племянница, Хелигонда ван Слихтенхорст, проницательная девица, была купчихой и поставляла государственные припасы. Дочь Питера Скайлера вышла замуж за Джона Коллинза. Его письмо от 1722 года показывает ее способности. Привожу отрывок из него:


«С тех пор как вы уехали от нас, моя жена побывала в индейских краях, и Ван Слайк купил всё, что мог, на верхнем конце земли; она докупила остальное от Игноседа до его покупки. Ей пришлось перенести немало лишений и хлопот из-за этого, так как она почти все время с вашего отъезда отсутствовала дома; и с трудом и затратами уговорила индейцев разметить землю, где находится рудник, в лесу. Миссис Фетерс пахала вместе с ней всё это время, и с этим строптивым поколением было непросто договориться».



Картина с участием этих двух женщин в диких местах, ведущих переговоры, торгующихся и торгующих с дикарями, кажется нам сегодня довольно любопытной. Женщины, судя по всему, преуспевали в изучении индейских языков. Дочь Аннеке Янс была лучшей переводчицей в колонии и служила переводчицей у Стёйвесанта во время его знаменитого договора с Шестью Нациями.

Многие из ведущих таверн или гостиниц содержались женщинами — занятие, безусловно, естественное для хороших хозяек. Мадам Ван Борсум была хозяйкой паромной таверны в Брёклене. Аннетье Личар держала таверну около нынешнего Ганновер-сквер. Гостиница Меттье Весселс стояла на северной стороне Перл-стрит, недалеко от Уайтхолл-стрит.

Еще более успешной и смелой в торговле была вдова Мария Провост. Едва ли какой-либо корабль заходил в порт из Голландии, Англии, Средиземноморья, Вест-Индии или Испанского Главного моря, чтобы не доставить ей крупные партии товаров. Ее голландская деловая переписка была весьма обширной. Она тоже вышла замуж во второй раз и, в качестве мадам Джеймс Александер, заняла весьма почетное положение и стала матерью лорда Стирлинга.

В письме ее мужа Джеймса Александера своему брату Уильяму от 21 октября 1721 года есть отрывок, воздающий одинаково необычайную дань ее деловой силе и выносливости. Он гласит:




«Две ночи назад в одиннадцать часов у меня родилась дочь, чувствует себя она так хорошо, как только можно ожидать, и делает больше, чем можно ожидать от любой женщины, ибо до самого рождения она была в своей лавке и с тех пор передает цены на товары своему ученику, который приходит к ней и спрашивает их, когда заходят покупатели. На следующий день после рождения она продала товаров на сумму свыше тридцати фунтов. И все дела своей лавки, которая вообще считается лучшей в Нью-Йорке, она вместе с учеником лет 16 ведет совершенно прекрасно без малейшей помощи с моей стороны, вы можете немного догадаться о ее успехе».



Он завершает свое письмо хвалебной одой, которую может сердечно поддержать каждый читатель:


«Должен сказать, что моя удача в Америке выше моих ожиданий и, я думаю, даже моих заслуг, и величайшая моя удача заключается в обретении столь хорошей жены, какая у меня есть, с которой одному человеку было бы легко и счастливо, даже если бы у него больше ничего не было».



Мадам Александер сколотила большое состояние и тратила его с шиком. Она была единственным человеком в городе, кроме губернатора, у которого была карета. Ее завещание — интересный документ, показывающий прекрасный стиль ведения домашнего хозяйства. Перечисление больших и малых гостиных, парадных и задних комнат, синей и золотой кожаной комнаты, зеленой и золотой кожаной комнаты, комнаты с гобеленами, ситцевой комнаты и т. д. показывает его претенциозность и размах. Она жила на Брод-стрит, имела прекрасный сад, разбитый на голландский манер, дом, полный слуг, и тратила деньги так же свободно, как бережливо их зарабатывала. Сохранился ее очень хороший портрет. На нем запечатлено интересное лицо с прекрасными чертами, пронзительным взглядом и выражением крепкого здоровья. Она одета не с большим изяществом, в костюм того времени — обычный чепец с рюшами, сложенный платок, узкие рукава, к каким мы привыкли по портретам англичанок ее эпохи.

Джейн Колден, дочь губернатора Кадволладера Колдена, принесла огромную пользу не в торговле, а в науке. Письмо ее отца объясняет ее интерес и полезность:


«Ботаника — это развлечение, которое может быть приятным для дам, часто не знающих, чем занять свое время. Их природное любопытство и удовольствие, получаемое от красоты и разнообразия нарядов, кажется, подходят для этого лучше всего».



«У меня есть дочь, которая склонна к чтению, любопытствует до естественной философии или естественной истории и проявляет достаточный интерес к приобретению компетентных знаний. Я взял на себя труд объяснить систему Линнея и изложить ее в английском виде для ее использования, освободив от технических терминов, что было легко сделать, используя два или три слова вместо одного. Теперь она очень привязалась к этому изучению и добилась в нем такого прогресса, который, полагаю, порадовал бы вас, если бы вы увидели ее работу. Хотя поначалу ее нельзя было уговорить выучить термины, теперь она до некоторой степени понимает обозначения Линнея, несмотря на то, что не знает латыни. У уже есть довольно толстый рукописный том с описанием растений. Она продемонстрировала метод получения отпечатков листьев на бумаге с помощью типографской краски на простом подобии валкового пресса, что полезно для различения видов. Никакое словесное описание не может дать столь ясного представления, как в сочетании с рисунком. У нее есть отпечатки трехсот растений в том виде, в каком вы увидите их по образцам. Чтобы у вас было некоторое представление о ее работе и манере описания, я предлагаю приложить несколько образцов, написанных ее собственной рукой, некоторые из которых, как мне кажется, являются новыми родами».



Питер Коллинсон говорил, что она была первой дамой, изучившей систему Линнея, и заслуживала того, чтобы ее имя прославили; а Джон Эллис, писавший о ней Линнею в 1758 году, просил назвать в ее честь род Coldenella. Она также состояла в переписке с доктором Уайтом из Эдинбурга и многими учеными обществами Европы. Уолтер Резерфорд перечисляет ее таланты и завершает их пламенной данью уважения ее сыроварению.

Мы находим женщин того времени полными интереса к общественным делам и активными в благотворительности. В более поздние дни провинции мы узнаем о дарах армии при Краун-Пойнте в 1755 году. В те дни щедрые фермеры округа Куинс на Лонг-Айленде собрали одну тысячу пятнадцать овец, и они были «отданы с радостью».

«Пока их мужья в Грейт-Неке были заняты сбором овец, добрые матери в том районе за несколько часов собрали почти семьдесят хороших крупных сыров и отправили их в Нью-Йорк, чтобы переправить с овцами в армию». Округ Кингс оплатил расходы по доставке этих овец и сыров в армию; и главнокомандующий сэр Уильям Джонсон незамедлительно прислал благодарственное письмо, в котором сказал:




«Это щедрое человеколюбие единодушно и с благодарностью приветствуется здесь всеми. Мы молим, чтобы ваша благосклонность вернулась к вам от великого Пастыря человеческого рода сторицей. И пусть те милые хозяйки, чьему мастерству мы обязаны освежающими сырами, долго продолжают сиять на своих полезных и милых постах».



Округа Кингс и Саффолк также прислали сыры, и мы также узнаем:


«Женщины округа Саффолк, всегда прекрасные в таких случаях, вяжут несколько больших мешков с чулками и варежками, которые будут отправлены бедным солдатам в форты Уильям-Генри и Эдвард».



Изучая историю провинции, я поражаюсь долгу, которым ньюйоркцы голландского происхождения обязаны не своим праотцам, а своим праматерям; бросающееся в глаза благопристойное поведение этих женщин и их величайшая нравственная чистота уравновешивались их здравым смыслом и удивительными способностями как в домашних, так и в общественных делах. Они были столь же хорошими патриотками, сколь и прекрасными деловыми женщинами; и хотя ни одна из них не была тем, что Карлайл называет «пишущими женщинами», это происходило не из-за скудости здравого смысла или природного интеллекта, а просто из-за несовершенства их образования по причине отсутствия хороших и многочисленных школ, а также недостатка стимулов из-за отсутствия литературной атмосферы.

Одна весьма проницательная женщина-наблюдатель, писавшая в середине XVIII века о голландцах, дает, как мне кажется, очень справедливую оценку и хорошее описание одной из их черт. Она говорит: «Хотя у них нет живости, они сообразительнее, гораздо сообразительнее англичан, то есть более восприимчивы (uptaking)». Те, кто знает точное шотландское значение слова «uptaking», которое несколько эквивалентно понятию Энтони Троллопа «наблюдение и восприятие», поймут всю точность применения этого термина к голландцам.

Голландские женщины были особенно «восприимчивыми» (uptaking); они легко усваивали все методы ведения хозяйства, приносящие комфорт. Это отмечал еще Гвиччардини в Голландии в 1563 году. Они далеко продвинулись в познании и осуществлении здоровых бытовых условий благодаря своей прекрасной чистоте. Ирвинг очень правдиво говорит о них: «В те добрые дни простоты и солнечного света страсть к чистоте была главным принципом в домашней экономике и универсальным критерием хорошей хозяйки». Кальм говорит: «Они почти чрезмерно аккуратны и чистоплотны в отношении пола, который часто моют дважды в неделю». В Америке они обнаружили совершенно изменившиеся условия ведения хозяйства, но страстная любовь к чистоте, взлепестованная на Родине, долго теплилась в их сердцах. Их «домоводство» (Œconomy) и бережливость также были прекрасны.

Объявление в «Нью-Йорк газетт» от 1 апреля 1751 года показывает, что бережливость общины сохранялась вплоть до времен Революции:


«Элизабет Бойд извещает, что она, как обычно, будет незаметно штопать прорехи на вязаных куртках и бриджах, а также поднимать петли и чинить чулки на пятках, а рукавицы, варежки или муфты для джентльменов переделывать из старых чулок. Она также делает детские чулки из старых».



Другие дамы обучали более изысканным искусствам:


«Марта Газли, ныне находящаяся в городе Нью-Йорке, изготавливает и обучает следующим любопытным ремеслам, а именно: искусственным фруктам и цветам и другим изделиям из воска, монашеской работе, филиграни и рисованию карандашом по муслину, всевозможным рукоделиям и лепке из теста, а также росписи по стеклу и изготовлению прозрачных плафонов для бра с прочими работами. Если какие-либо молодые дворянки или другие лица пожелают обучиться какому-либо или всем вышеперечисленным диковинным ремеслам, они могут быть тщательно обучены и наставлены в оных упомянутой Мартой Газли».



Миссис Ван Кортландт в своем восхитительном рассказе о домашней жизни в округе Уэстчестер говорит о трудолюбивых голландских женщинах, их мастерстве и занятиях:


«Вязание было весьма культивируемым искусством, причем голландские женщины превосходили всех в разнообразии и замысловатости узоров. Держатель для вязания, который мог быть серебряным или простым гусиным пером, был незаменимой утварью, и рядом с ним висела подушечка для булавок с клубком. Были популярны вышивка шерстью (crewel-work) и шелком, и получались удивительно красивые эффекты. У каждой маленькой девочки был свой семплер, который она начинала с алфавита и цифр, продолжая их библейским текстом или стихом из метрической псалтыри. Затем фантазия давалась волю птицам, зверям и деревьям. Большинство старых семей владели в рамах вышивками — творением рук женщин-предков. Оборки и отделки для фартуков, вышитые нежно окрашенными шелками по муслину, были обычным делом. У меня есть несколько ярдов тонкого муслина, расписанного в былые дни распустившимися чертополохами в соответствующих тонах. Использовались ткацкие станки для бахромы, и ткалась хлопковая и шелковая бахрома».



Ткацкие станки для тесьмы также находились во многих домохозяйствах; а плетение тесьмы и узких лент считалось очень легким и элегантным трудом.

Хотя голландцам приписывают изобретение наперстка, я никогда не считаю голландских женщин превосходящими в тонком рукоделии; и я замечаю, что учителями замысловатых и новых вышивальных стежков всегда являются англичанки; но в свою очередь английские хозяйки должны уступить голландкам пальму первенства в комфортном, привлекательном домоводстве, а также в проницательной, неутомимой деловой хватке.




ГЛАВА IX
КОЛОНИАЛЬНЫЙ ГАРДЕРОБ




Голландская хозяйка упорно трудилась с раннего утра до заката. Она трудилась в ограниченных условиях, у нее было мало развлечений и удовольствий и в целом мало разнообразия в жизни; но она обладала тем, что, несомненно, являлось для нее в те дни, как и для любой женщины в наши дни, источником справедливого удовлетворения, успокоением духа, опорой от меланхолии, моральной поддержкой, уступающей лишь утешению религии, а именно: большим количеством очень хорошей одежды, прочной, жизнерадостной и подходящей, если и не элегантной.

Голландцы никогда не одевались «в простое платье на манер бедных людей дикой природы», как писали о себе колонисты Коннектикута Карлу II; не были они и уставшими странниками в дикой местности, какими были коннектикутцы.



Я не нашла среди статутов Новых Нидерландов никаких законов против роскоши, подобных тем, что принимались в Коннектикуте, Массачусетсе и Виргинии для сдерживания и попыток запретить роскошь и мотовство в одежде. Не обнаружила я и в судебных записях свидетельств судейских порицний щегольства; напротив, имеется много косвенных доказательств поощрения «одеваться прилично и хорошо согласно моде и времени». Разумеется, у голландцев не было пуританского страха перед слишком богатыми нарядами; и мы также никогда не должны забывать, что Новые Нидерланды управлялись не правительством или религиозной группой, а торговой компанией.

Обычная одежда прекрасных дам и девиц Нью-Амстердама была ярко описана Дидрихом Никербокером; и даже с учетом дополнительного света, проливаемого на их гардероб списками из колониальных описей, я всё же считаю его описание их повседневной одежды чрезвычайно хорошим для описания, данного мужчиной. Он пишет:


«Их волосы, не измученные мерзостями искусства, скрупулезно зачесывались назад со лбов при помощи свечи и покрывались маленьким чепчиком из стеганого ситца, который точно прилегал к их голове. Их юбки из шерстя-сырца (linsey-woolsey) полосатились множеством великолепных цветов, хотя должен признаться, что эти доблестные одежды были довольно короткими, едва доходя ниже колена; но зато они брали количеством, которое обычно равнялось числу панталон джентльменов; и что еще более похвально, все они были собственного изготовления, чем, как можно легко догадаться, они немало гордились».

«То были честные дни, когда каждая женщина сидела дома, читала Библию и носила карманы — да еще какие, порядочного размера, сшитые из лоскутков в самых затейливых узорах и напоказ носимые снаружи. Это, по сути, были удобные вместилища, где все хорошие хозяйки бережно хранили то, что хотели иметь под рукой; благодаря чему они порой невероятно набивались».

«Помимо этих выдающихся карманов, они также носили ножницы и подушечки для булавок, подвешенные к поясам на красных лентах или, среди более обеспеченных и щегольских классов, на латунных и даже серебряных цепях, что было несомненным признаком бережливых хозяек и трудолюбивых девиц. Я не могу многое сказать в оправдание коротких юбок; они, несомненно, были введены с целью дать чулкам шанс быть увиденными, причем чулки обычно были из синей шерсти с великолепными красными стрелками; или, возможно, чтобы продемонстрировать красивую щиколотку и аккуратную, но практичную ножку, подчеркнутую кожаной туфлей на высоком каблуке с большой и великолепной серебряной пряжкой».

«В этих юбках была какая-то тайная прелесть, которая, без сомнения, принималась во внимание благоразумными кавалерами. Гардероб дамы был в те дни ее единственным состоянием; и та, у которой был хороший запас юбок и чулок, была столь же абсолютной наследницей, сколь и камчатская девица с запасом медвежьих шкур или лапландская красавица с изобилием северных оленей».



Бостонская дама мадам Найт, посетившая Нью-Йорк в 1704 году, писала:


«Англичане одеваются очень модно. Но голландцы, особенно среднее сословие, отличаются от наших женщин тем, что носят свободные платья, французские муши, которые похожи на чепец и налобную повязку вместе, оставляя открытыми уши, которые украшены крупными и многочисленными серьгами; а их пальцы унизаны кольцами, некоторые с крупными камнями разных цветов, как и подвески в их ушах, которые можно увидеть как у очень пожилых женщин, так и у молодых».



Это действительно дает очень хорошую картину вруу: «свободных в одежде», носящих саки и свободные платья, не стянутых заостренными талиями, как англичанки и бостонки; с декоративным головным убором и веселым обилием сережек с камнями и колец, что также не было обычной одеждой жительниц Новой Англии, которые обычно владели лишь несколькими траурными кольцами.

В описях личного имущества, содержащихся в суде по делам наследства, мы находим подробности гардероба; но поскольку я уже довольно подробно перечислила и описала все различные предметы в своей книге «Костюм колониальных времен», я не буду повторять эти определения здесь; но следует помнить, что при перечислении предметов одежды многие ткани и материалы с простыми названиями часто отличались чрезвычайно хорошим и даже богатым качеством. Из этих описей у нас есть доказательства того, что у всех голландских женщин было много одежды; в то время как жены бургомистров, богатых купцов и представителей власти имели богатые наряды. Я полностью привела в своей книге список одежды богатой нью-йоркской дамы мадам Де Ланж; но я хочу упомянуть о нем снова как об примере поистине прекрасного гардероба. В нем было двенадцать юбок различной элегантности, некоторые стоили по два фунта пятнадцать шиллингов каждая, что сегодня составило бы более пятидесяти долларов. Они были из шелка, подбитого шелком, полосатой ткани, алого сукна и пепельно-серого сукна. Некоторые были отделаны золотым галуном. С этими юбками носили самарес и самарес-а-потосо (samares-a-potoso) в количестве шести штук, которые, очевидно, представляли собой жакеты или нарядные лифы; они были из ситца, крепа, тартанеля и шелка. Один, отделанный кружевом, стоил три фунта. Также фигурируют жилеты и лифы, а также нарядные рукава. Шляпки-«любви» из шелка и кружевные чепцы-корнеты составляли красивый головной убор, завершающий этот костюм, с которым носили реим, или серебряный пояс с висящим кошельком, а также с прекрасным количеством бриллиантовых, янтарных и бело-коралловых драгоценностей.

Цвета голландских платьев были почти неизменно яркими — в резком контрасте с мрачными нарядами Новой Англии. Госпожа Корнелия де Вос в зеленой шерстяной юбке, красно-синем «харлемском» жилете, паре красно-желтых рукавов и пурпурном «пойском» фартуке представляла собой цветущую клумбу.

Наряд Врауэнтие Идес Стоффельсен, весьма искусной голландки, переехавшей жить на Берген-Пойнт, несколько отличался от одежды этих городских дам. У нее были юбки, жилеты, лифы и рукава, но имелась и более простая одежда — пурпурные и синие фартуки, четыре пары патен, меховая шапка вместо чепцов на манер «любви» и двадцать три чепца. Она носила более простой и универсальный головной убор — плотно прилегающий льняной или ситцевый чепец.

Головной убор имел немаловажное значение в Нью-Амстердаме, как и в Голландии, а также в Англии в то время. Мы обнаруживаем, что он стоил недешево. В 1665 году госпожа Пирти Янс продала изящный «маленький декоративный головной убор» за пятьдесят пять гульденов юной дочери Эверта Дюйкинка. Но оказалось, что мисс купила эту «изысканную одежду для головы» без ведома и разрешения родителей, и по прибытии ее в дом Дюйкинков фрау Дюйкинк незамедлительно вернула этот символ мотовства и непослушания. Вызванный в суд рассерженным мастером по изготовлению шляп, которая не желала оставлять у себя возвращенные головные уборы и утверждала, что сделка с самого начала совершалась с полного ведома родителей, отец Дюйкинк объявил счет модистки грабительским; и кроме того мрачно заявил, используя знакомую фразеологию отцов Нью-Йорка XIX века, что «сейчас не время покупать и носить дорогие головные уборы». Но суд вынес решение в пользу модистки.

Можно лишь сожалеть, что у нас не сохранилось каталогов мод прошлых веков, которые воочию показали бы нам в точном исполнении меняющиеся фасоны, сменявленные нью-йоркскими дамами из года в год; этот способ распространения моды практикуется всего лишь век. В былые времена мода путешествовала из страны в страну, из города в город в виде кукол, или «деток», как их называли, одетых в миниатюрные костюмы. Эти куклы наряжались закройщиками и портными в Париже или Лондоне и вместе с различными крошечными модными нарядами отправлялись в свою важную миссию через океан. В Венеции кукла, облаченная по последней моде — в туалет года, — веками выставлялась в каждый День Вознесения на «Мерчерии» на радость благородным венецианским дамам, которые с нетерпением стекались к этому привлекательному зрелищу. Не менее жадно американские дамы стекались к провинциальным портнихам и модисткам, чтобы посмотреть на одетых по-лондонски кукол в их миниатюрных нарядах. Даже в этом столетии мода доставлялась в Нью-Йорк, Филадельфию и Олбани через «шляпные коробки», содержавшие одетых кукол. Миссис Вандербильт рассказывает об одной очень почитаемой модной кукле своей юности, которая провела почитаемую старость в качестве детского божества.

У видного жителя Нью-Амстердама, бургомистра, к моменту его смерти, близкой к концу голландского правления, имелось следующее изобилие солидной одежды: суконное пальто с серебряными пуговицами, пальто из материи, суконные кюлоты, суконное пальто с тесьмяными пуговицами, пальто из черного сукна, шелковое пальто, кюлоты и камзол, кюлоты и камзол из серебряной ткани, бархатный жилет с серебряным кружевом, кожаное пальто с шелковыми рукавами, три плаща из грогрен, несколько старых костюмов, белье, чулки, туфли с серебряными пряжками, трость с набалдашником из слоновой кости и шляпа. Одна шляпа может показаться совсем малым количеством при стольких прочих предметах одежды; однако настоящие бобровые шляпы тех времен были столь основательными, столь хорошо сшитыми, столь поистине достойными предметами одежды, что их можно было носить постоянно, и при этом они служили годами. Они стоили дорого; некоторые стоили по нескольку фунтов стерлингов каждая.

О более яркой мужской одежде рассказывается в других описях: зеленые шелковые кюлоты, расшитые серебром и золотом, кюлоты из серебряной марли, желтые перчатки с бахромой, лакированные шляпы, кружевные рубашки и шейные платки, а также (к концу века и почти на протяжении всего восемьнадцатого века) огромное разнообразие париков. Более ста лет эти противоестественные мерзости, которые даже не пытались походить на человеческие волосы, часто нелепой, громоздкой, неудобной формы, носящие столь же фантастические названия и изготовленные из различных посредственных и грубых материалов, отягощали головы и облегчали карманы наших предков. Я рада отметить, что они облагались налогом со стороны правительства провинции Нью-Йорк. Цирюльник и парикмахер вскоре стали весьма важной персоной в обществе, столь увлеченном дорогими способами укладки волос. Рекламы в газетах демонстрируют различные виды париков, которые носили в середине восемнадцатого века. Из «Нью-Йорк газет» от 9 мая 1737 года мы узнаем о краже вором «одного седого парика из человеческих волос, одного конского парика, не худшего от носки, одного светлого парика, ношенного менее пяти раз, помеченного V. S. E., одного коричневого парика из натуральных волос, одного старого парика из козьей шерсти, завитого в буккли». Буккли означало завивку; и производно парик считался завитым, когда его накручивали на бумажки для завивки. В других рекламных объявлениях упоминаются «парики, накладки и лисьи хвосты по самой изысканной моде. Женские накладки и парики в полном подражании их собственным волосам». Другие любопытные объявления касаются «оранжевого масла» для благородных дам, чтобы «расчесывать им волосы».

Такое использование апельсинового масла в качестве помады было поистине уникальным; на самом деле это был голландский мармелад. Я читаю в своем «Кладовой редкостей», датированной 1706 годом:


«Голландский способ приготовления оранжевого масла. Возьмите две галлоны свежих сливок, взбейте их до густоты, затем добавьте полпинты воды из апельсиновых цветов и столько же красного вина, и таким образом, достигнув густоты масла, оно приобретет как цвет, так и запах апельсина».



Весьма характерная и бросающаяся в глаза реклама была помещена в «Нью-Йорк газет» от 21 мая 1750 года:


«Настоящим извещаем общественность, что недавно прибыло из Лондона Чудо Света, Честный Цирюльник и Парикмахер, который мог бы работать на Короля, если бы Его Величество соизволил нанять его: он приехал сюда не из-за недостатка денег, ибо у него их было вдоволь дома, и не из-за недостатка работы он рекламирует себя, НО чтобы уведомить господ и даму, что Таковая Особа ныне находится в Городе, проживая близ Розмари-Лейн, где господа и дамы могут снабдиться товарами следующим образом, а именно: тайсы, фулл-боттомы, мейджоры, спенсеры, лисьи хвосты, рамальи, таксы, стриженые и короткие парики: а также дамские татематонги и башни на манер тех, что нынче носят при Дворе. Покорный и послушный слуга их»,

«Джон Стилл».




Вместе с переходом от простых голландских способов прически появились и другие детали — более стесненные способы одевания. Вслед за парикмахером появился и корсетник, чьи любопытные рекламные объявления можно десятками встретить в провинциальных газетах; и его произвольная мода приближает нас к современности.

Из записей дьяконов Голландской реформатской церкви в Олбани мы улавливаем случайные намеки на одежду детей голландских колонистов. Здесь не было богаделен и почти не было бедняков; но поскольку церковь время от времени помогала достойным людям, которые не были богаты, мы находим, что в 1665 и 1666 годах дьяконы оплачивали сильное полотно для schorteldoecykers, или фартуков, для олбанских kindeken; а также для haaken en oogen, или крючков и петель, для теплых исподних жилетов, называемых borsrockyen. Они покупали холст для luyers, которые не были ни пеленками для булавок, ни подгузниками, а представляли собой нечто вроде пеленок-свивальников, которые, очевидно, носили тогда голландские младенцы. Voor-schooten, которые представляли собой белые нагрудники; neerstucken, которые представляли собой косынки, также носили маленькие дети. Какому-нибудь маленькому Хансу или Питеру дьяконы дарили прекрасный маленький алый aperock, или короткий матросский бушлат; а другим детям выдавали льняные cosynties, или ночные чепцы с пелеринами. Желтые чулки продавались в то время для детей, и веселый маленький желтоногий голландец в алом бушлате и пухлых коротких штанишках, должно быть, представлял собой забавное зрелище.




ГЛАВА X ПРАЗДНИКИ




Важнейшими праздниками первых лет колонии были, судя по всему, Новый год и Первое мая, поскольку мы находим упоминания о них в частых законах о бесчинствах в эти дни, возмещении ущерба и т. д. Говорили, что жители Нью-Йорка обязаны голландцам вечной благодарностью за наши дома с высокими крыльцами и за наслаждение более чем двухвековой традицией новогодних визитов. Последний обычай долго и счастливо жил среди нас, умер долгой и оплакиваемой смертью, до сих пор в большой чести в нашей памяти, а его исчезновение глубоко оплакивается и принимается с неохотой.

Соблюдение Нового года, без сомнения, практиковалось как голландцами, так и англичанами с самых ранних времен поселения. Мы знаем, что губернатор Стёйвесант принимал новогодние визиты, и мы также знаем, что он запрещал чрезмерное «пьяное питие», ненужную стрельбу из ружей и любое бесчинное поведение в этот день. Правление англичан не отменило новогодние визиты; и мы находим, как Чарльз Уолли, английский капеллан, писавший в своем дневнике в Нью-Йорке в 1701 году, упоминает о добавлении английского обычая обмена подарками:


«Англичане в Нью-Йорке соблюдали один ежегодный обычай, и притом без суеверий, я имею в виду strenarum commercium, как называет их Светоний, — соседский обмен подарками каждый Новый год. Кто-то присылал мне сахарную голову, кто-то пару перчаток, кто-то бутылку-другую вина».



Дальнейшим празднованием этого дня мужчинами в Нью-Йорке были походы компаниями в Бикманс-Свомп для стрельбы по индейкам.

Новогодние визиты были новой модой для генерала Вашингтона, когда он приехал жить в Нью-Йорк на короткое время, но он принял ее с одобрения; и его новогодние приемы были внушительными мероприятиями.

Долгое время Новый год встречали в провинциальных городах с большим шумом и радостью. Целый день группы мужчин ходили из дома в дом, паля из ружей, и постепенно объединялись в большие компании за счет новобранцев из каждого дома, пока конец дня не проходил в стрельбе по мишени. Законодательное собрание в марте 1773 года попыталось прекратить стрельбу из ружей, заявив, что «великий ущерб часто причиняется накануне последнего дня декабря, а также первого и второго дней января лицами, ходящими из дома в дом с ружьями и другим огнестрельным оружием». В 1785 году аналогичный закон был принят Законодательным собранием штата.

В самые благополучные дни новогодних визитов Нью-Йорк казался одной большой семейной встречей. Каждое колесное транспортное средство в городе казалось нагруженным посетителями, едущими из дома в дом. Большие четырех- и шестиконные дилижансы, забитые веселыми толпами мужчин, направлялись в дом каждого знакомого каждого человека в дилижансе. Стрелковые роты устраивали шествия; политические объединения навещали семьи, главы которых были хорошо известны в политической жизни. Разносчики газет выпускали многоярдные обращения в стихах:




“The day devoted is to mirth,

And now around the social hearth

Friendship unlocks her genial springs,

And Harmony her lyre now strings.

While plenty spreads her copious hoard,

And piles and crowns the festive board,”







и т. д., и т. п., на сотни строк.

«Обильный запас» сытной еды с графинами вина, чашами молочного пунша и кувшинами эгг-нога больше не «венчает праздничный стол» в Новый год; но у нас все еще есть новогодние пирожные, хотя их больше не развозят поющие подмастерья пекарей, как в былые времена.

Первое мая отмечалось подобным же образом — стрельбой из ружей, веселыми визитами, а также установкой майских деревьев.

Очень раннее упоминание о майском дереве относится к июню 1645 года, когда некий Уильям Гарритсе «спел клеветническую песню» против преподобного Фрэнсиса Доути, проповедника во Флашинге, на Лонг-Айленде, и был приговорен в качестве наказания к тому, чтобы его привязали к майскому дереву, которое в июне все еще стояло на своем месте. Стёйвесант снова запретил «пьяное питие», стрельбу из ружей и установку майских деревьев как порождающие дурные привычки. Я не знаю, приносило ли радость детям Нью-Йорка то, что было утешением моего детства и поколений детей в Старой и Новой Англии вплоть до этого Первого мая, когда я пишу эти строки, — развешивание майских корзин.



В Нью-Йорке в некоторой степени соблюдался масленичный период как время праздников. Еще в 1657 году мы находим трезвых бюргеров Бевервейка, размышляющих о «некоторых непотребствах, совершенных в доме Альберта де Тиммермана на прошедшую Масленицу». Как было неизбежным обычаем, которому следовал крайне неизобретательный ум бунтаря семнадцатого и восемнадцатого веков, будь то голландец или англичанин, эти «непотребства» принимали форму шествия мужчин в женской одежде; Питер Семиенсен был одним из маскарадщиков. Два года спустя магистраты снова расследовали «непристойное и скандальное» празднование Масленицы; и как и прежде, молодежь раннего Олбани облакалась в женские одежды и «маршировала как скоморохи», как говорится в записи, точно так же, как они делали это в Филадельфии и Балтиморе и даже в трезвом Бостоне. Мы находим также в продаже в Бевервейке в это время шумные масленичные игрушки — rommelerytiens, маленькие «гремящие горшки», от которых молодежь и дети, несомненно, получали огромное удовольствие.

В ранний период масленичные обряды, такие как «таскание за гуся», были запрещены губернатором Стёйвесантом в Нью-Йорке. Мягкий протест некоторых бургомистров против этого приказа губернатора вызвал в ответ один из типично холерических указов Стёйвесанта, в котором он говорит о том, что «воспретил и запретил некоторым крестьянским слугам ездить за гусем на празднике Вакха и Масленицы... ибо это совершенно бесполезно, излишне и преступно для подданных и соседей праздновать такие языческие и папистские праздники и предаваться таким обычаям, несмотря на то, что оные в некоторых местах Отречества могут терпеться и на них могут смотреть сквозь пальцы». Домине Блом из Кингстона или Уилтвика разделял неприязнь губернатора к этой забаве. Но были среди магистратов и те, кто не прочь был сами «потаскать гуся», как говорят. Это было жестокое развлечение. Тщательно смазанный жиром гусь подвешивался между двумя шестами, и суть спорта заключалась в том, чтобы схватить, выхватить и удержать бедное создание во время проезда на большой скорости. В Олбани в 1677 году все «масленичные правонарушения были запрещены, а именно: езда за гусем, кошкой, зайцем и элем». Штраф составлял двадцать пять гульденов в зеванте. В чем заключалась часть спорта с кошкой, зайцем и элем, я не знаю.



В Нью-Йорке к середине восемнадцатого века Масленичный вторник прочно закрепился за петушиными боями. Семейство Деланси было покровителем этого изысканного старинного английского спорта. Шпоры для петушиных боев из серебра и стали свободно предлагались для продажи в газетах Нью-Йорка и Мэриленда, а в Масленичный вторник 1770 года Джейкоб Хильтцейхеймер присутствовал на знаменитом петушином бою на дороге в Джермантаун. Мы не можем винить честных жителей Нью-Йорка за то, что они не поднялись выше столь грубых видов спорта, раз петушиные бои, метание в петухов, забивание петухов камнями и убийство петухов процветали повсюду в Старой Англии на Масленицу; когда у школьников были петушиные бои в их классах; а в прежние времена добрый и ученый старый Роджер Аскем разорил себя ставками на петушиные бои, а сер Томас Мор гордо хвастался своим мастерством в «метании петушиной палки».

Мистер Габриэль Фурман, писавший в 1846 году, рассказал об удивительном соблюдении Дня святого Валентина голландцами — о том, которое, я полагаю, неизвестно в фольклоре — и которое было распространено на Лонг-Айленде среди первых поселенцев. Оно называлось Vrouwen dagh, или Женский день, и праздновалось следующим образом: каждая молодая девушка отправлялась утром в путь, вооружившись тяжелым шнуром с узлом на конце. Она наносила каждому встреченному молодому человеку несколько крепких ударов узловатым шнуром. Возможно, это были «любовные шлепки», наносимые без намерения причинить боль. Судья Эгберт Бенсон писал в 1816 году, что в Нью-Йорке этот обычай свелся к аналогичному празднованию дня святого Валентина нью-йоркскими детьми, когда девочки гонялись за мальчиками с многочисленными ударами. В одной школе мальчики попросили Mannen dagh, чтобы отплатить за жгучие удары девочек. Я высказываю «широкое предположение», как выражается сер Томас Браун, что этот обычай является памятным пережитком одного из событий в жизни Святого Валентина, одного из двух преданий, составляющих все, что нам известно о его жизни, — о том, что около 270 года он был «сначала избит тяжелыми дубинами, а затем обезглавлен».

Англичане принесли в Нью-Йорк политический праздник. В своде законов, дарованном провинции в 1665 году и известном как «Законы герцога», каждому священнику по всей провинции предписывалось произнести проповедь 5 ноября в память об излечении англичан от Гая Фокса и Порохового заговора 1605 года.

Из ранней записи в «Нью-Йорк газет» от 7 ноября 1737 года мы узнаем, как он праздновался в том году, и обнаруживаем, что иллюминация, как и в Англии, являлась частью воспоминаний этого дня. Костры, фантастические шествия и «сожжение Гая» составляли, по сути, главные английские способы празднования.


«В минувшую субботу, пятого ноября, здесь отмечали в память о том ужасном и крамольном папистском Пороховом заговоре с целью взорвать и уничтожить Короля, Лордов и Общины, а также джентльменов Совета Его Величества; Ассамблея и Корпорация и другие главные джентльмены и купцы этого города нанесли визит Его Чести Лейтенант-Губернатору в Форте Джордж, где пили за Королевское здоровье, как обычно, под залпы пушек, и ночью в городе была устроена иллюминация».



По всей территории английских провинций жгли костры, чучела носили в процессиях, ряженые и маскарадчики толпились на улицах и вторгались в дома, распевая стишки ко Дню Папы, а также гремели залпы ружей. В некоторых городах Новой Англии мальчишки до сих пор разжигают костры 5 ноября.

В 1765 году нарастающие настроения в отношении Закона о гербовом сборе, случайно достигшие апогея поздней осенью, привели к очень буйному празднованию Дня Папы в Нью-Йорке. Демонстрации фактически начались 1 ноября, которое называлось «Последним днем свободы». Вечером собралась толпа, «намеревавшаяся совершить какую-то глупую церемонию погребения свободы», но она рассеялась с шумом и парой разбитых окон. На следующую ночь собралась грозная толпа, «неся в руках свечи и факелы и то и дело паля из пистолета в чучело, которое везли в кресле». Затем чучело посадили в карету губернатора, вывезенную из Форта. Они смастерили виселицу и повесили на ней чучело губернатора и чучело дьявола, и принесли его к Форту, на каковое оскорбление солдаты и офицеры отреагировали удивительно терпеливо. В конце концов виселица, карета и чучела были сожжены в Боулинг-Грин. Затем толпа разграбила дом майора Джеймса, предаваясь еде, питью и разрушениям, пока не был причинен ущерб в 1500 фунтов стерлингов. На следующий день было объявлено, что будут потребованы сдача и уничтожение марок. Вечером толпа снова отправилась в путь со свечами и парикмахерской болванкой, одетой в лохмотья. Бунтовщики наконец разошлись по уговорам многих добрых граждан — среди них был Роберт Р. Ливингстон, написавший письмо, из которого взяты эти сведения. В 1774 году 5 ноября все еще оставалось законным праздником.

В Нью-Йорке до сих пор существует слабое и разрозненное переживание процессий и костров Дня Гая Фокса. Запрещенные полицией бочковые костры в ночь выборов и замарарский парад попрошайничающих мальчишек в День благодарения — вот наши сегодняшние напоминания об этом старом английском празднике.

Был один старинный праздник, любимый нью-йоркцами, название которого теперь почти забыто — Пинкстер Дэй. Это название произошло от голландского слова, обозначающего Пятидесятницу, и должно было использоваться очень рано; ибо в голландской книге проповедей, написанной Адрианом Фишером и напечатанной в 1667 году, название одной проповеди гласит: Het Eersts Tractact; Van de Uystortnge des Yeyligen Geests over de Apostelen op ben Pinckster Dagh — проповедь на сюжет Сошествия Святого Духа на апостолов в День Пинкстера.

Иудейский праздник Пятидесятницы отмечался на пятидесятый день после празднования Пасхи и совпадает с христианским праздником Троицы, который связан со своим иудейским предшественником исторически (как так прекрасно рассказано во второй главе Деяний) и внутренне через свое религиозное значение. Неделя, следующая за Троицей, отмечалась с большим почетом и ликованием во многих странах, но нигде более причудливо, более буйно, чем в старом Нью-Йорке, и в некоторой степени в Пенсильвании и Мэриленде; и, что еще удивительнее, это празднование происходило главным образом чуждой, языческой расой — неграми. Это был один из наших немногих самобытных американских народных обычаев, его история была описана многими писателями того времени, и она не должна быть забыта в наши дни. Нигде он не был столь славным праздником, как в Олбани, среди укрытого, лелеемого рабского населения этого города и его окрестностей. Празднование проходило на Капитолийском холме, тогда всеобще известном как Пинкстер-Хилл. Манселл приводит следующее описание этого дня:


«Пинкстер был великим днем, гала-днем, вернее, неделей, ибо они праздновали ее целую неделю среди чернокожих. Танцы были исконно конголезскими танцами, какими их танцевали в их родной Африке. У них был вождь — Старый Король Чарли. Старожилы говорили, что Чарли был принцем в своей собственной стране, и считалось, что ко времени своей смерти ему было сто двадцать пять лет. Во время этих праздников старый Чарли был одет в странный и фантастический костюм; он был почти болен, носил красный военный мундир, щедро украшенный разноцветными лентами, и маленькую черную шляпу с помпоном, прилепленным набекрень. Танцы и кривляния чернокожих, должно быть, доставляли огромное удовольствие старинным бюргерам. В общем и целом музыка состояла из своего рода барабана или инструмента, сделанного из ящика с обтянутыми овечьей кожей краями, на котором старый Чарли больше всего барабанил, сопровождая это пением какого-то странного африканского напева. Чарли обычно заводил танец, после чего самбо и филлисы, молодые и престарелые, пускались в пляс с двойным шапл-шаффлом с пятки на носок. Эти праздники редко не привлекали большие толпы как из города, так и из сельских районов».



Доктор Эйтс из Олбани написал еще больше воспоминаний об этом дне. Он говорил, что, как ни странно, хотя все ларьки и развлечения открывались в понедельник, белые любители зрелищ были в этот первый день главными посетителями Пинкстер-Хилл. Во вторник появлялись все чернокожие, и начиналось потребление имбирных пряников, сидра и яблочного сидра. Адам Блейк, поистине элегантное создание, личный слуга старого патруна Ван Ренсселера, был распорядителем церемоний. Чарли, Король, был «гвинейцем» из Анголы — и я отметил тот факт, что почти все рожденные в Африке негры, ставшие лидерами в этой стране или заметными людьми в каком-либо отношении, были гвинейцами. Он носил части костюма британского генерала и обладал властью автократа — его воля была законом. Доктор Эйтс говорит, что музыкальными инструментами Пинкстера были угревые верши, обтянутые выделанной овечьей кожей, по которым негры стучали голыми руками, как все дикие народы по своим том-томам. Их песня имела африканский припев: «Хи-а-бомба-бомба-бомба». Другие авторитетные источники утверждают, что танец назывался «Танец тото» и в такой степени носил черты дикой разнузданности, что в конце концов белые посетители избегали присутствовать во время его исполнения.

Эти праздники Пинкстер до такой степени превращались в вакханалии в других отношениях, что в 1811 году Олбанский городской совет запретил возведение ларьков, а также любые танцы, азартные игры и распитие спиртного в это время; а когда негры не могли ни танцевать, ни выпивать, это был лишь жалкий праздник, и он быстро канул в небытие.

На Пинкстер-Хилл проводились казни, а также происходили другие публичные наказания.

В сфере художественной литературы мы находим свидетельства величия Дня Пинкстера в Нью-Йорке. Купер в своем романе «Сатанстоу» рассказывает о его праздновании в Нью-Йорке. Он называет его сатурналиями чернокожих и говорит, что они собирались на том месте, которое мы ныне знаем как Сити-Холл-парк, и что негры съезжались за тридцать или сорок миль вокруг, чтобы присоединиться к торжествам.

На Лонг-Айленде День Пинкстера широко отмечался. Чернокожие отправлялись на неделе, предшествующей празднику, в Бруклин и Нью-Йорк, чтобы продавать сассафрас и трепаный лен и заработать свои скудные карманные деньги на Пинкстер. Им повсюду охотно давали время для буйства, а работу по дому выполняли хозяева и хозяйки; но они должны были сами добывать себе карманные деньги на имбирные пряники и ром. Они собирались вокруг старого рынка в Бруклине возле паромной переправы, танцуя за угрей, трубя в рыболовные рожки, едя и выпивая. На следующее утро контора судьи была полна огорченных чернокожих, привлеченных за «беспорядки».

На Лонг-Айленде голландские жители также превратили этот день в праздник, «отправляясь на пинкстерские поля для пинкстерских забав», обмениваясь визитами, выпивая шнапс и лакомясь «мягкими вафлями». Около двенадцати лет назад, проезжая в один прекрасный майский день через Флэтлендс и Нью-Лотс, я встретил группу молодых людей, ездивших от двери к двери фермерских домов в повозках, пышно украшенных ветками цветущего кизила, и заходивших в каждый дом с коротким визитом. Я спросил, не свадьба ли или праздник отмечаются в городе, и мне ответили, что это старый голландский обычай — наносить визиты на этой неделе. Я попытался узнать, откуда взялось это празднование, но никто не знал причины его возникновения или какой праздник отмечался. Бедный Пинкстер! До сих пор смутно почитаемый как тень, как призрак прошлого, но с самим твоим именем, забытым даже среди детей тех, кто дал тебе на этой земле имя и радостное празднование!

Различные дикие цветы были известны как пинкстерские цветы. Прекрасная азалия, которая когда-то цвела — да и сейчас цветет — столь обильно по всему Нью-Йорку в мае, всеобще была известна как «пинкстерский цветок» или «пинкстерское цветение», а вдоль берегов Гудзона до наших дней именовалась «пинкстер-блуммаки». Путешественник Кальм отметил его в 1740 году и назвал этим именем. Миссис Вандербильт называет его «пинкстер-блумитсе». Я была несколько удивлена, услышав летом 1893 года, как один фермер из Род-Айленда спросил меня, не нарвать ли мне «пинкстерских цветов», указывая при этом на прекрасную болотную гвоздику, которая розовым румянцем окрашивала сплетения лиан и кустарников на опушке Наррагансеттских лесов. Интересно отметить, что многими авторитетами название «пинк» нашего обычного садового цветка считается происходящим от голландского Pinkster, немецкого Pfingsten, и обязано своим названием не розовому цвету, а времени своего цветения. В других местах Нью-Йорка и Нью-Джерси синий ирис назывался «пинкстерским цветением».

По всей Новой Англии чернокожие жители, свободные и несвободные, отмечали большой праздник один день в мае, а в некоторых местах — в течение первой недели июня; но день гуляний повсеместно назывался «Негритянскими выборами». В Пуритании празднование Троицы считалось имеющим «суеверие на лбу»; но День выборов был популярным и вполне пуританским майским праздником; поэтому негритянский праздник получил похожее название, и «Черный губернатор» избирался на неделе, следующей за выборами белого Губернатора, обычно в субботу.

В Новых Нидерландах, как и в Голландии, праздновались дни благодарения; они были известны под особым двойным названием: день поста-молитвы и день благодарения. Эти дни не получили среди голландцев в новом мире такого важного значения, какое они имели среди английских колонистов. В 1644 году первый публичный День благодарения, сведения о котором дошли до нас, был провозглашен в знак благодарности за благополучное возвращение голландских воинов после битвы с коннектикутскими индейцами на Стриклендс-Плейнс близ Стэмфорда. Вторая служба благодарения была назначена на 6 сентября 1645 года, на которой Бога следовало «особо благодарить, прославлять и благословлять за дарование» столь долгожданного мира с индейцами. Эта служба проводилась в среду, которая обычно была выбранным днем недели. В 1654 году в День благодарения, назначенный в связи с миром, установленным между Англией и Нидерландами, службы должны были проводиться по утрам; горожанам разрешалось «предаваться всем умеренным празднествам и радостям, как то рекомендует событие и позволяет их положение». Что эти празднества не всегда были благопристойными, показывает штраф и наказание некоторых молодых парней за пьянство в один из Дней благодарения.

Причины памятных служб были самыми разными: мир между Испанией и Отречеством; процветание провинции, ее мир, увеличение числа жителей и торговли; урожай зерна самосевом (поля были заброшены из-за страха перед индейцами). В 1664 году домине Браун из Уилтвика просил об установлении ежегодного Дня благодарения; но нет никаких записей, показывающих, что это желание было осуществлено, хотя с 1690 по 1710 год они проводились почти каждый год.




ГЛАВА XI РАЗВЛЕЧЕНИЯ И СПОРТ




Дэниел Дентон, один из первых поселенцев Ямайки на Лонг-Айленде, написал «Краткое описание Нью-Йорка» в 1670 году. Когда он рассказывает о «фруктах, естественных для острова» Лонг-Айленд, он завершает свой рассказ следующим образом:


«В июне бывает столько клубники, что поля и леса окрашиваются в красный цвет; заметив это, сельские жители тотчас же вооружаются бутылками вина, сливок и сахара и вместо кольчуги каждый берет с собой на коня за спину женщину и, с яростью бросаясь в поля, не уходит до тех пор, пока не обременят их красными цветами и не вернут им прежний вид».



«Яростный бросок в поля», казалось, был обычным состоянием всех колонистов, как только запоздалая американская «весна медленно приближалась». Со всех сторон они с жаром устремлялись на прогулки под открытым небом. Дома тяготили их; они были похожи на цыган в своей любви к свежему воздуху и сельским диким местам.

В Нью-Йорке поблизости находились бауэри; а Наттен-Айленд (ныне Говернорс-Айленд), благодаря «устройству сада и посадке в нем нескольких аллей фруктовых деревьев», превратился в прекрасное место для прогулок. Миссис Грант подробно писала об олбанской молодежи и ее любви к загородным экскурсиям:


«Весной человек восемь-десять молодых людей из одной компании или связанных родством, юношей и девушек, отправлялись вместе в каноэ на своего рода сельскую экскурсию, целью которой было развлечение. И все же их привычки к труду были настолько укоренившимися, что они неизменно брали с собой рабочие корзинки, не для вида, а как непременный элемент, смешанный с их развлечениями. У них не было слуг, и они плыли извилистым путем четыре, пять или, возможно, более миль, пока не прибывали на какой-нибудь из прекрасных островов, которыми изобиловала эта прекрасная река, или в какое-нибудь уединенное место на ее берегах, где вкусные дикие фрукты или особые удобства для рыбалки представляли собой некое притяжение. Туда они обычно прибывали к девяти или десяти часам, отправившись в путь в прохладный и ранний час восхода солнца... Корзинка с чаем, сахаром и другими обычными припасами для завтрака, а также принадлежностями для его приготовления; немного рома и фруктов для приготовления прохладного слабого пунша, обычного напитка посреди дня, и время от времени какая-нибудь холодная выпечка — вот и все припасы; ибо главным делом было рассчитывать исключительно на собственные усилия мальчишек в добывании рыбы, диких уток и т. д. для их обеда. Все они, как индейцы, были ловки и проворны с топором, ружьем и т. д. Всякий раз, когда они прибывали к месту назначения, они отыскивали сухое и красивое место напротив реки и в одно мгновение своими топорами расчищали столько лишней тени или кустарника, что получалось полукруглое отверстие, над которым они сгибали и переплетали ветки так, чтобы образовалась приятная беседка, в то время как девушки собирали сухие ветки, к которым один из юношей вскоре поджигал порох с помощью пороха, и завтрак, весьма упорядоченный и веселый, занимал час или два. Затем молодые люди отправлялись рыбачить или, может быть, стрелять птиц, а девицы усердно садились за свою работу. После того как знойные часы проходили таким образом, мальчики приносили свою дань из реки или леса и находили сельскую трапезу, приготовленную их прекрасными спутницами, среди которых обычно были их сестры и избранницы их сердец. После обеда они все вместе отправлялись собирать землянику или любые другие фрукты, бывшие в сезоне; ибо считалось позором вернуться с пустыми руками. Устав от этого развлечения, они либо пили чай в своей беседке, либо, возвращаясь, высаживались у кого-нибудь из друзей по дороге, чтобы разделить это угощение».



Чуть позже пригородные трактиры стали излюбленным местом посещения всеми горожанами, и «дам и джентльменов принимали самым изысканным образом». Жители Нью-Йорка особенно любили рыбные обеды, подаваемые в трактире, примостившемся на Бруклин-Хайтс; и дважды в неделю они могли доехать на экипаже до черепашьего пиршества в любимом убежище на Ист-Ривер, неизменно проявляя большую заботу при возвращении через Поцелуйный мост, где, как с одобрения говорит преподобный джентльмен, путешественник дореволюционных времен, «частью этикета является поцеловать даму, которая вверила себя вашей защите».

Периодические проблески милого загородного гостеприимства в сельских домах открываются в старинных письмах. В одном из писем Резерфордов говорится:


«Нас очень изысканно принимали у Кларков, и всё было собственного производства. В качестве развлечения после обеда мы все отправились в сад собирать розы. Мы собрали большую корзину полную и подготовили их для дистилляции. Поскольку я никогда не видела, как делают розовую воду, миссис Кларк достала свой дистиллятор, запустила его и сделала несколько бутылок, пока мы там были. Они были чрезвычайно любезны и просили нас, всякий раз, когда мы проезжаем мимо ввечеру, заглянуть и выпить с ними силлабаб».



Это, безусловно, представляет весьма изящную сцену; сладкий июньский розовый сад, тонкое домоводство, питье силлабабов заставляют ее казаться скорее французской, чем просто нью-йоркской голландской по тону и колориту.

Голландцы не были ненавистниками игр, в отличие от пуритан; игры были известны и практиковались даже во времена первых поселенцев. У Стевена Янсе было tik-tack bort в Форт-Оранж. Тик-так был сложной разновидностью нардов, в которую играли как с шашками, так и с фишками. «Полный игрок» говорит, что тик-так назван так от слов «тронуть и взять» (touch and take), ибо если ты тронул шашку, то обязан ходить ею, даже если это тебе в убыток. «Игра в тик-так» была запрещена во время богослужения в Нью-Амстердаме в 1656 году. У другого голландского содержателя трактира был trock-table, который, по словам Флорио, представляет собой «род игры, принятой в Англии, заключающейся в метании маленьких шаров в доску с тринадцатью отверстиями в ней». Trock-table был столом, очень похожим на бильярдный, по которому кием ударяли слоновую кость под проволочной калиткой. В трок также играли на траве — модификация крокета семнадцатого века. О кеглях мы слышим множество разговоров; в них играли повсеместно, от духовенства до негров-рабов, и знаменитая улица в Нью-Йорке, Боулинг-Грин, увековечивает их популярность. Англичане принесли карточные игры и азартные игры, которым голландцы никогда не предавались.

К середине восемнадцатого века мы находим больше развлечений и более веселую жизнь. Первая регулярно организованная труппа комедиантов, игравшая в Нью-Йорке, заббрела туда из Филадельфии в марте 1750 года, где они были связаны обязательством хорошего поведения и откуда их отъезд доставил много радости возмущенной квакерской общине. Она называлась труппой Мюррея и Кина и возникла в Филадельфии как гриб после дождя за одну ночь, откуда и как — никто не знает. Комедианты объявили о своем «заседании» в Нью-Йорке на сезон. Они открылись «Королем Ричардом III», «написанным Шекспиром и усовершенствованным Колли Сиббером». Они также играли «Франта в осаде», «Испанского монаха», «Сироту», «Хитрость франта», «Неразлучную парочку», «Лжеца-камердинера», «Близнецов-соперников», «Колина и Фиви», «Любовь за любовь», «Дилинжанс», «Вербовщика», «Катона», «Амфитриона», «Сэра Гарри Уайлдера», «Джорджа Барнуэлла», «Смелый ход для жены», «Оперу нищего», «Лекаря поневоле», «Черт платит по счетам», «Славную кающуюся грешницу», «Простачку», «Девицу впору» и множество пантомим и фарсов. Это была действительно очень хорошая серия афиш, но актеры были жалким сборищем. Одной была отбывающая кабалу контрактовая служанка миссис Дэвис, и ей устраивали бенефис, чтобы помочь выкупить ее свободу; другой желал бенефиса, так как он «только что вышел из тюрьмы». Они пробыли в городе десять месяцев и, казалось, были в очень дружеских отношениях с публикой: одалживали отдельные экземпляры пьес для заучивания, устраивали постоянные бенефисы, завершившиеся бенефисом мистера Кина, на котором некая миссис Тейлор «так сильно сбилась в своей роли», что впоследствии за нее пришлось извиняться в газетах. Вскоре после этого у нее был бенефис, на котором, естественным и надлежащим образом, «было немного публики». У мисс Джордж на ее бенефисе была дурная погода и другие разочарования, и она попыталась снова. Наконец мистер Кин, «по совету нескольких джентльменов решив оставить сцену и заняться своим ремеслом писательства и надеясь на поддержку», продал половину «своих нарядов» и сценического реквизита ради бенефиса, на котором, если бы зал был полон до отказа, все сборы составили бы не более двухсот пятидесяти долларов. Джон Тремейн также «отказался от сцены» и занялся изготовлением мебели — «простые и резные чайные столики и т. д.», что было весьма разумно, поскольку чай ценился больше, чем драма. Возникла новая труппа, но «встретила мало поддержки», хотя труппа «заверила общественность, что они безупречны и надеются выступить к удовольствию». Возможно, выражение «роль Лавинии будет предпринята попыткой миссис Тремейн» было мудрым. Все это происходило в то время, когда хорошую театральную труппу можно было легко найти в Англии, где актерское искусство находилось на высоком уровне.

Мы получаем представление о довольно раздражающих манерах в этих театрах. Английский обычай толпиться джентльменам на сцене возрос до такой степени и оказался столь губительным для любого хорошего представления пьесы, что режиссер объявил в «Гэйнс меркьюри» в 1762 году, что зрителям не будет дозволено стоять или сидеть на сцене во время спектакля. А также было напечатано порицание «лицу, столь весьма грубому, чтобы бросать с галерки яйца на сцену во вред платьям».

Несколько лет некий мистер Боннин, нью-йоркский торщыец рыбой, развлекал своих сограждан и жителей соседних городов различными научными экспонатами, лекциями, камерами-обскурами, «панорамами» и «перспективами», диковинными животными, «философско-оптическими машинами» и восковыми фигурами, а также множеством других представлений, которые он изобретательно изменял и переименовывал. Он был великолепным рекламодателем. Газеты того времени содержат много его попыток привлечь внимание публики. Я привожу две в качестве примера:


«Мы слышим, что мистер Боннин настолько осажден публикой, желающей осмотреть его Перспективы, что у него едва хватает времени даже поесть, выпить или прочесть молитвы с того момента, как он встает с постели, до того, как он снова возвращается к ней; и по мнению некоторых способных врачей, если он разбогатеет, то должно быть за счет здоровья своего тела, а по мнению некоторых ученых богословов — за счет благополучия своей Души».




«Обычные темы для разговоров здесь с приездом мистера Боннина совершенно изменились. Вместо обычных сплетен теперь едва ли упоминается что-либо, кроме самых занимательных частей Европы, которые столь живо представлены в диковинных Перспективах мистера Боннина».



Господин Боннин теперь лишь бледная тень прошлого, исчезнувший, подобно своим марионеткам, в никуда; в своей далекой «перспективе» полутора веков он кажется мне забавным; во всяком случае, он был всем, что не раз было у жителей Нью-Йорка для развлечения; и я думаю, он должен был быть веселым лектором, раз был таким веселым рекламодателем.



Также перед публикой выступал некий Пахебелл, музыкант. Ниже приводится одно из его объявлений в 1734 году:—


«В среду, 21 января сего года, состоится концерт вокальной и инструментальной музыки в пользу мистера Пахебелла, партии на клавесине исполнит он сам. Песни, скрипки и немецкие флейты — в исполнении частных лиц. Концерт начнется точно в шесть часов в доме виноторговца Роберта Тодда. Билеты можно приобрести в кофейне по 4 шиллинга».



Любители часто выступали в его пользу, и даже части ораторий «предпринимались к исполнению». Его «концерты», как говорили, были упоительны и вдохновляли слушателей на рапсодическую поэзию, чего нельзя сказать о многих концертах в наши дни. Те, кто знает «тонкий металлический трепет» клавесина — инструмента, не обладающего ни резонансом, ни мягкостью, ни певучестью, — могут задуматься о восприимчивости наших предков, которые могли растаять в сантиментах и рифмах под эти дребезжащие звуки.

Любимым зимним развлечением в Нью-Йорке, как и в Филадельфии, была езда на санях — мода, которую голландцы привезли из Голландии. Английские колонисты в Новой Англии медленнее переходили на сани вместо экипажей и никогда в ранние дни не находили езду на санях спортом. Суровая погода Новой Англии не привлекала любителей покататься на санях.

Госпожа Найтс, бостонская гостья в Нью-Йорке, писала в 1704 году:—


«Их развлечение зимой — катание на санях примерно в трех милях от города, где у них есть увеселительные дома в месте под названием Бауэри; а некоторые отправляются к домам друзей, которые щедро их угощают. Полагаю, однажды мы встретили пятьдесят или шестьдесят саней; они летят с огромной скоростью, иные столь стремительны, что не уступают дорогу никому, кроме груженой телеги».



Английский пастор, некий Бернаби, посетивший Нью-Йорк в 1759 году, писал об их восхитительных катаниях на санях; а миссис Энн Грант добавляет к этому свидетельство о подобных удовольствиях в Олбани:—


«Зимой река, промерзшая на большую глубину, служила главной дорогой через всю страну и была местом всех тех забав, катания на коньках и гонок на санях, которые обычны для севера Европы. Большими компаниями они отправлялись навещать друзей на расстоянии и, имея превосходную выносливую породу лошадей, летали с места на место по снегу или льду в этих санях с невероятной быстротой, останавливаясь ненадолго у каждого встречного дома и всегда получая радушный прием, будь они знакомы с хозяевами или нет. Ночь никогда не прерывала пути этих путешественников, ибо атмосфера была столь чистой и безмятежной, а снег так отражал лунный и звездный свет, что ночи превосходили дни своей красотой».



Уильям Ливингстон в возрасте двадцати одного года писал в 1744 году о «вафельной вечеринке» (waffle-frolic), бывшей тогда в моде развлечении:—


«У нас была вафельная вечеринка у мисс Уолтон, о которой говорили еще до вашего отъезда. Праздник, как обычно, предваряла карточная игра, и общество было столь многочисленным, что они заняли два стола; после нескольких партий великолепный ужин появился в полном порядке и благопристойности, но сам я немало сокрушался, что столь роскошное пиршество проходит под названием вафельной вечеринки, ибо, коль скоро это так, мне придется рассчитывать лишь на немногие вафельные вечеринки в будущем; вечеринка завершилась десятью загорелыми девами, недавно прибывшими из Ньюфаундленда Колумба, помимо игры моего собственного сочинения, для описания которой у меня сейчас недостаточно места. Впрочем, поцелуи составляют большую часть этого развлечения».



Поцелуи, казалось, составляли значительную часть развлечений на вечерних приемах повсеместно в то время.



Как только англичане установили контроль над Нью-Йорком, они ввели английские спортивные игры и развлечения, среди них — охоту на лис. Лонг-Айленд предоставлял для этого хорошие возможности. Во время осеннего сезона разрешалось трехдневное преследование дичи во Флэтбуше; в других городах погоня была тайным развлечением. Женщина-сатирик с острым пером высмеяла охоту на лис в стихах. Вот несколько строк из ее поэмы:—




“A fox is killed by twenty men,

That fox perhaps had killed a hen.

A gallant art no doubt is here,

All wicked foxes ought to fear,

When twenty dogs and twenty men

Can kill a fox that killed a hen.”







Охота на лис никогда не была особо близка, по-видимому, тем, кто имел голландское происхождение и голландские черты характера; как и петушиные бои, распространенность которых я отмечала в предыдущей главе. Время от времени мы слышим о жестоком развлечении — травле быков, хотя и не ранее второй половины XVIII века. В 1763 году хозяин таверны «Деланси Армс» на Бауэри-лейн устроил травлю быка. Бруклин был особенно популярен в этом отношении во время Революции, когда британские офицеры взяли на себя руководство этим варварством и наслаждались им, а содержатель таверны «Кингс Хед» Лусли помогал в организации и рекламе. Добрые бойкие быки и сильные собаки пользовались большим спросом. Газеты тех времен пестрят объявлениями об этом спорте. Одно из них, написанное слабыми стихами, начинается так:—




“This notice gives to all who covet

Baiting the bull and dearly love it.” etc.







Я часто вспоминаю, проходя по тихой улице возле моего дома, что в 1774 году здесь каждый день в течение многих месяцев устраивалась травля быка, и я решительно разрушаю этого пологого идола — добрые старые времена — и радуюсь гуманному дню сегодняшнему.

Еще в 1665 году губернатор Николлс объявил, что скачки состоятся в Хемпстеде, «не столько для развлечения молодежи, сколько ради поощрения улучшения породы лошадей, которая из-за великого небрежения пришла в упадок». В 1669 году губернатор Лавлейс отдал приказ о том, чтобы скачки проводились в мае каждого года, и чтобы подписки направлялись капитану Солсбери, «от всех тех, кто желает состязаться за серебряную крону или ее эквивалент в пшенице». Эта первая трасса представляла собой естественную ровную равнину, называемую равнинами Солсбери, и была названа так в честь того самого капитана Сильвестра Солсбери, командира королевских войск в провинции и страстного любителя спорта. Она располагалась недалеко от нынешней станции Хайд-Парк на Лонг-Айленде.

Дэниел Дентон, один из первых поселенцев Ямайки на Лонг-Айленде, писал в 1670 году следующее:—


«Ближе к середине Лонг-Айленда лежит равнина шестнадцати миль в длину и четырех в ширину, на которой растет очень нежная трава, дающая превосходное сено; на этой равнине вы не найдете ни палки, ни камня, которые могли бы помешать лошадиным копытам или подвергнуть их опасности во время бегов, и раз в году лучшие лошади острова свозятся сюда, чтобы испытать свою резвость, причем самый резвый награждается серебряным кубком, ежегодно приобретаемым для этой цели».



«Нежная трава» была тем, что известна как секретарская трава, и, как ни странно, эта великая равнина оставалась заросшей ею более века после заселения и возделывания окрестных ферм; это происходило из-за мнения, что почва слишком пористая, чтобы стоило ее пахать. Даже священник, присланный Обществом распространения Евангелия в зарубежных частях, свидетельствовал о красоте равнины Солсбери, называя ее «ровной восхитительной равниной, прелестной и приятной». Восхитительной она, безусловно, оказалась для любителей скачек.

24 февраля 1721 года на этой равнине состоялись скачки, привлекшие к себе большое внимание. Победившая лошадь принадлежала Сэмюэлю Байарду. Скачки были устроены «жителями округа Куинс на острове Нассау». Название ипподрома к тому времени было изменено на Ньюмаркет. В 1764 году была проложена новая трасса; а в 1804 году скачки переместились на поле к востоку от Старого здания суда, и в 1821 году они были перенесены на Юнион-Корс на западной границе Ямайки. История этого ипподрома хорошо знакома любителям спорта.

Частые газетные заметки привлекают внимание к скачкам, проводимым на этом хемпстедском Ньюмаркете. Из «Нью-Йорк Постбой» от 4 июня 1750 года я цитирую:—


«В прошлую пятницу на равнинах Хемпстеда состоялись большие конные скачки, привлекшие внимание столь многих жителей Нью-Йорка, что накануне через Бруклинский паром было перевезено свыше семидесяти кресел и шажов, помимо куда большего числа лошадей. Число лошадей на равнинах превысило, как полагают, одну тысячу».



В 1764 году мы видим Клуб макарони, предлагающий призы в 100 и 50 фунтов стерлингов. На тех скачках победил гнедой конь мистера Джеймса Деланси по кличке Лат. 28 сентября 1769 года тот же конь Лат выиграл стофунтовые скачки в Филадельфии.

В октябре 1770 года Джейкоб Хильтхаймер, известный любитель и заводчик лошадей из Филадельфии, отправился на скачки на равнинах Хемпстеда и остановился в «трактире» в Ямайке вместе с различными другими джентльменами — любителями скачек. Было выставлено два приза по 50 фунтов, но рыжий конь мистера Хильтхаймера Регул не выиграл.

Лондонская книга о скачках 1776 года говорит об этой хемпстедской трассе следующее:—


«Эти равнины славились своими скачками во всех колониях и даже в Англии. Они проводились дважды в год за серебряный кубок, и на них стекалась знать Новой Англии и Нью-Йорка».



Другим знаменитым ипподромом колониальных времен была круговая трасса длиной в милю вокруг пруда Бивер-Понд в Ямайке. Она была проложена до 1757 года, так как 13 июня того года памятный кубок выиграл Льюис Моррис-младший со своей лошадью «Американ Чилдерс». Другой ипподром находился в Ньютауне в 1758 году, и еще один — в Нью-Лотс в 1778 году.

Я нахожу частые упоминания в колониальной прессе об ипподроме у Бивер-Понд. «Нью-Йорк Меркьюри» за 1763 год рассказывает о «Призе масонов» — для победы требовалось выиграть два заезда из трех, каждый заезд составлял три круга вокруг Бивер-Понд; масоны должны были быть «инспекторами» этих скачек.

Во время владения Бруклином и западной частью Лонг-Айленда британцами в годы Войны за независимость здесь непрерывно шла череда спортивных состязаний всех видов под руководством английских офицеров и печально известного хозяина таверны Лусли, упомянутого ранее, который, казалось, всю свою энергию отдавал развлечению английских захватчиков. Объявление в «Газете Ривингтона» от 4 ноября 1780 года гласит:—


«С разрешения. Трехдневный спортивный праздник на Аскот-Хит, ранее именуемом равниной Флэтлендс. В понедельник. 1. Приз нолордов и джентльменов в 60 фунтов, открытый для любой лошади, кроме лошади мистера Вортмана и «Дальсимора» мистера Аллена, завоевавших приз у Бивер-Понд в прошлом сезоне. 2. Седло, узда и хлыст стоимостью 15 фунтов для пони ростом не выше 13½ ладоней. Во вторник. 1. Дамский подписной приз в 50 фунтов. 2. Забег для женщин: голландская сорочка и ситцевое платье с отделкой; бежать два заезда по три четверти мили; первая получает сорочку и платье стоимостью в четыре гинеи; вторая — гинею; третья — полгинеи. В среду. Деревенский подписной приз в 50 фунтов. Никто не имеет права возводить палатки или продавать спиртное, не внеся 2 гинеи на расходы по устройству скачек. Джентльмены, любящие охоту на лис, будут встречаться в таверне Лусли «Кингс Хед» на рассвете во время скачек. Гимн "Боже, храни Короля" исполняется каждый час».



Из этого объявления видно, что грубые и шумные манеры английских праздников были привнесены в этот женский забег. Женщины, бежавшие те четверти мили, должно быть, были какими-то маркитантками, ибо я уверена, что ни одна честная деревенская девушка с Лонг-Айленда не приняла бы в этом участия. На других скачках на этой вновь названной «Аскот-Хит» матчи по хёрлингу, травля быков и лотереи добавляли веселья, а 27 апреля 1782 года состоялся скаковой заезд с призовым фондом в триста гиней. Эти скачки проводились через короткие интервалы до октября 1783 года, когда английский спорт и английские жестокости перестали править бал на Лонг-Айленде.

На этих скачках, проходивших при военном положении, предпринимались довольно нечестные махинации для пополнения числа участников и поддержания интереса; и за хорошими лошадьми на много миль вокруг тщательно следили их владельцы; и когда джентльмен, присутствовавший на скачках, с удивлением и возмущением узнал в участнике собственную лошадь, которая была у него украдена, он незамедлительно обратился за возвратом к мистеру Корнеллу из Бруклина, который выставил эту лошадь; и по окончании скачек лошадь была возвращена законному владельцу.

И в других местах появились ипподромы. «У столбов капитана Тима Корнелла на равнинах Хемпстеда» «Эклипс» и «Старди Беггар» состязались за «Пятьдесят жоанов» 14 марта 1781 года. В 1783 году «Эклипс» и «Янг Слоу энд Изи» бежали за приз в двести гиней. В Фар-Рокэвее в 1786 году Джейкоб Хикс, «из желания угодить любителям спорта», проложил километровую трассу и предложил призы, где «не одобрялись никакие толчки, теснота или нечестная игра; если таковые будут обнаружены, всадник будет объявлен отставшим».

На Манхэттене находилось несколько других ипподромов. В 1742 году скачки прошли на Церковной ферме, всего в двух шагах к северо-западу от того места, где сейчас стоит «Астор-Хаус». Я видела много объявлений о скачках на этой Церковной ферме, которая являлась ценной собственностью церкви Тринити-черч. В октябре 1726 года подписной приз в двадцать фунтов разыгрывался «на ипподроме в Нью-Йорке». Регистрация лошадей производилась у Фрэнсиса Чиллда на Фреш-Уотер-Хилл. Вступительный взнос составлял полпистоля. Плата за вход для публики — шесть пенсов с человека. В октябрьских забегах 1750 года лошадь мистера Льюиса Морриса-младшего выиграла на ипподроме Церковной фермы. Главными конюшнями для скачек в провинции Нью-Йорк были конюшни мистера Морриса и мистера Джеймса Деланси. Первый завоевал репутацию с «Американ Чилдерс»; второй — со своей импортной лошадью Лат. Конюшни Деланси были самыми дорогими на севере; их цвета можно было видеть на каждом ипподроме в течение десяти лет, предшествовавших Революции, и они были покровителями всех английских видов спорта. Знаменитой лошадью Джеймса Деланси был «Тру Бритон». Рассказывают, что Оливер Деланси заставлял его прыгать с места туда и обратно через ворота в пять прутьев. Ипподром существовал и в Гринвич-Виллидж в имении сэра Питера Уоррена, а также в Гарлеме и еще один — в Ньюбурге.

Множество объявлений о других скачках с именами лошадей и владельцев можно было бы добавить к этому списку; но я полагаю, что привела достаточное количество, чтобы опровергнуть туманные утверждения Франка Форестера и других авторов истории лошади в Америке о том, что в северных провинциях коннозаводству уделялось мало внимания и что на Лонг-Айленде перед Революцией было несколько скачек, но неизвестно, проводились ли они регулярно или за определенные призы. В Америке не было календаря скачек вплоть до 1829 года, но существуют иные способы узнать о скачках.




ГЛАВА XII
ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ




Судебные архивы любого периода нашей американской истории служат неисчерпаемым источником пользы и наслаждения для историка. В городе или штате, чьи колониальные записи все еще существуют, всегда можно воссоздать картину не только преступлений и наказаний, но также нравов, занятий и уклада жизни наших предков, а также получить представление об общественной этике, морали, образе мыслей, образованности давно ушедших граждан. Мы узнаем, что у них были ежедневные надежды, планы, интересы и заботы, точь-в-точь как у нас, а также пороки и злодеяния.

Вопреки утверждению канцлера Кента об их скуке и отсутствии интереса, судебные записи голландских колониальных времен не кажутся мне скучным чтением; в них изобилуют своеобразный юмор и диковинные термины; уголовные дела всегда интересны; даже старые reken-boeks (бухгалтерские книги) представляют ценность. Эти первоисточники дают беспристрастную и четко очерченную картину, порой удивительную и почти невероятную; например, у меня всегда было устойчивое представление, что ранние женщины-колонистки голландского происхождения были сплошь тихими, замкнутыми, даже робкими; неразговорчивыми и вовсе не агрессивными. Поэтому сильным ударом по моим устоявшимся представлениям стало обнаружение при изучении старой «Дорожной книги» в Архиве записей в Бруклине, содержащей кое-какие записи раннего Суда сессиронов, отчета о судебном процессе над двумя дамами из Бушвика, госпожой Джоникой Шампф и вдовой Рэйчел Люкер, за нападение на капитана роты ополчения, капитана Питера Праа, в день учений в октябре 1690 года, когда он находился во главе своей роты. Эти две фурии обошлись с ним крайне оскорбительно: они избили его, таскали за волосы, напали и ранили, а также совершили «иные злые бесчинства, так что в его жизни отчаялись». И не было никаких свидетельств того, что кто-либо из его солдат или присутствовавших зрителей вмешался, чтобы спасти жизнь или честь Питера. Проступок, спровоцировавший это нападение, даже не намечен в тексте, хотя он мог возникнуть из-за тревожного состояния общественных дел. Капитан Праа был влиятельным и уважаемым человеком в общине, изгнанником-гугенотом, обладавшим замечательным искусством верховой езды и владения оружием. Несмотря на все это, представляется вероятным, что настроения общины были на стороне двух буйных нападавших и драчунши, поскольку их оштрафовали всего на шесть шиллингов и три фунта соответственно. Они отдали себя на милость суда и, безусловно, были удостоены милосердия.

Тем не менее, в старых голландских и ранних английских записях упоминается немного женщин-преступниц, и те немногие преследовались не за какие-то особо тяжкие преступления или порочность; главная их часть привлекалась к ответственности за диффамацию и клевету, хотя мужчины-клеветники встречались чаще женщин. Близкая близость, идеальная добрососедство голландских общин Нью-Йорка заставляли поселенцев глубоко ненавидеть любые нарушения закона социального дружелюбия. Чтобы сохранить это состояние мира, они верили вслед за Чосером, что «первая добродетель — обуздывать и хорошо держать свой язык».



Магистраты знали, какое огромное пламя может разжечь малая искра; и поэтому незамедлительно пресекали отвратительную клевету в самом начале; мелкие ссоры улаживались арбитражем до того, как они перерастали в крупные разрывы. Как пел хор батавских женщин в великой поэме Ван дер Вондела:—




“If e’er dispute or discord dared intrude,

’Twas soon by wisdom’s voice subdued.”







Несмотря, однако, на всю бдительность, осмотрительность и терпение, неизбежная раздражительность, порождаемая в мелких натурах узкой и замкнутой жизнью, проявлялась в соседских спорах и исках о диффамации, немногие из которых были весьма серьезными и большинство из которых легко улаживались флегматичными и несколько диктаторскими голландскими магистратами. В общине, столь склонной к навешиванию ярлыков, кажется странным обнаруживать столь предельную обидчивость по поводу того, как тебя называют. Иски о диффаматии были часты из-за оскорбительных прозвищ и по весьма незначительным, хотя и раздражающим поводам. Воизначала бы несоразмерной хлопотой затевать судебный процесс просто из-за того, что тебя назвали «кровяной колбасой», verklickker, сплетником или даже «турком»; хотя, конечно, никто бы не стерпел, если бы его назвали «рогатым скотом» или «сенокрадом». Не было «ты, свинья» и слишком мелким выражением, чтобы оставить его без внимания. Страшные эпитеты spitter-baard и «голландская закваска» (dough-face), кажется, составляют вершину оскорбительности; но слово moff было хуже, ибо это было презираемое прозвище, применявшееся в Голландии к немцам, и оно приводило к ссорам на ножах.

Я хочу мимоходом отметить, что, хотя голландцы и награждали друг друга столь неприятными и даже унизительными прозвищами, они не сквернословили друг на друга. Богохульство редко наказывалось в Нью-Амстердаме, ибо его практически не существовало, как отмечали путешественники. Капеллан Уолли рассказывал об «обычной клятве» одного голландского колониста — слове «сакрамент».

Колонисты не терпели оскорбительных действий так же, как и слов. Сампсон говорит в «Ромео и Джульетте»: «Я буду кусать большой палец на них, и это позор для них, если они стерпят это»; так и «тыканье пальцем» было позором в колониальные времена, если оно оставалось без ответа, и преследовалось в судебном порядке. Мужчина или женщина, указавшие пальцем с презрением на соседа, с полным правом могли ожидать, что палец закона будет указан на них самих.

Любопытная практика голландских поселенцев, о которой шла речь — дача прозвищ — может быть отчасти объяснена тем фактом, что в некоторых случаях названные лица не имели фамилии, и прозвище действительно было отличительным именем. Эти прозвища фигурируют не только в материалах уголовных дел, но и в официальных документах, таких как патенты на города, передачи недвижимости, гражданские контракты и т. д. В Олбани в 1655 и 1657 годах мы находим Яна Шутника, Хюйберта Мошенника, Якобуса или Кобуса Петлю, косоглазого Хармена, злого домине. На Лонг-Айленде жили Джон Швед, Ханс Мужик, Тунис Рыбак. В Гарлеме жил Ян Арчер Куп-ал (или Всескуп). В Нью-Йорке английских времен, в 1691 году, мы находим Долгую Мэри, Старого Буша, Хохлатую Бетти, Скаребуха. Эти имена не содержали оскорбления и, казалось, повсеместно принимались и отзывались на них.

Казалось бы стороннему наблюдателю, просматривающему судебные архивы тех ранних лет жизни Нью-Йорка под голландским владычеством, что бо́льшая часть дел, рассматриваемых магистратами, — это дела о клевете и диффамации. Мы могли бы поверить, что ни в одном другом зале суда никогда не звучало столько мелких личных исков; говоря словами Теннисона, «все бурлило сплетнями, скандалами и злобой». Но по правде говоря, клевета сурово наказывалась во всех колониях: в Новой Англии, Вирджинии, Пенсильвании; и это не умаляет достоинства граждан Новых Нидерландов за то, что они были более суровы в наказании таких преступлений, ибо хорошо известно, как говорил Свифт, что самые достойные люди — те, кому клевета наносит наибольший вред.

Дела о клевете колониальных времен кажутся самыми банальными и даже абсурдными, если смотреть на них сквозь туман лет. Они едва ли могли дотянуть до достоинства определения клеветы у Пирса Пахаря:—




“To bakbyten, and to bosten, and to bere fals witnesse

To scornie and to scolde, sclaundres to make.”







Чтобы показать их характер, позвольте мне привести те случаи, в которых Томас Апплгейт из Грейвзенда на Лонг-Айленде принимал обвиняемое участие. В 1650 году он был вызван в суд Грейвзенда за то, что сказал о согражданине, будто «он думает, что если его долги будут выплачены, у него мало что останется». За эту неосторожную, но не слишком тяжкую речь он заплатил штраф в сорок гульденов. В следующем году мы находим его преследуемым в судебном порядке за то, что он сказал о соседе, будто «у него не половина жены». Хотя сначала он отрицал эти слова, ему было приказано «принести публичное раскаяние в ошибке; стоять у публичного столба с бумагой на груди, упоминающей причину: что он является печально известным, скандальным лицом». Это привело его в чувство, и он признал свою вину, попросил оклеветанную «половину жены» «простить и отпустить, что она охотно и сделала, и он выразил ей благодарность». Затем миссис Апплгейт была привлечена к суду за то, что сказала, будто жена соседа доит коров Апплгейтов. Она избежала наказания, доказав, что Пенелопа Принс сказала ей это. В качестве кульминации Томас Апплгейт заявил другу, что верит, будто губернатор берет взятки. Схепен в своем решении по этому тяжкому преступлению заявил, что Апплгейт «заслуживает того, чтобы ему прожгли язык раскаленным железом»; но это свирепое наказание не было ему назначено, и он не был изгнан.

Когда портной из Нью-Амстердама отпустил неуважительные слова в адрес губернатора, его приговорили к тому, чтобы он «стоял перед дверью губернатора с непокрытой головой после звона колокола и заявлял, что он ложно и скандально изрек такие слова, а затем просил у Бога прощения».

Магистраты были очень чувствительны к своему достоинству. Бедной вдове Пиртье Янс продали дом по исполнительному листу; и, разъяренная этой процедурой и, по-видимому, также полученной ценой, она горько сказала чиновникам: «Вы грабители, вы кровопийцы, вы не продали, а отдали мой дом». Вместо того чтобы отнестись к этому как к горячим словам разочарованной и несчастной женщины, чиновники живо побежали ябедничать в Штатхаус и со стоном жаловались суду, что ее слова были «жалом, которое невозможно стерпеть». Пиртье в свою очередь назвали позором; ее слова именовались «скверными, подлыми, оскорбительными, поистине позорными словами», а также богохульством, оскорблением, поношением и упреком. Ее обвинили в оскорблении, диффамации, поношении и упрекании суда, и она подверглась высочайшему выговору, частному исправлению и суровому наказанию; и после того, как ей запретили предаваться подобным богохульствам, ее отпустили, «избитую словами», как говорил Шекспир, — несомненно, изрядно напуганную чудовищностью ее преступления, а также чудовищностью фразеологии магистратов.

Нотариус Валюйн ван дер Веен часто попадал в неприятности, обычно за неуважение к суду. И я не сомневаюсь, что «малая скамья судей» порой бывала весьма тягостной в своем поведении для нотариуса, который хоть что-то смыслил в законе. Однажды, когда дело, касающееся переводного векселя, было решено против него, ван дер Веен назвал их Высокоблагородия магистратов «простаками и тупицами». Вот каков был суровый приговор за его проступок:—


«Что Валюйн ван дер Веен за совершенное им оскорбление должен здесь испросить прощения с непокрытой головой у Бога, Правосудия и Почтенного Суда, и к тому же уплатить в виде штрафа 190 гульденов».



Этот штраф, должно быть, поглотил все его гонорары за много унылых месяцев после этого, если судить по скудным адвокатским счетам, дошедшим до нас.

В другой раз строптивый ван дер Веен назвал секретаря мошенником. В ответ последний, глубоко оскорбленный, потребовал «достойного и прибыльного возмещения» за оскорбление. Схепен счел этот эпитет клеветой и оскорблением секретаря, которые «задели его честь, будучи чувствительной», а также честь суда, поскольку это было направлено против члена суда, и он потребовал, чтобы нотариус уплатил штраф в пятьдесят гульденов в назидание другим клеветникам, «у которых по пустякам постоянно на устах проклятия и ругань в адрес других почтенных людей».

Другим известным нотариусом, практиком и ходатаем в оживленном маленьком суде, заседавшем в Штатхаусе, был Соломон Ла Шер. Его рукописный том объемом почти в триста страниц, содержащий подробные отчеты обо всех делах, которые он вел на Манхэттене, находится ныне в Офисе клерка округа в Нью-Йорке и представляет ценный материал для историографа. У него было много дел, поскольку он умел говорить и писать как по-английски, так и по-голландски; и он был верным, старательным, умным работником. Он не только вел судебные процессы для других, но и сам, похоже, постоянно находился в юридической горячке по собственным делам. На него подавали в суд за то, что он пил и не оплатил кувшин подслащенного вина; а также за полубочонок дорогого французского вина; и на него подавали в суд за остаток платежа за купленный им дом; он умолял о предоставлении отсрочки и с присущей юриспруденции наивной простота объяснял в оправдание, что деньги на оплату у него были собраны единожды, но как-то ускользнули сквозь пальцы. «Суд приговорил заплатить немедленно», — не купившись ни на какую подобную простоту. Ему пришлось заплатить штраф в двенадцать гульденов за оскорбление как инспектора по пожарной части, так и судебного вестника. Сначала он оскорбил брандмейстера, пришедшего с проверкой его дымохода, и был оштрафован, а затем назвал боде, пришедшего за сбором штрафа, «петушком в сапогах и со шпорами». Суд в приговоре с достоинством изрек: «Не подобает людям высмеивать и глумиться над лицами, назначенными на какую-либо должность, да еще и необходимую должность».

Он выиграл один важный судебный процесс для города Грейвзенд, которым было утверждено право этого города на весь регион Кони-Айленд; и в качестве платы за свои юридические услуги он получил щедрую сумму в двадцать четыре флорина (десять долларов), выплаченную серым горохом. Он держал таверну, и на него жаловались за налив питья после девяти часов; и арендодатель подавал на него в суд за неуплату квартплаты; и у него была яхта «Грушевое дерево», совершавшая торговые рейсы в Олбани, и по этому поводу велось два или три судебных процесса. Он также был откупщиком акциза на забитый скот; но, несмотря на всю его энергию и разнообразие занятий, он умер несостоятельным должником в 1664 году. Последний судебный процесс, в котором адвокат Соломон принимал хоть какое-то участие, был связан с посмертной связью — бургер, предоставивший анкер французского вина для похорон нотариуса, потребовал статуса привилегированного кредитора по отношению к наследственному имуществу.

Крайне отягченным случаем презрения и сопротивления власти было дело Абеля Харденброка против схепена Де Милла. И это дело в равной степени демонстрирует народный ужас перед нарушениями закона и доверительную уверенность судьи в том, что слова закона достаточно безо всякой видимой сдерживающей силы. Харденброк, бывший скандальным малым, вел себя гнуснейшим образом, толкнув схепена в грудь и злобно «пожелав, чтобы дьявол свернул ему шею», просто потому, что схепен явился к нему домой предупредить его жену, чтобы она прекратила донимать бургомистра Де Пейстера нежелательными визитами. Харденброка соответственно схватили и поместили под стражу в Штатхаусе «в комнате Питера Схаефбанка, где он буянил и устраивал дебош, как одержимый и безумный, несмотря на усилия г-на бургомистра Ван Бругта, поднимаясь в зал суда и уходя на следующее утро так, будто он и не был арестован». С забавной простотой утверждалось, что это хладнокровное уход из тюрьмы «противоречит законам и обычаям», и был наложен штраф в двадцать пять флоринов.

За тяжкие слова против правительства, которые могли быть расценены как государственная измена, декретированным наказанием была смерть. Некий Клербоут ван тер Гус использовал такие слова (к сожалению, они не приводятся в обвинительном заключении), и от каждого бургомистра и схепена был записан вердикт о том, какое наказание было бы надлежащим. Он был заклеймен, выпорот на полувиселице и изгнан, избежав повешения всего одним голосом.

Все слои общины были участниками этих мелких дел о клевете; школьные учителя и пасторы, судя по всему, проявляли особую активность. Домине Богардюс и домине Схаетс вели немало процессов о клевете. Самым известным и забавным из всех этих церковных исков является иск, поданный домине Богардюсом и его женой, посмертно знаменитой Аннеке Янс, против Гриетье фон Сали, женщины с весьма сомнительной репутацией, которая рассказывала в Нью-Амстердаме, будто жена домине, госпожа Аннеке, задирала юбки непристойным и крайним образом при переходе через грязевую улицу. Это оказалось ложью, и представленные доказательства настолько подорвали репутацию Гриетье, что она навечно опозорена в истории как худшая женщина в Новых Нидерландах.

Клеветников не только наказывали, но и позорили страшными прозвищами. Виллема Баккера называли «богохульником, уличным бранотворцем, убийцей, насколько это касается его намерений, клеветником, нарушителем общественного спокойствия» — от сосредоточения всего этого Виллем Баккер, должно быть, повесил голову на месте своего изгнания. Их также распекали с амвона и увещевали наедине.

Возможно, лучшим выговором, а также уникальным был тот, что избрал домине Фрелингхёйсен, сам немало пострадавший от клеветы. Он велел выписать крупными буквами на задке своих саней стихотворение, чтобы тот, кто следовал позади, мог прочесть:—




“Niemands tong; nog neimands pen,

Maakt my anders dan ik ben.

Spreek quaad-spreekers: spreek vonder end,

Niemand en word van u geschend.”







Что в переводе на английский читается так:—




“No one’s tongue, and no one’s pen

Makes me other than I am.

Speak, evil-speakers, speak without end,

No one heeds a word you say.”







Первоначальный суд колонии состоял из директора и его совета. В 1656 году в ответ на жалобы колонистов Генеральные штаты приказали избрать совет магистратов, по названию и функциям подобных тем, что были в метрополии, а именно: схепена, двух бургомистров и пяти схепенов. Обязанности бургомистров и схепенов были двойственными: они регулировали муниципальные дела подобно совету олдерменов и заседали в качестве суда как по гражданским, так и по уголовным делам. Годовое жалованье бургомистра было установлено в сто сорок долларов, а схепена — в сто долларов; но поскольку эти выплаты должны были поступать из городской кассы, которая хронически пустовала, они никогда не выплачивались. Когда средства действительно поступали от акциза на таверны, забитый скот, земельного налога, сборов за передачу недвижимости и т. д., их всегда приходилось расходовать на другие нужды — на ремонт школьной комнаты, Графта, караульного помещения, Штатхауса. Тем наивным городским правителям двести лет назад и в голову не приходило платить самим себе, оставляя других кредиторов ни с чем. Ранний городской схепен также являлся схепен-фискалом до 1660 года; но истинные обязанности этого должностного лица фактически представляли собой сочетание функций, ныне принадлежащих мэру, шерифу и окружному прокурору. В маленьком городке один человек легко справлялся со всеми этими обязанностями. Он также председательствовал в суде. Правонарушитель мог быть арестован, предан суду и осужден одним и тем же лицом, что кажется нам едва ли разумным; но скамья магистратов обладала одним полезным полномочием — смягчать и изменять приговор, требуемый схепеном. Часто штраф в сто гульденов уменьшался до двадцати пяти; часто приказ о порке отменялся, как и приказ о клеймении.

Иногда правосудие в Нью-Йорке смешивалось с милосердием, в котором оно отчаянно нуждалось, когда суровые английские правила и законы вступали в силу. Преступников было немного, но те немногие наказывались сурово. Запись судебного процесса 1676 года раскрывает любопытную сцену в суде, а также поразительную стремительность исполнения закона при английском правлении и в английской армии. Трое солдат украли пару железных горшков, две мотыги, пару ножниц и полбочонка мыла. Их судили утром, они сознались, во второй половине дня их бросили в «Яму», а вечером «губернатор приказал нескольким лицам пойти к заключенным и посоветовать им готовиться к иному миру, ибо один из них должен умереть на следующий день». На мрачный манер, в субботу, три охваченных ужасом души тянули жребий, и роковой жребий пал на некого Томаса Уила. Суд олдерменов заступился за него и в конце концов добился его отсрочки до понедельника. Мирное голландское воскресенье, омраченное и потрясенное этой нависшей смертью, увидело странное и трогательное зрелище.




«Вечером компания знатных женщин города, как англичанок, так и голландок, обратилась с усердной просьбой к губернатору о жизни осужденного. В понедельник утром те же женщины, что приходили прошлым вечером, вместе со многими другими из лучшего сословия и большим числом простых голландских женщин вновь очень сильно докучали губернатору, прося пощадить его».



Этих сердечных колонисток поддержали и дополнили сослуживцы Уила по гарнизону, которые просили за молодость заключенного и его прошлую пользу и обещали, если его помилуют, никогда не красть и не укрывать кражи. В результате всего этого заступничества губернатор «милостиво» даровал помилование.

Это обещание и помилование, судя по всему, многого добились в армейской дисциплине, поскольку в дальнейшем аресты за преступления среди солдат случались редко. Пять лет спустя солдат был обвинен в воровстве.


«Военный суд постановил, что упомянутый Мелхиор Классен должен один раз прогнать шпицрутены вдоль форта: где, по обычаю этого наказания, солдатам должны быть выданы розги, которыми они будут бить его, пока он проходит между ними, раздетый до пояса, а у ворот форта маршал должен принять его и там вышвырнуть из гарнизона как разжалованного человека, которому более не дозволено возвращаться, и если ему причитается какое-либо жалованье, оно подлежит конфискации».



И на этом все для Мелхиора Классена закончилось.

Шпицрутены (gantlope) — более ранняя и правильная форма слова, ныне обычно именуемого прогоном сквозь строй (gantlet). Прогон сквозь строй был всеобще распространенным военным наказанием.

Другим распространенным наказанием для солдат (обычно за буйство или пьянство) была езда на деревянном коне. В Нью-Амстердаме деревянный конь стоял между Парел-стрит и фортом и имел двенадцать футов в высоту. Гаррет Сегерсен за кражу кур ездил на деревянном коне в течение трех дней с двух часов до окончания смотра с привязанным к каждой ноге пятидесятифунтовым грузом. В другое время к каждой ноге опального человека привязывали мушкет. Один преступник ехал с пустыми ножнами в одной руке и кувшином в другой, чтобы показать свою неуемную страсть к Бахусу. Ян Аллеман, голландский офицер, вызвал на дуэль Яна де Фриза, который был прикован к постели; за это жестокое и бессмысленное оскорбление он тоже прокатился на деревянном коне. В революционные дни мы все еще находим солдат Континентальной армии, наказываемых ездой на деревянном коне, или, как его иногда называли, «деревянной кобыле»; но это, вероятно, была модификация жестокого наказания XVII века.

Матроса за то, что он обнажил нож против товарища, трижды сбрасывали с нока реи и награждали пинком от каждого матроса на корабле — форма прогона сквозь строй. И мы читаем о женщине, записавшейся в матросы и чей пол был обнаружен, которую трижды сбрасывали с нока реи, а также обмазали дегтем и вываляли в перьях.

Эти женщины-просительницы за солдата Уила, о которых я рассказала, были не единственными сердечными жительницами Нью-Йорка, ходатайствовавшими о «милосердии — этой благодатной траве, которой суждено цвести». Во время правления Стёйвесанта его сестра, мадам Байард, успешно заступилась за освобождение и тем самым спасла жизнь заключенному квакеру; а в сентябре 1713 года двое фальшивомонетчиков были спасены от смертной казни вмешательством нью-йоркских дам. Мы читаем: «Большинство благородных дам города явились к губернатору и усердно обратились к нему с молитвами и слезами о жизнях преступников, которые соответственно были помилованы». Когда два матроса буйствовали по всему городу, требуя еды и питья, и обошлись с Карелом Ван Брюгом так грубо, что ему порезали лицо, их приговорили к привязыванию к позорному столбу, бичеванию и нанесению порезов на лицах; жена Ван Брюга и ее друзья ходатайствовали о том, чтобы приговор не приводился в исполнение или по крайней мере исполнялся в помещении. Несомненно, можно было бы найти и другие примеры.

Законы Новых Нидерландов естественным образом основывались на законах и обычаях метрополии, которые в свою очередь формировались правилами Коллегии XIX из имперских статутов Карла V и римского гражданского права.

Наказания были обычными для того времени, ничуть не более и не менее суровыми, чем в метрополии или других колониях. В 1691 году было приказано установить в Нью-Йорке на причале перед городской ратушей стул для погружения в воду. В следующем году было принято распоряжение о строительстве колодок, клетки и стула для погружения. Хотя скандалистов наказывали, я никогда не видела ни одного приговора, свидетельствующего о том, что этот стул для погружения когда-либо был построен или что им пользовались в Нью-Йорке; в то время как случаи применения стула для погружения сравнительно многочисленны в южных колониях. Стул для погружения был английским «орудием» наказания, а не голландским.

Колонисты отличались поразительной честностью. Воров было на удивление мало; при голландском правлении их наказывали розгами и, как правило, изгнанием — весьма удобным способом перекладывания ответственности. Нападения наказывались тюремным заключением и содержанием на тюремном пайке, состоявшем лишь из хлеба и воды или легкого пива; а иногда и временным изгнанием. Сначала не было тюрьмы, поэтому людей часто заключали в их собственных домах, что не выглядит слишком позорным. В случае с Франсуа де Брюйном, судимым за оскорбление и избиение судебного вестника, его оштрафовали на двести гульденов, на что он ответил, что сгниет в тюрьме, прежде чем заплатит. Тогда ему было приказано отбывать заключение в респектабельной таверне, каковой приговор, судя по всему, имеет некоторую вероятность смягчающих обстоятельств.

В 1692 году в округе Кингс было предписано, чтобы в каждом населенном пункте округа Кингс были изготовлены хорошие колодки и фунт (весы/позорный столб), и чтобы они содержались в исправности. В исправности и в деле они держались вплоть до нынешнего столетия. Позорные столбы также использовались для наказаний еще на памяти ныне живущих людей. Позорный столб был поистине общественным благом — он находился в постоянном употреблении и, судя по всему, приносил постоянную пользу, хотя публичность его применения кажется нам сегодня шокирующей. Общественный палач получал большое жалованье. Из одного объявления мы узнаем, что в 1751 году оно составляло двадцать фунтов стерлингов в год.

Некоторые виды наказаний были поистине почти живописными в своих изобретательных выдумках унижения и посрамления. Воистину это было поразительное зрелище, когда «Ян из Лейдена» — сквернословящий бродяга, истинный блатер-схуйтен — был привязан к столбу перед ратушей, с удилами во рту, с пучком розог, привязанным под каждой рукой, и с плакатом на груди с надписью: «Пасквилянт, лжесвидетель, очернитель магистратов». Хотя он и был изгнан, я уверена, что дети, видевшие его стоящим в таком украшенном и клейменом виде в тот весенний день 1664 года, никогда его не забыли. На том же месте вора наказали тем, что заставили простоять весь день под виселицей, с веревкой от виселицы на шее и пустыми ножнами от меча в руке — памятная фигура.

И мог ли кто-нибудь из видевших это забыть наказание Месаака Мартенса, который украл шесть кочанов капусты у своего соседа, признался в этом и простоял несколько дней у позорного столба с кочанами капусты на голове, чтобы «наказание соответствовало преступлению»; памятное для нас еще и тем, что заключенного тщетно подвергали пыткам, чтобы добиться признания в краже птицы, масла, индюшек и т. д.

Он был не единственным беднягой, подвергшимся пыткам в Нью-Амстердаме. Этим часто угрожали и несколько раз приводили угрозу в исполнение. Помощник капитана корабля был обвинен в нападении на судебного исполнителя, который не смог точно опознать своего нападавшего. Бедного помощника подвергли пыткам, хотя он был невиновен в этом преступлении. Нападавшим оказался другой человек, у которого офицер конфисковал бочонок бренди. И всё же никого в Нью-Амстердаме не пытали и не предавали мучительной смерти. Кровь ни одного Джайлза Кори не пятнает честь Новых Нидерландов.

Иногда отправление правосудия казалось попыткой «поймать вора руками вора». Письмо, написанное английским офицером из форта Джеймс на острове Манхэттен капитану Сильвестру Солсбери в форт Олбани в 1672 году, содержит следующее предложение:


«Чуть было не потеряли мы нашего палача Бена Джонсона, ибо он, будучи пойман на различных кражах и разбое, изобличен и признан виновным, избежал петли из-за отсутствия другого палача, который мог бы вздернуть его, так что единственным наказанием, которое он получил за свои трехлетние мошенничества с воровством и кражами (которые до сих пор не были раскрыты), стали лишь 39 ударов у позорного столба, лишение уха и изгнание».



У нас есть записи о попытке приведения в исполнение смертной казни в 1641 году; а рассказ мистера Джерарда об этом в его статье «Старый Штадт-хаус» настолько нагляден, что мне хочется привести его целиком:


«Судебное разбирательство перед Советом, инициированное Фискалом, велось против Яна из Форт-Оранжа, Мануэля Геррита Гиганта, Антони Португеза, Симона Конго и пяти других — все они были неграми, принадлежавшими Компании, — за убийство другого негра по имени Ян Премеро. Поскольку подсудимые признали себя виновными, а вешать девятерых трудоспособных негров, принадлежавших Компании, было делом довольно накладным, вынесенное решение гласило, что они должны бросить жребий, чтобы определить, “кто должен быть наказан веревкой до смертного часа, вознося молитвы Всемогущему Богу, Творцу Неба и Земли, дабы Он направил жребий так, чтобы он пал на самого виновного, после чего”, как гласит запись, “жребий по воле Божьей пал на Мануэля Геррита Гиганта, который соответственно был приговорен к повешению на шее до смерти в назидание всем подобным злоумышленникам”. Через четыре дня после суда, в день оглашения приговора, весь Нью-Амстердам оставил привычную работу, чтобы поглазеть на невиданное зрелище. Различные индейцы также собрались на месте происшествия из любопытства. Черный палач выводит гигантского негра и ставит его на лестницу у форта с двумя крепкими петлями на шее. После увещевания домине Богардюса, во время которого негр распевает варварские заклинания своему любимому фетишу, его должным образом сбрасывают с лестницы в пустоту. Однако от бурных усилий и веса гиганта обе петли рвутся. Он падает на землю. Он издает жалобные крики. То стоя на коленях, то извиваясь и пресмыкаясь по земле. Женщины визжат. Мужчины присоединяются к его молитвам о милосердии к суровому Директору. Тот не шутит, и закон должен свершиться. Палач готовит более прочную веревку. Наконец, крики о милосердии становятся столь всеобщими, что Директор смягчается, и удачливого гиганта уводят с места казни его смуглые друзья, несколько помешавшегося рассудком от близкого знакомства с мрачным Королем Ужасов».



Вплоть до 21 февраля 1788 года существовало освобождение от суда духовенства; то есть ходатайство при тяжких уголовных преступлениях, основанное на умении читать. Эта монашеская привилегия изначально распространялась только на лиц духовного звания. В Англии она была отменена лишь в 1827 году. В протоколах Суда общих квартерных сессий в Нью-Йорке сохранились записи о преступниках, которые заявляли о «привилегии» и клеймились на мясистой части левого большого пальца буквой «Т» в открытом суде, после чего освобождались.

Поскольку наказания за преступления не казались суровыми по меркам того времени, почти забавно читать некоторые свирепые указы — хотя нет никаких записей о каких-либо казнях в соответствии с ними. Например, в январе 1659 года Директор-Генерал и Совет с одобрения бургомистров и схепенов постановили: «Ни один человек не смеет срывать с изгородей столбы или жерди под страхом наказания за первое преступление в виде битья кнутом и клеймения, а за второе — наказания веревкой до наступления смерти». Поистине поразительно думать об этих добрых голландских господах, спокойно предписывающих повешение за кражу жердей для изгороди, хотя, конечно, дело заходило дальше, чем казалось на первый взгляд: существовала опасность нехватки зерна; и если бы изгороди были украрованы, скот вытоптал бы и уничтожил зерно. Позже были изданы распоряжения относительно изгородей, которые, по всей видимости, были в высшей степени способны порождать смуту. «Лица, считающие изгороди своих соседей негодными, должны сначала попросить их починить оные; в противном случае — доложить надзирателям». В 1674 году всем жителям было запрещено покидать город иначе как через городские ворота под страхом смертной казни; это, разумеется, было в период угрозы войны.

Преступление самоубийства не оставалось без наказания. Самоубийцам отказывали в обычных погребальных обрядах. В голландские времена, когда некий Смитт из Нью-Йорка совершил самоубийство, схоут потребовал, чтобы его тело протащили на волокуше и похоронили с колом в сердце. Этот приказ не был исполнен; его похоронили ночью, а имущество конфисковали. Когда сэр Данверс Осборн — губернатор на один день — был найден мертвым от собственной руки, он был «достойно предан земле на кладбище Тринити-черч».

Женщины в Нью-Йорке иногда появлялись в нью-йоркских судах, как и в судах других колоний, не в роли свидетелей или преступниц; они иногда заседали в присяжных. В 1701 году шесть добрых жен из Олбани заседали в жюри присяжных: Тринье Розебум, Катерен Гибертсе, Ангенитт Якобсе, Марриттье Дирксе, Эльсье Лансинг и Сусанна Братт. Они, разумеется, были отобраны для выполнения особой обязанности, а не для участия во всем судебном процессе по делу, для которого их привлекли.

Находится немало старинных записей, в которых используются причудливые метафоры или юридические выражения; я приведу одну из них, которая относится к обычаю, некогда исполнявшемуся буквально. Она содержится в доверенности, выданной попечителям имущества, долги которого превышали активы. Любая вдова в Голландии или в Новых Нидерландах могла освободиться от всех требований или претензий кредиторов своего мужа, отказавшись от всех прав на наследство. Эта вдова воспользовалась данной привилегией; это зафиксировано следующим образом:


«Поскольку Харман Якобсен Бамбос был недавно застрелен, убитый индейцами, и поскольку оставленное им имущество было отброшено ногой его женой, которая положила ключ на гроб, посему необходимо уполномочить и наделить соответственными правами определенных лиц для упорядочения оного».



Существовала известная голландская поговорка, относившаяся к этой привилегии — *Den Sleutel op het graf leggen*, что означало просто не платить долги умершего.

Этот юридический термин и обычай имеет древнее происхождения. В «Истории Голландии» Дэвиса мы читаем о подобной процедуре, проводившейся в Голландии в 1404 году в соответствии с законами Рейнланда. Вдова высокопоставленного вельможи сразу после его смерти пожелала отказаться от любых претензий на его имущество и ответственности по его долгам. Она выбрала опекуна и, направляясь вместе с ним к дверям суда (где тело умершего графа было выставлено на одре), объявила, что полностью одета в заемные одежды; затем она официально передала соломинку своему опекуну, который бросил ее на тело покойного, заявив, что отрекается за нее от всех прав на вдовичью долю и отрекается от всех долгов. Это происходило от еще более древнего обычая франков, которые разрывали и выбрасывали соломинку как символ отказа от всех союзов.

В других провинциях Нидерландов вдова отказывалась от вдовьей доли и долгов, полагая ключ и кошелек на гроб. На этот иммунитет претендовали лица высокого происхождения, в том числе вдова графа Фландрского.

В Новой Англии (как я подробно рассказывала в своей книге «Обычаи и нравы старой Новой Англии»), вдова, желавшая отказаться от долгов мужа, венчалась в одной нижней сорочке, часто на перекрестках дорог, в полночь. Такие браки в сорочках совершались в Массачусетсе еще в 1836 году; у меня есть копия судебного протокола той поры.

Мне известен лишь один случай отвратительного и унизительного английского обычая продажи жен, имевший место в Нью-Йорке. Лоренс Дайтс, агент Аннеке Янс в некоторых ее деловых операциях, в 1663 году был приговорен к битью кнутом и отрезанию правого уха за продажу своей жены, госпожи Дайтс, некоему Янсену. Возможно, суровость наказания предотвратила повторение этого преступления.

После довольно продолжительного изучения и сравнения ранних судебных и церковных записей Новой Англии с записями Нью-Йорка я не могу не прийти к выводу — если справедливо судить по таким сравнениям, — что уровень общественной морали в голландских колониях был выше, чем в английских. Возможно, поселенцы Бостона и Плимута были более суровы к подозрелкам в аморальности, так как они были бесконечно более суровы к подозрениям в безбожии, чем их голландские соседи. И возможно, они уделяли больше внимания преданию огласке и наказанию отклонений от пути праведности и честности; но, судя по их собственным записям, ни один непредвзятый человек не сможет не счесть их более слабыми, более греховными, более порочными, чем голландцы. Обстоятельства иммиграции и особенности темперамента были различными, и, пожалуй, было естественно, что реакция, ведущая к греху и пороку, скорее настигнет пылкого и перенапряженного религиозного фанатика, чем флегматичного и процветающего торговца. В Виргинии и Мэриленде присутствие множества каторжников-эмигрантов создавало бы разумную основу для существования преступности и нарушения законов, которые в этих колониях определенно намного превосходили преступность в Новых Нидерландах и Нью-Йорке.

Я знаю, что преподобный мистер Миллер, английский священник, не создал этому поселению хорошей репутации в конце XVII века; но даже его обличения не заставят меня поверить в то, что колонисты были невыносимо порочны.

Следует также подчеркнуть, что Новые Нидерланды были гораздо более терпимыми и великодушными ко всем иным религиозным конфессиям, чем Новая Англия. Однако при Стёйвесанте квакерам было запрещено проповедовать, они изгонялись, а с одним квакером обошлись весьма жестоко. Голландские священнослужители выступали против создания лютеранской церкви, за что были отчитаны Директорами в Голландии, заявившими, что впредь будут присылать священников, «не запятнанных излишней щепетильностью»; Стёйвесант также получил нагоняй за издание указа, вводящего наказание за проведение религиозных собраний, не согласных с постановлениями Дордрехтского синода. Множество христиан, чьи убеждения расходились с вероучением этого синода, поселились в Новых Нидерландах: квакеры, лютеране, прихожане Церкви Англии, анабаптисты, гугеноты, вальденсы, валлоны. Иудеи находились под защитой и были наделены правами гражданства. Директор Кифт за огромный выкуп освободил пленных иезуитов, отца Жога и отца Брессани, от индейцев и окружил их заботой. Ни одна ведьма не приняла смерть в Нью-Йорке, и не существовало никакого статутного закона против колдовства. Имеется запись лишь об одном судебном процессе над ведьмами при английском губернаторе Николлсе, который быстро присоединился к голландцам в отметении всей этой чепухи.




ГЛАВА XIII ЦЕРКОВЬ И ВОСКРЕСЕНЬЕ В СТАРОМ НЬЮ-ЙОРКЕ




Воскресенье в Новых Нидерландах не соблюдалось с такой строгостью, как в Новой Англии. Последователи Кокцея охотно не включали субботний вечер и даже не весь день субботы в свое священное время. Госпожа Найт, писавшая в 1704 году о своем визите в Нью-Йорк, отмечала: «Голландцы не столь строги в соблюдении субботы, как в Бостоне и других местах, где я бывала». Это было, разумеется, во времена английского правления в Нью-Йорке. Тем не менее, от людей требовалось глубокое уважение к этому дню, особенно под началом строгого кальвиниста Стёйвесанта. Он особо предписывал и добивался строгого соблюдения пристойной тишины во время богослужений. Записи правления Стёйвесанта пестрят предписаниями и законами, запрещающими «разлив питья в тавернах» в часы церковной службы. Он не терпел рыбной ловли, сбора ягод или орехов, игр на улице, а также азартных игр в мяч или в кегли во время церковной службы. Чуть позже время запрета на шум, распитие напитков и игры было расширено и стало охватывать весь воскресный день, а схоуту было велено активно разыскивать и наказывать таких нарушителей.

Время от времени его бдительность всё же обнаруживала некоторые нарушения воскресного покоя. Он обнаружил первого торговца-еврея, приехавшего на остров Манхэттен, который преспокойно держал лавку открытой в воскресенье и торговал во время проповеди, ничего не зная ни о каких воскресных законах Нью-Амстердама.

А Альберта Трубача видели в воскресенье в подозрительном виде — с топором на плече, — но он шел всего лишь нарубить щепок для своего маленького сыночка; а что касается его соседа, который действительно рубил дрова, так это была лишь лучина, поскольку его дети замерзали.

А в один из воскресных вечеров 1660 года схоут триумфально обнаружил трех матросов за столом в таверне, на котором стояли зажженная свеча и доска для игры в нарды; и уж конечно, он имел право сделать из этого вывод об азартных играх.

А в другом трактире во время проповеди были видны кегли, кружка и стакан. Хозяйка нашла оправдание: некоторые пришли к ней в дом и сказали, что служба кончилась, и у одного случайно оказалась в руке чаша, а у другого — кегля, но никакой игры в кегли не велось.

И всё же, несмотря на его слежку и штрафы, в 1656 году бургомистры узнали «из ежедневного и горького опыта», что осквернение «Дня отдыха Господня опасной, да что там, проклятой продажей или отпуском вин, пива и крепких напитков» продолжалось; и были изданы новые воскресные законы, запрещающие «обычные и привычные труды ремесел, такие как сев, косьба, строительство, распилка дров, кузнечное дело, беление холстов, охота, рыбная ловля». Все праздные развлечения были запрещены и перечислены поимённо: «Танцы, карточные игры, игра в тиктаке (трик-трак), игра в мяч, в кегли, в городки; совершение прогулок на лодках, в тележках или экипажах».

В 1673 году магистраты вновь «к великому нашему огорчению испытали», что катание шаров в кегли было более популярно в воскресенье, чем в любой другой день. И мы узнаем, что существовали светские клубы, которые «заседали в субботу (воскресенье)», чему надлежало немедленно положить конец. Схоут обнаружил тридцать мужчин в одном хаус-вийсе (трактире); но поскольку они играли в кегли и нарды спустя два часа после закрытия церковных дверей, от судебного преследования с величайшим сожалением пришлось отказаться.

Разумеется, десятки «трактирщиков» подверглись судебному преследованию — как в питейных заведениях, так и в частных домах. Благочестивое отношение и уважение к благопристойной субботе были не единственными руководящими мыслями в умах бургомистров при составлении этих воскресных законов об алкоголе и их исполнении; ибо некоторые трактирщики «разливали пиво во время божественной службы и использовали посуду меньшего объема, что является неуважением к нашей религии и должно разорить наше государство», — а государство было священным. В сельской местности, например, на Лонг-Айленде, перевозка зерна, поездки ради развлечения и стрельба диких птиц по воскресеньям должным образом карались в местных судах.

Я не думаю, что дети в Нью-Йорке были столь же ревностными прихожанами церквей, как в Новой Англии. В 1696 году в Олбани мы находим такое предписание: «Констеблям в каждом округе позаботиться о присутствии в церкви, дабы удерживать тех детей, которые оскверняют воскресный день»; и мы знаем, что на мальчишек и девчонок из Олбани жаловались за то, что они катались на санках с гор в воскресенье, — каковое безобразие было бы просто немыслимо в Новой Англии, разве что в виде единичной вспышки адамической испорченности. В другом городе Нью-Йорка «власти» жаловались на нарушение воскресного дня «молодежью, ведущей пустые разговоры и устраивающей бега». Что касается города Нью-Йорка, то даже во времена Войны за независимость в парке Сити-Хол-Парк была установлена клетка для заточения непутевых нью-йоркских мальчишек, осквернявших воскресенье. Я не нахожу столь подробных постановлений относительно рассаживания детей в церквях Голландской реформатской церкви, как в пуританских молитвенных домах. Мудрое изречение Мартина Лютера гласило: «Публичные проповеди приносят очень мало пользы детям» — возможно, голландцы разделяли его мнение. Поскольку детей обучали Библии и катехизису каждый день недели, их духовное и религиозное обучение было достаточным и без воскресной проповеди, — но, разумеется, если бы они не находились в церкви во время богослужений, они бы «вели пустые разговоры и устраивали бега».

До прибытия какого-либо голландского проповедника в новое поселение в новом мире духовная забота о небольшой общине осуществлялась людьми, назначенными на благородную и прекрасную старинную голландскую должность, и именовавшимися кранкебесуеккерс или зейкентроостерс — «утешители больных», — которые не только с нежностью утешали больных и уставших душой, но и «читали простому люду по воскресеньям отрывки из Писания с толкованиями». Эти благочестивые мужи были назначены на эту благочестивую работу в Форт-Оранже, Нью-Амстердаме и Бруклине. В Эсопусе у них проходили собрания каждое воскресенье, «и один среди нас читал что-то вроде постиллы». Часто собраниям зачитывались специальные сборники проповедей.

В Форт-Оранже домине появился раньше, чем церковь. Патрон поручил Ван Курлеру построить церковь в 1642 году; но лишь в 1646 году маленькое деревянное здание было действительно возведено. Оно было обустроено силами плотника Фредриксена примерно за тридцать два доллара: в нем появились предрикстул (то есть кафедра), скамья для магистратов — де Херебанке, — скамья для диаконов, девять скамей и несколько угловых мест.

Первая церковь в Олбани, построенная в 1657 году, представляла собой просто блокгауз с бойницами для удобного использования ружей при защите от индейцев — если в таковой возникла бы необходимость. На крыше были установлены три небольшие пушки, контролировавшие три дороги, ведовшие к ней. Это здание именовалось «красивым проповедническим домом», и его прихожане хвастались, что оно почти так же велико, как прекрасное новое здание в Нью-Амстердаме. Его краеугольный камень был заложен с большим торжеством. На колокольне висел колокол, преподнесенный маленькой общине Директорами Амстердамской палаты Вест-Индской компании. Предрикстул был подарком той же коллегии директоров Вест-Индской компании, поскольку двадцать пять бобровых шкур, присланных для его покупки, оказались сильно испорченными и потому негодными в качестве оплаты.

Эта кафедра существует до сих пор — постамент с пролетом узких ступенек и изогнутым балясинным ограждением. Высота ее до пола составляет около четырех футов, а диаметр — всего три. Она восьмиугольная; одна из сторон на петлях образует входную дверь или калитку. Все мелкие отделочные детали и молдинги выполнены из дуба, и на ней имеется небольшой кронштейн или рамка для удержания песочных часов. Она стояла на площадке в конце центрального прохода.




“I see the pulpit high—an octagon,

Its pedestal, doophuysje, winding stair,

And room within for one, and one alone,

A canopy above, suspended there.”









С потолка свисала люстра, а со стен выступали подсвечники-бра. Изначально было два низко расположенных балкона; третий добавили в 1682 году. Мужчины сидели на балконах и, поскольку они носили с собой оружие на собрания, оказывались удобно расположены для стрельбы через бойницы в случае возникновения необходимости. Веревка колокола с колокольни свисала посреди церкви, а когда не использовалась, накручивалась вокруг специально установленного для этого столба.

Эта церковь была достаточно простой, но ее неизменно содержали в истинно голландской чистоте, ибо уборщики помещений то и дело вторгались в нее с ведрами и щетками для мытья, пометами, известью и песком. Чистили даже люстру, а диакон приобрел рагебол (метелку для паутины) для нужд уборщиков. Пол посыпали мелким пляжным песком, как и полы в жилых домах. В записях церквей Лонг-Айленда я то и дело нахожу записи об оплате церковных метел и церковного песка — на Ямайке столь поздно, как в 1836 году. В 1841 году диаконы купили ковер.

В 1715 году на месте старой церкви была построена вторая олбанская церковь. Как Пипс рассказывает о лондонском соборе Святого Павла, так и предание гласит, что эту церковь в Олбани построили вокруг первой, так что прихожане были лишены возможности пользоваться церковью всего три недели, а старую снесли «по кусочкам». Во всяком случае, она была совершенно аналогичной по форме, но представляла собой прочное каменное здание. Это сооружение не сносили до 1806 года.

Места для сидения в этой церкви продавались по тридцать шиллингов каждое и, как выражались, «записывались за ближайшими родственниками». Когда первый владелец места умирал (если это был мужчина), место переходило к его сыну или старшему из внуков; если не было ни сына, ни внука — к зятю; в случае отсутствия и этого наследника место доставалось брату и так далее. При совершении переуступки преемник выплачивал церкви пятнадцать шиллингов. Женское место переходило к ее дочке, невестке или сестре. Места продавались только лицам, проживающим в округе Олбани. Если на место не претендовал ни один наследник прежнего владельца, оно возвращалось церкви.

Эта церковь имела некоторые претензии на украшение. Окна были выполнены из цветного стекла, украшенного гербами различных олбанских семейств. Стекла с гербами Ван Ренсселеров и Дадли существуют по сей день. Расписные гербовые щиты также висели на стенах, как это делалось в церкви на Гарден-стрит в Нью-Йорке. Таков был обычай Старого Света. Один писатель того времени говорил о церкви в Гарлеме: «Она утыкана гербовыми щитами так густо, как только могут выдержать стены».

Молитвенный дом порой носил и другие украшения — часто «уведомления о распродажах» и объявления об аукционах или «публичных торгах». Потерянные свиньи и конфискованные свиньи обозначались плакатами; вывешивались объявления о городских собраниях и законах. В олбанской церкви при появлении слухов о приближающейся войне с Франции было приказано «вывесить в церкви» порох, тюки и ружья в количестве пятидесяти штук — суровое напоминание о возможном внезапном кровопролитии. «Пожарным мастерам» также предписывалось следить за тем, чтобы «пожарные лестницы и пожарные багры были развешены у церкви».

В 1698 году во Флэтбуше была построена каменная церковь. Она обошлась почти в шестнадцать тысяч гульденов. У нее была крутая четырехскатная крыша, переходящая в центре в небольшую колокольню. Эта крыша была построена из рук вон плохо, так как она выперла верхнюю часть одной из стен более чем на фут наружу от фундамента и сильно искривила подкосы. Кафедра была обращена к двери и фланкировалась скамьей диаконов с одной стороны и скамьей старейшин с другой.

Об устройстве мест для сидения в этой флэтбушской церкви доктор Стронг говорит следующее:


«Мужская часть общины располагалась на сплошной скамье вдоль всей стены, разделенной на двадцать отделений, с достаточным количеством дверей для входа, причем каждый человек имел одно или несколько мест. Остальная часть внутреннего пространства здания предназначалась для размещения женской части общины, сидевшей на стульях. Они были расставлены в семь рядов или блоков, и каждая семья имела один или несколько стульев в каком-либо из этих блоков. Такое расположение мест называлось “Де Гестолтенс”. На спинке каждого стула был выбит номер или имя человека, которому он принадлежал».



Когда в 1774 году церковь перестроили, в ней появились две галереи: одна для белых прихожан, другая для черных; скамьи непосредственно под галереями были бесплатными. В центре основного этажа находились две скамьи со спинками: одна называлась «скамьей ефров» (женской), другая — «синей скамьей». Первая предназначалась для жены и семьи пастора; вторая сдавалась внаем частным лицам и считалась местом весьма почтенным.



Многие старые голландские церкви, особенно на Лонг-Айленде, были шестиугольными или восьмиугольными; у них всегда имелась высокая крутая пирамидальная крыша, завершавшаяся колокольней, которая часто венчалась позолоченным уэрханом, или флюгером. Церкви в Ямайке и Нью-Утрехте были восьмиугольными. Бушвикская церковь была шестиугольной. Она простояла до 1827 года — маленькое, мрачное, деревенское здание. Такая архитектурная форма была свойственна не только голландцам или Голландской реформатской церкви. Епископальные церкви и квакерский молитвенный дом во Флашинге имели схожие очертания.

Когда смелый морской капитан Де Фриз, эта интересная фигура в ранней истории Новых Нидерландов, прибыл в лишенный церкви Нью-Амстердам, он тотчас же поднял на смех директора Кифта за его медлительность и нечестивость, заявив, что позором является позволять англичанам видеть жалкий амбар, служащий Манхэттену церковью; и он провел неприятные сравнения, заметив, что «первое, что они строят в Новой Англии после жилых домов — это прекрасная церковь». Он указал на обилие материалов для добротного и дешевого строительства — прекрасный дуб, хороший горный камень, превосходную известь; и он сделал больше — он подкрепил свой совет подпиской на сто гульденов. Директор Кифт пообещал тысячу гульденов от Вест-Индской компании, и Фортуна благоприятствовала этому плану, ибо дочь домине Богардюса как раз вовремя удачно вышла замуж; и, как уже рассказывалось в главе III, по мудрому обычаю того времени в Голландии, а следовательно, и в Америке, на свадьбе был организован сбор пожертвований. Кифт попросил пустить их на строительство церкви; и вскоре внутри Форта была возведена каменная церковь длиной семьдесят два фута и шириной пятьдесят пять футов. Это было прекраснейшее здание в Новых Нидерландах, и на его фасаде красовался камень с высеченными словами: «В год Господень 1641 Уильям Кифт, Директор-Генерал, повелел общине воздвигнуть этот храм». Прихожане использовали его как церковь в течение пятидесяти лет, а военные — еще полвека в качестве караульного помещения, после чего оно сгорело.

В 1660 году в Бруклине не было церкви. Домине Селинс писал: «Мы проповедуем в сарае». Церковь была построена шесть лет спустя и описывается как квадратная, с толстыми каменными стенами и крутой остроконечной крышей, увенчанной небольшой открытой колокольней, в которой висел маленький звонкий колокольчик, присланный в подарок Вест-Индской компанией. Стены были так отделаны темным деревом, а окна — столь высокими и узкими, что внутри всегда было темно и мрачно; даже летом после четырех часов дня в ней невозможно было читать. Богослужения проводились летом в 9 часов утра и 2 часа дня, а зимой — только по утрам. Окна находились в восьми футах от пола и были затемнены витражным стеклом из Голландии, изображающим цветочные горшки с лозами, усыпанными разноцветными цветами. Эта церковь стояла посреди дороги на нынешней Фултон-стрит, в миле от паромной переправы, и использовалась до 1810 года.

Эти ранние церкви не отапливались, и рассказывают, что полузамерзшие домине проповедовали в тяжелых вязаных или меховых шапках, натянутых на уши, в варежках или шерстяных хандт-схуйненах; и что мейнхер, равно как и хойз-фрау, носили муфты. Легко вообразить некоторых мужчин с муфтами — какого-нибудь щеголеватого кавалера или жеманного Гораса Уолпола; но такие женские наряды кажутся несоответствующими образу олбанского голландца. То, что он зажигал свою длинную трубку прямо на собрании, было вполне естественно — чтобы согреться; хотя люди поговаривают, что он курил на собраниях и летом — чтобы охладиться. К середине XVIII века в церквях Олбани и Скенектади появились печи, взгроможденные на колонны на уровне галереи — в полном пренебрежении или незнании законов теплотехники; отсюда, разумеется, галереи, где сидели мужчины, прилично отапливались, в то время как первый этаж и хойз-фрау оставались внизу в ледяной стуже. О не одном старорежимном пономаре рассказывают, что он громко заявлял о своей должности и важности шумным выколачиванием и подкладыванием топлива в галерейные печи и хлопаньем железными дверцами в самый критический момент проповеди домине. Корнелиус Ван Схаик, олбанский пономарь, триумфально шествовал к печам, охаживая своей хворостиной (быть может, кнутом для собак) всех мальчишек, оказавшихся на его пути.

Женщины из общины приносили с собой грелки для ног из перфорированного металла или дерева, наполненные горячими углями, чтобы хоть немного согреть ноги. Многие из живущих ныне помнят шаркающий звук этих печурок по доскам или песчаному полу, когда их передавали от одних замерзших ног к другим, сидевшим поблизости. Kerck-stooven упоминаются в самых ранних описях имущества, использовались в Америке до наших дней и до сих пор применяются в церквях Голландии. В притворе одной из церквей Лейдена можно увидеть несколько сотен stooven, используемых зимой.

Относительно церквей Нью-Йорка утверждается, что вплоть до 1802 года богослужения проводились, даже в зимнее время, при настежь открытых дверях, и что снег часто лежал небольшими сугробами вдоль проходов — что, возможно, было одной из причин, почему молодежь так стремилась в Тринити-черч.

Весьма изящной церковной принадлежностью женщин-прихожанок голландской реформатской церкви была Псалтирь. Обычно она переплеталась вместе с Новым Заветом, и обе части часто украшались серебряными накладками и застежками. Иногда сзади у них имелись два серебряных кольца, через которые можно было пропустить ленты, чтобы при желании вешать книги на спинку стула. Иногда книги имели серебряные цепи. Редко они оправлялись в золото. Опись имущества почти каждой зажиточной голландки, жившей в Нью-Йорке, Олбани или крупных городах, демонстрирует одну, а иногда и полдюжины таких псалтырей в серебряном окладе. У Элизабет Ван Эс было две Библии с серебряными застежками, две Псалтири и два Катехизиса. Эти книги были напечатаны несколько тусклым шрифтом на старонидерландском языке на грубой, но прочной бумаге; нотная запись располагалась на каждой странице рядом со словами. Ноты были квадратными, крупно напечатанными, грубо тесанными, угловатыми — «точно камни в стене погоста», как говорит Лонгфелло о Псалтири пилигримов. Метрическое переложение псалмов было простым и выразительным и, безусловно, представляет собой гораздо более качественную литературу на нидерландском языке, чем Псалтирь Бэя на английском.

Богослужения в этих церквях были долгими. Они открывались чтением и пением, которыми руководил форлизер (voorleezer) или фурзангер — тот самый универсальный работник, который обычно был регентом, школьным учителем, звонарем, пономарем, могильщиком, а зачастую и городским писарем. Как было предписано Собранием XIX в 1645 году, он «задавал тон псалму»; во время первого пения входил домине и, задержавшись на несколько мгновений, порой преклоняя колени у подножия ступеней кафедры в безмолвной молитве, вскоре поднимался на свое парадное возвышение. Псалмы объявлялись прихожанам посредством большой висячей доски с подвижными печатными полосками, и за это отвечал форлизер. Разумеется, полномочия этого церковного служащего различались в разных городах. Во всех он, судя по всему, ведал переворачиванием песочных часов, которые стояли возле кафедры на виду у домине. В Кингстоне, где кафедра была высокой, он подавал проповеднику записки, закрепленные на конце расщепленной палки. В этом городе во время Революции ему также платили по два шиллинга в год от каждой семьи за то, чтобы он каждое воскресное утро ходил вокруг и громко стучал в двери, предупреждая, что настало время службы. В некоторых городах ему разрешалось сделать три резких предупредительных удара своим посохом по кафедре, когда песочные часы истекали во второй раз, — тем самым прекращая проповедь. Форлизер едва ли является устаревшим церковным чином в наши дни. В 1865 году скончался последний олбанский форлизер, а флэтбушского форлизера хорошо помнят и любят.

Писарь в Нью-Амстердаме был заметной персоной по воскресеньям. Созванив прихожан звуком барабана или колокола, он церемонно формировал помпезную процессию из своих подчиненных и, возглавляя шествие, с их помощью переносил подушки из Ратуши в церковь, чтобы с комфортом обустроить «скамью магистрата», на которой сидели бургомистры и схепены.

Диаконы полностью контролировали все церковные фонды; они собирали пожертвования прихожан, прохаживаясь туда и обратно по проходам и просовывая перед каждым «рядом» сидений прямо в лица сидящим людям небольшие матерчатые сумочки для пожертвований, или сакье (sacjes), подвешенные на обруче на конце тонкого шеста длиной в шесть или восемь футов, — по сути, смастеренные наподобие сачков. Этот обычай — использование столь непривычного средства для сбора пожертвований в церкви — породил забавное мнение одного наблюдательного английского путешественника, будто голландские диаконы пускали по кругу свои старые шляпы на конце трости для сбора церковных пожертвований.

Часто на дне сумочки для пожертвований висел маленький колокольчик или он был спрятан в украшающей кисти, и своим настойчивым тиньканьем предупреждал всех прихожан о приближении диакона, а возможно, и будил мирно спавших в церкви от слишком эгоистичных мечтов о выгодной торговле пушниной. В Нью-Утрехте церковный сакье был снабжен тревожным колокольчиком, который звенел только тогда, когда делалось пожертвование. Громкое молчание выдавало скупого прихожанина. Сбор обычно производился посреди проповеди. Сакье стояли или висели на видном месте на скамье диакона. Во Флэтбуше и других городах диаконы на время останавливались перед кафедрой — с сакье в руке, — пока домине призывал к щедрости по отношению к церкви и добрым христианским помыслам о бедных. Сумки для сборов во Флэтбуше были бархатными.

Говорят, что случайные индейцы, которые забредали или были благочестиво уговорены зайти в церковь Форт-Оранжа или Олбани во время службы и не слишком понимали ораторское искусство голландской речи с кафедры, с подозрением и неодобрением смотрели на неизменное и беспричинное появление карк-сакье (karck-sacjes); ибо они ясно осознавали, что между этими двумя фактами можно вывести некий оккультный закон причины и следствия: торговцы, которые щедро давали в церковные сумы в воскресенье, неизменно сбивали цену на бобров в понедельник.



Счет за один из таких карк-сакье был оплачен диаконами олбанской церкви в 1682 году. Семь гульденов были отданы за черную материю и два мотка шелка, и два гульдена за изготовление. Когда для мешка было куплено кольцо (полагаю, чтобы держать его открытым сверху), оно обошлось в четыре гульдена. Это орудие церковного сбора еще долго сохранялось в отдаленных уголках. Смутно поговаривают, что некоторые карк-сакье существуют до сих пор и всё еще используются. Церковь в Нью-Утрехте владела своим и демонстрировала его на праздновании своего двухсотлетия несколько лет назад. Судьба сакье была предрешена, когда честные диаконы были вынуждены заключить, что при искусной манипуляции со стороны ушлых современников оно может скрывать как излишне много из того, что пожертвовал каждый даритель, так и в равной степени скрывать те многочисленные и тяжелые камни, которые туда бросали тщеславные юноши голландского происхождения, но американского нечестия. Поэтому взамен стали использовать открытые, выставленные напоказ оловянные или серебряные блюда, которые пускали по рядам. В 1813 году церковь в Саксесе на Лонг-Айленде купила блюда для пожертвований и отказалась от сакье. Некоторые любители добрых старых времен воспротивились этому неизбежному обнажению размеров каждого дара, отвернулись от диакона и его новаторской моды и вообще отказались давать что-либо.

Я должен добавить, в защиту карк-сакье и в похвалу ранним прихожанам, что суммы, собираемые каждую неделю, были весьма щедрыми и по пропорциям значительно превосходили наши современные церковные пожертвования. Бедняками занимались не государство или город, о них щедро заботились в каждой общине силами самой церкви; однако порой помощь оказывалась посредством выделения церкви судами части денег, выплачиваемых в качестве штрафов по гражданским и уголовным делам. В Нью-Йорке дом диакона с проживающими там сиделками заменял богадельню.

Часто за год собиралось гораздо больше денег, чем требовалось на текущие расходы церкви. В Олбани излишки сборов ссужались под восемь процентов годовых; в одно время четыре тысячи гульденов были выданы в долг одному человеку. Диаконы, ведавшие казной в Олбани, ежегодно отчитывались о ее содержимом. В 1665 году в этой казне находились seelver-gelt, sea-want и obligasse, или долговые обязательства, на сумму 2829 гульденов. В 1667 году насчитывалось 3299 гульденов; а также хорошие фризские чулки и множество ярдов льняного полотна для раздачи бедным.

В некоторых церквях у дверей устанавливали кружки для подаяний. В церкви Гарден-стрит в Нью-Йорке было два прочных ящика, окованных железом, с небольшим отверстием в запертой на замок крышке и с нарисованной фигурой нищего, опирающегося на посох, — что, согласно свидетельствам путешественников, было зрелищем, в реальности в Нью-Йорке в то время не встречавшимся.

«Церковным беднякам», как их называли, в Новых Нидерландах жилось неплохо. Опустившихся бедняков голландского рождения или происхождения не было. Некоторые неимущие, а также пожилые или больные люди, имевшие небольшое имущество, передавали его Консистории, которая выплачивала его по частям, пока оно не кончалось, и с готовностью дополняли эту сумму дарами из церковной казны столько, сколько было необходимо для содержания тех, кто принадлежал к «беднейшему сорту». Чтобы показать, что этих церковных бедняков не пренебрегали и не презирали, позвольте мне привести один пример — рядовой — из записей диаконов олбанской церкви за 1695 год. Класу Янсе тогда было поручено жить у Ханса Кроса и его жены Антье. Они должны были обеспечивать его logement, kost, drank, wassen (жильем, едой, питьем и стиркой), и за это церковь платила им сорок гульденов в месяц. Когда Клас умер, церковь оплатила его похороны, которые, судя по всему, не упускали ничего в плане респектабельности. Счет гласит:



	Dead shirt and cap
	16
	 guilders.
	
	



	Winding sheet
	14
	”
	
	



	Making coffin
	24
	”
	
	



	1 lb. nails, cartage coffin
	3
	”
	10
	 stuyvers.



	2 Half Vats good beer
	30
	”
	
	



	6 bottles Rum
	22
	”
	
	



	5 gallons Madeira Wine
	42
	”
	
	



	Tobacco, pipes, and sugar
	4
	”
	10
	”



	3 cartloads sand for grave
	1
	”
	10
	”



	Gravedigging
	3
	”
	
	



	Deacons give three dry boards for coffin and use of pall.
	
	
	
	




Имея хороший сухой гроб, хорошую сухую могилу и далеко не сухие похороны, дни Ханса Класа, несмотря на то, что он числился среди церковных бедняков, завершились с честью.

Некоторые из ранних голландских священников были довольно суровыми персонажами. Домине Богардюс в Нью-Амстердаме и домине Схатс в Форт-Оранже вели себя крайне несоответственно сану как в церкви, так и за ее пределами. Оба были замешаны в судебных процессах о клевете: первый выступал в качестве клеветника и ответчика; оба отличались оскорбительным и переходящим на личности тоном в проповедях, «бесчестя церковь своей страстью». Первый, по утверждениям его врагов, часто бывал пьян — как в церкви, так и в миру; и, не боясь autorités, он захватил кафедру как удобную и заметную трибуну, с которой мог обличать своих противников. С высоты своего поста он распекал магистратов, сыпал бранными прозвищами (ненавистное преступление в Нью-Амстердаме), угрожал Воутеру Ван Твиллеру, что устроит «с кафедры такую встряску, от которой тот задрожит». Он даже произвольно отказывал в причастии, тем самым вызывая постоянные скандалы и раздоры. Магистраты, несомненно, заслуживали всех его упреков, но в своем письменном увещевании к нему они держатся с определенным достоинством, выражаясь веско и лаконично: «Ваш дурной язык — причина этих разногласий, а ваше упрямство — причина их продолжения»; и сегодня трудно однозначно возложить вину и позор этого спора на ту или иную сторону.

Домине отнюдь не всегда всё сходило с рук по воскресеньям, ибо Директор заглушал его громогласные тирады, приказывая бить в барабаны и палить из пушек возле церкви во время богослужений; а проповеди он живописно клеймил как «дребезжание бабьих сказок, вытянутых из прялки».

Путешественники-лабадисты так описывали олбанского домине:


«Мы ходили в церковь утром [28 апреля 1680 г.] и слушали проповедь домине Схатса, который, хотя и является жалким старым невеждой, к тому же не отличающимся праведной жизнью, тем не менее должен был изливать свою страсть, взяв за текст “Всё, что на нас возложено” и т. д., отчего многие из его слушателей, знавшие нас лучше, остались недовольны и, дабы показать свое осуждение, смеялись и высмеивали его, за что мы их поправили».



В свою очередь, лютеранский пастор именовался голландскими домине «катящимся, разгульным, неприглядным малым, который больше склонен заглядывать в кувшин с вином (wine-kan), чем в Библию». И все мы знаем, что думали как лютеране, так и голландцы о проповедниках-квакерах; так что все конфессии выглядят одинаково грубыми.

Жалованье священников было щедрым даже по тем временам; жалованье домине Мегаполенсиса (второго пастора, отправленного в Новые Нидерланды), полагаю, было весьма справедливым. Он согласился остаться в колонии на шесть лет, и ему предоставили бесплатный проезд для него и его семьи в новый свет; подъемные в размере трех тысяч [триста] гульденов; жалованье в триста гульденов в год в течение трех лет и по пятьсот ежегодно в течение трех оставшихся лет; а также ежегодную десятину в тридцать схепелей пшеницы и два бочонка масла. Если бы он умер до истечения срока, его жена должна была получать пенсию в сто гульденов в год до конца этого срока. Первым доходом, который Вест-Индская компания уступил городу Нью-Амстердаму, был «акциз трактирщика» — акциз на вино, пиво и крепкие напитки, и единственным условием, поставленным Стёйвесантом при его передаче относительно его применения, было то, чтобы из него выплачивалось жалованье двум домине.

Шло время, и дрова стали одним из видов приработка министра в дополнение к его жалованью — по шестьдесят или семьдесят повозок за сезон. Мы обнаруживаем, что община Скенектади устраивает «толоку» (bee), чтобы заготовить дрова для домине; а Консистория предоставила в изобилии вино, ром и пиво в качестве угощения для участников «толоки».

То, что Коттон Матер называл «ангельским соединением» благочестия и медицины, порой встречалось в лицах пасторов голландской реформатской церкви, но не столь постоянно, как среди пуританских священников. Домине Рубель, присланный Амстердамским классисом, был назначен к церквам в округе Кингс. Он был больше предан приготовлению шарлатанских лекарств, чем спасению душ. Одно из его объявлений от 28 марта 1778 года гласит:


«Всемогущему Богу было угодно даровать мне мудрость отыскать Золотую Маточную Настойку и такую Универсальную Пилюлю, которая излечивает большинство болезней. Я изучал европейских врачей на четырех разных языках. Я не беру много денег, так как мне не нужно больше скромного пропитания, на которое Бог пошлет свое благословение».

Йоханнес Каспарус Рубель, служитель Евангелия и хьюмикус (chymicus).





Это не заставляет нас удивляться тому, что через некоторое время его приход остался недоволен его служением и что он закончил свои дни в бесчестии.

Использование нидерландского языка на кафедре в церквях Нью-Йорка продолжалось вплоть до этого столетия. Естественно, нидерландский использовался до тех пор, пока Класис в Амстердаме снабжал церкви в Америке проповедниками. В 1744 году домине Рубель и домине Ван Зиндерин были направлены во Флэтбуш — последние пасторы, присланные из Амстердамского классиса в какую-либо американскую церковь; но после их смерти голландская речь не умолкла в флэтбушской церкви, ибо их преемник, домине Схунмейкер, дожил до девяноста лет и за всю жизнь произнес лишь одну проповедь на английском. С его смертью в 1824 году прекратилось публичное использование нидерландского языка на флэтбушской кафедре. Вплоть до 1792 года всё богослужение в его церкви шло как «неоскверненное евангелие на голландско-нидерландском». До 1830 года службы в уединенных церквях в горах Кэтскилл проводились попеременно на нидерландском и английском языках. До 1777 года все записи церкви Слипи-Холлоу велись на нидерландском; а в 1785 году все ее службы шли на нидерландском. В сентябре того же года маленький ребенок, Ловина Хаус, был крещен на английском языке новым пастором преподобным Стефаном Ван Сурхесом. Это подняло небольшую голландскую бурю, и новый домине вскоре покинул тот приход.

В Нью-Йорке масштабная английская иммиграция, постоянные запросы и влияние торговли, а также частые браки между англичанами и голландцами лишили нидерландский язык преобладания к середине XVIII века. Преподобный доктор Лейдли произнес в 1764 году первую английскую проповедь перед голландской реформатской общиной. К 1773 году английский язык стал использоваться в голландской школе, и молодежь начала избегать голландских богослужений.

Рост голландской реформатской церкви в Нью-Йорке был медленным; это объяснялось тремя заметными и непосредственными причинами:

Во-первых, с 1693 года вплоть до времен Революции епископата фактически утверждался законом на большей части провинции — в городе и округе Нью-Йорк, а также в округах Уэстчестер, Ричмонд и Куинс; и хотя голландская реформатская церковь была защищаема и уважаема, люди всех конфессий были обязаны вносить свой вклад в поддержку епископальной церкви.

Во-вторых, английский язык стал текущим языком провинции; в школах, судах, во всех общественных делах он был преобладающей речью, в то время как богослужения голландской реформатской церкви по выбору проводились на нидерландском.



В-третьих, все кандидаты в священнослужители голландской реформатской церкви были обязаны ездить в Голландию для рукоположения; это влетало в копеечку и часто оставляло общины без пастора на долгое время. Вся дисциплина церкви — все Апелляционные суды — также находились в Старом Свете.

Чтобы избавиться от последнего из названных стесняющих обстоятельств, несколько пасторов в Америке разработали в 1737 году план обеспечения церковной организации в Нью-Йорке. Медлительному Амстердамскому класису потребовалось десять лет, чтобы выразить одобрение этого плана, и был сформирован орган под названием Кетус (Cœtus). Но он обладал лишь совещательными полномочиями, и менее чем через десять лет попросил преобразовать его в Класис с полными церковными полномочиями. Из этого шага вырос яростный и ожесточенный спор, длившийся пятнадцать лет — до 1771 года — между партией Кетуса, реформаторами, и партией Конференции, консерваторами. Разрешение Амстердамского классиса на церковную независимость Америки было наконец дано при условии создания колледжа для надлежащей подготовки духовенства голландской реформатской церкви. Партия Кетуса получила от Георга III хартию на колледж, который, названный Куинс-колледжем, был сорван в своей колыбели Революцией, но жил с переменным успехом вплоть до своего успешного возрождения под названием Ратгерского колледжа в 1825 году.




ГЛАВА XIV «КОНЕЦ ЕГО ДНЕЙ»




Как только о смерти объявлялось жителям любого небольшого городка в колониальном Нью-Йорке медленным звоном или перезвоном церковного колокола, из своего дома торжественно отправлялся анспрекер (aanspreecker), или похоронный зазывальщик (который мог быть могильщиком, звонарем, школьным учителем или певчим, а обычно совмещал все четыре роли), одетый в мрачно-черное, с шляпой, на которой трепетали длинные ленты крепа; и с великим пунктуальным этикетом он навещал всех родственников и друзей усопшего, извещал их о кончине, сообщал день и час похорон и просил их почтить покойного своим присутствием. Это приглашение было делом строжайшего этикета; никто в этих голландско-американских общинах, обладай он хоть малейшим достоинством или уважением к социальным приличиям, не стал бы присутствовать на похоронах без приглашения. Анспрекеру платили по установленным расценкам за его службу в качестве живого ходячего некролога — в зависимости от пройденного расстояния и затраченного времени, если он жил в сельском городке, где расстояния между домами были велики.

В 1691 году «зазывальщики на похороны усопших» в Нью-Йорке являлись государственными служащими, назначенными и лицензированными Мэром. Их звали Конрадус Вандербек и Ричард Чепмен, и им было велено оказывать свои услуги бедным бесплатно. В 1631 [1731] году в Нью-Йорке был принят закон, устанавливающий плату для «зазывальщиков на похороны» в размере восемнадцати шиллингов за похороны любого человека старше двадцати лет; для лица в возрасте от двенадцати до двадцати лет — двенадцати шиллингов; для тех, кому не исполнилось двенадцати, — восьми шиллингов. Для широкого круга друзей эти суммы кажутся небольшими. Флэтбушский зазывальщик в 1682 году получал двенадцать гульденов за приглашение на похороны взрослого человека и всего четыре гульдена сверху, если он звал в Нью-Йорк, — что было довольно скромной платой, если подумать о дальней поездке и переправе на лодке. В 1760 году мы обнаруживаем нью-йоркского зазывальщика Эверта Фелса, который в объявлении о смене своего места жительства сообщает, что его можно найти при необходимости рядом с Королевскими складами. Легко представить себе, что анспрекер должен был быть несколько самодовольной особой, которая, несомненно, с трезвым удовольствием наслаждалась своим ремеслом распространителя похоронных новостей и которую повсюду встречали с тем жутковатым интересом, что в колониальные дни придавался всему, что связано со смертью.

Этот государственный служащий и сам обычай, вероятно, были заимствованы у римлян, которые посылали по округе общественного глашатая, приглашавшего народ на торжественное отправление похорон. В северных графствах Англии в каждой деревне был свой постоянный «глашатай», который возвещал о своем «приглашении на похороны», стуча в каждую дверь большим ключом. Иногда он «выкрикивал» похороны по всему городу с ручным колокольчиком. В Нью-Йорке этот обычай имел чисто голландское происхождение. В Голландии анспрекер был официальным лицом, назначаемым правительством и уполномоченным созывать на похороны людей всех вер и конфессий, кому довелось умереть в его приходе.

В Нью-Йорке, вечно падком на новую моду, анспрекер со своей скорбной миссией больше не ходит по проспектам нашего города или даже по нашим проселочным дорогам и деревенским улицам; но в Голландии он по-прежнему остается привычной фигурой. Не почтенный школьник, как встарь, а просто наемный служащий гробовщика, он в спешке проносится по улицам голландских городов. По-прежнему одетый в потрепанное черное по старинной моде — кюлоты, туфли с пряжками, длинный плащ, треуголка с длинными лентами крепа, — он кажется мрачным призраком нравов былых времен. Иногда он носит письменные приглашения в траурной рамке; иногда возвещает о смерти и времени похорон, подобно римскому претору (præco); а иногда, с белыми лентами и белой кокардой на шляпе, он отправляется с родственной обязанностью — несет в круг друзей или родственников весть о рождении.

Прежде чем состоялось погребение, в старые времена множество людей, обычно близких друзей покойного, бодрствовали над телом всю ночь. Щедро снабжаемые различными телесными утехами, такими как обилие крепкого питья, вдоволь табаку с трубками и свежеиспеченные пироги, эти стражи не были охвачены глубокой скорбью, и полуночные часы проходили не без утешения. Большая камера (kamer), в которой лежало тело, парадная комната дома, была помещением, столь редко используемым по иным поводам, кроме похорон, что вносите [во многих] домохозяйствах она была известна как доэд-камер (doed-kamer), или мертвая комната. Иногда в нее вела отдельная парадная дверь, что давало дому две парадные двери. Дидрих Никербокер говорит, что парадная дверь в домах Нью-Йорка никогда не отворялась иначе как для похорон, Нового года и подобных праздников. Кухонная дверь несомненно предлагала более радостное гостеприимство. В Северной Голландии до сих пор жив обычай резервировать комнату с отдельным входом с улицы для использования на свадьбах и похоронах. Отсюда и расхожая в Голландии присказка, что двери созданы не для того, чтобы входить в дом и выходить из него.

Мужчины и женщины поровну несли службу ночных стражей, и порой те и другие присутствовали на панихидах внутри доэд-камер; но когда тело несли к могиле на деревянных носилках, покоившихся на плечах избранных носильщиков, за ним следовали только мужчины. Женщины оставались на некоторое время в доме, где проходили похороны, ели доэд-кукс (doed-koecks) и потягивали мадеру.

Гроб, сколоченный из хорошо высушенных досок, часто покрывали черным сукном. Поверх него расстилали доэд-клед (doed-kleed) — покров из черного сукна с бахромой. Этот доэд-клед был собственностью церкви, как и погребальный покров в церквях Новой Англии, и обычно хранился вместе с носилками в церковном притворе, или дооп-хёйс (doop-huys). В случае смерти при родах тяжелая белая простыня заменяла черный покров. Этот обычай также существовал в Йоркшире, Англия.

Среди голландцев похороны были крайне дорогостоящим мероприятием. Траты на погребальные перчатки, шарфы и кольца, бывшие всеобщими в Новой Англии, в Нью-Йорке дополнялись подарком в виде бутылки вина и льняного шарфа.

Когда Филип Ливингстон скончался в 1749 году, его похороны проходили как в Нью-Йорке, так и в Имении (Manor). Он жил на Брод-стрит, и нижние комнаты его дома и жилищ его соседей были распахнуты для приема собравшихся. Для гостей сварили глинтвейн из бочки вина, а восьми носильщикам подарили по паре перчаток, траурному кольцу, шарфу, носовому платку и ложке для обезьянок (monkey-spoon). В Имении состоялась аналогичная церемония, и каждому арендатору подарили по паре перчаток и носовому платку. Общие расходы составили пятьсот фунтов. Когда умерла мадам Ливингстон, мы находим запись о том, как ее сын писал из Имения в Нью-Йорк с просьбой прислать отрезок черного материала струдс (Strouds) для покрытия четырех катафалковых лошадей; «бочонок резанного табаку и длинные трубки, которые у меня закончились»; шесть серебряных кубков и корицу для жженого вина; он говорил, что бутылок, графинов и стаканов у него хватает. Расходы на эти похороны вполне могли послужить вдохновением для статьи Уильяма Ливингстона о транжирстве на похоронах.

Ложка для обезьянок (monkey-spoon) представляла собой красивое серебряное изделие с фигуркой или головой мартышки на ручке. Ложки маннетьенс (Mannetiens), также использовавшиеся в Новых Нидерландах, были схожи по дизайну. На похоронах Генри Де Фореста, раннего жителя Нью-Гарлема в 1637 году, его носильщикам преподнесли ложки.

Знакомым и крайним примером чрезмерности на похоронах, о котором рассказывал судья Эгберт Бенсон, стали проводы Лукаса Вейнгаарда, старого холостяка, скончавшегося в Олбани в 1756 году. Собралось очень много народа, и после погребения большая часть друзей умершего вернулась в дом и буквально загуляла до утра. Эти трезвые олбанские горожане выпили бочку вина и выкурили много фунтов табаку. Они перебили сотни трубок и все графины со стаканами в доме, а в завершение сожгли все свои похоронные шарфы кучей в камине.

В Олбани расходы, равно как и буйство на похоронах, судя по всему, достигли апогея. Говорят, что проводы первой жены достопочтенного Стефана Ван Ренсселера обошлись в двадцать тысяч долларов. Было роздано две тысячи льняных шарфов, и всех арендаторов потчевали несколько дней.

На Лонг-Айленде каждый молодой человек из хорошей семьи с юных лет начинал откладывать деньги в золотой монете на оплату собственных похорон; и отборный запас вина также берегли для того же случая. В Олбани бочонок отборной мадеры, купленный к свадьбе и использованный отчасти, берегли в остатке на похороны жениха.

Честь пышных похорон выпадала не только богатым, великим и знатным. Конец любой жизни, сколь скромной и неуспешной она ни была, благодаря достоинству, даруемому смертью, получал триумфальный выход посредством «прекрасного погребения».

В предыдущей главе упоминаются похороны бедняка из Олбани; в 1696 году Ризек Сварт также пополнила ряды церковных бедняков Олбани. Она не была совсем уж без гроша в кармане; у нее имелось немного серебра, пара мелких драгоценностей и небольшой клочок пастбищной земли, стоившие в общей сложности около трехсот гульденов. Их она передала церкви, чтобы Консистория вела дела и выдавала ей деньги по частям. Доброй душе Марритье Ливертсе с тех пор церковь платила по тридцать шесть гульденов в месяц за заботу о Ризек. Не сомневаюсь, что окружение было нежным, ибо она была последней из истинных церковных бедняков (вскоре у них появились нищие и богадельня), прожила четыре года и обошлась приходу в две тысячи двести двадцать девять гульденов. Она скончалась 15 февраля 1700 года, и, хотя была нищенкой, оставила этот мир не неоплаканной, не неучтенной и не воспетой. Будь она замужней любимицей бургомистра или схепена, она едва ли могла бы удостоиться более полноценных и подобающих похорон. Счет, оплаченный церковью, выглядел следующим образом:





	
	g.
	s.



	3 dry boards for a coffin
	7
	10



	³⁄₄ lb. nails
	1
	10



	Making coffin
	24
	



	Cartage
	10
	



	Half a vat and an anker of good beer
	27
	



	1 gallon Rum
	21
	



	6 gallons Madeira for women and men
	84
	



	Sugar and cruyery
	5
	



	150 Sugar cakes
	15
	



	Tobacco and pipes
	5
	



	Grave digger
	30
	



	Use of pall
	10
	



	Wife Jans Lockermans
	36
	



	
	232 guilders.




Розенбум, много лет бывший форлизером (voor-leeser), доодгравером (dood-graver) и анспреекером в Олбани, прислал счет на двенадцать гульденов за разнос приглашений на похороны, каковой счет диаконы отклонили как непомерный. Но приглашения всё равно были разнесены, ибо даже у колониальных нищих были друзья, и ее гроб не был сделан из сырого дерева, скрепленного деревянными нагелями, каковые муки приходилось терпеть иным беднякам; а сто пятьдесят доэд-куксов и мадера для женщин вполне уравновесили обильное пиво, вино и табак для мужчин. Воистину, цитируя одно из писем Дейкмана из Олбани, «кошелек для бедняков здесь был богато убран».



Рассказ об Олбани, написанный путешественником туда в 1789 году, свидетельствует о сохранении этих похоронных обычаев. Он гласит:


«Их похоронные обычаи столь же своеобразны. Никто не посещает их без предварительного приглашения. В назначенный час они собираются у соседних домов или крылец (stoops), пока не вынесут покойника. Десять или двенадцать человек назначаются нести носилки сообща, без смены. Затем писарь просит господ (ибо дамы никогда не ходят на кладбище и даже не присутствуют на похоронах, если они не близкие родственники) влиться в процессию. Они идут к могиле и возвращаются в дом скорби в том же порядке. Здесь столы красиво накрыты и уставлены холодным и пряным вином, табаком и трубками, а также свечами, бумагой и т. д. для их подкуривания. Дом скорби быстро превращается в дом пиршества».



В Нью-Йорке мы обнаруживаем старых горожан, оставляющих в завещаниях распоряжения о том, чтобы их похороны проводились «по старому голландскому обычаю», поскольку им не нравились сравнительно более простые современные манеры.

Обычаи в английских семьях были почти теми же самыми. На похоронах достопочтенного Руфуса Кинга на Ямайке, Лонг-Айленд, в 1827 году, которые проходили в исключительно жаркий апрельский день, серебряные подносы с графинами вина и спиртного, стаканами и сигарами постоянно передавали как в помещении, так и на улице, где многие стояли в ожидании выноса гроба к могиле.

Переход похоронных обычаев предреволюционных дней в наши собственные может быть частично прослежен по этому рассказу 1858 года, написанному преподобным Питером Ван Пелтом и повествующем о методе проведения похорон домине Схунмейкером в 1819 году:


«Усопший за много лет до того заготовил и отложил материалы для собственного гроба. Этот был из лучшей сухой и гладкой доски, с красивой текстурой. Войдя в комнату, я заметил гроб, возвышавшийся на столе в одном из углов. Домине, отрешенный и серьезный, сидел в дальнем конце; а вокруг, в торжественном молчании, расположились почтенные, убеленные сединами друзья покойного. Простое приветствие или полуслышный вопрос по мере прибытия каждого — вот и всё, что прозвучало. Вскоре пономарь в сопровождении слуги появился с бокалами и графинами. Вино поднесли каждому. Некоторые отказались; другие выпили по одиночному бокалу. Покончив с этим, пономарь вновь явился с трубками и табаком. Домине раскурил трубку, и немногие последовали его примеру. Этот обычай устарел, и хорошо, что устарел. Когда клубы дыма перестали виться вокруг головы домине, он поднялся с явным волнением и тихим приглушенным тоном произнес короткую, но, судя по всему, впечатляющую речь. Я судил исключительно по его внешности и манерам; ибо, хотя и хвастаюсь голландским происхождением, для меня это был незнакомый язык. Краткая молитва завершила службу; а затем пономарь, возглавляя шествие, последовал за домине, доктором и носильщиками гроба с белыми шарфами и черными перчатками. Тело и длинная процессия друзей и соседей двинулись к погосту».



Не только материалы для гроба заготавливались и готовились при жизни, но часто шился и хранился для использования саван. Бывали случаи, когда саван так долго лежал без употребления, что становился слишком желтым и заношенным, чтобы его вообще можно было надеть, и его заменяли другим. Иногда новую неглаженую рубашку откладывали на годы, чтобы использовать как доэд-гемде (doed-hemde). В некоторых местах, особенно на Лонг-Айленде, процветали два любопытных суеверия: одно заключалось в тщательном завешивании всех зеркал в доме с момента смерти и до окончания похорон; другое — трогательно живописное «оповещение пчел». Мягкая рифма Уиттье на эту тему сделала знакомым для современных читателей обычай «рассказывать пчелам о том, кто отправился в путь, которым все мы должны идти».

Как у англичан, так и у голландцев похоронным обычаем было угощение участников похорон поминальными пирогами. В Нью-Йорке и Новых Нидерландах это был особый вид кёйкье (koeckje), известный как доэд-кукс (doed-koecks), буквально мертвецкие пироги. Старый рецепт их приготовления приводится миссис Феррис следующим образом: «Четырнадцать фунтов муки, шесть фунтов сахару, пять фунтов масла, одна кварта воды, две чайные ложки перлаша, две чайные ложки соли, одна унция тмина. Нарезать толстыми лепешками диаметром в четыре дюйма». По сути, они были очень похожи на наши новогодние пироги. Иногда на них ставили инициалы усопшего; и часто их уносили домой и хранили годами как память о мертвеце — а может, и о поминовении. Один пекарь в Олбани специализировался на этих пирогах, но часто их пекли дома. Иногда два таких доэд-кукса отправляли вместе с бутылкой вина и парой перчаток в качестве вызова на похороны.



В Уитби, Англия, подобный пирог до сих пор выпекается пекарями и подается на похоронах; но он посыпается белым сахаром. В Линкольншире и Камберленде до сих пор существуют схожие обычаи. «Погребальные пироги» рекламировались пекарем в 1748 году в газетах Филадельфии.

Часто утверждается, что среди голландцев были обычны похоронные кольца. Кажется справедливым заключить, что их сохранилось бы до наших дней куда больше, если бы этот обычай был всеобщим. Десятки их можно обнаружить в Новой Англии. Имеется эмалированное кольцо с надписью «K. V. R., obit Sept. 16, 1719», которое было выдано на похоронах Килеана Ван Ренсселаера. Известно также кольцо графа Беломонта и два кольца в семье Леффертс, датируемые ближе к концу прошлого века. Я слышал о нескольких других в городах долины Гудзона. Возможно, при наличии подарков в виде перчаток, ложек, бутылок вина, доэд-куксов, шарфов или носовых платков кольца оказались бы излишними.

Во всех приведенных здесь упоминаниях о похоронах следует отметить, что службы проводились в частных домах; лишь почти в наши дни похороны лиц голландского происхождения стали проходить в церквях.



Захоронения производились под церквями; и за особую плату церковный прихожанин мог быть похоронен под скамьей, на которой он имел обыкновение сидеть при жизни. Стоимость погребения во флэтбушской церкви составляла два фунта за тело ребенка младше шести лет; три фунта за человека в возрасте от шести до шестнадцати лет; четыре фунта за взрослого; и вдобавок «те, кто изъявил желание быть похороненными в церкви, обязаны оплатить расходы на каждого человека». Я точно не знаю, что может означать эта двусмысленная фраза, но во всяком случае это была дополнительная плата «в пользу школьного учителя», который копал могилу и выносил землю из церкви, и которому за эту пономарскую работу платили двадцать семь гульденов за взрослого, а за человека помладше — меньше, следовательно, и могила была меньше. Обычно домине хоронили перед кафедрой, на которой они столько раз стояли при жизни.

После того как в колонии наступила эра газет, в печати расцвели десятки длинных некрологов, вполне выдержанных в духе того времени, но не по нашему вкусу. В «Нью-Йорк Газетт» от 24 декабря 1750 года мы находим характерный экземпляр:




«В прошлую пятницу утром отошла в мир иной после продолжительной болезни достопочтенная миссис Роддам, жена Роберта Роддама, эсквайра, командира корабля Его Величества “Грейхаунд”, находящегося ныне на этой станции, и старшая дочь Его Эксцелленции нашего Губернатора. Мы слышали, что она должна быть предана земле этим вечером».

«Дорогой мистер Паркер — Не дайте характеру нашей усопшей подруги, миссис Роддам, ускользнуть сквозь Ваши пальцы, как ее тело ускользнуло сквозь пальцы докторов. То, что она была преисполненной благожелательности и безупречно добродушной молодой леди со здравым смыслом и утонченностью, хорошо известно всем ее знакомым, и она стала одной из самых любящих жен».




“Immatura peri, sed tu felicior, Annos

Vivi mens, Conjux optime, vive tuos







таковы были чувства в ее последние мгновения, когда я имел честь находиться при ней. Поскольку это задумывалось как скромная дань памяти теням (manes) моей дорогой усопшей подруги, ваша публикация этого обяжет одну из ваших постоянных читательниц и покорную слугу».



Другой некролог, посвященный известной даме колониальной эпохи, гласит:


«В прошлый понедельник скончалась на 80-м году жизни и в четверг была благопристойно предана земле в фамильном склепе в Моррисании Изабелла Моррис, вдова и оставшаяся в живых супруга Его Эксцелленции Льюиса Морриса, эсквайра, бывшего Губернатора провинции Нью-Джерси: леди, наделенная всеми качествами, необходимыми для того, чтобы делать свой пол приятным и занимательным на протяжении всех перипетий жизни. Она была образцом супружеской верности, нежной матерью, искренним другом и отличной домохозяйкой».




She was

Liberal, without Prodigality

Frugal, without Parsimony

Chearful, without Levity

Exalted, without Pride.

In person, Amiable

In conversation, Affable

In friendship, Faithful

Of Envy, void.




She passed through Life endow’d with every Grace

Her virtues! Black Detraction can’t deface;

Or Cruel Envy e’er eclipse her Fame;

Nor Mouldering Time obliterate her Name.”









Утомительные, напыщенные, многословные произведения, джонсонианские по фразеологии и слащавые по настрою, которые пышно расцветали по случаю смерти любого общественного деятеля или человека огромногог [огромного]удовольствия [богатства], нет необходимости повторять здесь. Они были монотонно лишены воображения и оригинальности, изобилуя праздными повторениями друг за другом, и всякий, кто пробился сквозь одно, может судить обо всех.



Это не вызывает у нас возвышенного представления об искренности или ценности этих поминальных свидетельств либо о ментальных способностях наших предков, когда читаешь в газетах объявления о печатных циркулярах с похвалами умершему — хвалебными во всех аспектах жизни усопшего и подходящими для разного возраста и любого пола, куда оставалось вписать имя покойного, его последнее место жительства и дату смерти.

Путнем в «Искусстве английской поэзии» говорит: «Эпитафия — это надпись, которую человек может удобно написать или высечь на гробнице в нескольких стихах, емких, живых и сентенциозных, для того чтобы прохожий мог ознакомиться с ними и оценить их без долгих раздумий».

Не требуется «долгих раздумий» при любопытном или неблагоговейном исследовании надгробий голландцев, ибо их строгие и простые надписи резко контрастируют с напыщенными аффектациями, многословными перечислениями и помпезными панегириками, которые делают многие английские «кладбищенские строки» предметом насмешек и пищей для праздного любопытства. Поистине, голландские надписи едва ли можно назвать эпитафиями; имя, даты рождения и смерти просто предваряются неизменно повторяющимися Hier rust het lighaam, Здесь покоится тело; Hier leydt het stoffelyk deel, Здесь лежат земные останки; или еще проще, Hier leyt begraven, Здесь погребен. Иногда встречается трогательное Gedach-tenis, В память. Еще более впечатляюще — своим спокойным повторением на камне за камнем неувядающей веры в загробную жизнь — звучат неизменные слова: In den Heere ontslapen, Усопший в Господе.

Не только в памяти этих ушедших в небытие колонистов стоят простые голландские надгробия, но и как наводящее на размышления напоминание о языке, навсегда ушедшем из повседневной жизни на этой земле. Поросшие лишайником буквы этих незнакомых слов кажутся в мрачной правде самым голосом тех чтимых мертвецов, которые покоятся на тех зеленых голландских погостах, в тени старых голландских церквей, in den Heere ontslapen.
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