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КОЛОНИАЛЬНЫЕ ДАМЫ И ДОБРЫЕ ЖЕНЫ.



ГЛАВА I. СУПРУГИ И ВДОВЫ.



В первые дни существования колонии Массачусетского залива магистраты отправляли в старую Англию тщательные списки с указанием того, что «следует приготовить и отправить в Новую Англию», чтобы обеспечить успешное основание и заботливое взращивание нового поселения. Самый ранний список включает такие простые вещи, как «бобы и горох», ручные индейки, медные котлы, всевозможную полезную одежду и полезную для здоровья пищу; но список возглавляет самый значимый, типично пуританский пункт: Священники. Список, отправленный виргинскими колонистами в Эмиграционное общество, с тем же успехом мог бы возглавляться словом Жены, чтобы продемонстрировать их самую острую потребность.



Основание Виргинии имело совершенно иной вид, чем Новой Англии. Это была община мужчин, основавших Джеймстаун. Среди первых виргинцев было мало женщин. В 1608 году некая госпожа Форрест приехала со служанкой Энн Барроус, которая быстро вышла замуж за Джона Лейдона — это был первый брак англичан в новом мире. Но жен было мало, если не считать жен-индианок, поэтому колония не процветала. Сэр Эдвин Сэндис на заседании Эмиграционного общества в Лондоне в ноябре 1619 года сказал, что «хотя колонисты обосновались там лично уже года четыре, их умы не настроены на то, чтобы сделать это место своим постоянным пристанищем». Все они жаждали собирать золото и как можно скорее вернуться в Англию, чтобы покинуть состояние «одинокого уродства», как назвал его один плантатор. Сэндис и тот восхитительный джентльмен, друг и покровитель Шекспира граф Саутгемптон, планировали в качестве якоря на новой земле отправить груз жен для этих плантаторов, чтобы плантация могла «расти за счет поколений, а не пополняться извне». В 1620 году судна «Джонатан» и «Лондон Мерчант» доставили в Виргинию девяносто девушек на свой страх и риск, и это предприятие оказалось весьма успешным.

В жизни колоний есть сцены, которые выделяются на фоне прошлого с большой четкостью контуров и, кажется, несмотря на то, что никакие подробности не сохранились, представляют нашему взору яркую картину. Одна из них — высадка девяноста потенциальных жен — девяноста тоскующих по родине, страдающих от морской болезни, но робко любопытных английских девушек — на пляж Джеймстауна, где вперед выдвинулись, с нетерпением и страстью ожидая, около четырехсот одиноких холостяков-эмигрантов: загорелых, крепких мужчин в кожаных дублетах, бриджах и кавалерийских шляпах, с блестящими шпагами, перевязями и охотничьими ружьями, несомненно, в своем лучшем праздничном убранстве, чтобы выбрать и заполучить одну из этих прекрасных девушек в жены. О, какое славное и изобильное ухаживание, какая пора сватовства началась сразу же на виргинском берегу в тот счастливый майский день! Мужчине требовался быстрый глаз, бойкий язык и мужественная осанка, чтобы преуспеть при таком соотношении спроса и предложения и заполучить красавицу, да и вообще хоть кого-нибудь из этого свадебного строя. Но кого бы он ни выиграл, это действительно был приз, ибо утверждалось, что все они — «молодые, красивые, честно воспитанные девушки честной жизни и поведения» — чего еще мог желать любой мужчина? Муж с радостью выплатил Эмиграционной компании сто двадцать фунтов листового табака, составлявших в определенном смысле покупную цену за жену. Тогда это оценивалось примерно в восемьдесят долларов: безусловно, на том брачном рынке мужчина получил то, за что заплатил; а жалующийся колониальный летописец, утверждавший, что священники и молоко — единственные дешевые вещи в Новой Англии, мог бы добавить: и жены — единственные дешевые вещи в Виргинии.

Старые авторы писали, что некоторых из этих девушек похищали обманным путем, заманивали в Англию, и беспринципные вербовщики «набирали дочерей богатых йоменов, чтобы служить его Величеству в качестве рожениц в Виргинии, если только те не платили деньги за свое освобождение». Такое заманивание было одним из кричащих злоупотреблений того времени, но в данном случае оно едва ли имело место. Ибо девушкам, судя по всему, была предоставлена полная свобода выбора во всей этой торговле. Им не разрешалось выходить замуж за безответственных мужчин, отправляться куда-либо в качестве служанок, и, по сути, их вовсе не принуждали к замужеству против их воли. Они должны были быть «обеспечены жильем, помещением и питанием», пока не решат принять мужа. Естественно, почти все они вышли замуж, и от союзов с этими молодыми, красивыми и благочестивыми девушками берет начало множество наших уважаемых виргинских семей.

Никакое кокетство в этом сватовстве не допускалось. Девушка не могла обещать выйти замуж за двух мужчин под страхом штрафа или наказания; и по меньшей мере один самонадеянный и алчный мужчина был выпорот за то, что одновременно обещал брак двум девушкам — как он того и заслуживал, когда жен так не хватало.

За ними последовали другие корабли с девушками, и с основанием этих виргинских семей был нанесен смертельный удар по общности имущества и интересов, как это происходит везде, где существует семья, но колония процветала, и цивилизация нового мира была заложена. Ибо единицей общества может быть индивидуум, но молекулой цивилизации является семья. Когда у мужчин появились жены, дома и дети, они «успокоились и осели» и больше не вздыхали по Англии. За ними быстро и охотно последовали другие; за три года из Англии в Виргинию отправилось тридцать пять тысяч эмигрантов, что резко контрастировало с предыдущими годами неопределенности и недовольства.

Виргиния была не единственной колонией, импортировавшей жен для своих колонистов. В 1706 году его Величество Людовик XIV отправил роту из двадцати молодых девушек губернатору Луизианы, синьору де Бьенвилю, с целью укрепить свою колонию. Им должны были предоставить хорошие дома и выдать замуж, и предполагалось, что они вскоре научат индейских индианок многим полезным домашним ремеслам. Эти молодые девушки имели безупречную репутацию и честную жизнь, но они не полюбили свои новые дома; в депеше губернатора говорится:


Мужчины в колонии по привычке начинают использовать кукурузу в качестве продуктов питания, но женщины, которые в основном являются парижанками, испытывают к этому виду пищи непреодолимое отвращение, которое не было преодолено. Отсюда они горько обрушиваются на Его Светлость епископа Квебекского, который, по их словам, заманил их из дома под предлогом отправки наслаждаться молоком и медом земли обетованной.



Я не знаю, насколько успешно завершилось это предприятие, но я не могу представить себе ничего более похожего на олицетворение несовместимости, неизбежного провала, чем поместить этих молодых парижских женщин (которые определенно знали образ жизни при дворе Людовика XIV) в дикое пограничное поселение и ожидать, что они научат западных индианок какому-либо домашнему или цивилизованному ремеслу, а затем заставить их есть индейскую кукурузу, которую они ненавидели так же, как ирландские крестьяне. Воистину, они заслуживали жалости. Они взбунтовались и пригрозили бежать — куда именно, я не могу догадаться, и что бы они ели, кроме индейской кукурузы, если бы сбежали — и подняли такое недовольство, что эта заварушка вошла в историю как Бунт юбок, а над губернатором сильно смеялись из-за его неудачной опеки и попыток выступить в роли свахи.

В 1721 году в Луизиане высадились восемьдесят молодых девушек в качестве жен, но это были не благочестивые молодые девицы; их забрали из исправительных домов, главным образом из Парижа. В 1728 году прибыла еще одна компания, известная как filles à la cassette, или девушки с ларцем, поскольку каждая из них получила от французского правительства ларец с одеждой, чтобы увезти его в новый дом; и в последующие годы для луизианцев стало предметом большой гордости то, что их происхождение велось от девушек с ларцем, а не от девушек из исправительных домов.

Другим рынком жен для беднейших слоев не имеющих жен колонистов служили белые слуги по контракту, прибывавшие в колонии в таком большом количестве. Они делились на три класса: каторжники, добровольцы или работники по контракту, и «дети», которые были похищены и отправлены в новый мир, и продавались зачастую на десятилетний срок службы.

Мэриленд под управлением Балтиморов был единственной колонией, которая не только допускала каторжников, но и приветствовала их. Труд заклейменного преступника, образование и таланты изгоя общества, знания и навыки невоздержанного или проигравшего в конкурентной борьбе ремесленника — все это было желанно для мэрилендских табачных плантаторов; а возможность восстановления состояния, здоровья, репутации или возвращения к честной жизни делала этот обычай вполне приемлемым как для каторжника, так и для работника по контракту. Если несомненный слуга не был мошенником, а являлся честным ремесленником, завербованным в английских прибрежных городах и сосланным на табачные поля Чесапика, он не был обязан путешествовать или пребывать в дурной компании. Он мог оказаться в столь же изысканном обществе, среди леди и джентльменов столь же высокого качества, хотя бы и того же нрава, что и те, кто украшал другие английские приюты негодяев — Ньюгейт или тюрьму Флит. Каторжники прибывали и в другие колонии, но не столь открыто и не с таким радушием, как в Мэриленд.

Не все каторжники, прибывавшие в колонии, были мошенниками, хотя они и могли быть осужденными лицами. Первая запись в округе Толбот, штат Мэриленд, о продаже каторжника относится к сентябрю 1716 года, «на третий год правления нашего суверенного лорда короля Георга». И именно за мятеж и измену против его Величества этот каторжник, Александр МакКуин, был схвачен в Ланкашире, отправлен в Америку и продан господину Дэниелу Шервуду на семь лет службы. Вместе с ним на кораблях «Френдшип» и «Гудспид» были сосланы два корабля с товарищами по несчастью — якобитами. Британское государственное архивное управление (по делам Америки и Вест-Индии, № 27) фиксирует эту ссылку и указывает, что эти люди были «шотландскими мятежниками». Еще раньше многие участники восстания Монмута были проданы для ссылки, и дамы из двора Якова жадно ухватились за прибыль от продажи. Даже Уильям Пенн просил два десятка этих бунтовщиков для филадельфийского рынка. Возможно, он был достаточно проницателен, чтобы разглядеть в них хороший материал для успешных граждан. Если каторжник был осужденным преступником, из этого вовсе не следовало, что он или она были насквозь порочны. Известен случай, когда один английский муж ходатайствовал за свою жену, приговоренную к смертной казни за кражу всего трех шиллингов и шести пенсов, о замене приговора ссылкой в Виргинию.

Работники по контракту были добровольными иммигрантами, которые подписывали контракт на службу в течение определенного периода времени в уплату стоимости своего проезда, которая обычно предварительно выплачивалась капитану корабля, на котором они переплывали океан. Сначала положение этих добровольцев не было невыносимым. Олсоп, сам бывший работник по контракту, оставил свидетельство о том, что требуемая работа не была чрезмерной:


Пять с половиной дней летом — это отведенное время их работы, а в течение двух месяцев, когда солнце властвует в пике своей жары, они претендуют на древнюю и привычную привилегию отдыхать три часа в день в помещении. Зимой они почти ничего не делают, кроме охоты и разведения костров.



и добавляет: «четыре года, что я прослужил там, не казались мне столь каторжными, как двухлетнее служение ремесленным учеником в Лондоне».

Можно привести много примеров того, как эти работники по контракту поднимались до уважаемых социальных позиций. В 1654 году в виргинской Ассамблее заседали два члена и один бургграф, бывшие крепостными слугами. Многие женщины-служанки выходили замуж за членов семей своих работодателей. Олсоп говорил, что для них было правилом удачно выходить замуж. Племянница Даниэля Дефо сбежала, чтобы избежать нежелательного брака в Англии, продала себя на корабле в качестве работника по контракту всего в восемнадцать лет, была куплена неким мистером Джобом из округа Сесил, штат Мэриленд, и вскоре вышла замуж за сына своего работодателя. Сам Дефо говорил, что в Америку продается так много хороших служанок, что в самой Англии не хватает домашней прислуги.

Похищение детей и молодежи для продажи на плантациях наглядно показывает, что колонистам часто доставались жены благородного происхождения. Этот бизнес, посредством которого, как писал Лайонел Гатфорд в 1657 году, молодых людей «обманным путем заманивали искусные мошенники», приобрел огромные масштабы, и в нем, подражая благородным дамам при дворе, женщины низших сословий искали постыдной наживы.

В 1655 году в Мидлсексе, Англия, некая Кристиан Сакретт была вызвана для ответа на жалобу Дороти Перкинс:


Она обвиняет ее в том, что она похитительница людей, та, которая забирает мужчин, женщин и детей и продает их на корабль для перевозки за море, заманив и соблазнив некоего Эдварда Фёрнифолла и его жену Анну с их младенцем к воде и посадив на корабль под названием «Плантер» для отправки в Виргинию.



Сару Шарп также называли «обычной похитительницей детей и наводчицей, предающей молодых людей и девушек для отправки на корабли».

Жизнь этого знаменитого мошенника Бамфилда-Мура Карю демонстрирует метод, с помощью которого служащих продавали на плантациях. Капитан со своим грузом завербованных англичан, среди которых был и Карю, бросил якорь у Милс-Ривер в округе Толбот, штат Мэриленд, приказал дать залп из пушки и отправить на борт бочонок рома. В день продажи всех заключенных-мужчин побрили, а женщин нарядили в лучшие одежды, в самые изящные чепцы и вывели на палубу. Каждый заключенный при выставлении на продажу заявлял о своей профессии. Карю сказал, что он отличный крысолов, нищий и собачник, «услышав что капитан отводит плантатора в сторону и говорит ему, что он просто пошутил, будучи человеком с юмором, и что из него получится отличный школьный учитель». Карю сбежал до продажи, был пойман, выпорот, и ему на шею приклепали тяжелый железный ошейник, «называемый в Мэриленде кочергой»; но он снова бежал к индейцам и вернулся в Англию. Во второй раз похищенный в Бристоле, он чуть было не был продан на Кент-Айленд мистеру Дьюлани, но снова сбежал. Он украл из дома «веселый пирог, поуэлл — разновидность индейского кукурузного хлеба, и хорошее омани, представляющее собой фасоль, перемолотую с индейской кукурузой, просеянную, помещенную в котел для варки и съедаемую с патокой». «Веселый пирог» был, несомненно, кукурузной лепёшкой, омани — гомини; но поуэлл остается загадкой. Прошением подаяний он добрался до Бостона и отплыл в Англию, откуда его снова заманили в сети.



В поэме «Продавец дурмана» можно найти несколько весьма грубых, но живописных зарисовок женщин-эмигранок того времени. Когда продавец спрашивает имя «той, что сошла за горничную» в доме одного плантатора в «Мэриленде», она отвечает с наигранным румянцем и жеманной улыбкой:




In better Times, ere to this Land

I was unhappily Trapanned,

Perchance as well I did appear

As any lord or lady here.

Not then a slave for twice two year.

My cloaths were fashionably new,

Nor were my shifts of Linnen blue;

But things are changed, now at the Hoe

I daily work, and barefoot go.

In weeding corn, or feeding swine,

I spend my melancholy time.

Kidnap’d and fool’d I hither fled,

To shun a hated nuptial Bed.

And to my cost already find

Worse Plagues than those I left behind.







В другой раз, потревоженный во сне, продавец обнаруживает, что в соседней комнате:




... a jolly Female Crew

Were Deep engaged in Lanctie Loo.







Вскоре поссорившись из-за карт, жены плантаторов пускаются в брань, и одна презрительно говорит другой:






... tho now so brave,

I knew you late a Four Years Slave,

What if for planters wife you go,

Nature designed you for the Hoe.







Вторая в ответ сыплет еще более едкими обвинениями. Нетрудно заметить, что подобные социальные и бытовые отношения вполне могли порождать подобные сцены и давать повод для «взаимных обвинений и упреков».

Тем не менее, мы не должны рассматривать «Продавца дурмана» как единственный или даже полностью беспристрастный авторитет. Свидетельства о хозяйственных достоинствах мэрилендских женщин, оставляемые другими авторами, носят почти всеобщий характер. В «Лондонском журнале» за 1745 год путешественник пишет, и его слова схожи со многими другими:


Женщины в целом очень красивы и являются наисерьезнейшими хозяйками; в их домах все носит следы чистоты и трудолюбия, а их поведение по отношению к мужьям и семьям очень назидательно. Тем не менее, нельзя не заметить нотку сдержанности и нечто такое, что сначала кажется незнакомцу недружелюбием, что является лишь следствием жизни на большом расстоянии от частых обществ и их пристального внимания к обязанностям своего положения. Их развлечения вполне невинны и ограничены пределами одной-двух плантаций. Они проявляют все те добродетели, которые могут возвысить мнение о слишком легкомысленном поле.

Девочки под руководством таких хороших матерей обычно обладают вдвое большим здравым смыслом и рассудительностью, чем мальчики. Их одежда аккуратна и чиста и не слишком граничит с нелепыми причудами метрополии, где дочери кажутся одетыми словно для рынка.



Жены были столь же желанны в Новой Англии, как и в Виргинии, и семейное положение было столь же необходимо для человека с достоинством. Как правило, эмиграция туда происходила семьями, но когда мужчины Новой Англии приезжали в Новый Свет, оставляя свои семьи позади, пока не подготовят подходящий дом для их приема, мужья проявляли крайнее нетерпение поскорее отправить за своими супругами. Письма вроде этого, написанного мистером Эйром из Англии мистеру Гиббу в Пискатакуа в 1631 году, отражают настроения поселенцев по этому вопросу:


Надеюсь, к этому времени обе ваши жены уже с вами, как вы и хотели. Я желаю, чтобы все ваши жены были с вами, и чтобы те из вас, кто желает жен, получили тех, кого хотят. Вашу жену, жену Роджера Найта и еще одну жену мы уже отправили к вам, и вы получите еще, если пожелаете.



Это предложение, хотя внешне и полигамное по своему духу, не свидетельствует о намерении основать мормонское поселение в Нью-Гэмпшире, а просто несколько хромает в плане грамматической конструкции и отличается эксцентричностью риторического выражения.

Изредка, хотя и редко, встречалась жена, которая не тосковала по дому в Новой Англии. Губернатор Уинтроп писал в Англию 4 июля 1632 года:


Мне стоит больших трудов удерживать здесь Джона Галлопа по той причине, что его жена ехать не хочет. Я поражаюсь ее женской слабости: она будет жить в нищете со своими детьми там, когда могла бы жить в комфорте с мужем здесь. Умоляю вас, убедите ее и всячески содействуйте ее приезду. Если она приедет, пусть получит остаток его жалования, а если нет, пусть оно пойдет на переезд его детей, ибо он так желает.



Даже жены священников далеко не все вздыхали по Новому Свету. Переезд преподобного мистера Уилсона в Новую Англию «осложнился нежеланием его дорогой супруги отправляться туда». Он очень тонко истолковал сон в пользу эмиграции, но это возымело лишь слабое и мимолетное влияние на нее; он отправлял ей из Америки обнадеживающие рассказы о новом доме, в конце концов вернулся в Англию за ней, и после долгих постов и молитв она согласилась «сопровождать его через океан в дикую глушь».

Маргарет Уинтроп, эта несгибаемая, но кроткая женщина, писала о ней в то время (и это дает нам представление об одном скрытом элементе характера мадам Уинтроп): «Мистер Уилсон все еще не может уговорить жену ехать, несмотря на все его старания приехать и забрать ее. Удивляюсь, из какого теста она сделана. Наверняка она наконец сдастся». Она сдалась, и уехала не оставшись без утешения. Коттон Матер писал:


Поскольку миссис Уилсон таким образом была уготована к трудностям американской пустыни, ее родственник, старый мистер Дод, в утешение ей среди этих трудностей прислал ей подарок с советом, в котором было нечто любопытное. Он послал ей латунный жетон, серебряную крону и золотой якобус, все завернутое по отдельности; с таким наставлением джентльмену, который это вез, чтобы он прежде всего отдал только жетон, и если она примет его с каким-либо знаком недовольства, то пусть больше не обращает на нее внимания; но если она с благодарностью отнесется к этой мелочи из-за руки, от которой она пришла, то пусть продолжит отдавать серебро и так до золота, но при этом заверит ее, что таковыми будут милости к ней и добрым людям Новой Англии. Если они будут довольны и благодарны за такие мелочи, которые Бог сначала даровал им, то со временем у них будет достаточно серебра и золота. Миссис Уилсон, проявив благосклонный прием к малейшему знаку памяти от доброго старого мистера Дода, дала джентльмену повод вручить весь его подарок целиком и приложенный совет.



Мы бы не удивились, если бы бедная, тоскующая по дому, измученная и испуганная миссис Уилсон «с благодарностью отнеслась» к явно скупому подарку мистера Дода накануне изгнания в нашем современном понимании обиды; но значение слова «resent» в те дни заключалось в том, чтобы воспринимать с живым чувством удовольствия. Я не знаю, был ли этот старый мистер Дод тем поэтом, чья книга под названием «Букет из сада старого мистера Дода» была одной из первых редких поэтических книг, напечатанных в Новой Англии в колониальные дни.



Мы поистине не можем с нашей точки зрения «поражаться», что эти супруги не жаждали ехать на чужой, печальный, чужеземный берег, но удивляемся, как кто-либо из них вообще соглашался приехать; ибо к одиночеству неизведанного мира добавлялся жуткий ужас столкновения с новой и почти загадочной расой — кровожадными индейцами, а если бедные дамы отворачивались от лесов к побережью, им угрожали «убийцы-пираты».

Гурдон Салтонсталл в письме к Джону Уинтропу из Коннектикута еще в 1690 году в нескольких энергичных и сочных предложениях рассказывает о жизни, которую ведут женщины в незащищенном прибрежном городке. Реальность была печальной и ужасающей, но в повествовании есть определенное своеобразие выражения и метафор, а также лукавые и скромные выпады против мистера Джеймса, которые придают ему элемент юмора. Это было написано о приближении врага, «чье появление было столь же грозным и наглым, сколь трусливым и позорным был их уход». Салтонсталл говорит:


Моя жена и семья были размещены у Вашей Чести довольно долгое время, поскольку это место считалось наиболее удобным для женского рандеву. Мистер Джеймс, командующий среди них главным, по тревоге на побережье направляется к мельнице, растет как снежный ком по дороге, проводит общий смотр у Вашей Чести и затем устремляется вперед с величайшей поспешностью, чтобы воспользоваться преимуществом соседних скалистых холмов и крутых, неприступных гор; так что, что бы еще ни было потеряно, мистер Джеймс и женщины в безопасности.



Не все женщины бежали при приближении врага. Отличительной чертой жен поселенцев была их храбрость; и действительно, у них было много возможностей проявить свою отвагу, стойкость и готовую изобретательность. Ханна Брэдли из Хейверхилла, шт. Масс., убила одного индейца, вылив на него кипящее мыло. Это же домашнее оружие использовали и некоторые шведские женщины близ Филадельфии с эффективным, прямо-таки смертельным результатом. Молодая девушка в доме Майнота в Дорчестере, шт. Масс., швырнула раскаленные угли в напавшего индейца и прогнала его. Девочка, почти ребенок, в Мэне закрыла дверь, задвинула засов и удерживала ее, пока тринадцать женщин и детей спасались в соседний блокгауз, прежде чем дверь и ее храбрый защитник были изрублены. Энтони Бракетт и его жена, захваченные дикарями, спаслись благодаря искусству жены в обращении с иглой. Она буквально сшила вместе сломанное берестяное каноэ, которое они нашли и на котором благополучно уплыли. Самой знаменитой и яростной из всех женщин-бойцов была Ханна Дастин, которая в 1697 году вместе с другой женщиной и мальчиком убила десятерых индейцев посреди ночи и пустилась в путь домой; но, вспомнив, что никто дома без подтверждающих доказательств не поверит этой невероятной истории, они вернулись, сняли скальпы со своих жертв и благополучно доставили кровавые трофеи в Хейверхилл.

Некоторые англичанки были вынуждены выйти замуж за своих похитителей под воздействием пыток или страшных лишений. Некоторые, будучи захваченными в детстве, научились любить своих диких мужей. Юнис Уильямс, дочь дирфилдского священника — пуританина, который ненавидел индейцев и римскую церковь сильнее, чем Сатану, — вернулась к своим пуританским родственникам, облаченная в два ненавистных символа: одеяло и распятие, и после короткого визита, не пожелав жить цивилизованной жизнью, вернулась к своему индейскому храбрецу, вигваму и священнику.

Я всегда был рад, что именно мой дальний дед, Джон Хоар, покинул свой дом в Конкорде и рисковал жизнью в качестве посланника к индейцам, чтобы спасти одну из этих бедных «плененных» английских жен, миссис Мэри Роулендсон, после ее многочисленных и душераздирающих «диких переселений». Я горжусь его «весьма решительным духом», который заставил его отважиться на это дерзкое спасение, так же как я горжусь его гуманностью и разумным стремлением относиться к краснокожим как к людям, предоставив примерно шестидесяти из них дом и приличное цивилизованное занятие. Я представляю его себе «решительно бесстрашным», когда он вошел в лагерь, встретил бедную пленницу и успешно договорился с ее свирепым и алчным хозяином, а затем вижу, как он нежно ведет ее, оборванную, полуголодную и изможденную, через одинокие леса домой — домой к «скорбному и мрачному зрелищу» разоренного Ланкастера. И я горжусь также благородными «бостонскими дворянками», которые собрали двадцать фунтов в качестве выкупа за Мэри Роулендсон, «цену ее освобождения», и нежно приветствовали ее в своих домах и сердцах столь тепло, что она могла отзываться о них как о «сострадательных, сердечных и милосердных христианках», чья любовь была столь щедрой, что она не могла выразить ее словами. Если кто-нибудь сегодня удивляется тому, что английские жены «не слишком желали новую и скорбную землю», пусть прочтет эту яркую и захватывающую историю о «Пленении, переселениях и возвращении Мэри Роулендсон», и он удивится, почему корабли не были переполнены разочарованными поселенцами, возвращающимися в свои «прекрасные английские дома».

Весьма захватывающее и необычное приключение выпало на долю четырех солидных виргинских жен во время восстания Бэкона — не от индейцев, а от рук их бывших друзей. Очевидно, что женщины этой колонии были повсеместно и глубоко взволнованы романтикой этого восстания и войны. Мы слышим об их драматических протестах против тирании правительства. Сара Драммонд поклялась, что боится власти Англии не больше сломанной соломинки, и презрительно сломала деревянную палочку, чтобы проиллюстрировать свои слова. Жена майора Крисмана, «гордость своего пола», когда ее мужа собирались предать смертной казни как бунтовщика, умоляла губернатора Беркли убить вместо него ее, поскольку он присоединился к Бэкону исключительно по ее настоянию. Некая Энн Коттон была вдохновлена войной на то, чтобы заняться литературным творчеством — необычный всплеск для женщины ее эпохи — и написать отчет о восстании, который, как ей казалось, был «слишком многословным», но который сегодня не кажется нам слишком многословным. Но этим четырем дамам, женам видных деятелей армий губернатора Беркли — «первоклассным людям», как называет их Энн Коттон — было суждено принять более активное участие в военных волнениях. Блестящий и непостоянный молодой бунтовщик Бэкон привлек их к активной службе. Он разослал отряды кавалеристов и сорвал благородных женщин с их мест, хотя те с полнейшей наивностью возражали, что «не расположены» уезжать; и он привел их к месту боя и бессердечно поместил — к еще большему и острому недовольству последних — на «передовую» брустверов в качестве щита против атак четырех расстроенных мужей со своими солдатами. Мы читаем, что «бедные благородные женщины были потрясены этим проектом; и мужья их не избежали изумления от этого тонкого изобретения». Эти четыре дамы были «представлены взорам своих мужей и друзей в городе на вершине небольшого укрепления, которое он возвел ночью и где он заставил их оставаться до тех пор, пока не завершил свою защиту от вражеского огня». Там стояли эти четыре невинные и безвредные жены — «ангелы-хранители — белая гвардия дьявола», дрожащие сквозь прохладную сентябрьскую ночь, пока брезжущий рассвет не увидел завершенным вал из земли и бревен, или лагерь, как его называли авторы с той точностью и абсолютной меткостью выражения, которая в этих старых хрониках доставляет такое удовольствие любителям хорошего старого английского языка. Одна дама также была отправлена в лагерь своего мужа в качестве «заложницы в белом фартуке», чтобы вести переговоры с губернатором. И это укрытие солдат за спинами женщин было сделано по приказу того, кого называли самым искусным джентльменом в Виргинии, но кого мы могли бы назвать иначе, если бы захотели, цитируя современный отчет, «выступить против него с дальнейшими неуместностями и яростными нападками».

Я хотела бы правдиво заявить, что один преисполненный отвращения и позорящий английский обычай XVIII века был совершенно неизвестен в Америке — обычай продажи жен, когда муж продает свою жену другому человеку. Долгое время я не находила никаких следов или намеков на существование такого обычая в колониях, за исключением двух сомнительных случаев. Мне не совсем нравился вид записи губернатора Уинтропа о предложении некоторых членов церкви в Провиденсе, что если добрый человек Верин не предоставит своей жене полную свободу ходить на воскресные собрания и еженедельные лекции так часто, как она пожелает, «церковь должна пристроить ее к какому-нибудь другому мужчине, который будет обращаться с ней лучше». Я отнеслась к этому предложению христиан Провиденса с шокирующим подозрением, но успокоила себя решением, что оно лишь указывает на положение доброй жены Верин как служанки. И снова в записях «Особого суда» Хартфорда, штат Коннектикут, за 1645 год я обнаружила такую запись: «Баггет Эглстон за завещание своей жены молодому человеку оштрафован на 20 шиллингов». Теперь любой читатель может сделать свои выводы относительно того, чем именно было это «завещание», и я не думаю, что кто-либо из нас может знать это наверняка. Поэтому, хотя я знала, что Баггет не был особо респектабельным малым, я предпочла попытаться убедить себя, что это крайне дешевое завещание на самом деле не означало продажу жены. Но как только я «успокоилась и осела» на мысли о превосходстве социальных устоев и морали наших предков из Новой Англии, мне довелось, занимаясь поисками в «Boston Evening Post» от 15 марта 1736 года объявления о проповеди о достоинствах наших предков под названием «Слезы и страхи Новой Англии перед печалями и ужасами Англии», обнаружить вместо этого волею злорадной и превратной судьбы эту неприятную и унизительную новость не о старой Англии, а о «печалях и ужасах» самой Новой Англии.

Бостон. В начале прошлой недели в этом городе произошло довольно странное и необычное приключение между двумя мужчинами из-за определенной женщины, причем каждый из них заявлял на нее права как на свою жену; но дело обернулось тем, что один из них фактически передал свои права на нее другому за пятнадцать шиллингов этой валюты, причем тот заплатил только десять в качестве задатка и отказался платить остальные пять, предпочитая бросить женщину и потерять залог; однако случайно оказавшиеся рядом два джентльмена, бывшие сторонниками мира, благотворительно дали ему по полкроны, чтобы помочь ему выполнить соглашение, которое кредитор с готовностью принял, отвесил женщине скромный поклон, пожелав ей всего хорошего, а своему брату стерлингу — большой радости от сделки.



Скудные деньги от продажи, пятнадцать шиллингов, были обычной суммой, переходившей из рук в руки в Англии при подобных сделках, хотя одна дама высокого происхождения была продана за сто гиней. В 1858 году «Stamford Mercury» опубликовала отчет о современной продаже жены в Англии, которая возвещалась по всему городу глашатаем. Женщину вели на продажу с веревкой на шее, и она «продавалась со всеми своими недостатками». Рада сообщить, что этот подлый британский муж был сурово наказан за свой проступок.

Кажется почти невероятным, что этот обычай все еще существует в Англии, но в 1882 году муж продал свою жену в Альфретоне, Дербишир; и даже 13 июля 1887 года Абрахам Бутройд, да будет имя его Анафема маранаха, продал свою жену Клару в Шеффилде, Англия, за пять шиллингов.

Самой яркой чертой общественной жизни в колониальные времена было верховенство вдов. Они были буквально королевами общества. У прекрасных девушек было так мало шансов против них, ухажеров у вдов было так много, что я часто задаюсь вопросом, откуда брались те готовые жениться мужчины, которые женились на девушках в первый раз, предлагая себя тем самым в качестве жертвы на брачном алтаре, через который девушки могли достичь возвышенного состояния вдовы. Мужчины в свои зеленые годы порой вздыхали по подругам своего возраста, но как только их взгляды падали на вдову, девушки тут же исчезали из истории, и триумфаторша-вдова забирает приз.

Другим заметным аспектом этого состояния общества было огромное число вдов в ранние дни. На Юге это объяснялось одним из их собственных историков всеобщим пристрастием мужей к спиртному и, как следствие, их частой ранней смертью. Во всех колониях жизнь была тяжелой, для ведения любого активного бизнеса требовалось подвергать себя большим рискам, а чрезмерное употребление алкогольных напитков не было свойственно исключительно южным мужьям, равно как и вдовы. В 1698 году Бостон называли «полным вдов и сирот, причем многие из них были совершенно беспомощными созданиями». Подсчитали, что шестая часть прихожан церкви Коттона Матера состояла из вдов. В это легко поверить, когда мы читаем о том сонме вдов, среди которых этот пожилой, но активно влюбчивый джентльмен, судья Сьюолл, испытывал столько трудностей при выборе спутницы жизни, чьи личные и финансовые прелести он с таким приятным детальным описанием перечислял в своем дневнике.

Восторженная дань уважения одной из таких бостонских вдов была отдана вездесущим путешественником Джоном Дантоном с таким очевидным глубоким интересом и даже сентиментальностью, что, полагаю, мадам Дантон была не слишком довольна написанием и печатанием этого текста. Он назвал эту вдову Брек «цветок Бостона», «избранным образцом того, каковой должна быть вдова». Он превозносит ее высокий характер, красоту и покорность, а затем победоносно хорохорится, говоря: «Некоторые из соизволили сказать, что будь я свободен, они верят, она бы не осталась равнодушной к моим ухаживаниям». Он совершил долгое конное путешествие со своей прекрасной вдовой на подушке позади него, и если его разговоры о «платонизме и блаженстве брака» были хотя бы наполовину столь же утомительными, сколь их пересказ, дорога должна была показаться поистине долгой. Он говорит, что ее любовь к покойному мужу сильна как смерть, но вдова Брек доказала силу своей стойкости, быстро выйдя замуж во второй раз за Майкла Перри.



В качестве примера запутанных семейных отношений, которые могли возникнуть при женитьбе на вдовах, позвольте мне привести хорошо известный случай с богатым купцом Питером Сержантом, строителем знаменитого Дома Провинции в Бостоне. Я воспользуюсь объяснением мистера Шертлиффа этой ошеломляющей мешанины вдов и вдовцов:


Он был столь же примечателен своими браками, сколь и своим богатством; ибо у него было три жены, причем вторая до этого дважды побывала вдовой перед своей третьей попыткой; а его третья жена также была вдовой, и даже стала его вдовой, и в конце концов — вдовой своего третьего мужа.



К этому я могу добавить, что у этого последнего мужа, Саймона Стоддарта, тоже было три жены, что у его отца их было четыре, причем последние три были вдовами — но все это выходит за пределы возможностей современного мозга для понимания и напоминает нам самым неприятным образом Батскую женщину.

Эти частые и скорые браки не полностью объяснялись требованиями колониальной жизни, но были обычаем того времени и в Европе. Я читаю в дневнике пуританина Джона Роуса в январе 1638 года об этом несколько поспешном сватовстве:



Один джентльмен отвез свою жену в Лондон на прошлой неделе и умер около восьми часов вечера, оставив ей пятьсот фунтов стерлингов в год земельного дохода. На следующий день до двенадцати часов она вышла замуж за подмастерья суконщика, который пришел продавать ей траурные одежды.



Я не верю, что Джон Роус сделал особую пометку об этом браке просто потому, что он был столь поспешным, а потому, что он был неподобающим; поскольку вдова с земельной собственностью стояла в социальном положении гораздо выше подмастерья суконщика.

По мере того как мы приближаемся ко времени Революции, царство вдов по-прежнему остается абсолютным.

Вашингтон в пятнадцать лет влюбился в прекрасную незнакомку, предположительно Люси Граймс, впоследствии мать генерала Генри Ли. Ей он писал сентиментальные стихи, из которых мы заключаем (что и следовало ожидать в том возрасте), что он был слишком застенчив, чтобы открыть свою любовь. Год спустя он пишет:


Я мог бы, будь мое сердце свободно, проводить время очень приятно, так как в том же доме живет очень милая молодая леди; но поскольку это лишь подливает масла в огонь, мне становится еще беспокойнее; ибо частое и неизбежное общение с ней возобновляет мою прежнюю страсть к вашей низинной красавице; тогда как если бы я жил более уединенно от молодых женщин, я мог бы в некоторой степени облегчить свои страдания, похоронив эту целомудренную и хлопотную страсть в могиле забвения или вечного небытия.



Влюбленный шестнадцатилетний мальчик сумел «похоронить эту целомудренную и хлопотную страсть», счесть «молодую леди в доме» достойной внимания, а когда ему исполнилось двадцать лет, написать Уильяму Фантлеррою следующее о его дочерях, мисс Бетти Фантлеррой:


Я намерен, как только восстановлю силы (после плеврита), нанести визит мисс Бетти в надежде на пересмотр прежнего сурового приговора и в надежде добиться решения в свою пользу. Прилагаю письмо к ней.



Позже он влюбился в Мэри Филлипс, которая, хотя и была красива, энергична и богата, не завоевала его. Этот роман выглядит несколько туманным по своим очертаниям. Вашингтон Ирвинг считает, что дух бдительного солдата победил страсть любовника, и что Вашингтон покинул ристалище любви ради полей сражений, оставив поле боя своему успешному сопернику, полковнику Моррису. Неизбежная вдова в лице мадам Кастис с двумя симпатичными детьми и состоянием в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов стала наконец тем, кого он называл своей «приятной спутницей жизни», и Ирвинг полагает, что за ней ухаживали с большой поспешностью из-за неудач в истории с Филлипс.

Томас Джефферсон был еще одним примером президента, который пережил свой роман с молодой девушкой и спокойно женился на более опытной даме. В своей ранней переписке он обнаруживает свою поистине буйную страсть к некой мисс Бекка Бёрвелл. Он вздыхает как печь и сетует на свои запинающиеся слова любви, но прекрасная вдова Марта Скелтон сделала его красноречивым. Множество воздыхателей вздыхали у ее ног; двое из них задержались в ее гостиной тем вечером, чтобы послушать, как она поет волнующую песню о любви под аккомпанемент скрипки Джефферсона. Песня о любви и музыка были столь выразительны, что два безутешных ухажера ясно прочитали историю своей участи и покинули дом побежденными.

Джеймс Мэдисон, считавшийся неисправимым старым холостяком, с первого взгляда поддался чарам прекрасной вдовы Дороти Тодд, которая была на двадцать лет моложе его, ухаживал за ней с пылом и сделал ее, в качестве Долли Мэдисон, еще одной миссис Президент. Бенджамин Франклин тоже женился на вдове.



Характерный ореол, окружавший каждую вдову, окутывал и вдову Сару Симс, и полковник Берд дает ее живой очерк в 1732 году:


Вечером Тинсли отвел меня в дом вдовы Симс, где я намеревался расположиться на ночлег. Эта дама поначалу заподозрила, что я какой-то ухажер, и приняла вид, подобающий трауру, но, как только узнала, кто я такой, просияла необычным жизнелюбием и спокойствием. Она была статной красивой дамой из рода Исава и, казалось, не слишком сокрушалась по поводу смерти мужа. Эта вдова — человек живой и веселой беседы, гораздо менее сдержанный, чем большинство ее соотечественниц. Ей это очень к лицу и выгодно подчеркивает ее прочие привлекательные качества. Мы осушили бутылку честного портвейна, закусив ее жареным цыпленком. В девять часов я удалился для молитвы, а затем спал так крепко, что само воображение онемело, иначе мне бы приснилась моя столь любезная хозяйка дома.



Эта «сорная трава», которая не слишком горевала по мужу, вскоре снова вышла замуж и стала матерью Патрика Генри; а свидетельство полковника Берда о ее живой и веселой беседе свидетельствует о наследственности «дара языков» Патрика Генри.




Hie! Betty Martin! tiptoe fine,

Couldn’t get a husband for to suit her mind!







была знаменитой красавицей из Мэриленда, за которой ухаживали два друга, молодые юристы по имени Даллам и Уинстон. Это было время большого мужского щегольства, и у двух небогатых, но дружелюбных товарищей была всего одна рубашка с жабо на двоих, которую каждый надевал в день свидания. Такая дружелюбность заслужила полученную награду, ибо, как ни странно, оба ухажера завоевали Бетти Мартин. Даллам был первым мужем — жертвой — и оставил ее вдовой с тремя сыновьями и дочерью. Уинстон поступил точно так же, вплоть до точного количества детей. Сыном дочери Даллама был Ричард Кэсвелл, губернатор Южной Каролины и член Конгресса. Сыном дочери Уинстона был Уильям Пака, губернатор Мэриленда и член Континентального конгресса. Оба внука по дороге в Конгресс и обратно всегда навещали свою энергичную старую бабушку, которая, как говорят некоторые, дожила до ста двадцати лет.



Умирающему мужу колониальных времен должно было приносить определенное утешение осознание того, что по незыблемому правилу о его вдове вскоре позаботится и окружит ее заботой другой. Не было никакой неопределенности относительно ее окончательного устройства в жизни, и даже если бы ей посчастливилось несчастливым образом потерять своего второго партнера, у него все равно были все основания полагать, что третий вскоре объявится сам. Преподобный Джонатан Берр, будучи почти при смерти, благочестиво выразил «той добродетельной даме, своей жене, с уверенностью», что она скоро будет обеспечена; так оно и было, ибо «совсем вскоре она была весьма почетно и утешительно выдана замуж за джентльмена с хорошим состоянием», мирового судью Ричарда Даммера, и прожила с ним почти сорок лет. Мужья всегда делали в завещаниях распоряжения на случай повторного замужества жены; почти никогда с целью лишить ее имущества, а просто для перераспределения долей или условий. И мужчины часто подписывали брачные контракты, обещая не «вмешиваться» в имущество своих жен. Следует отметить один любопытный закон в Пенсильвании 1690 года, согласно которому вдова не могла выйти замуж ранее чем через год после смерти мужа.

Похоже, в замужестве за вдовой было много преимуществ — она могла оказаться ценным наследством. Второй муж, казалось, испытывал искреннюю гордость, требуя и получая все, что причиталось покойному партцеру. В качестве примера приведу эту выписку из судебного протокола. 31 мая 1692 года губернатор и совет Мэриленда получили следующую петицию:


Джеймс Браун из Сент-Мэриза, женившийся на вдове и реликте покойного Томаса Пью, в своей петиции покорно просит выплатить двухлетнее жалованье, причитавшееся его предшественнику в качестве государственного почтальона, нанятого судами, а также за пользование лошадью и за полную потерю слуги, назначенного упомянутым Пью во время его болезни для исполнения обязанностей; который сбежал вместе с его лошадью, некоторой одеждой и т. д., и о котором в течение нескольких месяцев ничего не было слышно.



Теперь мы не должны быть излишне критичными или поспешными в суждениях о нравах и мотивах двухвековой давности, однако те дни преподносятся нам как времена великой покорности и скромности, терпеливого долготерпения, незнания вымогательства; тем не менее, я думаю, мы долго искали бы в эти выродившиеся времена человека, который, женившись на реликте, спустя два года после смерти своего «предшественника» обладал бы колоссальной наглостью требовать от правительства не только недополученное жалованье упомянутого «предшественника», но и плату за пользование лошадью, украденной собственным слугой предшественника, — более того, за стоимость самого слуги, решившего сбежать. Воистину Джеймс Браун преуспел, когда выбрал жену, чей ушедший партнер, подобно отступающей волне, оставил на супружеском берегу много лукавого ила, который бережливо подобрал и использовал в качестве свадебного приданого его не слишком чувствительный преемник.

Фактически можно со всей очевидностью видеть, что вдовы были спасательными станциями в колониальной социальной экономике; один колонист выразил свое отношение к вдовам и их провиденциальной функции как экономических помощников следующим образом:


Наш дядя в настоящее время не в состоянии заплатить вам или кому-либо еще, кому он должен деньги. Если бы он был в состоянии заплатить, он бы заплатил; им придется набраться терпения, пока Бог не даст ему возможность. Поскольку его жена благополучно скончалась около двенадцати месяцев назад, возможно, он нападет на какую-нибудь богатую вдову, которая сделает его способным платить; если Бог таким образом не поднимет его, он не сможет заплатить ни вам, ни кому-либо другому.



Каждой женщине, должно быть, доставляло определенное удовлетворение чувствовать в себе способность стать таким небесным агентом материального спасения.

Я хочу мимоходом отметить, что порой бывает трудно судить о семейном положении некоторых дам, понять, были ли они вдовами ко времени второго брака или нет, поскольку приставка «миссис» использовалась без разбору как для замужних, так и для незамужних женщин, и даже для молодых девушек. Коттон Матер писал о «миссис Сара Геррич, очень красивой и остроумной девице семи лет от роду». Преподобный мистер Томпсон написал надгробную эллегию маленькой девочке шести лет, которая озаглавлена и начинается так:


Слезы соседа, упавшие на могилу любезной девственницы, приятного растения, срубленного в цвету ее весны, а именно: миссис Ребекка Сьюэлл, в возрасте 6 лет, 4 августа 1710 года.




I saw this Pritty Lamb but t’other day

With a small flock of Doves just in my way

Ah pitty tis Such Prittiness should die

With rare alliances on every side.

Had Old Physitians liv’d she ne’er had died.











Благочестивый старый священник вовсе не имел в виду этим данью уважения врачам старой школы, что миссис Ребекка достигла бы земного бессмертия. Свою поэтическую дань он скромно завершает так:




Had you given warning ere you pleased to Die

You might have had a Neater Elegy.







Эти супруги и реликты ныне лишь тени прошлого:




their bones are dust,

Their souls are with the saints, I trust.







Честные и любезные джентльмены, бывшие их мужьями, воспевали их достоинства в дневниках и письмах; благочестивые священники проповедовали их благочестие в пространных и сухих проповедях. Их прелести воспевались колониальными поэтами в элегиях, анаграммах, эписидиях, акростихах, тренодиях и других благопристойных стихах. Военному человеку, причем не самому благочестивому военному, выпала доля воспеть их здравый смысл. Сервантес говорит, что «совет женщины стоит недорого, но тот, кто презирает его, не так мудр, как следовало бы». Более галантной данью уважения Джона Андерхилла совету супруги мы можем достойно завершить эту главу.




Сам я получил стрелу сквозь рукав пальто, вторую — в шлем на лбу; так что, если бы Бог по Своему провидению не тронул сердце моей жены убедить меня взять его с собой (чего я делать не желал), я был бы убит. Позвольте мне отметить отсюда две вещи: во-первых, когда час смерти еще не наступил, вы видите, что Бог использует слабые средства для сохранения Своего замысла нерушимым; во-вторых, пусть никто не пренебрегает советом и наставлением своей жены, даже если она женщина. Было бы странно для природы думать, что мужчина должен быть обязан исполнять прихоть женщины, какое оружие ему носить; но вы видите, что Богу угодно, чтобы женщина побеждала мужчину. Будь то лесть Далилы или ее скорбные слезы, они должны и будут добиваться своего, когда рука Бога идет в этом деле заодно, и все это ради исполнения Его собственной воли. Поэтому пусть утихнет ропот, который я ежедневно слышу своими ушами, будто мужчины Новой Англии узурпируют власть над своими женами и держат их в рабской покорности. Страна обижена в этом вопросе, как и во многом другом. Пусть этот прецедент удовлетворит сомневающихся, ибо он исходит из примера грубого солдата. Если они так учтивы со своими женами, что принимают их советы в военных делах, то насколько же добрее нежный, любящий муж, почитающий свою жену как сосуд более слабый. И все же не заблуждайтесь. Я не говорю, что они обязаны созывать жен на совет, хотя они обязаны принимать их личные советы (настолько, насколько они видят в них пользу и благо для себя). Пример — Авраам.






ГЛАВА II. ЖЕНЩИНЫ ДЕЛОВЫЕ.



Ранняя история Мэриленда кажется удивительно мирной, если сопоставить ее с историей других колоний. Там было мало индейских ужасов, мало ожесточенных ссор, сравнительно мало мелких правонарушений. Несмотря на приток каторжников, наблюдалось заметное отсутствие шокирующих преступлений и столь же шокирующих наказаний, которые фигурируют в судебных протоколах других провинций; верно также и то, что там было мало школ и церквей, но скудная интеллектуальная активность. На этом сравнительно мирном фоне выделяется одна из самых замечательных фигур ранней колониальной жизни в Америке — Маргарет Брент; женщина, которая казалась более созданной для нашего времени, чем для своего собственного. Она была первой женщиной в Америке, потребовавшей избирательного права, голоса и представительства.

Она прибыла в провинцию в 1638 году со своей сестрой Мэри (еще одной проницательной и способной женщиной), двумя братьями и девятью другими колонистами. Сестры сразу же заняли землю, построили усадьбы и вскоре перевезли еще колонистов; вскоре в доме Мэри Брент, Сент-Гэбриелс-Манор, на старом острове Кент, стали проводиться манные и летовые суды. Мы сразу слышим о сестрах как об активных участницах деловой жизни, регистрирующих клейма для скота, покупающих и продающих имущество, с успехом занимающихся важными делами своих братьев; и Маргарет вскоре подписывалась как «поверенная моего брата и т. д., т. д.» и имела на это право. Бренты были друзьями и, вероятно, родственниками лорда Балтимора, а также близкими друзьями губернатора Мэриленда Леонарда Калверта. Когда последний умер в 1647 году, он устно назначил своим преемником на посту губернатора некоего Томаса Грина, а Маргарет Брент — своей единственной душеприказчицей с лаконичным указанием «Взять все и выплатить все» и отдать некой госпоже Темперанс Пайпот кобылку. Его состояние было небольшим, и если бы он назначил Грина исполнителем завещания, а госпожу Маргарет — губернатором, он поступил бы гораздо разумнее; ибо Грин был колеблющимся и слабым, и когда возникала чрезвычайная ситуация, ему приходилось обращаться за помощью к Маргарет Брент. Солдаты, помогавшие правительству в недавних неприятностях, все еще не получили жалованья, и губернатор Калверт дал свое честное слово официального лица и имущество лорда Балтимора, что им будет выплачено все полностью. После его смерти в армии назревало восстание, когда госпожа Брент спокойно вмешалась, продала скот, принадлежавший патрону, и расплатилась с небольшой, но разъяренной армией. Это был не единственный раз, когда она подавила зарождающийся мятеж. Ее родственник, лорд Балтимор, был склонен к горьким упрекам и написал «кисло», когда до его слуха дошли новости о ее быстрых действиях и сопутствующих расходах; но Ассамблея направила ему письмо, в котором галантно поддержала госпожу Брент в ее «вмешательстве», заметив с непреднамеренным юмором, что его имущество находилось в ее руках лучше, чем «у любого другого мужчины».

Ее поразительная позиция в защиту прав женщин была занята 21 января 1647–48 года, два с половиной века назад, и была записана следующим образом:


Пришла миссис Маргарет Брент и попросила предоставить ей право голоса в Палате за себя, а также право голоса, поскольку на последнем суде 3 января было постановлено, что упомянутая миссис Брент должна рассматриваться и приниматься в качестве поверенного его светлости. Губернатор отказал упомянутой миссис Брент в праве голоса в палате. И упомянутая миссис Брент выразила протест против всех процедур в этой нынешней Ассамблее, если только она не будет присутствовать и не получит право голоса, как указано выше.



С этим протестом в защиту представительства и требованием своих полных прав эта замечательная женщина не исчезает из поля нашего зрения. Мы слышим о ней в 1651 году как о правонарушительнице, обвиненной в заклании дикого скота и продаже говядины. Она с силой и достоинством утверждала, что скот был ее собственным, и потребовала суда присяжных.

А в 1658 году она делает свой последний реверанс перед Ассамблеей и нами, являясь живым доказательством ошибочности утверждения, что мужчины не любят женщин с сильным характером. Ибо в то время, в полностью расцветающем возрасте пяти лет, она предстала в качестве наследницы имения, завещанного ей джентльменом из Мэриленда в знак его любви и привязанности, а также его неизменного желания жениться на ней. Так она исчезает из истории в совершенно женственной роли скорбящей возлюбленной; тем не менее ярко выделяясь среди колониальных дней как самая четкая, необычная и сильная фигура XVII века в Мэриленде.

Другой сильной и бесстрашной женщиной из Мэриленда была Верлинда Стоун. Письмо от нее к лорду Балтимору до сих пор хранится в архивах Мэриленда; в нем она требует расследования драки в округе Анн-Арундел, в которой ее муж был ранен. Письмо достаточно деловое, но заканчивается пламенным постскриптумом, в котором она использует весьма резкие выражения. С такими женщинами, как они, шутки были плохи; как писал Олсоп:


Все вычурные ухаживания, изукрашенные изысканными редкостями, им совершенно чужды. Простой ум ближе всего к их натуре, так что тот, кто намерен ухаживать за девушкой из Мэриленда, должен иметь нечто большее, чем тавтологии пространной речи, чтобы осуществить свой замысел.



Элизабет Хэддон была еще одной замечательной женщиной; она основала Хэддонфилд в Нью-Джерси. Ее отец завладел участком земли в Новом Свете, и она вызвалась приехать в колонию одна и поселиться на этой земле. Она сделала это в 1701 году, когда ей было всего девятнадцать лет, и вела себя и свои дела рассудительно, осмотрительно и успешно, продолжая в том же духе всю свою долгую жизнь. Она вышла замуж за молодого квакера по имени Эсто, который, возможно, был одной из привлекательных сторон Нового Света. Ее идеализированная история была рассказана Л. Марией Чайлд в ее книге «Юная эмигрантка».

Джон Клейтон, писавший еще в 1688 году об «особенностях» Виргинии, рассказывает о нескольких «проницательных, остроумных дамах», которые вели процветающие табачные плантации, осушали болота, разводили скот и покупали рабов. Одна женщина недалеко от Джеймстауна занималась выращиванием инжира.

Во всех южных колониях мы находим этих проницательных дам, которые захватывали участки земли, расчищали их и обрабатывали свои владения. При основании Пенсильвании Мэри Туи взяла две с половиной тысячи акров в том месте, которое сейчас является округом Ланкастер. Она была вдовой французского джентльмена-гугенота, друга Уильяма Пенна, и была представлена ко двору королевы Анны.

Магистраты Новой Англии не поощряли такую независимость. В первые дни существования Салема одиноким женщинам выделялись «девичьи наделы», однако суровый Эндикотт писал, что лучше отказаться от этого обычая и «избегать всех прецедентов и дурных последствий выделения наделов незамужним девицам, не устроенным в жизни». Город Тонтон в штате Массачусетс имел своей основательницей «старую деву» сорока восьми лет, некую Элизабет Пул; и Уинтроп говорит, что она претерпела немало лишений. На ее надгробном камне написано, что она была «уроженкой старой Англии из хорошей семьи, с хорошими друзьями и перспективами, все это она оставила в расцвете своей жизни, чтобы наслаждаться религией своей совести в этой далекой глуши. Крупная землевладелица тауншипа Тонтон, главный организатор его заселения в 1639 году. Использовав возможность своего девичьего состояния в благочестии, щедрости и святости нравов, она умерла в возрасте 65 лет».

Леди Дебора Муди не получила от массачусетских магистратов слишком сердечного или долговечного приема. Она описывается как «измученная и одинокая вдова, добровольно изгнавшая себя ради совести». Возможно, ее задолженность за землю в Свампскотте и за скот сыграла в ее непопулярности такую же роль, как и ее «заблуждение в отрицании крещения младенцев». Но поскольку она заплатила девятьсот, а некоторые говорят, одиннадцать тысяч фунтов за ту дикую землю неудивительно, что она была «почти разорена». С ней разбирались старейшины, ее увещевала церковь, но она «уперлась» и в конце концов перебралась к голландцам вопреки советам всех своих друзей. Эндикотт называл ее опасной женщиной, но Уинтроп именовал ее «женщиной мудрой и старинного благочестия». Среди голландцев она обрела близкий по духу дом и, не встречая препятствий, спланировала на своей ферме в Грейвсенде хорошо распланированный город, но не дожила до осуществления своего проекта. Потомок одного из ее голландских соседей пишет о ней:


Предание гласит, что она была похоронена в северо-западном углу церковного двора Грейвсенда. На надгробии тех, кто покоится рядом с ней, мы читаем надпись In der Heere entslapen — они почивают в Господе. То же самое мы можем сказать и об этой храброй, истинной женщине: она почивает в Господе. Ее покой остался ненарушенным в этом тихом месте, которое она надеялась сделать великим городом.



Представляется очевидным, что ведение дел губернатора Джона Уинтропа-младшего в Нью-Хейвене полностью находилось в руках миссис Давенпорт, жены священника преподобного Джона Давенпорта. Множество предложений в письмах ее мужа свидетельствуют о ее заботах о благополучии друзей, о разнообразии ее деловых обязанностей и об их исполнении. В 1658 году он писал губернатору следующее:


Что касается вашей земли, моя жена незамедлительно, в тот же день, когда получила ваше письмо, поговорила об этом с разными людьми и получила такой ответ: в этом квартале в этом году кукурузу сажать не будут. Брат Бойкин был готов взять ее, но говорит, что она заросла диким щавелем, и потребуется время, чтобы обработать ее и подготовить под пашню, так как в настоящее время она непригодна для использования. Добрый человек Финч был в нашей гавани, когда пришло ваше письмо, и моя жена сразу же спустилась вниз и встретила молодого мистера Ламбертона, которому передала ваше письмо. Он предложил настолько плохой бобр, что моя жена не стала его брать. Моя жена сама дважды говорила с ним. Моя жена желает добавить, что получила для вас от мистера Гуденхауса бобра на 30 шиллингов и 4 шиллинга вампумом. Она намеревается отправить вашего бобра в Залив в самое подходящее время, чтобы выгодно продать его, а впоследствии отчитаться перед вами о вырученной сумме. Ваше письмо сержанту Болдвину моя жена намеревается отнести ему при первой же возможности. Сестра Хоббидж уплатила моей жене в счет своего долга вам бушель озимой пшеницы.



Письма также раскрывают много нежной доброты, огромное стремление оказать помощь, равную готовность приветствовать новоприбывших и сглаживать суровые трудности первобытного домохозяйства. Преподобный мистер Давенпорт писал в августе 1655 года из Нью-Хейвена губернатору Уинтропу в Пекуот:


Уважаемый сэр, Мы с нетерпением ожидали вашего приезда сюда с миссис Уинтроп и вашей семьей в прошлый светлый месяц, имея сведения, что судно ждало вас в Пекуоре для этой цели, и были этим ободрены подготовить ваш дом, чтобы он был в некоторой степени готов для вашего комфортного проживания в нем этой зимой.

Моя жена не жалела усилий, чтобы привести в движение все колеса, заставить работать все руки, какие только могла добыть, чтобы вы нашли все к вашему удовлетворению. Хотя она не смогла полностью исполнить свои желания, она зашла так далеко, как только могла; благодаря чему многое сделано, а именно: дом утеплен, колокол очищен, насос приспособлен для вашего использования, заготовлен некоторый запас дров, и 20 возов будут готовы, когда бы вы ни приехали; и многие по наущению моей жены заготовили 30 буш. пшеницы на первое время, а у сестры Гловер для вас готовы 12 фунтов свечей. Моя жена также наняла для вас служанку, про которую говорят, что она чистоплотна и бережлива, ее мать принадлежит к церкви, и ее удерживают от места в Коннектикуте, где она была весьма желанна, чтобы она служила вам...

Если бы миссис Уинтроп знала, как желанна она будет для нас, она, я верю, пренебрегла бы всем, что другие делают или могут предложить для ее разубеждения. Приветствуйте ее с подобающим уважением от моего имени и от имени моей жены, самым нежным образом.



Госпожа Давенпорт также обставила комнаты столами и «стульями» и «позаботилась о ваших яблоках, чтобы они были сохранены в безопасности от мороза, дабы миссис Уинтроп могла воспользоваться ими», и организовала отправку лошадей им навстречу; так что неудивительно узнать из постскриптума, что у гостеприимной, доброй души, которая так бодро трудилась, чтобы «прибрать в доме», «болели подошвы ног, особенно к вечеру»; а чуть позже — что она была «болезненной, слабой, жаждущей, с плохим аппетитом, но при этом бодрой».

Все эти примеры и многие другие помогают исправить одно очень популярное заблуждение. Похоже, всеобще считается, что «деловая женщина» — это всецело продукт девятнадцатого века. Со всей определенностью можно утверждать, что это не так. Я видела рекламные объявления с 1720 по 1800 год, главным образом в газетах Новой Англии, о женщинах-учительницах, вышивальщицах, изготовительницах желе, кухарках, мастерицах восковых фигур, лакировщицах, портнихах — все поистине женские занятия; а также о женщинах-торговках фаянсом, музыкальными инструментами, скобяными изделиями, фермерскими продуктами, бакалеей, лекарствами, винами и спиртными напитками, в то время как Готорн упомянул одну колониальную даму, которая содержала кузницу. Бухгалтерские книги Питера Фанейла показывают, что у него были счета в мелких английских товарах со многими бостонскими торговками, некоторые из которых покупали импортных товаров на многие тысячи фунтов в год. У Элис Квик было полторы тысячи фунтов за три месяца; и я рад сообщить, что женщины очень пунктуальны в платежах, а также активны в бизнесе. Ко времени Закона о гербовом сборе имена пяти женщин-купцов появляются в салемском списке торговцев, объединившихся для противодействия налогообложению.

Многие утверждают, что «женщина-газетчица» — продукт современных времен. Я привожу примеры, чтобы доказать ошибочность этого утверждения. Газеты колониальных времен едва ли можно назвать редактируемыми, они просто печатались или издавались, и все, что делали мужчины как издатели газет, женщины делали тоже и делали хорошо. Нельзя утверждать, что эти женщины часто добровольно или первыми основывали газету; обычно они брали на себя заботу после смерти мужа-редактора, брата или сына, а иногда помогали в то время, когда родственник-мужчина из-за болезни или множества дел не мог заниматься своей редакционной или издательской работой.

Пожалуй, самые замечательные примеры женщин-издателей можно найти в семье Годдард из Род-Айленда. Миссис Сара Годдард была дочерью Людовика Апдайка, представителя одной из старейших и наиболее уважаемых семей этого штата. Она получила прекрасное образование «как в полезных, так и в светских науках» и вышла замуж за доктора Джайлза Годдара, видного врача и почтмейстера Нью-Лондона. Овдовев, она занялась печатным делом в Провиденсе примерно в 1765 году вместе со своим сыном, который был почтмейстером этого города. Они издавали газету Providence Gazette and Country Journal — единственную газету, печатавшуюся в Провиденсе до 1775 года. Уильям Годдард был недоволен своей денежной прибылью и уехал в Нью-Йорк, оставив дело полностью на попечение матери; она вела его с большим мастерством и успехом под названием Sarah Goddard & Company. Я хочу отметить, что она вела этот бизнес не под именем своего сына, а открыто от собственного имени; и когда она взяла на себя руководство газетой, она напечатала ее со своим собственным девизом в качестве заголовка: Vox Populi Vox Dei.

Уильям Годдард перебрался в Филадельфию, где некоторое время издавал Pennsylvania Chronicle, а в 1773 году переехал в Балтимор и заново обосновался в газетном бизнесе, имея, по его словам, «лишь малый капитал в одну-единственную уединенную гинею». Он нашел другую энергичную деловую женщину, вдову миссис Николас Хассельбаух, продолжавшую печатное дело, завещанное ей мужем; и он выкупил ее товарные запасы и основал The Maryland Journal and Baltimore Advertiser. Это была третья газета, издававшаяся в Мэриленде, она выходила еженедельно по десять шиллингов в год и представляла собой хорошо отпечатанный листок. Но у Уильяма Годдарда была еще одна идея фикс. Незадолго до Войны за независимость возник план упразднить общую государственную почту и создать вместо нее полноценную частную систему почтовых гонцов от Джорджии до Нью-Гэмпшира. Эта система должна была содержаться за счет частных подписок; крупная сумма была уже собрана, и план успешно претворялся в жизнь, когда война положила конец всем замыслам. Годдард принял это близко к сердцу и много путешествовал по колониям, пропагандируя его. Пока он отсутствовал в этих поездках, он оставлял газету и типографию исключительно на попечение своей сестры Мэри Катарин Годдард, достойной дочери своей энергичной матери. С 1775 по 1784 год, в трудные времена Революции и в эпицентре военных и политических неурядиц, эта поистине блестящая женщина продолжала успешно и непрерывно печатать свою газету. Journal и все другие работы, выходившие из ее типографий, печатались и издавались на ее имя и, как полагается, главным образом за ее собственный счет. Она была женщиной большого ума, а также практичной, являясь искусным наборщиком литеры и отлично разбираясь во всех деталях механической работы типографии. В то же время она была почтмейстером Балтимора и держала книжный магазин. Ее брат Уильям, благодаря своим тщетным услугам в этой почтовой схеме, был введен в заблуждение, полагая, что получит при Бенджамине Франклине и новом правительстве Соединенных Штатов назначение секретаря и контролера почтового ведомства; но Франклин отдал его своему зятю Ричарду Баче. Годдард, горько разочарованный, но притесняемый в денежных делах, почувствовал себя вынужденным принять должность инспектора почтовых дорог. Когда Франклин отправился во Францию в 1776 году, а Баче стал генеральным почтмейстером, и Годдард снова не был назначен контролером, его досада заставила его оставить свою должность и, естественно, изменить своим политическим принципам.

Он удалился в Балтимор, и вскоре в Journal появилась ироническая статья (написанная членом Конгресса), подписанная Томом Говорим-Правду. Из этого разгорелась огромная политическая буря. Клуб вигов Балтимора, мощная организация, явился к мисс Годдард и потребовал назвать имя автора; она перенаправила их к брату. По его отказу назвать имя автора он был схвачен, доставлен в клуб, подвергнут травле и, наконец, изгнан из города и округа. Он немедленно отправился в Ассамблею в Аннаполисе и потребовал защиты, которая была ему предоставлена. Он выплеснул свои обиды в памфлете и снова подвергся нападению толпы и оскорблениям. В 1779 году Анна Годдард напечатала анонимно в своей газете «Политические и военные вопросы» (Queries Political and Military), написанные на самом деле генералом Чарльзом Ли, врагом и одно время предполагаемым соперником Вашингтона. Эта публикация также подняла страшную бурю, сквозь которую Годдарды прошли с триумфом. Ли навсегда остался близким другом Уильяма Годдарда и завещал ему свои ценные и интересные бумаги с целью посмертного опубликования; но, к несчастью, они были отправлены в Англию для печати в прекрасном оформлении, а вместо этого были изданы неполно и несовершенно, и Уильям Годдард не получил никакой выгоды или прибыли от их продажи. Но Ли также оставил ему по завещанию крупное и ценное имение в округе Беркли, Виргиния, так что он удалился от общественной жизни и закончил свои дни на ферме в Род-Айленде. Анна Катарин Годдард дожила до глубокой старости. История этого знакомства с генералом Ли и связи с ним мисс Годдард составляет один из интересных второстепенных эпизодов войны.

Накануне революции для жителей Балтимора не было ничего нового или необычного в том, чтобы видеть женщину редактором газеты. The Maryland Gazette приостановила работу из-за Закона о гербовом сборе в 1765 году, и печатник выпустил газету под названием The Apparition of the Maryland Gazette which is not Dead but Sleepeth; и вместо гербовой марки на ней красовалась мертвая голова с девизом: «Времена мрачные, скорбные, плачевные, безденежные». Почти сразу же после возобновления издания издатель умер, и с 1767 по 1775 год газету вела его вдова Анна Катарин Грин, временами при помощи сына, но пять лет — в одиночку. Название фирмы было Anne Katharine Green & Son; также она выполняла заказы на печать для Колонии. Ей было около тридцати шести лет, когда она взяла на себя этот бизнес, и к тому времени она была матерью шести сыновей и восьми дочерей. Ее муж был представителем четвертого поколения потомков Самуэля Грина, первого печатника в Новой Англии, от которого произошло около тридцати дореволюционных печатников. До самой революции в Бостоне всегда был печатник по фамилии Грин. Партнер мистера Грина, Уильям Ринд, переехал в Уильямсбург и печатал там Virginia Gazette. После его смерти вдова Клементина Ринд, решив не отставать от вдовы Грин, а также матери и сестры Годдард, доказала, что то, что сделала женщина, может сделать и женщина, продолжая вести дело и печатать Gazette вплоть до своей собственной смерти в 1775 году.

Воистину любопытное обстоятельство, что накануне Революции так много южных газет издавалось женщинами. Задолго до этого, с 1738 по 1740 год, Элизабет Тимоти, жительница Чарлстона, вдова Луи Тимоти, первого библиотекаря Филадельфийской библиотечной компании и издателя South Carolina Gazette, вела эту газету после смерти мужа; и ее сын Питер Тимоти сменил ее. В 1780 году выпуск его газеты прекратился из-за его захвата британцами. Он был обменян и пропал в море с двумя дочерьми и внуком по пути в Антигуа за средствами. У него была бурная и интересная жизнь, он был другом пастора Уитфилда и судился вместе с ним по обвинению в клевете на священнослужителей Южной Каролины. В 1782 году его вдова Анна Тимоти возродила Gazette, как это сделала до нее ее свекровь, и успешно издавала ее дважды в неделю в течение десяти лет вплоть до своей смерти в 1792 году. Ей принадлежала большая типография на углу Брод-стрит и Кинг-стрит в Чарлстоне, и она была официальным печатником штата; поистине замечательная женщина.

Сестра Питера Тимоти Мэри вышла замуж за Чарльза Крауча, который также утонул на судне, следовавшем в Нью-Йорк. Он был убежденным вигом и основал газету в противовес Закону о гербовом сборе под названием The South Carolina Gazette and Country Journal. Это была одна из четырех газет, которые все назывались Gazettes, чтобы гарантировать получение определенных объявлений, которые все по закону предписывалось «помещать в South Carolina Gazette». Мэри Тимоти Крауч продолжала выпускать газету некоторое время после смерти мужа; а в 1780 году, незадолго до капитуляции города перед британцами, отправилась со своим печатным станком и шрифтами в Салем, где в течение нескольких месяцев печатала The Salem Gazette and General Advertiser. Я подробно остановился на активности и предприимчивости этих южных женщин, потому что это еще одно распространенное, но несостоятельное мнение о том, что женщины Севера были гораздо энергичнее и способнее своих южных сестер; что определенно не соответствует действительности в этой сфере деловой активности.

Бенджамин и Джеймс Франклины были не единственными членами семьи Франклинов, которые оказались способными газетчиками. Джеймс Франклин умер в Ньюпорте в 1735 году, и его вдова Анна успешно вела дело в течение многих лет. Ей оказывали эффективную помощь две дочери, которые были быстрыми и способными работницами-практиками у наборной кассы, обученные своим отцом, которому они помогали при его жизни. Исайя Томас говорит о них:


Один джентльмен, знакомый с Анной Франклин и ее семьей, сообщил мне, что часто видел ее дочерей за работой в типографии, и что они были разумными и любезными женщинами.



Мы вполне можем в это поверить, учитывая, что в них текла кровь Франклинов и Анны Франклин. Это компетентное и трудолюбивое трио женщин не только издавало Newport Mercury, но и выполняло печатные работы для колонии, снабжая бланками государственные учреждения, издавая брошюры и т. д. В 1745 году они напечатали для правительства издание законов колонии объемом 340 страниц инфолио. Более того, они вели дело по «печатанию на холстах, ситцах, шелках и т. д. рисунками очень живых и стойких цветов и без неприятного запаха, который обычно сопровождает печать по ткани». Безусловно, со стороны женской половины дома Франклинов не наблюдалось недостатка в деловой хватке.

Бостонские женщины оказывали большую помощь своим мужьям-печатникам. Эзекиил Рассел, редактор этого сугубо политического издания The Censor, вдобавок к тому печатал лубочные книжки и баллады, которые продавались с его лотка около Дерева Свободы на Бостон-Коммон. Его жена не только помогала ему печатать их, но она и другая молодая женщина из его домохозяйства, обладая бойким пером и послушной музой, с легкостью сочиняли популярные и злободневные баллады о проходящих событиях, особенно трагического или похоронного толка; и когда эти баллады печатались с красивой рамкой из ксилографий с изображением гробов и черепов, они часто пользовались долгой и прибыльной популярностью. После его смерти вдова Рассел продолжала сочинять и продавать баллады.

Женщине, вдове Маргарет Дрейпер, выпало на долю издавать единственную газету, которая выходила в Бостоне во время осады, — Massachusetts Gazette and Boston News Letter. И это был жалкий листок: разноцветный, набранный разными шрифтами, разного формата; настолько плохо напечатанный, что его едва можно было разобрать. Когда британцы покинули Бостон, Маргарет Дрейпер тоже уехала и поселилась в Англии, где получала пенсию от британского правительства.

Первая газета в Пенсильвании называлась The American Weekly Mercury. Она была «напечатана Эндрю Брэдфордом» в 1719 году. Он был сыном первого газетного печатника в Нью-Йорке Уильяма Брэдфорда, «хитрого старого лиса» Франклина, который дожил до девяноста двух лет и чье причудливое надгробие можно увидеть на кладбище Троицкой церкви. После смерти Эндрю в 1742 году газета вышла в траурном обрамлении, и было объявлено, что ее будет издавать «вдова Брэдфорд». Она взяла партнера, но быстро рассталась с ним и вела дело от собственного имени до 1746 года. В то время, когда Корнелия Брэдфорд печатала эту газету, она отличалась хорошим шрифтом и аккуратностью.

The Connecticut Courant и The Centinel в течение нескольких лет издавались вдовами бывших владельцев.

История Джона Питера Зенгера, издателя The New York Weekly Journal, — один из самых интересных эпизодов на пути к свободе слова и свободе, однако на нем нельзя останавливаться здесь. Женская часть его семьи оказывала ему помощь. Его дочь была хозяйкой знаменитой нью-йоркской таверны, видевшей много замечательных гостей и слышавшей немало примечательных разговоров друзей Зенгера. После его смерти в 1746 году его газета издавалась его вдовой в течение двух лет. Ее выходные данные гласили: «Нью-Йорк; Напечатано вдовой Катрин Зенгер в типографии на Стоун-стрит; Где принимаются объявления, и все лица могут обеспечиваться этой газетой».

Общее количество газет, напечатанных до революции, было невелико; и когда мы видим, как охотно и успешно это значительное число женщин взяло на себя заботы по изданию, мы понимаем, что «женщина-газетчица» того времени не была редким или самоуверенным созданием, не более чем «женщина-газетчица» наших дней, хотя она была совсем другого покроя; но дух независимой уверенности в себе, когда возникала необходимость проявить таковую, был в женской груди столь же скорым и стабильным полтора века назад, как и теперь. Тогда, как и сегодня, несомненно, были десятки хороших жен и дочерей, которые существенно помогали своим мужьям в их типографиях и чья работа так и останется неизвестной.

Нет сомнений, что наши прабабушки обладали удивительной способностью справляться со своими собственными делами, когда это становилось необходимым, даже в масштабных коммерческих операциях. В прибрежных городах Новой Англии легко проследить одно влияние, которое побуждало их интересоваться торговыми операциями и делало способными к ним. Они постоянно слышали со всех сторон обсуждение внешней торговли и даже поощрялись к участию в дискуссиях и самой торговле. Они слышали описания Наветренных островов, Иль-де-Франс, Амстердама, Кантона и побережья Африки из уст бывалых мореходов, энергичных молодых капитанов судов таким образом, что это делало их гораздо ближе к этим далеким иностранным берегам, давало им больше знаний о деталях жизни в тех краях, чем имеют женщины сегодняшнего дня. Женщин поощряли, даже настаивали на том, чтобы они принимали активное участие во внешней торговле, в коммерческих спекуляциях, отправляя «венчур» всякий раз, когда судно выходило в море, и всякий раз, когда небольшое накопление денег, заработанных плетением соломы, вязанием чулок, продажей яиц или масла либо прядением и ткачеством, становилось достаточно большим, чтобы стоило инвестировать таким образом; причем сумма не обязательно должна была быть очень большой, чтобы считаться подходящей для вложений. Когда судно уплывало в Китай с грузом женьшеня, владелец корабля не владел всей твердой монетой в трюме — монетой, которая должна была быть вложена в богатые и роскошные продукты далекого Катая. Сложными должны были быть отчеты по этим сделкам, ибо участников спекуляции было множество. В те дни не было гигантских монополий. Доброжелательный судовладелец позволял даже своему самому скромному соседу разделить его прибыль. И прибыль часто была большой. Истории некоторых плаваний, приключения торговых контрактов читаются как сказка о торговле. В старых письмах можно найти упоминания о многих предприятиях, отправленных женщинами. Одна молодая женщина писала в 1759 году:


Прилагаю пару сережек. Пожалуйста, попросите капитана Оливера отвезти их на венчур для меня, если он думает, что они принесут хоть какую-то ценность; скажите ему, что он может привезти выручку в чем угодно, что, по его мнению, подойдет лучше всего.



Одним из «результатов», доставленных этой молодой женщине и сотням других, стало определенное знакомство с деловыми операциями, знакомство с методами торговли. Когда отец или муж умирал, женщина могла при необходимости довести его бизнес до успешного завершения или продолжать его в дальнейшем. О последнем предприятии можно привести много иллюстраций. Осенью 1744 года большое количество видных деловых людей в Ньюпорте зашло на склад у причала, чтобы осмотреть снаряжение крупного капера. Произошел страшный взрыв пороха, в результате которого девять из них погибли. Одним из раненых был Сюэтон Грант, шотландец, прибывший в Америку в 1725 году. Его жена, услышав об аварии, сразу же побежала к доку, оки-нула взглядом шокирующую сцену и ее требования о помощи и, разрезав на полоски свой льняной фартук ножницами домохозяйки, которые носила на боку, спокойно перевязала раны умирающего мужа. Мистер Грант в то время занимался активным бизнесом; у него были агенты в Европе и много каперов на плаву. Миссис Грант взвалила на свои плечи эти огромные обязанности и успешно справлялась с ними в течение многих лет, воспитывая детей и заботясь о доме.

Хорошим примером ее силы характера однажды стал случай в суде. У нее было важное судебное разбирательство и большие интересы на кону, когда она обнаружила двуличность своего адвоката и проистекающую из этого опасность. Она немедленно направилась в зал суда, где рассматривалось дело; в то время как ее юрист настойчиво, но тщетно уговаривал ее удалиться. Судья, встревоженный прерыванием, потребовал объяснений, и миссис Грант тут же изложила мошенничество своего адвоката и попросила разрешения вести свою защиту самостоятельно. Ее достоинство, сила и ясность так тронули судью, что он разрешил ей обратиться к присяжным, что она и сделала столь убедительным образом, что они незамедлительно вынесли вердикт в ее пользу. Она пережила несколько трудных моментов во время революции с удивительной решительностью и способностью и заслужила со стороны каждого уважение и почтение, подобающие настоящему деловому человеку, хотя она и была женщиной.

В Нью-Йорке женская голландская кровь проявила равные способности в деловых вопросах; и говорят, что управление значительными имениями и делами часто переходило к вдовам в Новом Амстердаме. Двумя известными примерами являются вдова Де Врис и вдова Провост. Первая вышла замуж в 1659 году за Рудольфуса Де Вриса, и после его смерти она продолжила его голландскую торговлю — не только покупая и продавая иностранные товары, но и неоднократно отправляясь в Голландию в должности суперкарго на собственных кораблях. Она вышла замуж за Фредерика Филлипса, и именно благодаря ее проницательности, бережливости и прибыльному бизнесу, а также его собственному успеху Филлипс стал самым богатым человеком в колонии и приобрел самую крупную вест-индскую торговлю.



Вдова Мария Провост была столь же успешна в начале XVIII века и имела обширную голландскую деловую переписку. Едва ли какой-либо корабль из Испании, Средиземноморья или Вест-Индии прибывал без крупных партий товаров для нее. Она тоже вышла замуж во второй раз и в качестве мадам Джеймс Александер занимала самое высокое положение в Нью-Йорке, являясь единственным человеком помимо губернатора, у которого была двухместная карета. Ее дом был самым красивым в городе, и такие описания его различных комнат, как «большая гостиная, малая гостиная, синяя с золотом кожаная комната, зеленая с золотом кожаная комната, ситцевая комната, большая комната с гобеленами, маленькая парадная гостиная, задняя гостиная», показывают его размеры и претензии.

Госпожа Марта Смит, вдова полковника Уильяма Смита из поместья Сент-Джордж на Лонг-Айленде, была деловой женщиной в другой сфере. В оставленной ею интересной записке мы читаем:—


16 января 1707 г. Моя артель убила годовалого кита, вышло 27 баррелей. 4 февраля индеец Гарри на своей лодке подсек кита и позвал на помощь мою лодку. Мне досталась лишь треть, что составило 4 барреля. 22 февраля две мои лодки, а также лодки моих сыновей и Флойда убили годовалого кита, от которого я получила половину — вышло 36 баррелей, моя доля — 18 баррелей. 24 февраля моя артель убила кита из косяка, который дал 35 баррелей. 13 марта моя артель убила маленького годовалика, вышло 30 баррелей. 17 марта моя артель убила двух годоваликов за один день; один дал 27, другой 14 баррелей.



Мы находим ее выплачивающей лорду Корнбери пятнадцать фунтов, пошлину с «20-й части ее китового уса». И она, судя по всему, преуспела в своих начинаниях.

В ранних филадельфийских справочниках можно найти имя «Маргарет Данкан, купец, ул. Южная Водная, 1». Эта способная женщина потерпела кораблекрушение по пути в Новый Свет. В самый мрачный час этого бедствия, будучи вынуждена тянуть жребий из-за скудных запасов еды, она поклялась построить церковь в своем новом доме, если ее жизнь будет спасена. «Церковь Обета» в Филадельфии, на Тринадцатой улице возле Маркет-стрит, долгие годы доказывала исполнение этого обета, а также свидетельствовала о процветании этой благочестивой шотландской пресвитерианки на ее новой родине.

Южные женщины не отставали от деловых женщин севера. В Америке не жило более практичной женщины, чем Элиза Лукас Пинкни. Будучи юной девушкой, она жила на плантации в Ваппу, Южная Каролина, принадлежавшей ее отцу, Джорджу Лукасу. Он был губернатором Антигуа и, заметив ее любовь к ботанике и знание ее, а также ее сообразительность в применении своих знаний, прислал ей множество тропических семян и растений для забавы и экспериментов в ее саду. Среди семян были семена индиго, в успешном и прибыльном выращивании которого в Южной Каролине она убедилась. Она сразу же решила поэкспериментировать и посадила семена индиго в марте 1741 года. Молодые растения пошли отлично, но были скошены необычным заморозком. Она посадила семена во второй раз, в апреле, и эти молодые растения индиго были уничтожены червями. Несмотря на эти неудачи, она попыталась в третий раз, и успешно. Ее отец был в восторге от ее предприимчивости и упорства, и когда он узнал, что индиго дало семена и созрело, он прислал из Монтсеррата англичанина по имени Кромвель — опытного специалиста по индиго — научить его дочь Элизу всему процессу извлечения краски из сорняка. На ручье Ваппу были построены чаны, в которых было получено первое индиго в Каролине. Оно было посредственного качества, так как Кромвель боялся, что успешное становление этой отрасли в Америке навредит торговле индиго в его собственной колонии, поэтому он окутал процесс тайной и положил в чаны слишком много извести, несомненно думая, что сможет надуть женщину. Но мисс Лукас внимательно наблюдала за ним и, несмотря на его двуличие и, несомненно, обладая изрядной женской догадливостью, в конце концов успешно освоила и применила сложные и хлопотные методы извлечения индиго — методы, которые требовали неустанного внимания в бессонные ночи и большего «рассуждения», чем сложные кулинарные триумфы. После того как индиго было тщательно сформировано путем вымачивания, взбивания и промывания и извлечено из чанов, испытания изготовителя не закончились. Его нужно было выставить на солнце, но при слишком сильном воздействии оно сгорало, а при слишком слабом — гнило. Вокруг него собирались мириады мух, и если их не трогать, они быстро бы его испортили. Если его упаковать слишком рано, оно бы вспотело и разрушилось. Так что с первого же момента, как нежное растение появлялось над землей, когда полчища уничтожающей саранчи приходилось истреблять стайками голодных цыплят или аккуратно сгонять бдительной человеческой заботой, культура и производство индиго были мучительным беспокойством и казались еще менее привлекательными для женщины-экспериментатора из-за того факта, что в течение томительных недель, пока оно лежало в «вымачивателях» и «взбивателях», оно издавало отвратительнейший зловонный запах.

Вскоре после с трудом достигнутого успеха Элиза Лукас вышла замуж за Чарльза Пинкни, и приятно узнать, что отец подарил ей в качестве свадебного подарка все индиго на плантации. Она сохранила весь урожай на семена — а для посадки четырех акров требуется около бушеля семян индиго, — засадила плантацию Пинкни в Ашепу и раздала друзьям и соседям небольшое количество семян для индивидуальных экспериментов; и все они оказались успешными. Выращивание индиго сразу стало всеобщим, газеты пестрели инструкциями на этот счет, и к 1747 году краска экспортировалась в Англию в таких количествах, что купцы, торговавшие в Каролине, петицией просили Парламент о премии за каролинское индиго. Был принят акт Парламента, разрешающий премию в шесть пенсов за фунт индиго, выращенного на британско-американских плантациях и ввозимого непосредственно в Великобританию. Подгоняемые этим мудрым актом, плантаторы с удвоенной энергией взялись за производство этого товара и вскоре получили огромные прибыли в награду за свой труд и заботу. Говорят, что прямо перед Революцией из Южной Каролины в Англию для получения образования отправляли больше детей, чем из всех остальных колоний вместе взятых, — и все это благодаря прибылям от индиго и риса. Многие плантаторы индиго удваивали свой капитал каждые три-четыре года, и в конце концов индиго из Южной Каролины снабжалась не только Англия, но и американцы сбивали цену французам на многих европейских рынках. Оно превосходило по важности все другие южные отрасли промышленности и стало всеобщим средством обмена. Когда юного племянника генерала Мэриона отправили учиться в Филадельфию, он отправился в путь с возом индиго для оплаты своих расходов. Ежегодные взносы Общества любителей индиго Винья в Джорджтауне выплачивались этой краской, и к 1753 году общество стало настолько богатым, что основало большую благотворительную школу и ценную библиотеку.

Рамзи, историк Южной Каролины, писал в 1808 году, что торговля индиго оказалась для Каролины более выгодной, чем рудники Мексики или Перу для старой или новой Испании. Однако к моменту его написания индиго (не дожидаясь истребления своими современными, хотя и менее надежными соперниками — анилиновыми красками) было вытеснено с южных плантаций своим более полезным и прибыльным соседом по полю, Королем Хлопком, возведенным на трон изобретением школьного учителя-янки. Время наибольшего производства и экспорта индиго приходилось как раз на период перед Революцией, и в одно время оно стоило четыре-пять долларов за фунт. И по сей день лишь скудные свидетельства торговли индиго, несколько гниющих кипарисовых досок вымочных чанов да сине-зеленые листья дикого придорожного индиго остаются от всего этого процветания в подтверждение великой индустрии, основанной этой замечательной и умной женщиной.

Выращивание индиго было не единственным занятием этой южной девушки. Я процитирую различные письма, написанные ею в 1741 и 1742 годах до замужества, чтобы показать ее многочисленные обязанности, ее ум, ее разносторонность:—


Писала отцу о тех трудах, которые я приложила, чтобы довести до совершенства индиго, имбирь, хлопчатник, люцерну и маниок, и возлагала на индиго большие надежды, если бы смогла получить семена раньше, чем на что-либо другое из опробованного мной.

На мне лежит бремя управления 3 плантациями, что требует много писанины и еще больше дел и тягот иного рода, чем вы можете вообразить. Но чтобы вы не сочли это слишком обременительным для девушки в моем нежном возрасте, позвольте заверить вас, что я считаю себя счастливой, будучи полезной столь хорошему отцу.

Не рассмеетесь ли вы надо мной, если я скажу, что я так занята заботами о потомстве, что едва выделяю время на еду или сон, и могу лишь выкроить мгновение, чтобы написать вам и еще кому-нибудь из друзей. Я закладываю большую дубовую рощу, которую считаю своей личной собственностью, подарит мне отец эту землю или нет, и поэтому я замышляю много лет спустя, когда дубы будут цениться дороже, чем сейчас — а вы знаете, что так и будет, когда мы начнем строить флоты, — я намереваюсь, говорю я, две трети дохода от моих дубов пустить на благотворительность (свой план я изложу вам в другой раз), а третью треть — тем, кому выпадет хлопотать о претворении моего замысла в жизнь.

У меня есть сестра, которую нужно обучать, и кучка маленьких негритят, которых я взялась научить читать.

Посаженные хлопок, гвинейская кукуруза и имбирь были скошены заморозком. В прежнем письме я писала вам, что у нас на полях хороший урожай индиго. Я не сомневаюсь, что со временем это окажется ценным товаром. Отослала дочери губернатора Томаса шкатулку для чая собственного изготовления.

Я занимаюсь основами права, в которых я новичок. Если вы не станете смеяться надо мной слишком неумеренно, я доверю вам секрет. Я уже составила два завещания. Я знаю, что не сделала ничего дурного, потому что выучила свой урок назубок. Какая-то здешняя вдова с кругленьким состоянием невыносимо донимала меня просьбой составить брачный контракт, но это выше моего понимания, и я наотрез отказалась — так что она нашла толкового исполнителя; впрочем, она могла себе это позволить, — а вот я не смогла отвязаться от роли одной из попечительниц ее доверительного управления, причем второй — старый джентльмен. Я начну чувствовать себя старухой, прежде чем побываю молодой, имея на руках столь великие дела.



Я думаю, что с этой летописью важного труда вряд ли сравнится какая-либо юная девица в сопоставимом положении в наши дни. И когда мы принимаем во внимание те тяжелые обстоятельства, те трудные условия, в которых осуществлялись эти разнообразные начинания, мы вполне можем поражаться этой истории.

Индиго было не единственным важным сырьевым товаром, который привлек внимание миссис Пинкни и производство которого она сделала успешным. В 1755 году она привезла с собой в Англию столько богатой шелковой ткани, которую сама вырастила, спряла и соткала в окрестностях Чарлстона, что ее хватило на три прекрасных шелковых платья; одно из них было преподнесено в дар вдовствующей принцессе Уэльской, а другое — лорду Честерфилду. Говорили, что этот шелк по красоте не уступает ни одному из когда-либо ввозимых шелков.

Это был не первый американский шелк, украшавший особу английских монархов. В 1734 году первые мотки джорджийского шелка были доставлены с мануфактуры в Англию, и королева была одета в сшитое из него платье на следующем дне рождения короля. Еще раньше Виргиния направила свой шелковый дар монархии. В библиотеке колледжа в Вильямсбурге, шт. Виргиния, можно увидеть письмо, подписанное «Карл R.» — его милостивейшим Величеством Карлом Вторым. Оно было написано личным секретарем его Величества и адресовано губернатору Беркли для верных подданных короля в Виргинии. В нем говорится следующее:—


Верный и любезный Наш, приветствуем тебя. С великим удовлетворением мы получили преданные знаки уважения от Нашей колонии в присланном вами и тамошним советом недавнем даре первого продукта нового шелкового производства, который в знак Нашего монаршего принятия ваших усердий и для вашего особого поощрения и т. д. Мы повелели соткать для пользования Нашей Собственной Особы.



И раньше всего этого живет дорогая сердцу виргинцев легенда о том, что Карл I в 1625 году короновался в плаще, сотканном из виргинского шелка. Королева Георга III была последней представительницей английской королевской семьи, удостоившейся подобной чести, ибо следующий приступ «шелковой лихорадки» привел к пошиву костюма для американского правителя — Джорджа Вашингтона.

Шелководство в Америке было отраслью, призванной привлечь внимание женщин и, по сути, подходящей им, однако мужчины также не избежали этой лихорадки; а история многократных и неустрашимых усилий советов губернаторов, парламентов, вельмож, философов и королей насадить шелководство в Америке представляет собой один из самых любопытных примеров упорных и тщетных попыток идти наперекор очевидным экономическим условиям, ибо физические условия здесь вполне благоприятны.

Женщины Южной Каролины с большим успехом предавались сельскохозяйственным экспериментам. Генри Лоренс привез из Италии и акклиматизировал оливковое дерево, а его дочь, Марта Лоренс Рамзи, экспериментировала с консервированием плодов, пока ее продукция не сравнялась с импортными оливками. Катарина Лоренс Рамзи производила опиум высшего качества. В 1755 году сад Генри Лоренса в Ансонборо обогатился всякими диковинными растительными продуктами из отдаленных уголков мира, которые ему позволили раздобыть его обширные торговые связи, а почва и климат Южной Каролины — взлелеять. Помимо оливок, он интродуцировал каперсы, лаймы, имбирь, гвинейскую траву, альпийскую землянику (плодоносящую девять месяцев в году) и множество отборных сортов фруктов. За этим садом надзирала его жена, миссис Элинор Лоренс.

Миссис Марта Логан была известным ботаником и цветоводом. Она родилась в 1702 году и была дочерью Роберта Дэниела, одного из последних губернаторов-собственников Южной Каролины. В возрасте четырнадцати лет она вышла замуж за Джорджа Логана и всю жизнь лелеяла прекрасный и необычный сад. В возрасте семидесяти лет она обобщила свои знания и опыт в виде полноценного трактата о садоводстве, который был опубликован после ее смерти под названием «Календарь садовода». Долгие годы он был стандартным трудом по садоводству в той местности.

Миссис Хоптон и миссис Ламболл были ранними и усердными цветоводами и экспериментаторами XVIII века, а мисс Мария Дрейтон из Дрейтон-Холла — искусным ботаником.

Самым выдающимся женщиной-ботаником колониальной эпохи была Джейн Коулден, дочь губернатора Нью-Йорка Кадволладера Коулдена. Ее любовь к науке досталась ей в наследство от отца — друга и корреспондента Линнея, Коллинсона и других ботаников. Она освоила метод получения отпечатков листьев с помощью типографской краски и рассылала аккуратные отпечатки американских растений и листьев европейским коллекционерам. Джон Эллис писал о ней Линнею в апреле 1758 года:—




Эта юная леди заслуживает вашего уважения и делает честь вашей системе. Она нарисовала и описала четыреста растений по вашему методу. У ее отца есть растение, названное в ее честь — Колдения. Как вы смотрите на то, чтобы назвать этот новый род Колденеллой или каким-либо другим именем, которое могло бы выделить ее.



Питер Коллинсон также говорил, что она была первой леди, изучившей систему Линнея, и заслуживает прославления. Еще одну дань уважения ей можно найти в письме Уолтера Резерфорда:—


Из глуши лесов эта семья ведет переписку со всеми учеными обществами Европы. Его дочь Дженни — цветовод и ботаник. Она открыла множество растений, никогда ранее не описанных, и привела их свойства и целебные качества, многие из которых оказываются полезными в медицине, и она рисует и раскрашивает их с величайшей красотой. Доктор Уайт из Эдинбурга числится среди ее корреспондентов.

Прим.: Она делает лучший сыр, который я когда-либо ел в Америке.



Простая добродетель быть хорошей сыроваркой была поистине спасительным пунктом, смягчающим и извиняющим столь обширные женские научные познания.




ГЛАВА III. «ДВУЛИЧНЫЕ И СКВЕРНЫЕ ЖЕНЩИНЫ».



Читая судебные протоколы тех ранних дней, я сильно поражаюсь тому огромному вниманию, которое уделялось во всех колониях предотвращению лжи, клеветы, сплетен, злословия и праздной болтовни, или, как они это называли, «бранни» (brabling); наказанию «зачинщиков и сеятелей» — разногласий, полагаю.

Любящее добрососедство, оказавшееся столь же прочным и незаменимым фундаментом для успешной колонии, сколь и благочестие, заставляло поселенцев глубоко возмущаться любыми, даже мелкими нарушениями законов социальной доброжелательности. Они чувствовали, что то, что они называли «оскорбительными скандалами, ведущими к диффамации и умалению достоинства», не может быть стерпено.

Один старинный автор заявляет, что «болтовня, лепет, наушничанье и выявление чужих недостатков и слабостей — это расхожайшая и дурная привычка». Он утверждает, что женщина должна быть «главным хранилищем секретности, складом молчания, шкафчиком угодливости, тайником немоты, баулом сплетен, чемоданчиком, узелком или пачкой дружеской терпимости», что в целом кажется чересчур завышенными требованиями. Как видно из протоколов, мужчин чаще привлекали к ответственности за эти грехи языка, но и женщин не щадили ни при обвинении, ни при наказании. В Виндзоре, шт. Коннектикут, одна женщина была высечена за то, что «ранила» соседа не плотью, а чувствами.

В 1652 году Джоан Барнс из Плимута, шт. Массачусетс, была предана суду за «клевету» и приговорена к тому, «чтобы сидеть в колодках по усмотрению суда, а бумага с ее проступком, написанным заглавными буквами, должна быть прикреплена к ее шляпе или возле нее на все время ее сидения там». В 1654 году другая Джоан в округе Нортгемптон, шт. Виргиния, подверглась особо унизительному наказанию за клевету. Ее «протащили через Кингс-Крик на буксире за лодкой или каноэ, а также в следующий день субботний во время божественной службы» она была обязана предстать перед пастором и прихожанами, признать свою вину и попросить прощения. Это был старинный шотландский обычай. В том же году некий Чарлтон назвал пастора мистера Коттона «чернорясным негодяем» и понес за это такое же наказание. Ричард Бакленд за сочинение клеветнической песни об Энн Смит был точно так же выставлен у позорного столба с прикрепленной к шляпе бумагой с надписью Inimicus Libellus, а поскольку, возможно, не все прихожане знали латынь, он был обязан публично попросить прощения у Энн по-английски за свою клеветническую поэзию. Наказание преступников путем их выставления напоказ, завернутыми в простыни или облаченными в грязную одежду, на скамье покаяния в молельном доме во время богослужения всегда казалось мне особенно горьким, непристойным и невыносимым.

Следует отметить, что эти иски о клевете подавались между лицами из всех слоев общества. Когда Аннеке Янс Богардрус (жена доминине Богардруса, второго постоянного священника в Новых Нидерландах) отказалась оставаться в доме с некоей Гритье ван Сали, женщиной сомнительной репутации, последняя разнесла по всей округе, будто Аннеке при переходе через улицу задирала юбки и непристойным образом обнажала щиколотки; она также заявляла, что доминине принес ложную присягу. Незамедлительно был начат судебный процесс по обвинению в клевете, и были вызванные свидетели, которые показали, что Аннеке задирала юбки не больше, чем было прилично и аккуратно, спасаясь от грязи. Был вынесен приговор против Гритье и ее мужа. Она должна была публично заявить в Форте, что солгала, и заплатить три гульдена. Муж должен был заплатить штраф и присягнуть в хорошей репутации доминине и благопристойном поведении жены доминине, причем ему запрещалось носить оружие в городе — унизительное наказание.

Доминине Богардрус, в свою очередь, несколько раз сам привлекался к суду за клевету — один раз табачным плантатором Томасом Холлом просто за то, что он назвал табак Томаса дурным; и снова, удивительно сказать, одним из его диаконов — диаконом Ван Кортландатом.

Для женщин предусматривалось особое наказание. Старый доктор Джонсон сурово бросил знакомой даме: «Сударыня, есть разные способы сдерживания зла: колодки для мужчин, кресло для погружения для женщин, загоны для скота». Старинное английское орудие наказания — столь же древнее, как и «Книга страшного суда» — остужающий стул или кресло для погружения, было в ходу здесь, оскорбительно именовалось «общественным удобством» и использовалось в южных и центральных колониях для исправления сварливых баб. Мы читаем в «Комментариях» Блэкстоуна: «Зачинщица скандалов может быть предана суду и по осуждении приговорена к помещению в определенный исправительный механизм, именуемый требюшетом, кастигаторием или креслом для погружения». Еще одним названием этого «механизма» было «деревянное кресло» (gum-stool). Брэнк, или уздечка сквернословки — жестокое и унизительное средство наказания, применявшееся в Англии для «сварливых девок» вплоть до 1824 года, — в Америке не был известен. Брэнк можно увидеть в Гилдхолле в Вустере, Англия. Экземпляр в Уолтон-он-Темз датируется 1633 годом. На острове Мэн после снятия брэнка наказанный должен был трижды публично произнести: «Язык, ты солгал». Я не встречаю упоминаний о том, чтобы женщины когда-либо «проходили сквозь строй», как это делали преступники-мужчины в 1685 году в Бостоне и, хотя под другим названием, в нескольких провинциях.

Женщин в Мэне наказывали кляпом; в Плимуте, шт. Массачусетс, и в Истгемптоне на Лонг-Айленде им публично зажимали языки расщепленными палочками; в последнем месте — за то, что хозяйка сказала, будто ее муж «привез ее туда, где нет ни Евангелия, ни магистратуры». В Салеме «некой жене Оливера» публично зажали язык расщепленной палочкой на полчаса «за поношение старейшин». Было тяжким преступлением говорить «пренебрежительно» о старейшинах и магистратах.

Первый том «Американского исторического архива» содержит письмо, якобы написанное губернатору Массачусетса Эндикотту в 1634 году неким Томасом Хартли из прихода Хангар, Виргиния. В нем дается живописное описание кресла для погружения и рассказ о погружении в Виргинии. Я цитирую его:—


Позавчера в два часа пополудни я видел это наказание, которому подверглась Бетси, жена Джона Такера, которая буйством своего языка сделала его дом и округу невыносимыми. Ее отвели к пруду, где я гощу, в сопровождении должностного лица, к которому присоединились магистрат и министр мистер Коттон, неоднократно увещевавший ее, а также большая толпа народа. У них был для этой цели механизм, принадлежащий приходу, который, как мне сказали, использовали трижды за это лето. Это платформа с 4 маленькими роликами или колесами и двумя вертикальными столбами, между которыми работает рычаг с помощью веревки, закрепленной на его более коротком или тяжелом конце. На конце более длинного плеча закреплен стул, на котором упомянутая Бетси была привязана веревками, а ее платье было накрепко привязано вокруг ног. Затем механизм пододвинули к краю пруда, чиновник отпустил веревку, и женщину опустили под воду на полминуты. Бетси обладала крепким нравом и не сдавалась, пока не позволила погрузить себя 5 раз подряд. Наконец она жалобно закричала: «Отпустите меня, отпустите меня, с помощью Божьей я больше не буду грешить!» Тогда они оттянули механизм назад, развязали веревки и позволили ей пешком отправиться домой в мокрой одежде, будучи надеждой на то, что она раскаялась.



Я видел старинную гравюру из лубочной книжки с изображением кресла для погружения, в котором сидела «легкомысленная хозяйка с берега». Оно было устроено во многом подобно старомодному журавлю колодца, причем женщина и стул занимали соответственное место бадьи. Основание вертикальной опоры находилось на платформе на низких колесах.

Епископ Мид в книге «Старые церкви, священники и семьи Виргинии» рассказывает об одной «сварливой бабе», которую приказали трижды погрузить в воду с судна, стоявшего на реке Джеймс. Места для погружения подготавливались возле зданий судов. Плата маршалу за погружение составляла всего два фунта табака. Кресла для погружения не хранились в церковных папертях, как в Англии. В 1634 году двух женщин приговорили либо протащить от Кингс-Крик «от одного загона для скота до другого на буксире за лодкой или каноэ», либо предстать перед прихожанами и попросить прощения друг у друга и у Бога. В 1633 году было предписано построить кресло для погружения в каждом округе Мэриленда. На суде барона в Сент-Клементс округ подвергли преследованию за то, что у него не было одного из таких «общественных удобств». В феврале 1775 года было приказано установить кресло для погружения в месте слияния рек Огайо и Мононгахила, и оно, несомненно, использовалось. Еще в 1819 году женщин в Джорджии погружали в реку Окони за сварливость. А в 1824 году судом заседаний Куэтер-Сешнс женщина из Филадельфии была приговорена к погружению, но наказание не было приведено в исполнение, поскольку оно считалось устаревшим и противоречащим духу времени. В 1803 году кресло для погружения все еще использовалось в Ливерпуле, Англия, а в 1809 году — в Леоминстере, Англия.

Одним из последних обвинительных приговоров к погружению в нашей собственной стране стало дело миссис Энн Роулл в Вашингтоне, почти в наши дни. Она была ненавистной лоббисткой, которую мистер Форни назвал бродячей фурией и которая стала настолько оскорбительной по отношению к конгрессменам, что ее привлекли к суду как общую скандалистку перед судьей Уильямом Кранчем, который приговорил ее к погружению в Потомак. Однако ее освободили со штрафом.

Женщин, наделенных сварливым языком, часто наказывали в пуританских колониях. В 1647 году было предписано наказывать «общих скандалисток» в Род-Айленде погружением, но я не нахожу записей о том, что это наказание применялось. В 1649 году несколько женщин предали суду в Салеме, шт. Массачусетс, за скандалы; а 15 мая 1672 года Генеральный суд Массачусетса постановил, что скандалисток и бранильщиц следует запирать кляпом или «сажать в кресло для погружения и окунать с головой трижды», но я не верю, что этот закон когда-либо исполнялся в Массачусетсе. Не исполнялся он и в Мэне, хотя в 1664 году с дюжины городов взыскали по сорок шиллингов штрафа за то, что у них не было «остужающего стула». Столь же суровые наказания налагались за другие преступления. Кэтрин Айнис из Плимута была публично высечена в день смотра и приговорена носить большую букву B из красной ткани, «нашитую на ее верхнюю одежду». В 1637 году Дороти Толби, салемская матрона, за избиение мужа была приговорена к тому, чтобы ее привязали и приковали цепью к столбу. Позже ее высечили, а затем повесили за убийство ее ребенка, носившего странное имя Затруднение (Difficulty). Никто, кроме пуританского магистрата, не мог сомневаться, судя по рассказу Уинтропа о ней, в том, что она была безумна. Другая «дерзкая» плимутская склочница за различные «неучтивые манеры» по отношению к мужу была приговорена к позорному столбу; и если половина того, что о ней рассказывали, была правдой, она с лихвой заслужила свой приговор; но так как она проявила «великую тоску и печаль» перед простыми судьями-пилигримами, ей удалось временно избежать наказания, чтобы понести его позже за более тяжкий грех. Магистраты твердо утверждали в суде и за его пределами, что «кротость — это самое изысканное украшение женщины».

Джоан Эндрюс продала в Йорке, штат Мэн, в 1676 году два камня в бочонке с маслом. За это мошенничество она «стояла на городском собрании в Йорке и на городском собрании в Киттери до истечения 2 часов, с ее проступком, написанным на бумаге заглавными буквами у нее на лбу». Судебная запись об одной женщине-правонарушительнице в Плимуте в 1683 году мрачно комична. Кажется, Мэри Росс осуществляла то, что «усердный» судебный летописец назвал в триумфе орфографического и номенклатурного искусства «энтузиастической властью» над неким Шинглетерри, женатым человеком, который раболепно уверял, подобно нашему праотцу Адаму, что «он должен делать то, что она ему велела» — или, выражаясь современным языком, что она его загипнотизировала. Мэри Росс и ее жуткая сила не удостоились того рассмотрения, которого подобные ведьмы и дела удостоиваются в наши дни. Ее публично высекли и отправили домой к матери, в то время как ее гипнотический субъект также был высечен и, полагаю, отправлен домой к жене.

Следует отметить, что в Виргинии по законам, провозглашенным Аргаллом, к женщинам в некотором отношении относились бережно. Их не наказывали за непосещение церкви по воскресеньям или праздникам; в то время как мужчины за одно такое нарушение должны были «пролежать ту ночь связав шею с ногами и быть рабом колонии в течение следующей недели; за второе нарушение — быть рабом в течение месяца; за третье — на год и один день».

Любопытно видеть, как долго и как непрерывно, несмотря на свои суровые и многочисленные законы, благочестивые поселенцы могли терпеть дурное общество, привезти которое они имели несчастье, при условии, что эти нарушители не нарушали религиозных правил общины. Мы можем отметить в качестве бесславных примеров Уилла Фэнси с женой из Нью-Хейвена и Джона Данди с женой из Мэриленда. Их имена на протяжении многих лет постоянно фигурируют в судебных протоколах как правонарушителей и причины правонарушений. Джон Данди однажды поклялся в суде, что все его «споры от начала мира и до сей дня» прекратились; но было бы уместнее, если бы он добавил также до конца света, ибо его буйный нрав вскоре привел его на виселицу. Жена Уилла Фэнси казалась способной на любое преступление без исключения — от «кражи булавок» до похищения чувств почти каждого мужчины, с которым ей случалось сталкиваться; и магистраты Нью-Хейвена, очевидно, были в полном недоумении, как с ней поступать.



Я заметила в судебных или церковных записях всех одержимых ведьмами общин, за исключением записей бедного обезумевшего и растерянного Салема, где пламя раздул до ревущего пожара «глупый дух Коттона Матера», что на страницах всегда появляются некоторые явные намеки и обычно определенные утверждения, которые объясняют обвинение в колдовстве против конкретных лиц. И эти намеки указывают на ненавистную личность ведьмы. Чтобы проиллюстрировать свою мысль, возьмем случай с гуди Гарлик из Истгемптона, Лонг-Айленд. Читая ранние судебные протоколы этого города, я была поражена постоянным назойливым вмешательством этой женщины во все общественные и городские дела. Каждая страница просто воняла Гарлик. Она была готовой дать показания в любое время в делах о правонарушениях, границах и клевете, поскольку она, по-видимому, всегда и везде оказывалась под рукой. Она присутствовала, когда молодой человек корчил уродливые гримасы жене Лайона Гардинера за то, что та отчитала его за съеденную им «тыквенную похлебку»; и она прислушивалась, когда госпожу Эдвардс назвали отъявленной лгуньей за то, что она утверждала, будто в ее сундуке лежит новая юбка, привезенная ею из Англии несколько лет назад и никогда не надеваная (и конечно, ни одна женщина в это не поверила бы). Короче говоря, гуди Гарлик была постоянной сплетницей и склочницей. Поэтому меня не удивило, когда госпожа Артур Хауэлл, дочь Лайона Гардинера, внезапно и странно заболела и закричала, что «двуличная скверная женщина терзает ее, женщина, у которой есть черный кот», — мудрые соседи тут же вспомнили, что гуди Гарлик двуличная и скверная и у нее есть черный кот. Ее быстро предали суду за колдовство, причем главным пунктом обвинения оказалось ее постоянное сплетничество.

В 1706 году виргинская гуди с более красивым именем, Грейс Шервуд, была предана суду как ведьма; при всей суеверности того дня и дополнительном суеверии окружающего и стремительно растущего чернокожего населения в Виргинии было всего три процесса над ведьмами. Имя Грейс Шервуд также постоянно фигурировало в судебных анналах начиная с 1690 года в судебных протоколах округа Принцесс-Анн, особенно в делах о клевете. После предъявления обвинения ее осмотрели на предмет «ведьминых меток» жюри из двенадцати матрон, каждая из которых показала, что Грейс «не такая, как надо». Магистраты, судя по всему, были несколько смущены обличительными показаниями этого жюри и в растерянности относительно дальнейших действий, но ведьма заявила о своем согласии выдержать испытание водой. Был назначен день погружения, но пошел дождь, и сочувствующий суд счел погоду неблагоприятной для испытания из-за угрозы здоровью Грейс и отложил погружение. Наконец в солнечный июльский день, когда она не могла простудиться, ведьму надежно связали и бросили в залив Лин-Хейвен с указанием магистратов «погрузить ее в глубь». В «глубину» воды она должна была спокойно и невинно погрузиться, но «вопреки мнениям всех зрителей» она упорно продолжала плыть, и в конце концов ее выловили и снова осмотрели, не смылись ли «ведьмины метки». Одна из проверявших была, безусловно, далека от благосклонности к Грейс. Это была дама, которая восемь лет назад показала, что «Грейс приходила к ней однажды ночью, оседлала ее и вылетела через замочную скважину или щель в двери, как черный кот». Грейс Шервуд не казнили, и она не умерла от погружения, но это охладило ее сварливый нрав. Она дожила до 1740 года. Место, где ее погружали в глубину, по сей день называется Утиной заводью ведьм (Witches Duck).

Грейс Шервуд была не единственной бедной душой, прошедшей через «испытание водой» или «плавание на воде» на предмет колдовства. В сентябре 1692 года в Фэрфилде, шт. Коннектикут, обвиненные в колдовстве «Мерси Дисберроу и Элизабет Клосон были связаны по рукам и ногам и брошены в воду, и они плавали как пробки, и один старался втолкнуть их в воду, а они выталкивали себя наверх, как пробки». В Коннектикуте было разыграно много жестоких сцен, и среди них не последней была упорная инквизиция над гуди Нэпп после того, как ее приговорили к смертной казни за колдовство. Ее постоянно донимали старые друзья и соседи с требованием признаться и обвинить некую гуди Стейплз в соучастии; но несчастная женщина повторяла, что она не должна никого клеветать и говорить неправду. Она добавляла:—


Правда в том, что вы хотите, чтобы я сказала, будто гуди Стейплз — ведьма, но у меня и без того достаточно грехов, за которые придется отвечать, я ничего дурного не знаю за гуди Стейплз и надеюсь, что она честная женщина. Вы не знаете того, что знаю я. Меня тайно допрашивали с пристрастием больше, чем вы подозреваете. Я полагаю, что гуди Стейплз поступила со мной несправедливо в своем свидетельстве, но я не должна воздавать злом за зло.



Будучи по-прежнему усовещеваема и запугиваема вечным проклятием, она наконец залилась горькими слезами и стала умолять мучителей остановиться, произнеся слова, которые, должно быть, долго звучали в их памяти и до сих пор заставляют сердце сжиматься: «Никогда, никогда бедное создание не испытывало такого искушения, как я! О, молитесь, молитесь за меня!»

Последней сценой в этой новоанглийской трагедии стало то, как ее бедное бездыханное тело сняли с виселицы и положили на зеленую траву рядом с могилой; а ее старые соседи, распаленные суеверием и ослепленные всяким чувством стыда или утратившие человеческий облик, толпились вокруг, с жадностью выискивая «ведьмины знаки»; в то время как на переднем плане гуди Стейплз, чьи лживые слова повесили ее подругу, стояла на коленях у бедного оскорбленного трупа, плача и ломая руки, призывая Бога и утверждая невиновность убитой женщины.

Любопытно, что в эпоху, которая не слишком поощряла публичные выступления или появление женщин на публике, они заседали в присяжных; однако они изредка делали это не только по делам о колдовстве, таким как у Грейс Шервуд и Элис Картрайт — другой виргинской ведьмы, — но и по делам об убийствах, как в округе Кент, Мэриленд; эти присяжные обычно выносили не окончательное решение, а выносили вердикт по определенным вопросам, как правило чисто личным, руководствуясь которыми их мудрые мужья могли впоследствии принимать решения. Я не знаю, блистают ли эти женские жюри присяжных образцами мудрости и здравого смысла. В 1693 году жюри из двенадцати женщин в Ньюбери, шт. Массачусетс, вынесло такое решение, которое уж точно должно было быть окончательным:—


Мы судим по нашему разумению и совести, что смерть упомянутой Элизабет наступила не от какого-либо насилия или причиненного ей зла со стороны какого-либо лица или предмета, а от какой-то внезапной остановки ее дыхания.



В дни Революции жюри из «двенадцати благоразумных матрон» из Вустера, шт. Массачусетс, вынесло решение по делу Батшебы Спунер, которое после ее казни оказалось ошибочным. Она была последней женщиной, повешенной по закону в Массачусетсе, и ее жестокая участь, возможно, оказалась замещающим страданием и средством избавления для других женщин-преступниц.

Женщины, равно как и мужчины, будучи подозреваемыми в убийствах, должны были проходить через жестокое и шокирующее «испытание кровью». Это поверье, поддерживаемое утверждениями того ученого дурака короля Джеймса в его «Демонологии», долго теплилось в умах многих — да и по сей день держится среди бедных суеверных людей. Королевский автор говорит:—


При тайном убийстве, если мертвый труп когда-либо после этого будет тронут убийцей, из него хлынет кровь.



Иногда заставляли большое количество людей по очереди прикасаться к мертвому телу, надеясь таким образом обнаружить убийцу.

Говаривали, что в колониальные времена мало кого из женщин учили писать, и те немногие писали столь скверно, что их письма едва можно было прочесть. Я видела немало писем, написанных женщинами в те времена, и почерк у них сравнительно не хуже, чем у их мужей и братьев. Маргарет Уинтроп писала четко и изящно. Письмо Анны Уинтроп от 1737 года разборчивое, ровное и прекрасное. Письмо Мэри Хиггинсон вполне сносное, а Элизабет Кушинг — неровное и неуверенное, словно пишут от случая к случаю. Письмо Элизабет Корвин разборчивое, хотя и неровное; письмо Мехитейл Паркман более небрежное и дрожащее; все они легко читаются. Но самое прекрасное старинное письмо, которое я когда-либо видела — изящное, ровное, удивительно четкое и пропорциональное, — было написано рукой женщины, преступницы, приговоренной к смертной казни убийцы Элизабет Этвуд, казненной в 1720 году за убийство своего младенца. Письмо было написано из «Ипвичской тюрьмы в оковах» Коттону Матеру и представляет собой трогательнейшее и разумное обращение с просьбой о его вмешательстве для спасения ее жизни. Красота и простота ее языка, сила и прямота выражений, ее твердое отрицание преступления, ее спокойная религиозная уверенность трогают до глубины души даже спустя столетия и заставляют удивляться тому, что кто-либо — судья или священник, даже Коттон Матер — мог сомневаться в ее невиновности. Но ее повесили перед огромной толпой жаждущих зрелищ людей, и объявили совершенно нераскаявшейся и дерзкой в отрицании своей вины; и ей поставили в вину как сугубое бесстыдство то, что, чтобы обмануть палача (который всегда брал в качестве задатка с жертвы ту одежду, в которой ее «сбрасывали»), она явилась в худшем своем наряде и объявила, что от нее он получит жалкий костюм. Я не знаю социального положения Элизабет Этвуд, но оно не могло быть низким, ибо ее письмо обнаруживает великое утончение.




ГЛАВА IV. СОСЕДИ ПО БОСТОНУ.



Рассказы об отдельных фигурах часто интереснее глав общей истории, а биографии привлекательнее государственных архивов, поскольку в них можно узнать больше мелких деталей живого человеческого интереса; поэтому, чтобы четко представить картину социальной жизни женщин в самые ранние дни Новой Англии, я даю описание группы женщин, близких по месту жительства и современниц по жизни, а не отчет о какой-то конкретной достойной или известной даме; и я называю эту группу «Соседи по Бостону».

Если бы декорации этой картины прибавили ей интереса, описать маленькое поселение нетрудно. Полуостров, составлявший лишь половину нынешнего Бостона, был окаймлен солончаками и увенчан тремя коническими холмами, на которых возвышались соответственно ветряная мельница, форт и маяк. Равнина представляла собой просто обширное пастбище с редкими деревьями, но прекрасными источниками воды. Извилистые тропинки — интереснейшие из дорог — соединяли разбросанные жилища, и их неровные очертания до сих пор проступают в наших бостонских улицах. Крытые соломой глинобитные дома заменялись лучшими и более прочными жилищами. Уильям Коддингтон построил первый кирпичный дом.

На главной улице, ныне Вашингтон-стрит, чуть восточнее того места, где сейчас стоит Старая южная церковь, жила дама высочайшего звания и, пожалуй, с самой прекрасной индивидуальностью в этой небольшой группе — Маргарет Тындейл Уинтроп, «любящая верная подруга жизни» губернатора Джона Уинтропа. Она была его третьей женой, хотя ему было всего тридцать, когда он женился на ней. Впервые он женился, когда ему было всего семнадцать лет. Он пишет, что родители считали его в том возрасте мужчиной по росту и разумению. Эта жена принесла ему и оставила ему «большую часть внешнего состояния» и четырех маленьких детей. О второй жене он пишет: «Что касается ее обращения со мной, оно было столь любезным и внимательным, что я не в силах выразить; у него был лишь тот недостаток, что оно заставляло меня радоваться ей слишком сильно, чтобы долго наслаждаться ею», — и она прожила с ним всего год и один день. Он женился на Маргарет в 1618 году, и после того, как она родила пятерых детей, он оставил ее в 1630 году и отплыл в Новую Англию. В следующем году она тоже приехала и была встречена «с великой радостью» и днем Благодарения. В течение оставшихся шестнадцати лет ее жизни у нее были лишь кратковременные разлуки с мужем, и она умерла, как он написал, «особенно любимая всей страной». Ее нежные любовные письма к мужу и простые свидетельства современников в письмах ее родственников и друзей показывают, что она была поистине «милой, благодатной женщиной», которая перенесла лишения своего нового очага, потерю мужем состояния и его тяжелые политические испытания с неизменным терпением и «исключительной добродетелью, скромностью и благочестием».

В то время в Бостоне жила женщина, которая, должно быть, была хорошо лично знакома с госпожой Уинтроп, так как она была близкой соседкой и жила в двух шагах от дома губернатора, на том месте, где сейчас стоит «Старый угловой книжный магазин». Этой женщиной была Анна Хатцинсон. Она прибыла вместе с преподобным Джоном Коттоном из Бостона в Англии в Бостон в Новой Англии, будучи глубоко уважаемой и любимой всеми. Ушла же она изгнанницей, ненавидимой и одолеваемой страхом со стороны многих из тех, кого она оставила позади в Бостоне. Годами ее имя не сходило с уст, в то время как она проходила через череду судебных разбирательств и допросов по обвинению в ереси. В спорах вокруг нее и ее доктрин магистраты, священники, женщины, солдаты, простая бостонская чернь — все принимали участие и занимали определенные стороны; в ходе развития этого спора правительство колонии было сменено. Ее особыми преступлениями против доктрин были те два устаревших «заблуждения» — антиномизм и фамилизм, которые я едва ли смогла бы определить, даже если бы захотела. Согласно Уинтропу, это были «те два опасных заблуждения: что личность Святого Духа обитает в оправданном человеке, и что никакая святость не может помочь нам доказать наше оправдание». Ее особые прегрешения против социальных и религиозных устоев Коттон Матер описал следующим образом:—


На собраниях женщин, которые тогда называли посиделками, у нее вошло в привычку вести весьма благочестивые беседы и тем самым побуждать соседей проверять свое духовное состояние, рассказывая им о том, как далеко человек может зайти в «душевных терзаниях» и будучи удержан от самых разных злых дел и принужден к самым разным обязанностям лишь благодаря формальному воздействию на их души, так и не придя к спасительному единению с Господом Иисусом Христом, — так что многие из них убедились в очень серьезном изъяне в обеспечении своего вечного мира и познакомились с «Духом Евангелия» ближе, чем когда-либо прежде. Это мощное проявление и шум преданности создали ей репутацию непревзойденной среди народа, пока наконец под предлогом того правила, что «старшие женщины должны наставлять младших», она не учредила у себя дома еженедельные собрания, на которые стали собираться по шестьдесят или восемьдесят человек...

Прошло совсем немного времени, как выяснилось, что большинство заблуждений, ползавших тогда, подобно гадюкам, зарождались именно на этих собраниях.



Синод духовенства, созванный в самом начале этого спора, был настолько встревожен, что сразу же постановил разрешить следующий вопрос:—


Что хотя женщины могут собираться (небольшими группами) для молитвы и взаимного наставления, однако столь официальные собрания (каковыми была тогдашняя практика в Бостоне), где каждую неделю собирались шестьдесят человек или более, а одна женщина (в пророческой манере разрешая догматические вопросы и толкуя Писание) брала на себя всё ведение этого процесса, были признаны бесчинными и нарушающими порядок.



Читая скупые свидетельства о ее вере, я вижу, что Анна Хатцинсон обладала высокой сверхъестественной верой, которая, несмотря на мистические корни, стремилась к практичности в своих плодах; но она была критичной, бестактной, излишне любознательной и, несомненно, склонной к осуждению, а хуже всего то, что она «изливала свои откровения», из-за чего многим пуританам она казалась самой сутью фанатизма; поэтому ее незамедлительно предали суду за ересь — за «двадцать девять проклятых мнений и впадение в страшную ложь с бесстыдным челом на публичном собрании». Конец всего этого в той теократии не мог быть неопределенным. Одна женщина, пусть даже среди ее сторонников числились губернатор сэр Генри Вейн и сотня самых влиятельных людей общины, не могла остановить мощный механизм пуританской церкви и содружества, а также спокойную, хорошо спланированную оппозицию Уинтропа; и после череды унизительных оскорблений, бесконечных мелких придирок и издевательств она была изгнана. «Суд положил конец ее болтовне и, не видя надежды вернуть ее от ее скандальных, опасных и чарующих крайностей, приказал ей покинуть колонию».

Читая о ее жизни и испытаниях, трудно судить — если заимствовать выражение Хауэла, — что в этом печальном деле заслуживало большего порицания: посох пастыря или веретено; проповедники определенно проявили излишнюю активность.

О внешности этой «заблуждающейся леди» мы ничего не знаем. Я не думаю — несмотря на косвенные свидетельства яркой личной красоты ее потомков, — что она была красивой женщиной, иначе об этом непременно было бы сказано. Автор сочинения «Краткая история о возникновении, правлении и крушении антиномистов, фамилистов и либертинов, заразивших церкви Новой Англии» называет ее «женщиной надменного и свирепого нрава, с живым умом и деятельным духом, с очень подвешенным языком, более смелой, чем мужчина, хотя в понимании и суждениях уступающей многим женщинам». Он также назвал ее «американской Иезавелью», равно как и путешественник Джоселин в своем «Отчете о двух путешествиях в Новую Англию», в то время как священник Хукер назвал ее «несчастной женщиной». Джонсон в своем труде «Чудотворный Промысел» называет ее «шедевром женского ума». Губернатор Уинтроп говорил, что она была «женщиной острого ума и смелого духа». Коттон Матер называл ее мегерой — хитрой, ханжеской и гордой, но он ее не знал.

Мы сегодня едва ли можем понять, чем были эти «двойные еженедельные лекции» для этих бостонских женщин с их крайней добросовестностью, мрачным религиозным вероисповеданием и робким суеверием в их суровой и, возможно, тоскливой жизни. Материала для умственной деятельности и возбуждения было мало, поэтому духовное волнение, вызываемое пророчествами Анны Хатцинсон, должно было стать для них завораживающей религиозной разрядкой. Многие были охвачены высшей уверенностью в своем спасении. Другие, сбитые с толку духовными сомнениями, погружались в глубокое уныние и депрессию; и одна женщина в полном отчаянии попыталась совершить преступление, обретя в этом естественный источник облегчения, говоря, что «теперь она уверена, что будет проклята». Во все эти сомнения и депрессии жены — если использовать выражение Коттон Матера — «втягивали своих мужей». Так что, пожалуй, в конце концов, было благом изгнать зачинщицу всех этих смут и заблуждений.

И всё же мне интересно, не сожалели ли старые соседки и кумы Анны Хатцинсон об этих интересных встречах и волнующих пророчествах, когда с ними было сурово покончено. Я надеюсь, они скорбели о ней, когда услышали о ее жестокой смерти от рук индейцев; и я знаю, что они помнили ее бескорыстную, добрую помощь во времена болезней и невзгод; и я верю, что они чтили «ее неизменно трезвое и полезное поведение», и подозреваю, что некоторые из них в глубине души оплакивали протестантскую инквизицию своих отцов и мужей, которая привела ее к изгнанию и последовавшему за этим убийству дикарями.

Сэмюэл Джонсон говорит: «Поскольку способность к письму является главным образом мужским достоянием, упрек в том, что они делают мир несчастным, всегда возлагался на женщин». Поскольку дар литературного сочинительства в те дни был всецело мужским достоянием, мы никогда не узнаем, что пуританские женщины на самом деле думали об Анне Хатцинсон и возлагали ли они на нее хоть какой-то упрек.

Мы получаем некоторое представление о том, что Маргарет Уинтроп думала обо всем этом религиозном экстазе и ожесточенных распрях, из письма, написанного ею и озаглавленного «Печальный Бостон». Она говорит:—


Печальные мысли овладевают моим духом, и я не могу их отогнать, что делает меня неспособной ни к чему и заставляет гадать, что Господь имеет в виду всеми этими бедствиями среди нас. Я уверена, что всё пойдет на пользу тем, кто любит Бога или, скорее, любим Им, я знаю, что Он выведет свет из тьмы и заставит Свою праведность сиять так же ясно, как полуденное солнце; однако я нахожу в себе свирепый дух и трепещущее сердце, не столь готовые подчиниться воле Божьей, как мне хотелось бы. Есть время сажать, и время вырывать посаженное, чего мне хотелось бы еще подождать.



И сегодня нам может показаться, что это было поистине сомнительным начинанием — вырывать с таким насилием даже пышные сорняки, как бы не были вырваны с корнем, увяли и погибли также нежные и разбросанные зерна, чьи корни едва держались в незнакомой почве. Но колония перенесла эти испытания, расцвела, как и другие испытания, и продолжала процветать.

Хотя письменное выражение их чувств отсутствует, мы знаем, что бостонские соседи оказали Анне Хатцинсон самую искреннюю лесть — подражание. Возможно, ее соратников-пророков не следует называть подражателями, а просто родственными религиозными душами. Элементы общества в колониальном Бостоне были таковы, что в изобилии порождали и стимулировали «беспокойных и своенравных личностей».

Среди них была Мэри Дайер, описанная Уинтропом следующим образом:—


Жена Уильяма Дайера, галантерейщика из Новой Биржи, очень пристойная и красивая женщина, но со страшным налетом ошибок миссис Хатцинсон, весьма склонная к осуждению и хлопотная. Будучи крайне гордого духа и сильно падкая на откровения.



Другой автор назвал ее «миловидной серьезной женщиной славной стати и доброй славы».

Некоторым из этих бостонских соседей довелось увидеть два печальных зрелища. Миловидная, пригожая Мэри Дайер после десятилетия беспрепятственных и мирных откровений в Род-Айленде вернулась в свой старый дом и настойчиво проповедовала своим старым друзьям, а затем шла по бостонским улицам рука об руку с двумя молодыми друзьями-квакерами, осужденными преступниками, под звуки барабанов ополчения, гордясь своим обществом; а затем ее посадили на виселицу с петлей на шее, в то время как двух ее друзей повесили у нее на глазах; свидетелями этого стала такая толпа, что под тяжестью возвращавшихся северян рухнул подъемный мост. А шесть месяцев спустя эта очень пристойная и красивая женщина сама была повешена в Бостоне, чтобы избавить содружество от невыносимой язвы.

До сих пор существует письмо, написанное Уильямом Дайером бостонским магистратам с «горячей просьбой о жизни моей дорогой жены». Оно крайне трогательно, до боли в сердце; оно заканчивается так: «Вы сами были мужьями жен или жены, и я тоже, да еще какой дорогой и любимой. О, не лишайте меня ее, но умоляю вас, отдайте мне ее обратно. Сжальтесь — я умоляю об этом со слезами».

Слезы до сих пор пятнают это бедное, скорбное, умоляющее письмо — послание столь нежное, робкое, полное любви и горя, что я не могу читать его без волнения, и я действительно «жалею» тебя. Слезы Уильяма Дайера были не единственными, упавшими на его прекрасные, нежные слова.

Другой интересной соседкой, жившей там, где Вашингтон-стрит пересекала Браттл-стрит, была невеста, юная госпожа Беллингем, чья свадьба вызвала такой скандал в высшем обществе Бостона. Отчет Уинтропа об этом деле — лучшее, что можно представить:—


Губернатор мистер Беллингем женился. Молодая девица собиралась обручиться с его другом, который квартировал у него в доме и с его согласия зашел с ней так далеко, когда губернатор внезапно завел с ней переговоры и заполучил ее для себя. Он оправдывал это силой своей страсти и тем, что она не была окончательно обещана другому джентльмену. Из-за этого он совершил еще две ошибки. 1. Что он не пожелал огласить свое обручение там, где жил, вопреки постановлению суда. 2. Что он обвенчал сам себя вопреки устоявшейся практике края. Великое жюри присяжных преследовало его за нарушение постановления суда, и на последовавшем в четвертый месяц суде секретарь вызвал его для ответа по иску. Но поскольку он не сошел с судейского места, как было принято, и присутствовало лишь немного магистратов, он отложил дело на другое время, намереваясь поговорить с ним конфиденциально и с остальными магистратами по поводу этого дела, и соответственно сообщил ему причину, почему он не стал продолжать, а именно: будучи не желая публично приказывать ему сойти с судейского места и в то же время не считая правильным, чтобы он заседал в качестве судьи, когда по закону должен был отвечать как правонарушитель. Тот принял это дурно и заявил, что не сойдет с места, если ему не прикажут.



Я думаю, молодая англичанка Пенелопа Пелхэм должна была быть сильно сбита с толку странными резкими нравами новой земли, своим властным пожилым поклонником, его автократичным и своеобразным браком с ней, а также попыткой властей выступить против него. После этого у нее была долгая жизнь, ибо он дожил до восьмидесяти лет, а она пережила его на тридцать лет.

Весьма сварливой и буйной соседкой, жившей на Милк-стрит, была госпожа Энн Хиббинс, жена одного из уважаемых граждан Бостона. Ее муж претерпел неудачу в делах, и это «так расстроило дух его жены, что она после этого едва ли была в полном здравии рассудка», а в конце концов была исключена из церкви и своим странным поведением дала повод суеверным соседям обвинить ее в колдовстве. Ее предали суду за ведовство, признали виновной, приговорили к смертной казни и повесили в день лекции в четверг, несмотря на ее социальное положение и то обстоятельство, что ее брат был губернатором Беллингемом. У нее были и другие влиятельные друзья, как показывает ее завещание, и у нее было имущество колониальной дамы: «бриллиантовое кольцо, тафтяной плащ, шелковое платье и юбка, розовая нижняя юбка и деньги в письменном столе». Священник Бич писал Инкрису Матеру в 1684 году:—


Я иногда говорил вам, что ваш знаменитый мистер Нортон однажды сказал за собственным столом в присутствии мистера Вилсона, старейшины Пенна, меня и моей жены, имевших честь быть его гостями, — что жена одного из ваших магистратов, насколько я помню, была повешена как ведьма лишь за то, что у нее было больше ума, чем у ее соседей. Таково было его собственное выражение; она, как он пояснил, неудачно догадалась, что двое ее обвинителей, которых она увидела разговаривающими на улице, говорят о ней — что и стоило ей жизни, несмотря на всё, что он мог сделать, дабы помешать этому.



Можно было бы естественно подумать, исходя из нежной и страстной преданности колонистов школе, которая только что стала «Гарвардским колледжем», что мистер Натаниэль Итон, директор только что учрежденного очага знаний, окажется гражданином весьма уважаемым, а его жена — дамой столь же достойной осанки и почетного положения, как и любая из ее бостонских и кембриджских соседок. Давайте посмотрим, так ли это было. Мистер Итон получил немалое поощрение оставаться во главе колледжа пожизненно; ему предложили участок земли в пятьсот акров, правительство посулило щедрую поддержку, и «у него было много учеников, сыновей джентльменов и других видных людей в стране». И тем не менее, когда он поссорился с одним из своих помощников-ушейров по самому незначительному поводу, он ударил ушейра и заставил еще двоих держать беднягу, пока он бил его двумя сотнями ударов тяжелой ореховой палкой; и когда бедняжный ушейр Бриско принялся молиться со страху перед смертью, мастер Итон бил его дальше за произнесение имени Божьего всуе. Когда вся эта жестокость была предъявлена ему на открытом суде, «его ответы были полны гордости и презрения», и он заявил, что у него есть неизменное правило: «не прекращать исправление до тех пор, пока он не покорит противника своей воле». А когда его расспрашивали о других злоупотреблениях, особенно о дурном и скудном питании, предоставляемом им студентам, хотя за них было уплачено хорошее содержание, он, на манер Адама, «переложил всё на свою жену».

Ее признание в своей причастности к этому делу существует до сих пор и доказывает, что ее таланты щедрой и аккуратной хозяйки примерно равны его достоинству и мягкосердечию как главы колледжа. Это любопытнейший и подробнейший документ, показывающий, каковы были ее обязанности и как она их исполняла, а также дающий интересный проблеск студенческой жизни тех дней. В нем говорится:—


Что касалось их завтрака, то он был не столь хорошо устроен, мука не столь тонкого помола, как могла бы быть, и не всегда так хорошо сварена или размешана, как следовало бы, — это был мой грех небрежности и недостатка заботы, которые должны были быть присущи той, кому Господь вверил такое дело.

Что касается говядины, которая полагалась им, как они утверждают, то я признаю, что моим долгом было проследить, чтобы она у них была, и чтобы она у них была постоянно, ибо таково было повеление моего мужа; но поистине должна признаться к своему стыду, я не могу припомнить, чтобы она у них была или чтобы ее у них отнимали.

А то, что в отсутствие моего мужа у них было не столь хорошее или не столь обильное продовольствие, как в его присутствии, я полагаю, происходило потому, что он порой требовал масла или сыра, когда, по моему разумению, в этом не было нужды; тем не менее, поскольку студенты понимали это иначе, я желаю увидеть зло, заключенное в этом поступке, как и в прочих, и принять на себя позор за него.

А что они присылали за добавкой, когда им не хватало, а служанка отвечала, что раз не было, то и не будет, — должна признаться, что я отказывала им в сыре, когда они посылали за ним, а он был в доме, в чем я смиренно прошу у них прощения, признаю свой позор и исповедую свой грех.

А за те вызывающие слова, которые произносили мои слуги, я не могу взять ответственность на себя, но сожалею, что таковые вообще звучали в моем доме.

А что до плохой рыбы, которую подавали им к столу, то я сожалею, что был подан такой повод для обиды; я признаю свой грех в этом... Мне очень стыдно, что такое имело место в семье и не было предотвращено мной или моими слугами, и я смиренно признаю свою небрежность в этом.

А что они застилали свои постели в любое время, какими бы тяжелыми ни были мои затруднения, я сожалею, что их вообще заставляли это делать.

Что до мавра, спавшего на простыне и наволочке Сэма Хоу, то в этом есть правда; он действительно сделал это однажды, и это дало Сэму Хоу справедливый повод для обиды; и то, что это не было предотвращено моей заботой и бдительностью, я желаю принять как свой позор и свою скорбь.

А что они ели корки мавра, и свиньи с ними делили всё поровну, и мавру полагалось пиво, а им в нем отказывали, и если им не хватало, то служанка отвечала, что и не будет, — я совершенно незнакома с этими вещами и не знаю ни малейших оснований для них обвинять меня в этом; и если мои слуги были виновны в подобных проступках, то, если бы пансионеры пожаловались на это мне лично, я бы сочла это своим грехом, если бы резко не уволила слуг и не попыталась все исправить.

А что до хлеба из кислой разогретой муки, хотя я знаю лишь об одном таком случае с тех пор, как веду хозяйство, Джон Вилсон утверждает, что их было два; и я искренне сожалею, что часть его была съедена ими.

Что до пива и хлеба, в коих им было отказано мной между приемами пищи, поистине я не припомню, чтобы я когда-либо отказывала им в них; и Джон Вилсон подтвердит, что в целом хлеб и пиво были для пансионеров в свободном доступе.

А что с них требовали деньги за стирку белья, сущая правда, что это им предлагалось, но никогда не навязывалось.

А что их пудинг, поданный в последний день недели, был без масла или жира, и что я сказала, будто это «мельница из Манчестера в старой Англии», — правда, что я так говорила, и сожалею, что им был дан повод для обиды из-за этого.

А что они испытывали недостаток пива между варками в течение недели или полутора недель подряд, я сожалею, что такое случалось когда-либо, и содрогнулась бы, если бы мне довелось повторить это.

А что касается того, что они говорят, будто иногда они посылали за дополнительным куском мяса, а им отказывали, когда оно было в доме, я должна признаться к своему стыду, что часто отказывала им, когда они посылали за ним, а оно было в доме.



Поистине жалостная история о беспомощной скупости, попытках вымогательства, дурно поставленном обслуживании, а также о замученной работой хозяйке.

Преподобный мистер Итон не избежал наказания за свои грехи. Проявив немалое упорство, он «принес очень твердое, мудрое, красноречивое и серьезное покаяние, осудив себя во всех деталях». Суд во главе с Уинтропом снисходительно отнесся к нему после этого покаяния, и все же, когда ему был вынесен приговор об изгнании из колледжа и запрете на преподавательскую деятельность в пределах юрисдикции, а также наложен штраф в 30 фунтов стерлингов, он не воздал славу Богу, как ожидалось, а отвернулся с недовольным видом. Тогда церковь занялась его дисциплинарным преследованием, и школьный учитель незамедлительно сбежал, оставив долги в тысячу фунтов.



Последнюю сцену из жизни миссис Итон можно передать словами Уинтропа:—


Мистер Натаниэль Итон, прибыв в Виргинию, взял на себя роль тамошнего священника, но предался крайнему высокомерию и чувственности, обычно пьянствуя, как там заведено. Он послал за своими женой и детьми. Ее друзья здесь уговаривали ее остаться на время, но она тем не менее поехала, и об этом судне больше никогда ничего не слышали.



Так что вы видите, у нее были друзья и соседи, которые желали, чтобы она осталась с ними в Новой Англии, и которые, возможно, любили ее вопреки кислому хлебу, скудному пиву и дурной рыбе, что она отпускала студентам колледжа.

Был один гость, который ворвался в эту холодную сцену Новой Англии, подобно яркой тропической птице; со всем утонченным обаянием чужеземки; говорящая на незнакомом языке; приверженная порочной папистской вере и окутанная романтикой прошлых приключений, волнением зарождающейся войны. Это была мадам Ла Тур, юная жена одного из соперничавших французских губернаторов Акадии. Отношения Массачусетса и бостонского городка с распрями этих двух амбициозных и беспринципных французов, Ла Тура и Д’Оне, образуют один из самых любопытных и интересных эпизодов в истории колонии.

Множество неприятных и изнурительных осложнений и неприятностей возникло между французскими и английскими колонистами на более северных плантациях, когда в июне 1643 года губернатор Ла Тур поразил своих английских соседей высадкой в Бостоне «с двумя монахами и двумя женщинами, присланными прислуживать Леди Ла Тур», — и поистине странное зрелище они представляли в Бостоне. Он сошел на берег в саду губернатора Уинтропа (ныне форт Уинтроп), и о его прибытии возвестила испуганная женщина, некая миссис Гиббонс, которая случайно плыла по заливу, увидела приближение французской лодки и поспешила предупредить губернатора. Возможно, у миссис Гиббонс было предчувствие тех двух с половиной тысяч фунтов, которые ее муж потеряет позднее из-за своего доверия к убедительному французу. Губернатор с мадам Уинтроп, их двое сыновей и невестка сидели в саду губернатора под летним солнцем, и хотя они были глубоко удивлены, они приветствовали неожиданного гостя Ла Тура любезностями и проводили его в бостонский городок, не без внутреннего трепета и глубокого стыда губернатора, когда он думал о слабости и нищете Бостона с опустевшим Касл-Айлендом, что было отчетливо видно иностранцу по отсутствию какого-либо ответа на его орудийный салют; и быстро напрашивался вывод, что француз «мог бы разорить Бостон».

Но визит Ла Тура был самым дружественным; всё, чего он желал, — это свободной торговли и сотрудничества с английской колонией. И он хотел высадить своих людей на короткое время, чтобы они могли отдохнуть после долгого путешествия; «поэтому они высаживались небольшими компаниями, чтобы наши женщины не испугались их». И губернатор угостил французских офицеров обедом, а новоанглийские воины ополчения развлекали прибывших галльских солдат, и они упражнялись и тренировались друг перед другом, всё в истинно бостонской манере гостеприимства, как это заведено по сей день. И губернатор исполнился как можно большим напущенным видом важности, «неизменно сопровождаемый хорошей стражей из алебард и мушкетеров»; и таким образом пытался заглушить неуклюжее оповещение о прибытии собрата-губернатора сильно испуганной женщиной-соседкой. А хитрый француз, подобно другому представителю своей расы, «сладкими словами стремился смягчить все вопросы». Он льстил трезвым бостонским магистратам, хвалил всё в бостонской армии и «выказывал сильное восхищение, заявляя, что не поверил бы этому, если бы не увидел сам». И чужеземцев приняли столь хорошо (хотя Уинтропа позже сурово упрекали суровый Эндикотт и ненавидящие Рим священники), что они приехали снова следующим летом, когда Ла Тур попросил материальной помощи. Он получил ее, задержался до осени, и едва восемь дней спустя после его отъезда мадам Ла Тур прибыла в Бостон из Лондона; и странным и печальным должен был показаться ей этот маленький городок после ее прежней жизни. Она пребывала в сильном гневе и немедленно предъявила иск капитану корабля за то, что он не доставил ее и ее вещи в обещанную гавань в Акадии; за то, что он торговал по пути, пока она чуть не попала в руки врага ее мужа, Д’Оне. Купцы Чарльстауна и Салема встали на сторону капитана корабля. Солидные люди Бостона рыцарски поддержали леди и помогли ей. Суд присяжных присудил ей две тысячи фунтов в качестве возмещения ущерба, и горько поплатился за это один из присяжных — сын губернатора Уинтропа, ибо впоследствии он был арестован в Лондоне и вынужден был внести залог в четыре тысячи фунтов для ответа по иску в Адмиралтейском суде относительно бостонского решения в пользу леди Ла Тур.

Между тем в Новую Англию прибыли послы соперничавшего акадского губернатора Д’Оне, к которым дипломатичные бостонские магистраты отнеслись с большим почетом и уважением. Думаю, я могу прочесть между строк, что бостонцы действительно любили Ла Тура, обладавшего несомненным личным обаянием и магнетизмом; но они опасались Д’Оне, предъявившего правительству Массачусетса иск на восемь тысяч фунтов в качестве возмещения ущерба. Губернатор отправил Д’Оне примирительный дар — «весьма прекрасное новое кресло-каталку (нам ненужное)», которое, полагаю, было едва ли нужнее и в Акадии; и это оказалось весьма дешевым способом избавиться от выплаты восьми тысяч фунтов.

Мадам Ла Тур наконец отплыла с тремя нагруженными кораблями к своему мужу, несмотря на утверждение Д’Оне, что «она известна как причина всего презрения и бунта ее мужа, а потому они не могут позволить ей отправиться к нему». Оплот Ла Тура вскоре был захвачен «штурмом и с помощью лестниц», когда его не было дома, а его драгоценности, серебро и мебель на сумму десять тысяч фунтов были конфискованы, равно как и его жена; и она умерла через три недели от разбитого сердца, а «ее малолетний ребенок и благородные дамы были отправлены во Францию».

Я думаю, эти бостонские соседи имели право на небольшие безобидные, но волнующие сплетни два или три года спустя, когда они узнали, что после смерти Д’Оне обаятельный вдовец Ла Тур незамедлительно женился на вдове Д’Оне, вернув тем самым свои драгоценности и серебро, и оба обосновались для долгой и мирной жизни в Новой Шотландии.




ГЛАВА V. / СТРАШНАЯ ЖЕНЩИНА-ПУТЕШЕСТВЕННИЦА.



Осенью и зимой 1704 года мадам Сара Найт, жительница Бостона, совершила конное путешествие из Бостона в Нью-Йорк и вернулась тем же путем. Это было трудное и опасное путешествие, «полное страшилищ для страшной женщины-путешественницы» и «способное испугать мужское мужество», но оно было совершено этой женщиной в компании и под защитой лишь нанятых проводников, «Западной почты» или какого-нибудь случайного путника, которого она могла найти на своей дороге, в то время когда храбрые мужи боялись путешествовать по Новой Англии и просили об общественных молитвах в церкви перед тем, как отправиться в путь длиной в двадцать миль. Вероятно, она была первой женщиной, совершившей подобное путешествие таким образом в этой стране.

Мадам Найт была дочерью капитана Кембла из Бостона, которого в 1656 году посадили на два часа у позорного столба в наказание за его «распутное и непристойное поведение», заключавшееся в том, что он «публично» поцеловал свою жену в день саббата на крыльце своего дома, только что вернувшись из трехлетнего плавания и отсутствия.

Дневник, который мадам вела в этой памятной поездке, не содержит имен лиц, представляющих большой исторический интерес, хотя в нем упоминается немало исторических личностей; но это столь живое и бойкое описание обычаев того времени и столь ценное описание местностей в их тогдашнем виде, что оно само по себе представляет исторический интерес и является желанным дополнением к тем немногим дневникам и записям той эпохи, которыми мы располагаем.

Не всё было безмятежным и приятным в 1704 и 1705 годах в Новой Англии. Произошли события, о которых мадам Найт было неприятно думать, когда она ехала через уединенные наррагансеттские леса и вдоль берегов пролива. Вести о страшной резне индейцев в Дирфилде заморозили самые сердца колонистов. В Нортгемптоне краснокожие учинили шокирующие и совершенно неожиданные зверства. В Ланкастере, совсем недалеко от Бостона, индейцы вели себя крайне буйно. Мы можем вообразить, что у мадам Найт были не самые приятные мысли об этих ужасах, когда она писала свое описание краснокожих, которых видела в таком количестве в Коннектикуте. Медведи и волки также в изобилии водились в уединенных лесах Массачусетса и Коннектикута. Волчий вой был слышен каждую ночь, и бостонские города выплачивали награды за головы убитых волков при условии, что головы приносили в город и прибивали к стене молитвенного дома. Двадцать один год спустя после путешествия мадам Найт, в 1725 году, в течение одной недели сентября в двух милях от Бостона было убито двадцать медведей, о чем повествует «История Роксбери»; и на протяжении всего XVIII века медведи охотились и уничтожались в верховьях Наррагансетта. Следовательно, «страшилища» были не единственными медведями, которых следовало опасаться в уединенном путешествии.

1704 год также памятен тем, что в нем появилась первая газета в колониях — «Бостон Ньюс-Леттер». Каждую неделю печаталось лишь несколько экземпляров, и каждый экземпляр содержал всего четыре или пять квадратных футов текста, причем первый номер содержал лишь одно объявление — того человека, который ее печатал.

Когда журнал мадам Найт был опубликован в Нью-Йорке мистером Теодором Дуайтом в 1825 году, издатель ничего не знал о мемуаристке, даже ее фамилии; поэтому многие уверенно полагали, что этот дневник — лишь ловкая и забавная выдумка. Однако в 1852 году мисс Колкинс опубликовала свою историю города Нью-Лондон и опровергла это мнение, приведя рассказ о последних днях мадам Найт, прошедших в Норвиче и Нью-Лондоне. Дочь мадам Найт вышла замуж за полковника Ливингстона, упомянутого в дневнике, и не оставила детей. Рукопись дневника для публикации в 1825 году была получена от потомка распорядительницы имущества миссис Ливингстон, миссис Кристофер, так как она бережно сохранялась все эти годы. В журнале «Блэквудс Мэгэзин» за тот же год появилась статья под названием «Путешествия по Америке», в которой перепечатывалась почти вся рукопись мадам Найт и выражалось высокое признание ее литературных и исторических достоинств. В 1858 году она была вновь напечатана по просьбе в журнале «Литтеллз Ливинг Эйдж» с некоторыми заметками о жизни мадам Найт, в основном составленными на основе «Истории Нью-Лондона» мисс Колкинс, и снова вызвала большой интерес и обсуждения. Недавно большая часть журнала была перепечатана в «Библиотеке американской литературы», однако со множеством изменений в орфографии, использовании заглавных букв и пунктуации, что сильно умалило интерес и колорит произведения; причем совершенно излишне, поскольку его абсолютно легко читать и понимать в первоначальном виде, когда, как говорил издатель, «оригинальная орфография была тщательно сохранена из опасения ввести какое-либо неоправданное модернизированное написание».

Первое издание теперь редко увидишь в продаже, и будучи редким, оно, соответственно, стоит дорого. Маленькая потертая копия книги лососевого цвета, которую я видела, была примечательна двумя рукописными записями о Саре Найт, вплетенными в конец книги и представляющими большую ценность, поскольку они дают неоспоримое доказательство реальности этой прекрасной путешественницы, а также дополнительные факты ее биографии.



Первый рассказ был написан прекрасным старомодным почерком без знаков препинания на желтой, пожелтевшей от времени бумаге и гласил следующее:—


Мадам Найт родилась в Бостоне. Она была дочерью кап. Кембла, который был богатым купцом из Бостона, он был уроженцем Великобритании, поселился в Бостоне, построил себе большой по тем временам дом возле Нью-Норт-Сквер в 1676 году, эта дочь Сара Кембл вышла замуж за сына лондонского торговца по фамилии Найт, он умер на чужбине и оставил ее процветающей молодой вдовой, в октябре 1703 года она совершила поездку в Нью-Йорк, чтобы заявить права на некоторую его собственность там. Она вернулась верхом в марте 1705 года. Вскоре после возвращения она открыла школу для детей, д-р Франкелин и д-р Самл Матер получили у нее первые основы образования, оба ее родителя умерли, и поскольку она была их единственным ребенком, она продолжала держать школу в особняке до 1714 года. Затем она продала имение Питеру Папильону, он умер вскоре после этого в 1736 году, Томас Хатчинсон, эсквайр, купил имение у Джона Уолкотта, который был распорядителем имущества Папильона, мистер Хатчинсон подарил имение своей дочери Ханне, которая была женой д-ра Самла Матера. Сила бриллиантового кольца мадам Найт проявилась на нескольких оконных стеклах старого дома в 1763 году, д-р Матер заново застеклил дом, и одно оконное стекло сохранялось как диковинка в течение многих лет до 1775 года, оно было утрачено во время пожара при сожжении Чарльстауна британцами 17 июня. Строки на оконном стекле были заучены наизусть нынешним автором. Она была оригинальным гением, наши представления о мадам сформированы от рассказов д-ра Франкелина и д-ра Матера, беседующих об их старой школьной учительнице




Through many toils and many frights

I have returned poor Sarah Knights

Over great rocks and many stones

God has preserv’d from fractur’d bones







так, как это было написано на оконном стекле.



Под этим рассказом четким, ясным почерком ветерана печати Исаии Томаса была сделана следующая приписка:—


Вышеизложенное написано миссис Ханнабелл Крокер из Бостона, внучкой рев. Коттона Матера, и подарено мне этой дамой. — Исаия Томас.



Другой рукописный рассказ по сути тот же, хотя и написан другим почерком; в нем говорится об оконном стекле со стихотворной надписью, «сохранявшемся как диковинка антикварщиком» (что представляет собой восхитительное и полезное старое словообразование), «пока британцы не подожгли город» в революционные времена, и «стихи бедной мадам Найт вместе с другими диковинками сгорели». Там говорится: «Она заслужила почетный титул мадам тем, что была знаменитой школьной учительницей своего времени. Она научила д-ра Франклина писать. Она была весьма уважаема д-ром Коттоном Матером как женщина с хорошим умом и приятным нравом».

Сара Найт родилась в 1666 году и, таким образом, была возрастом около тридцати восьми лет, когда совершила свое «опасное путешествие». Она отправилась в путь 2 октября и добралась до Нью-Йорка лишь 6 декабря. Разумеется, большая часть этого времени ушла на посещение друзей и родственников в Нью-Лондоне и Нью-Хейвене, и часто ей также приходилось ждать попутчиков. В первую ночь своего путешествия она ехала верхом допоздна, чтобы «догнать почту», и вот рассказ о ее приеме в первом ночлеге:—


Мой проводник спешился, очень любезно указал на дверь и знаком руки показал мне заходить, что я с радостью и сделала. Но не успела я сделать и нескольких шагов в комнату, как меня допросила молодая леди, которая, как я поняла позже, была старшей дочерью в семье, задав эти или близкие к ним слова: (а именно) «Ради всего святого — что вас, черт возьми, принесло сюда в такое ночное время? Я никогда в своей никчемной жизни не видела женщину на дороге так страшно поздно. Кто вы? Куда вы направляетесь? Я лишилась рассудка от страха» — и многое в том же духе. Я стояла как вкопанная, не находя ответа — когда вошел мой проводник; к нему мадам повернулась, завопив: «Законное сердце, Джон, неужели это ты? Как дела? Куда это ты, черт возьми, ведешь эту женщину? Кто она?» Джон не ответил, а уселся в углу, нашарил свой кусок черного табаку и приветствовал его вместо Деб. Затем она снова повернулась ко мне и вновь принялась за свои глупые вопросы, не предложив мне присесть. Я сказала ей, что она обращается со мной очень грубо и я не считаю своим долгом отвечать на ее невоспитанные вопросы. Но чтобы отделаться от них, я сказала ей, что пришла сюда ради компании Почты со мной в завтрашнем путешествии и т.д. Мисс потаращилась немного, придвинула стул, велела мне сесть, а затем побежала наверх и надела два или три кольца (иначе я бы их не заметила раньше) и, вернувшись, уселась прямо передо мной, демонстрируя дорогу к Редингу, чтобы я могла разглядеть ее украшения.



Из этого рассказа следует, что человеческая природа, или, вернее, женская любовь покрасоваться, была в колониальные времена точно такой же, как и в наши дни.

Очень ярки ее описания различных постелей, на которых она почивала. Вот запись в ее дневнике после первой ночи ее путешествия:—


Я попросила мисс показать мне, где я должна ночевать. Она проводила меня в гостиную в небольшой задней пристройке, которая почти целиком была заставлена кроватью; та была столь высокой, что мне пришлось взбираться на стул, чтобы взобраться на злосчастную постель, лежавшую на ней, на которой, вытянув свои уставшие конечности и положив голову на подушку защитного цвета, я принялась размышлять о событиях прошедшего дня.



Мы можем вообразить ее (если такая навязчивая фантазия не является неуместной спустя сто восемьдесят лет) облаченной в свой ночной чепец и «ночную кофточку из узорчатого ситца с высоким воротником», устало взбирающуюся на стул, а оттуда на гористого вида кровать с ее грязноватой подушкой. Мода носить «непомерно большие кофточки» была запрещена законом в Массачусетсе еще в 1634 году, однако упомянутый предмет одежды, должно быть, представлял собой какой-то свободный халат, носимый днем, ибо мы не можем вообразить, что даже назойливое вмешательство и стремящееся к всемогуществу честолюбие тех пуританских магистратов заставили бы их осмелиться попытаться контролировать то, какую ночную сорочку женщине положено носить.

Вот еще одно яркое описание ночлега, где комнату с ней разделяли, как было заведено по сельскому обычаю того времени (и поистине еще много лет спустя), мужчины, путешествовавшие вместе с ней:—


Прибыв в свои апартаменты, я обнаружила, что это маленькая комната в пристройке, обставленная среди прочего хлама высокой кроватью и низкой, длинным столом, скамьей и стулом без сиденья. Маленькая мисс отправилась взрыхлять мое ложе, которое шуршало так, будто она побывала в сарае среди шелухи, и предполагаю, таково и было содержимое матраса — тем не менее, будучи чрезвычайно уставшей, я прилегла своим бедным телом (еще никогда не бывшим столь уставшим) и обнаружила, что мое укрытие столь же скудно, сколь жестка кровать. Вскоре я услышала еще один шуршащий шум в комнате — окликнула, чтобы узнать, в чем дело, — маленькая мисс ответила, что готовит постель для мужчин; те же, укладываясь в постель, жаловались, что их ноги свисают из-за ее короткости — мои бедные кости горько жаловались, не привыкнув к таким ночлегам, равно как и мужчина, бывший с нами; а бедная я издала лишь один стон, который длился с момента, как я легла в постель, до подъема, пришедшегося примерно на три часа утра, просидев у огня до рассвета.



Слово «lento» или «lean to» иногда называли «линтер», и вы до сих пор можете услышать, как старомодные или пожилые деревенские жители используют это слово. «Пристройка» представляла собой тыльную часть особого типа домов, характерного для Новой Англии, который был двухэтажным спереди, с крышей, спускавшейся от крутого фронтона до очень низкого одноэтажного уровня сзади.

Мадам Сара на протяжении всех своих путешествий с некоторым удивлением отзывается о высоте кроватей, так что очевидно: очень высокие кровати не пользовались большой модой в Бостоне в 1704 году, несмотря на чрезвычайно высокие кровати с четырьмя столбиками, дошедшие до нас от наших предков, на которые в наши дни, конечно, никто не смог бы взобраться без стула в качестве подставки. Даже стула не всегда хватало в качестве подставки у постелей, обнаруженных мадам Сарой, ибо она пишет так: «Он пригласил нас в свой дом и показал мне двое лестниц, а именно: одну на лофт, а другую к кровати, которая была столь же жесткой, сколь и высокой, и согретой горячим камнем в ногах».

В соответствии со старым добрым пуританским обычаем бранной брани, в которой с одинаковым энтузиазмом участвовали клирики, миряне и законники, мадам Найт могла продемонстрировать редкостный выбор эпитетов и исключительную беглость нелестных описаний, когда выходила из себя. Намереваясь остановиться у некоего мистера Девиля в Наррагансетте и получив отказ, она пишет о Девилях следующее:


Я усомнилась, стоит ли нам обращаться к Дьяволу за помощью от напасти. Однако, подобно остальным одурманенным душам, что устремляются в сие Адское логовище, мы со всей возможной поспешностью двинулись к обители этого Дьявола; где, спешившись в полной уверенности на хороший ночлег, мы уже собирались войти. Но встретив двух его дочерей, судя по всему близняшек, которые до того тесно походили друг на друга и чертами лица, и одеждой и выглядели старыми, как сам Дьявол, и столь же безобразными. Мы попросили о приюте, но едва могли добиться от них хоть слова, пока наши настойчивые просьбы, в которых мы поведали о своей нужде и прочем, не заставили их позвать старого софиста, который был столь же скуп на слова, как и его дочери, и «нет» или «ничего» — таковы были его ответы на наши требования. Единственным его отличием от старого малого в той Стране было то, что он позволил нам уйти. Тем не менее я сочла уместным предостеречь бедных Путников от попыток избежать попадания в подобные нашим обстоятельства, каковые на нашей следующей Станции я села и описала следующим образом:






May all that dread the cruel fiend of night

Keep on and not at this curst Mansion light

Tis Hell: Tis Hell: and Devills here do dwell

Here Dwells the Devill—surely this is Hell.

Nothing but Wants: a drop to cool yo’re Tongue

Cant be procured those cruel Fiends among

Plenty of horrid grins and looks sevear

Hunger and thirst, But pitty’s banish’d here.

The Right hand keep, if Hell on Earth you fear—







У мадам Найт была привычка весьма легко и едва ли не по любому поводу «сбиваться на поэзию». О луне, о бедности, даже о шуме пьяных бузотеров в соседней с ее комнатой. Ночная сцена, породившая стихи о роме, была украшена беседой о происхождении слова «Наррагансетт», и ее отчет об этом представляет большой интерес и неизменно помещается среди множества различных авторитетов и предположений относительно значения этого слова:



Я легла в постель, которая хоть и была довольно жесткой, но аккуратной и красивой, однако не могла уснуть из-за криков каких-то городских пьянчуг в соседней комнате, которые затеяли жаркий спор о значении названия своей страны (а именно — Наррагансетт). Один утверждал, что индейцы назвали ее так потому, что там растет терновник поразительной высоты и толщины, едва ли где-либо еще виданный, называемый индейцами «наррагансетт». И в подтверждение цитирует индейца с настолько варварским именем, что я не смогла его записать. Его оппонент возразил: нет, она получила свое название от родника, расположение которого он хорошо знал, — родника, который был чрезвычайно холодным летом и горячим насколько можно вообразить зимой, к которому очень часто ходили местные жители и называли его «Наррагансетт» (Горячий и Холодный), и в этом было происхождение названия их места — с тысячей неуместных подробностей, не стоящих внимания, которые он изрыгал столь ревущим голосом и сопровождал столь громовыми ударами греховного кулака по столу, что у меня раскалывалась голова. Я искренне досаждала и желала им онеметь; но с малым успехом.

Они продолжали требовать еще по одной порции, пока проглатывали ее, наступала некоторая передышка, но вскоре она, подобно маслу в огонь, лишь усиливала пламя. Я поставила свечу на сундук у изголовья и, присев, принялась за старое занятие — изливать свое негодование следующим образом:








I ask thy aid O Potent Rum

To charm these wrangling Topers Dum

Thou hast their Giddy Brains possest

The man confounded with the Beast

And I, poor I, can get no rest

Intoxicate them with thy fumes

O still their Tongues till morning comes








И не знаю, возымели ли действие мои пожелания, но спор вскоре завершился очередной рюмкой.



Для того, кто, непривычный к рискованным плаваниям в лодках по штормовым водам, вверил свою телесную безопасность одному из тех щекотливых индейских средств передвижения — каноэ, этот яркий рассказ об ощущениях ранней женщины-колонистки в подобной ситуации может показаться интересным; и я не думаю, что по прошествии веков это описание могло бы улучшиться за счет добавления слов из нашего нового и более изобильного словаря:


Каноэ было очень маленьким и мелким, так что, когда мы уселись в него, оно казалось готовым набрать воды, что меня сильно напугало и заставило быть очень осторожной: я сидела, крепко ухватившись руками за борта, с неподвижными глазами, не смея даже сдвинуть язык ни на волос в ту или иную сторону во рту и даже не думая о жене Лота, ибо одна лишь мысль опрокинула бы нашу лодчонку.





Мы настолько привыкли слышать о великом благоговении и уважении, неизменно проявляемых в былые времена детьми к родителям, а также о благородной сдержанности и абсолютной власти родителей над детьми, что следующая сцена несколько потрясает наши устоявшиеся представления:


В четверг около 3 часов пополудни я отправилась в путь с соседом Полли и Джемимой, девушкой лет восемь-десяти, которую, по словам ее отца, он ездил забирать из Наррагансеттска; они ехали тридцать миль в тот день на жалкой тощей кляче, подложив под нее лишь мешок вместо седла, на что бедная Девушка часто жаловалась, говоря, что это очень неудобно. Мы двигались ходко, из-за чего бедная Джемима то и дело кривила лицо, так как кобыла шла очень жесткой рысью, и после множества сердечных и горьких «ох» она наконец завопила: «Ради всего святого, батюшка! Эта голая кобыла мне ужасно больно делает. Клянусь, я вся исстрадалась», и тому подобных слов. «Бедное дитя, — говорит хозяин, — она обычно так же служит твоей матушке». «Мне все равно, как бывалая матушка», — страстным тоном заявила Джемима. На что старик рассмеялся и толкнул свою клячу в бок, отчего та затряслась в десять раз сильнее. Около семи вечера мы добрались до паромной переправы Нью-Лондона; здесь из-за очень сильного ветра мы испытали большие трудности при переправе. Лодка ужасно качалась, наши лошади прыгали с поразительной силой и привели нас всех в ужас, особенно бедную Джемиму, которая просила отца сказать кляче: «Ну, Джек!», чтобы та стояла смирно. Но беспечный родитель, не обращая внимания на ее неоднократные просьбы, она взревела в ярости: «Умоляю, скажите же, отец! Вы что, глухи? Скажите же кляче: „Ну, Джек“, я вам говорю!» Послушный родитель подчинился, сказав: «Ну, Джек, ну, Джек» с таким важным видом, будто читал катихизис вслед за юной мисс, которая от испуга переменилась в лице всеми цветами радуги.



Из записей в ее дневнике совершенно очевидно, что мадам Найт придавала большое значение утешению своего аппетита, так как пища, которую она добывала на различных остановках, описана весьма подробно. Она говорит:


Хозяйка сказала нам, что у нее есть баранина, которую она может поджарить. Вскоре она принесла ее, но поскольку мясо было соленым, а мой проводник сказал, что оно сильно отдает душком из головы, мы оставили его и заплатили по шесть пенсов за обед, который состоял лишь из одного аромата.



И снова она так описывает трапезу:


Попросив чего-нибудь поесть, женщина принесла нечто скрученное, похожее на канат, но несколько более белое, положила это на стол и изо всех сил тянула, чтобы придать этому съедобный вид; проделав это с великим трудом, она подала блюдо из свинины с капустой, полагаю, оставшихся с обеда. Подлива была темно-фиолетового цвета, который, как мне показалось, был получен при варке в ее чане для краски; хлеб был кукурузным, и все убранство стола соответствовало этому. Будучи голодной, я кое-как проглотила немного, но мой желудок вскоре пресытился, и та капуста, что я проглотила, служила мне жвачкой весь оставшийся день.



Ранние колонисты далеко не сразу привыкли к кукурузной муке и тыквам — помпионам, как они их называли в «те времена, когда старый Помпион был святым»; а Джонсон в своем труде «Чудодейственное Провидение» упрекал их за насмешки над тыквами, поскольку те были столь хорошей пищей. Мадам Найт предлагали их очень часто: «тыквенную подливку» и «тыквенный хлеб». «Мы бы и сами съели кусочек, но хлеб из смеси тыквы и кукурузы имел такой вид, а „пунш с босыми ногами“ звучал настолько неловко или даже жутко, что мы оставили и то, и другое».

Она дает представление о довольно неловких манерах за столом, когда жалуется, что в Коннектикуте хозяева позволяли своим рабам сидеть и есть вместе с ними, «и в общее блюдо черное копыто летит так же свободно, как и белая рука». Несомненно, в те сравнительно безложечные времена за столом очень вовсю пользовались пальцами.

Она рассказывает много любопытных фактов о Коннектикуте. Разводы в этом штате были обычным делом, как и в наши дни. Она пишет:


Эти неприглядные побеги из семьи слишком вошли в моду среди англичан в этой снисходительной Колонии, о чем красноречиво свидетельствуют их архивы, причем по самым пустяковым поводам, о некоторых из которых мне рассказывали, но их не пристало описывать женскому перу.



Она говорит, что они не разрешают безобидные поцелуи среди молодежи, и рассказывает о любопытном обычае на свадьбах, когда жених убегал, и его приходилось ловить и силой тащить обратно к невесте.

Ее описания города Нью-Йорка; публичных аукционов, «где угощают напитками»; голландских домов и женщин; «езды на санях», во время которой она «встретила пятьдесят или шестьдесят саней», — все это весьма увлекательно. В то время в Бостоне было мало саней. Все сравнивается с «нашим в Бостоне» или говорится, что это «не так, как в Бостоне», в манере, которой до сих пор отчасти следует бостонское «Женское перо» в наши дни. Поскольку Нью-Йорк тогда был лишь маленьким городком с пятью тысячами жителей, в то время как великий Бостон насчитывал десять тысяч жителей, такие сравнения были вполне оправданы.

Мы должны привести ее яркую и живописную картину деревенского «тетери» в купеческой лавке:


Входит высокий деревенский парень, набив полные щеки табаком. Он прошел в середину комнаты, неловко кивнул и, выплюнув изрядное количество ароматической настойки, шаркнул похожей на лопату туфлей, оставив на полу небольшую лопатку грязи, резко остановился, обхватив свое прелестное тело руками подмышками, и стал озираться вокруг, как кот, выпущенный из корзины. Наконец, подобно твари, на которой ездил Валаам, он открыл рот и произвел: «У вас есть ленты на шляпные ленты на продажу, умоляю?» Вопросы и ответы об оплате позади, лента принесена и развернута. Простак ухмыляется, восклицая: «Она ослепительно веселая, клянусь!»; и, маня к двери, входит Джоан Тодри, отвешивая с полусотню реверансов, и останавливается рядом с ним. Он показывает ей ленту. «Помилуй вас, — говорит она, — она прямо отменная, берите ее, она страшнехонько хорошенькая». Затем она вопрошает: «Есть ли у вас нитки для чепцов, умоляю?», каковые будучи принесены и куплены. «Есть ли у вас крученая шелковая нить, чтобы сшить это?» — говорит она, и получив все необходимое, они удалились.



Хотя мадам Найт не оставила описания костюма, который она носила в своем «опасном путешествии», мы прекрасно знаем, каковы были моды того времени и из чего состоял ее наряд. На ней было шерстяное цельное платье, возможно, из камлота или калиманко, чьи буффистые рукава доходили до локтя и отделывались бантами из лент и рюшами. Дорожные костюмы тогда еще не носили. Я уверена, что в этой поездке она носила не воротник-фрезу, а шарф, косынку или шейный плат. Длинные перчатки из кожи или лайки защищали ее прекрасные руки, доходили до локтя и надежно фиксировались сверху «завязками для перчаток» из плетеного черного конского волоса. Ее голову покрывала остроконечная шляпа из бобрового пуха или бобрика; шляпы и парики тогда еще не достигли чрезмерных размеров, из-за которых их для женской «дорожной экипировки» столь горько и открыто осуждали в 1737 году как чрезмерное и отвратительное жеманство. Вместо изысканного, величественного парика она, без сомнения, носила чепец — «круглый чепец», не закрывающий ушей, или «чепец с ремешком», который завязывался под подбородком; а может быть, «куаф» или «сиффер» (новоанглийский вариант французского слова coiffure). Во время своей холодной зимней поездки домой она непременно надевала капюшон. Один из них описывается в то время так: «Женский камлотный дорожный капюшон сероватого цвета на подкладке из персидской ткани малинового цвета». На плечах она носила тяжелую шерстяную короткую накидку или алый «уиттл», а для тепла несомненно добавляла еще и «драдедамовую юбку» или «предохранитель» от грязи. Туфли из кожи на высоком каблуке с острыми носками, украшенные бантами из зеленых лент или серебряными пряжками, завершали живописный и удобный наряд мадам Сары. Еще один полезный предмет одежды, вернее, защиты, она, как дама высокого благородства, непременно носила с собой: дорожную маску из черного бархата с серебряным мундштуком или с двумя маленькими тесемками с серебряной бусинкой на конце, которые она помещала в уголки рта, чтобы маска прочно держалась на месте.

«Кляча», на которой ехала мадам, без сомнения, была иноходцем, как и все хорошие верховые лошади того времени. Ни один человек, претендующий на модный или изысканный стиль, не стал бы ездить на лошади аллюром рысью, да и вплоть до времен Революции лошадь-рысак не считалась за что-то серьезное или ценное.

Я не думаю, что у мадам Найт был наррагансеттский иноходец, ибо, как только их стали разводить в каких-либо количествах, их тут же отправляли в Вест-Индию для нужд жен и дочерей богатых плантаторов сахарного тростника, и немногие жители Новой Англии могли позволить себе владеть ими. «Конская упряжь», о которой она упоминает, включала, разумеется, ее дамское седло и седельные сумки, в которых хранился ее дорожный гардероб и драгоценный дневник.

Мадам Сара Найт закончила свои дни не в Бостоне. Она переехала в Норвич, штат Коннектикут, и в 1717 году записано, что она подарила серебряную чашу для причастной службы местной церкви. Город в знак благодарности голосованием предоставил ей право «сидеть в скамье, где она привыкла сидеть в молитвенном доме». Она также держала постоялый двор на ферме Ливингстон близ Нью-Лондона, и я нисколько не сомневаюсь, что женщина с ее огромным опытом содержала хорошую харчевню. Никаких шуршащих постелей, никаких серых наволочек, никаких дерзких служанок, никаких шумных полуночных выпивох, никаких сомнительных фрикасе, никакого тыквенного хлеба и, главное, никакого пунша с босыми ногами в ее доме не было.

Однако прискорбно отметить, что в 1718 году учитель Бенджамина Франклина и друг Коттона Матера был преданий суду и оштрафован за «продажу крепких напитков индейцам».

В целом мадам Найт намного опередила время, в которое жила. Она была женщиной огромной энергии и таланта. Она держала школу в те времена, когда женщина-учитель была почти неслыханным делом. Она управляла таверной, лавкой. Она писала стихи и вела дневник. Она обрабатывала ферму, владела мельницами, вела крупную спекуляцию индейскими землями и в целом была проницательной деловой женщиной; и в те ранние дни ее несомненно считали незаурядной личностью.




ГЛАВА VI. ДВЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ АВАНТЮРИСТКИ.



«Странная правдивая история Луизианы», столь снабженная всеми привлекательными элементами романтики, столь рассчитанная на удовлетворение любых требований литературного искусства, что кажется удивительным, почему за нее с жаром не ухватились и не стали часто использовать драматурги и романисты, — это история луизианской принцессы (или самозванки), смерть которой в парижском монастыре в 1771 году породила плодородную тему для домыслов и разговоров при дворах Франции, Австрии, России и Пруссии. Эта луизианская принцесса (если она не была самозванкой) приходилась невесткой Петру Великому Русскому, женой великого князя Алексея и матерью Петра II Российского. Эта история, собранная из нескольких европейских источников и некоторых старых французских хроник и историй Луизианы, такова.

Принцесса Кристина, дочь немецкого князька и жена великого князя Алексея, согласно российским официальным и историческим записям, умерла в 1716 году после короткой и крайне несчастливой семейной жизни с жестоким венценосным распутником и была похоронена со всеми надлежащими придворными почестями и присутствием свиты. Но существует другое утверждение, наполовину историческое, наполовину романтическое, которое отрицает ее смерть в то время и утверждает, что ее кончина и похороны были лишь тщательно спланированной мистификацией, позволившей ей избежать невыносимой жизни в России и скрывшей ее успешный побег из Санкт-Петербурга и от власти российского престола. Побуждаемая знаменитой графиней Кенигсмарк, принцесса после некоторой задержки и пугливого укрывательства во Франции отплыла из порта Лорьян в сопровождении преданного старого придворного слуги по имени Вальтер. Разумеется, в истинном романе всегда должен присутствовать возлюбленный, и молодой офицер по имени д’Обан с успехом исполняет эту роль. Он часто видел Кристину при российском дворе, спас ее от опасности во время охоты в Гарцских горах и питала к ней глубокую, хотя и безнадежную любовь. Когда до шевалье д’Обана дошли вести о ее кончине, он с печалью оставил службу у Царя и отправился во Франции. Вскоре после этого ему довелось увидеть в соборе в Пуатье женщину, которая подняла вуаль, бросила на него взгляд узнавания и обладала лицом, очевидно похожим на лицо его возлюбленной Кристины. Долго разыскивая незнакомку, он нашел ее временное жилище, лишь для того чтобы узнать, что она вместе со своим отцом мсье де Леклезом (который, конечно же, был Вальтером) только что отплыла в Новый Свет. Но женщина из дома передала ему обрывок бумаги, который прекрасная дама оставила для него на случай, если он зайдет и расспросит о ней. На нем было написано это загадочное притяжение:




I have drunk of the waters of Lethe,

Hope yet remains to me.







Ну что ж, он не был бы идеальным придворным возлюбленным и вообще оказался бы никудышным героем, если бы после такого послания незамедлительно не отправился вдогонку за возможной Кристиной. Он узнал, что судно, везшее ее, должно высадиться в Билокси, Луизиана. Он отплыл в тот же порт со своим состоянием в карманах. Но по прибытии в Луизиану Вальтер (или мсье де Леклез) взял себе маскировочное имя Вальтер Холден, а Кристина выдавала себя за его дочь Августину Холден; так что ее рыцарь потерял ее след. Кристина-Августина и ее отец обосновались в колонии Ролан на Ред-Ривер. Д’Обан с шестьюдесятью колонистами основал поселение всего в пятидесяти милях оттуда, которое назвал Долиной Кристины. Разумеется, со временем влюбленные встретились, и маскировка оказалась невозможной и бесполезной, и Августина призналась в своем происхождении от кронпринцессы. Поскольку ее муж Алексей к тому времени благополучно скончался в тюрьме в Москве, где над ним шел суд и он был приговорен к смертной смерти (и вероятно, тайной казни), не было никаких причин, кроме воспоминаний о ее прежнем возвышенном положении, мешавших ей стать женой честного плантатора. Их обвенчал испанский священник, и они прожили двадцать счастливых лет в Долине Кристины.

Но здоровье д’Обана пошатнулось, и он отправился на поиски врачей в Париж. Однажды, когда Кристина гуляла в саду Тюильри с двумя своими дочерьми, детьми д’Обана, немецкая речь матери привлекла внимание маршала Сакса, который приходился сыном той самой графине Кенигсмарк, что помогла Кристине бежать. Маршал сразу узнал принцессу, несмотря на прошедшие годы, и благодаря своему влиянию на Людовика XV добился для д’Обана патента майора войск и должности губернатора острова Бурбон. Король также уведомил императрицу Австрии, доводившуюся племянницей Кристине, что ее тетушка жива; и от императрицы пришло приглашение семье д’Обана поселиться при Австрийском дворе. Тем не менее они оставались на острове Бурбон до смерти д’Обана и двух дочерей, после чего Кристина приехала в Брауншвейг, где императрица пожаловала ей пожизненную пенсию. Ее смерть в монастыре и погребение произошли спустя более чем полвека после ее мнимой законной кончины.

Такова Кристина из романов, придворных сплетен и придворной доверчивости, но есть и другой аспект ее истории. Судья Мартин написал классическую историю Луизианы. В ней он говорит:


Двести немецких поселенцев из гранта Лоу были высажены в марте 1721 года в Билокси из двенадцати сотен завербованных. Среди немецких новичков оказалась женщина-авантюристка. Она состояла при гардеробе жены царевича Алексея Петровича, единственного сына Петра Великого. Она злоупотребила доверчивостью многих лиц, в особенности офицера мобилского гарнизона (называемого Боссю шевалье д’Обаном, а прусским королем — Вальдеком), который, видев принцессу в Санкт-Петербурге, вообразил, что узнал ее черты в ее бывшей служанке, поверил слухам о том, что она — дочь герцога Вольфенбюттельского, и офицер женился на ней.



Гримм и Вольтер в своих письмах, Левек в своей «Истории» — все они единодушно называют ее самозванкой. Но вы можете составить собственное мнение об этом персонаже высокой романтики; если вы решите считать ее принцессой, вы окажетесь в славной компании короля Франции, императрицы Австрии, маршала Сакса и огромного числа других особ высокого ранга и ума.

В 1771 году в эту страну из Англии была отправлена осужденная женщина, у которой на ее вынужденной родине сложилась поистине необычайная и романтическая карьера успешного мошенничества.

Первое упоминание о ней, которое мне довелось увидеть, было напечатано в «Джентльменском журнале» в 1771 году и рассказывало просто о ее дерзком вторжении в покои королевы в Лондоне; однако в труде доктора Дорана «Жизнь королев Англии дома Ганноверов» приводится следующее описание этого интересного эпизода англо-американского романа.


Сара Уилсон, поддавшись сильному искушению в 1771 году, украла одну или две драгоценности королевы и была приговорена к смертной казни. Почти нарушением правосудия считалось то, что воровку избавили от виселицы и вместо повешения сослали. Она была отправлена в Америку, где ее распределили в рабыни или служанки к некому мистеру Двейлу из Бад-Крика в округе Фредерик. Королева Шарлотта больше и не вспомнила бы о ней, если бы ее величество не услышала с некоторым удивлением, что ее сестра Сюзанна Каролина Матильда держит свой двор на плантациях. Удивление королевы было искренне как никогда; его превзошло лишь ее веселье, когда выяснилось, что принцесса Сюзанна — это просто разгуливающая на свободе Сара Уилсон. Эта довольно сообразительная девица, похитив королевские драгоценности, после побега с каторжной службы, к которой была приговорена, ничточто сумняшеся стала выдавать себя за сестру королевы. Американцы оказались не столь проницательны, как их потомки; настолько некоторые из них были влюблены в величие, которое они якобы презирали, что оказывали королевские почести ловкой самозванке. Она провела самую радостную пору, прежде чем ее вновь отправили отбывать усиленное наказание за дерзость притязать на родство с супругой короля Георга. История самонадеянной девицы, чьи выходки, впрочем, в то время не были полностью известны в Англии, послужила — насколько молва о них дошла до двора — развлечению сплетников, собравшихся вокруг колыбели юной Елизаветы.



В этом рассказе доктора Дорана есть некоторые ошибки. Подлинная история преступления Сары Уилсон и ее дальнейшей судьбы была такова. В августе 1770 года незнакомая женщина потайной лестницей проникла в покои королевы Шарлотты. Она вошла в комнату, где сидели королева и герцогиня Анкастер, вызвав их тревогу. Пока она не спеша осматривала содержимое комнаты, был вызван паж, который выдворил незваную гостью, но не смог ее арестовать. Вскоре после этого в покои королевы вломился вор, похитивший ценные драгоценности и миниатюрный портрет королевы. Вором оказалась женщина по имени Сара Уилсон, служившая горничной у достопочтенной мисс Вернон, и утверждалось, что именно эта воровка была той любопытной непрошеной гостьей, чей визит так напугал королеву.

Сара Уилсон была арестована, предстала перед судом как уголовница и приговорена к смертной казни; но благодаря усилиям и влиянию ее бывшей хозяйки приговор был заменен на каторгу в американских колониях сроком на семь лет. Это снисхождение вызвало изрядный шум в Лондоне и некоторое недовольство.

В 1771 году, совершив переход на каторжном судне, Сара Уилсон была продана мистеру Уильяму Дюваллу из Буш-Крика в округе Фредерик, штат Мэриленд, на семь лет каторги. Спустя короткое время, за которое она, судя по всему, вынашивала свои планы мошенничества, она сбежала от хозяина и отправилась в Виргинию и Каролины, где приняла титул принцессы Сюзанны Каролины Матильды и утверждала, что является сестрой королевы Англии. При ней по-прежнему оставались миниатюрный портрет королевы, несколько дорогих драгоценностей, служивших очевидным доказательством ее слов, и, как говорят, богатое платье. И впрямь удивительно, что сосланная каторжанка сумела сохранить при себе сквозь все невзгоды те самые драгоценности, за кражу которых была наказана; тем не менее в этой истории едва ли приходится сомневаться.

Она путешествовала по Югу с плантации на плантацию, щедро раздавая обещания будущих английских должностей и придворных милостей всем, кто способствовал ее продвижению; в ее распоряжение поступали крупные суммы денег, которые должна была возместить королева Шарлотта, и, судя по всему, ее везде встречали с радостью и чествовали.

Но слава о королевской гостье распространилась далеко и достигла Буш-Крика, долетев до ушей мистера Дювалла, и тот сразу заподозрил, что напал на след своей изобретательной беглой служанки. Как было принято в те дни, он дал объявление о ее розыске и назначил награду за ее поимку. Объявление гласит:


Буш-Крик, округ Фредерик, штат Мэриленд, 11 октября 1771 года. Сбежала от подписавшегося каторжная служанка по имени Сара Уилсон, но сменившая имя на леди Сюзанну Каролину Матильду, чем заставила общественность поверить, что она является сестрой ее Величества. У нее изъян в правом глазу, черные завитые волосы, сутулые плечи, и она имеет обыкновение писать и метить свою одежду короной и буквой «B». Всякий, кто поймает упомянутую служанку или доставит ее домой, получит пять пистолей помимо всех путевых расходов. Уильям Дювалл.

Я уполномочиваю Майкла Далтона обыскать город Филадельфию и путь оттуда до Чарльстона в поисках упомянутой женщины.



Красота легко внушает доверие, а достоинство повелевает им. Но женщина со столь скудными внешними данными, с изъяном в глазу и сутулыми плечами должна была обладать величайшим даром убеждения в беседе, чтобы преодолеть такие препятствия. Говорят, она была в высшей степени любезна, но при этом властна.

Чтобы уклониться от санкционированных поисков Майкла Далтона от Филадельфии до Чарльстона, Сара Уилсон бежала из мест своего триумфа, но также и слишком близкого и широкого знакомства, в Нью-Йорк. Однако Нью-Йорк по-прежнему оставался слишком близко к Мэриленду, поэтому она села на корабль до Ньюпорта. Здесь слава опередила ее, ибо в «Ньюпорт Меркьюри» от 29 ноября 1773 года появилось следующее объявление:


В прошлый вторник прибыла сюда из Нью-Йорка дама, проследовавшая через несколько южных колоний под именем и в образе Каролины Матильды, маркизы де Вальдграв и т. д., и т. д.



Мне неизвестны шаги, которые привели к ее поимке и возвращению, но к концу года маркиза снова оказалась на плантации Уильяма Дювалла, обязанная отбыть удвоенный срок каторги. Кажется вероятным, что она претерпела и более позорное наказание, ибо судья Мартин говорит в своей «Истории Луизианы»:


Женщина, изгнанная за дурное поведение со службы фрейлины принцессы Матильды, сестры Георга III, была осуждена в Олд-Бейли и сослана в Мэриленд. Она совершила побег до истечения своего срока и путешествовала по Виргинии и обеим Каролинам, выдавая себя за Принцессу и взимая дань с доверчивости плантаторов, купцов и даже некоторых королевских офицеров. Наконец она была арестована в Чарльстоне, предана суду и высечена плетьми.



Я часто задаюсь вопросом, что стало с бирмингемской принцессой с ее драгоценностями и физическими изъянами; и мне часто чудится, будто я нахожу следы ее пути — она все еще маскарадила, все еще одурачивала простаков. Например, преподобный Манассе Катлер писал у себя дома в Ипсвич-Хамлет, шт. Массачусетс, 25 января 1775 года:


В наш дом пришла дама, наделавшая много шума в округе и ставшая поводом для различных домыслов. Она называет себя Каролиной Августой Гарриет, герцогиней Бронстонбургской. Говорит, что несколько лет проживала при Английском дворе, что она сбежала из дворца Сент-Джеймс. Она производит впечатление человека необыкновенно образованного и хорошо знакомого с придворными делами, но всеобщее мнение сходится на том, что она самозванка.



Три дня спустя он пишет, что «вез эту необыкновенную гостью в город в экипаже». На этом мимолетном видении Сары — если это была Сара, гостившей в маленьком новоанглийском городке в благопристойной пуританской семье и уезжающей в Бостон в экипаже с благочестивым пуританским проповедником, — она исчезает из нашего поля зрения, затерявшись в дыму сражений и грохоте войны, и вынужденная усвоить, что американским патриотам вовсе не казалась милой черта выдавать себя за английскую принцессу.




ГЛАВА VII. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ДРУГ.



Сэр Томас Браун говорит, что «все ереси, сколь бы грубыми они ни были, находили теплый прием у народа». Безусловно, находили у народа, и в особенности у народа Род-Айленда. Восемьдесят две пагубные ереси, о которых с таким прискорбием сокрушались пуританские богословы, нашли свой приют в Род-Айленде и Провиденсских плантациях. Поэтому неудивительно, что из самого сердца Наррагансетта вышла одна из самых примечательных и преуспевающих религиозных женщин-фанатичек, каких только знал мир. Джемима Уилкинсон родилась в городке Камберленд, шт. Род-Айленд, в 1758 году. Хотя ее отец был бедным фермером, происхождением она обладала не из низких. Она была потомком английских королей — короля Эдуарда I — и позднее лейтенанта Уилкинсона из армий Кромвеля, а также приходилась троюродной племянницей губернатору Стивену Хопкинсу и командору Хопкинсу.

Когда ей было восемь лет, умерла ее мать, оставив ее на попечение старших сестер, над которыми она вскоре установила полное главенство. Она была красива, любила праздность и наряды, тщеславна и жаждала внимания. Она была романтична и впечатлительна, и когда в ее окрестностях появилась новая секта религиозных фанатиков, именуемая сепаратистами — секта, которая отвергала церковную организацию и настаивала на прямом руководстве с небес, — она стала одной из самых исправных посетительниц их собраний.

Вскоре она предалась уединению и изучению Библии, казалось погруженной в глубокие раздумья, а под конец и вовсе перестала покидать свою комнату и легла в постель. В то время ей было всего восемьнадцать лет, и едва ли кажется возможным, что она осознанно спланировала всю свою систему пожизненного обмана, оказавшуюся столь успешной; однако вскоре она начала видеть видения, которые описывала своим сестрам и посетителям и истолковывала их.

Наконец она впала в глубокий транс, длившийся тридцать шесть часов, в течение которого она едва дышала. Около полудня второго дня, окруженная тревожными наблюдателями (которые оказались ценными свидетелями в ее дальнейшей жизни), она величественно поднялась, попросила одежды, оделась и зашагала вокруг, полностью исцеленная и спокойная, хотя и бледная. Но она объявила, что Джемима Уилкинсон умерла и что в ее теле теперь обитает дух, чья миссия состоит в том, чтобы доносить глаголы Божьи до человечества и отныне именоваться именем Универсального Друга. Здесь следует отметить, что эта восемнадцатилетняя девушка не только отстаивала эти нелепые претензии на воскрешение плоти и реинкарнацию тогда, перед лицом увещеваний и доводов своих родных и друзей, но делала это с непоколебимой твердостью и перед лицом всех слушателей вплоть до дня своей смерти в возрасте шести одного года.

В первое воскресенье после своего транса Универсальный Друг проповедовала под открытым небом возле своего дома перед большим и взволнованным собранием людей; и она потрясла слушателей своим красноречием, блестящим воображением, необычайным знакомством со Священным Писанием, а также легкостью и силой его применения и цитирования. Ее успех в приобретении новообращенных был разителен с самого начала, как и ее успех в получении земных благ и выгод от этих новообращенных. В этом она напоминала английскую религиозную авантюристку Джоанну Сауткоут. В течение шести лет она жила в доме судьи Уильяма Поттера в Саут-Кингстауне, шт. Род-Айленд. Этот красивый дом был известен как Аббатство. Он расширил его, пристроив великолепный анфиладный ряд комнат для своего любимого духовного лидера, на которую щедро расточал свое крупное состояние.

Ее успехи в качестве чудотворца были не столь велики. Она объявила, что в определенный день пройдет по воде, но когда перед лицом многочисленной толпы она дошла до кромки воды, то осудила недостаток веры у своих последователей и отказалась удовлетворять их любопытство попыткой эксперимента. Не преуспела она и в попытке воскресить из мертвых некую госпожу Сюзанну Поттер, дочь судьи Поттера, скончавшуюся во время проживания Джемимы в Аббатстве. Тем не менее ей удавалось полностью удовлетворять своих последователей предсказанием событий, истолкованием снов и проникновением в тайны, которые она облекала в искусно мистические и легко применимые выражения.

Ее собрания и новообращенные не ограничивались одним Род-Айлендом. В южном Массачусетсе и Коннектикуте многие присоединились к ее общине. В Нью-Милфорде, шт. Коннектикут, ее последователи построили молитвенный дом. В 1782 году она отправилась в новую миссию. С небольшой горсткой учеников она направилась в Филадельфию, где была сердечно принята и обласкана квакерами. В Вустере, шт. Пенсильвания, ее прием был восторженным. Едва ли найдется дневник тех времен, где не содержалось бы каких-либо упоминаний о ней или ее деятельности. В дневнике Джейкоба Хилтцхаймера из Филадельфии я читаю:


15 августа 1783 года. Возвращаясь из церкви, я заметил толпу людей у молитвенного дома Истинных квакеров и услышал, что они ждут появления проповедовавшей удивительной Джемимы Уилкинсон. Я остался до тех пор, пока она не вышла, чтобы сесть в свои носилки. На ней была белая шляпа без чепца и белое льняное одеяние, закрывавшее ее до самых ног.

20 августа 1783 года. Отправился в новый квакерский молитвенный дом на Арч-стрит послушать проповедь Джемимы Уилкинсон. Выглядит она скорее как мужчина, нежели как женщина.

22 мая 1788 года. Я выехал к Центральному дому Каннингема, чтобы послушать проповедь знаменитой Джемимы Уилкинсон, и в комнате, где прежде стоял бильярдный стол, увидел и услышал ее. Она говорила с сильным новоанглийским акцентом. На вид ей было около двадцати пяти лет, волосы ее были подстрижены под мужчину, и на ней было черное платье на манер церковных пасторов.



В рукописном дневнике преподобного Джона Питмана из Провиденс, шт. Род-Айленд, говорится: «Видел ту бедную одурманенную тварь Джемиму Уилкирсон и нескольких ее унылых последователей, стоящих и глазеющих на перекрестке».

В дни реакции после революционного подъема многие чаяния лучшего социального устройства побуждали к основанию поселений в отдаленных уголках Центральных штатов. Создавались общины, планировались утопии, и вскоре объединенная группа людей, известная как последователи Друга, решила искать новый дом в глубине диких дебрях. Это было смелое предприятие, но у общины был смелый предводитель, и превыше всего — их абсолютная вера в нее. Ни в чем эта уверенность не проявлялась столь поразительно, как в том факте, что поселение было создано для нее, но без нее. Трое посланцев, отправленных на поиски места, подходящего для их целей, доложили в пользу района у подножия озера Сенека в штате Нью-Йорк. В 1788 году на западном берегу озера двадцать пять человек основали поселение на первобытной дороге того края, примерно в миле к югу от Дрездена, и назвали его Иерусалимом.

Более двух лет отряд решительных приверженцев трудился в этой глуши, подготавливая дом для своей предводительницы, которая с комфортом продолжала свое триумфальное и льстивое шествие по крупным городам. Окруженные индейцами и терзаемые дикими зверями, они расчищали леса, сажали пшеницу и жили впроголодь. В первый год одна семья в течение шести недель питалась лишь отварной крапивой и чаем бохо. Когда на второе лето поля дали урожай зерна, с невероятным трудом была построена небольшая мукомольная мельница. Когда сытая и вовсе не перетрудившаяся Друг прибыла на место, она застала упорядоченную, трудолюбивую общину из двухсот шестидесяти человек, построивших для нее дом и молитвенный дом, и она тут же обосновалась в сравнительном комфорте посреди своей паствы.

Дом, занимаемый Другом, представлял собой бревенчатую избу скромных притязаний; к ней пристроили еще два или три здания, затем поверх всего возвели верхние этажи и обшили их каркасом. Он стоял в прекрасном саду, а рядом с ним располагалось длинное строение, служившее мастерской для женщин поселения, где постоянно велись прядение, ткачество и шитье. Неподалеку находилась сахарная роща — весьма доходная собственность общества. Из этого дома Друг и ее стойкие приверженцы выезжали внушительным кавалькадным строем, по двое, на собрания в раннее поселение. В своих красивых широкополых шляпах, добротных одеждах и на превосходных лошадях они производили весьма заметное и внушительное впечатление. Ее второй дом был более претенциозным и сравнительно роскошным; в нем она прожила до самой своей смерти.

Последователи Джемимы Уилкинсон происходили вовсе не из бедных или заурядных семей. Многие принесли в ее общину значительное состояние. Вместе с ней из Кингстауна, шт. Род-Айленд, в глушь отправились судья Уильям Поттер и его дочери; семейство состоятельных Хазардов; капитан Джеймс Паркер (брат сира Питера Паркера); четыре сестры Рейнольдс из почтенного семейства; Элизабет Лютер с семью детьми; члены семей Кард, Хант, Шерман и Бриггс. Из Нью-Милфорда, шт. Коннектикут, эмигрировало множество Стоунов и Ботсфордов, а из Нью-Бедфорда — немало членов влиятельных семей Хатауэй и Лоуренс. Из Стонингтона и Нью-Лондона отправилось большое число Барнсов, Браунов и Дэвисов; из Филадельфии — все семейство Малинов и Супли; из Вустера, шт. Пенсильвания, прибыл весьма важный новобранец Даниэль Вагенер с сестрой, Джонатан Дэвис и другие состоятельные и влиятельные лица.

Важнейшими последователями ее учения и пионерами для нее были, несомненно, судья Поттер и капитан Паркер, оба — люди огромного состояния и щедрой беспристрастности к своему лидеру. Первый занимал пост казначея штата Род-Айленд; второй также прослужил магистратом в течение двадцати лет в том же штате. Они внесли наибольший вклад в фонд покупки земельного участка в Нью-Йорке. Эти люди пожертвовали домом и друзьями, чтобы отправиться в Новый Иерусалим со своей обожаемой жрицей; но они быстро ускользнули из-под ее влияния и в последующие годы стали ее самыми могущественными врагами. Они даже подали на нее жалобу за богохульство. Офицер, пытавшийся вручить ей судебную повестку, не смог схватить Друга, которая была искусной наездницей и отлично держалась в седле, а когда он явился к ней в дом, с ним грубо обошлись и прогнали. Джон Лоуренс, чья жена Анна Хатауэй доводилась близкой родственницей командору Лоуренсу, был судостроителем в Нью-Бедфорде и, хотя последовал за Джемимой Уилкинсон к озеру Сенека, никогда не вступал в ее общину. Многие из ее почитателей никогда не жили в ее поселении, но навещали ее там; а многие щедро завещали ей имущество по духовному завещанию и делали ценные подарки при жизни.

В целом влияние этой замечательной женщины оставалось неизменным среди значительной части ее последователей на протяжении всей ее жизни и даже после ее смерти. Эта власть выжила вопреки неблагоприятным условиям частых судебных тяжб, личных неурядиц, постоянных вредоносных слухов и неприязни многих к строгости ее веры и аскетизму жизни, требуемому ею от своих приверженцев. Эта преданность вряд ли могла основываться исключительно на религиозной доверчивости, но в значительной мере должна была опираться на привлекательные личные черты ее характера, человечность и, несомненно, также на увлекательные изложения ее живого воображения. До самого конца она упорно продолжала называть себя исключительно именем Универсального Друга. Даже ее завещание было подписано так: «Я, особа, некогда звавшаяся Джемимой Уилкинсон, но в 1777 году и по сей день известная и именуемая Публичным Универсальным Другом, ставлю здесь свое имя и печать; Публичный Универсальный Друг». Но поверх крестика она предусмотрительно приписала подпись с именем своей юности.

Замечательной особенностью Общества Универсального Друга, пожалуй, самым поразительным следствием ее учений, было огромное число превосходных женщин, которые в качестве убежденных безбрачных следовали ее доктринам всю свою жизнь. Некоторые жили в ее доме, все они были последовательными представительницами ее учений, и многие дожили до глубокой старости. И я не сомневаюсь из рассказов об их жизни, что они были чрезвычайно счастливы в своем безбрачии и непоколебимой вере в Джемиму Уилкинсон. Карлейль говорит: «Доверчивость человека — не худшее его благословение». Я могу перефразировать его утверждение так: доверчивость женщины — одна из самых утешительных ее черт. Ее упорная вера, ее непоколебимая преданность, зачастую совершенно недостойным целям, приносит собственную награду в виде прочного, хотя и безрассудного удовлетворения.

Мужские сторонники Джемимы почти все состояли в браке. Она намеревалась сохранить свое состояние, которое было весьма значительным, на благо оставшихся в живых после нее последователей, однако оно постепенно растрачивалось и перераспределялось, пока последние пожилые члены общины не были вынуждены жить на милостыню соседей и общественную помощь.

Одно из лучших описаний характера Джемимы Уилкинсон оставил герцог де ла Рошфуко-Лианкур, посетивший ее в 1796 году. Он пишет:


Мы увидели Джемиму и присутствовали на ее собрании, которое проводится в ее собственном доме. Джемима стояла у двери своей спальни на ковре, а позади нее стояло кресло. На ней было белое утреннее платье, жилет наподобие мужского и юбка того же цвета. Ее черные волосы были коротко острижены, тщательно причесаны и разделены сзади на три локона; на шее у нее был повязан галстук и белый шелковый платок с напускной небрежностью. Что касается манеры произнесения речи, она проповедовала с большей непринужденностью, чем любой другой квакер, которого мне доводилось слышать, однако содержанием ее речей было вечное повторение одних и тех же тем: смерть, грех и раскаяние. Говорят, ей около сорока лет, но выглядела она не более чем на тридцать. Она среднего роста, хорошо сложена, с румянцем на лице, прекрасными зубами и чудесными глазами. Ее жесты продуманны. Она стремится к простоте, но манеры ее педантичны. Ее лицемерие прослеживается во всех ее речах, действиях и поведении и даже в том, как она управляет выражением своего лица.



Он весьма резко отзывается о ее претензиях на осуждение земных наслаждений, в то время как весь ее образ жизни свидетельствовал о значительной личной роскоши и тяге к удовольствиям.

Вот какое описание ее внешности дал один очевидец:


Она была выше среднего роста, прекрасного телосложения, со светлой кожей, румянцем на щеках, темными лучистыми глазами и красивыми белыми зубами. Ее волосы, темно-каштановые или черные, зачесанные от пробора, падали на плечи тремя густыми локонами. Во время публичных выступлений она вставала и стояла совершенно неподвижно с минуту или дольше, после чего продолжала говорить медленно и отчетливо. Она говорила с большой легкостью и возрастающей беглостью; ее голос был чистым и гармоничным, а манера — убедительной и выразительной. Наряд ее был богат, но прост и выполнен в совершенно особом стиле: широкополая бобровая шляпа с низкой тульей, поля которой во время верховой езды были опущены вниз и завязаны под подбородком; свободный плащ или мантия светлого серо-коричневого цвета; уникальное нижнее платье, а также шейный платок с квадратными концами, спереди спускавшимися до пояса.



Квадратный шейный платок или манишка придавали ей полудуховный вид. На богатую глянцевитую гладкость и простоту ее прически обращают внимание почти все, кто оставил описания ее внешности; в ее дни это, несомненно, бросалось в глаза еще сильнее, поскольку женские прически того времени отличались вычурностью до такой степени, что граничили с фантастикой, представляя собой полную противоположность простым локонам.

О ней ходит множество оскорбительных и нелепых историй, особенно в ее биографии, написанной и изданной вскоре после ее смерти. Многие анекдоты из этой биографии слишком незначительны и невероятны, чтобы придавать им хоть какое-то значение. Я убежден, что она вела крайне трезвую и благоразумную жизнь; жаждала уважения и абсолютной власти, в личных вкусах любила роскошь и обладала огромными амбициями, но всегда держалась с достоинством. Благодаря своему достоинству, рассудительности и сдержанности она пользовалась непреходящим влиянием на своих последователей. Возможно, она повторяла свою мнимую веру и рассказ о своей миссии до тех пор, пока сама наполовину в них не поверила. Одна история о ней заслуживает пересказа, и я считаю ее достоверной.

В ней рассказывается о ее неудачной попытке заручиться поддержкой индейцев из Канандайгуа среди своих последователей. Она выступала перед ними в Канандайгуа, а затем на озере Сенека, очевидно, вполне осознавая те преимущества, которые можно было получить от них благодаря земельным пожалованиям и личной поддержке. Многие индейцы онейда были обращены миссионерами в христианство, и когда они проводили воскресное богослужение, она вошла и произнесла волнующую и впечатляющую речь, уверяя их, что она — их Спаситель Иисус Христос. Они слушали ее с заметным вниманием, и один из них встал и произнес короткую и пламенную речь для своих соплеменников на языке онейда. Когда он умолк, Джемима повернулась к переводчику и попросила объяснить слова выступавшего, что тот и сделал. Индейский оратор сидел рядом с ней со зловещей усмешкой на суровом лице и, когда перевод завершился, многозначительно и холодно произнес: «Ты не Иисус Христос — он знает все, что говорят бедные индейцы, так же хорошо, как и то, что говорят белые люди», — и с презрением отвернулся от нее. Говорят, что этим хитрым индейским соглядатаем был великий вождь Красный Пиджак, и, судя по тому, что нам известно о его проницательном и дипломатическом характере, в это легко поверить.




ГЛАВА VIII. НРАВЫ XVIII ВЕКА.



Ничто не может яснее свидетельствовать об уважении, которым пользовались женщины в Виргинии в середине XVIII века, чем записи в дневниках полковника Уильяма Берда о его визитах в виргинские дома. Он был блестящим и образованным джентльменом, писавшим с большим умом и силой, когда он рассказывал о своих беседах с мужчинами или обсуждал то, что можно было бы назвать мужскими темами, но при этом выдавал свое мнение об умственных способностях прекрасного пола такими мимолетными замечаниями, как: «Мы поужинали около девяти, а затем болтали с дамами». «Наша беседа с дамами была подобна воздушному крему — очень мило, но за этим ничего не стоит». Он также отпускает довольно грубые шутки по поводу мисс Текки и ее девичьего положения, которое, конечно же, казалось самым плачевным в глазах его и всех остальных; а миссис Чисвелл он пренебрежительно упоминает как «одну из тех абсолютных редкостей — очень хорошую старушку». Другие авторы того времени утверждают, что виргинские женщины отличались «обильными формами и манерами». М. Дроз писал о них:


Большинство женщин довольно милы и вкрадчивы в манерах, если находят вас таковыми. Когда вы спрашиваете их, хотели бы они иметь мужей, они с изяществом отвечают, что это как раз то, чего они желают.



Долгие годы в Америке, да и повсюду среди англоязычных народов, казалось, царила эпидемия сентиментальности и приторности, причем повсеместно одобряемая. Женщины в Америке, как писал доктор Шиппен, были «томительно милы». Эта пресность пропитывала письма той эпохи, она проявлялась во всех дневниках и журналах, где фиксировались беседы. Долгие и пустые рассуждения о любви, супружестве и «платонизме» велись даже между малознакомыми людьми. Даже такая живая и умная хроникерша, как Салли Уистер, описывает свою чрезвычайно фривольную беседу с молодыми офицерами из числа новых знакомых, которые всего через несколько часов после знакомства заводили разговор о браке, любви и поцелуях, перемежая свои реплики ругательствами, которые они, по их словам, «объявляли своим любимым пороком».

Уильям Блек, весьма наблюдательный путешественник, писал о филадельфийских девушках в 1744 году:


Одна из дам затеяла беседу о любви, в ходе которой принялась разбирать противоположный пол по косточкам, подчеркивая постоянство их пола и непостоянство нашего. Каждая из молодых дамочек вставила свои пять копеек и помогла ей; наконец, смертельно устав от этой темы и не зная, что еще сказать, начавшая разговор дама довольно искуссно переключилась на критику пьес и их авторов: Аддисон, Отвей, Прайор, Конгрив, Драйден, Поуп, Шекспир и др. то и дело призывались к ответу; слова «гений» и «негений», «выдумка», «поэзия», «прекрасные вещи», «дурной язык», «отсутствие стиля», «очаровательное письмо», «образность» и «диктовка», а также многие другие выражения, плавающие на поверхности критики, похоже, были подхвачены женскими ловцами репутации остроумцев.



Хотя Уильям Блек был готов говорить о «любви и платонизме» и с горячим одобрением, он яростно критиковал эту «знатную даму, болтушку», которая осмелилась заговорить о книгах и авторах.



Стоит отметить книги, которые читали эти молодые дамы из высшего общества, и их критические суждения о них. Большой популярностью пользовалась книга под названием «Великодушный непостоянный». Она исчезла из нашего современного поля зрения. Мне действительно хотелось бы увидеть книгу, которая радовалась бы столь замысловатому названию. Мы также можем узнать о книгах, которые читала Люсинда, «молодая виргинская леди», и ее подруга Полли Брент. Дневник Люсинды был написан во время визита к Ли, Вашингтонам, Граймсам, Спотсвудам и другим знатным семействам Виргинии и сохранился до наших дней. Вот что она записывает:


Я провела утро за чтением «Леди Джулии Мандевиль» и была глубоко тронута. Поистине, я думаю, что никогда в жизни столько не плакала над романом; стиль прекрасен, но история ужасна. Кто-то только что зашел сказать, что мистер Мейзенбирд и мистер Спотсвуд прибыли. Нам нужно спускаться, но я боюсь, что и мои, и сестрины глаза выдадут нас.

Миссис А. Вашингтон одолжила мне новый роман под названием «Виктория». Не могу сказать, что я в восторге от сюжета, хотя считаю, что он изложен мило. Там есть стихи, которые я очень советую вам прочитать. Если я не слишком ленива, то, пожалуй, перепишу их для вас; стихи не слишком красивы, но смысл, уверяю вас, хорош.

Я очень приятно провела вечер за чтением романа под названием «Молверн-Дейл». Он чем-то похож на «Эвелину», хотя не так хорош. У меня есть совет, который я уже высказывала ранее: читать что-нибудь полезное. Книги поучительные (спустя некоторое время) будут в тысячу раз приятнее всех романов на свете. Признаюсь, я сама слишком люблю чтение романов; но, приучив себя к чтению других книг, я стала любить их меньше. Я развлекалась весь день чтением «Телемака». Это поистине восхитительно и очень поучительно.

Я впервые в жизни прочла «Элоизу» Поупа. Я часто слышала, как моя Полли превозносит ее, и любопытство побудило меня прочитать ее. Я поделюсь с вами своим мнением: поэзия, по-моему, прекрасна, но некоторые настроения мне не по душе. Некоторые мысли Элоизы кажутся мне слишком влюбчивыми для женщины.



Салли Уистер, пятнадцатилетней девочке, принесли то, что она назвала «очаровательным собранием книг»: «Кэролайн Мелмот», несколько номеров «Журнала для дам», «Джулиет Гренвилл» и «Джо Эндрюс» — это, полагаю, «Джозеф Эндрюс» Филдинга.



Рассудительная и умная Элиза Лукас писала в 1742 году, когда ей был примерно двадцать один год, с большой критической проницательностью о прочитанном:


Пересылаю с нарочным последний том «Памелы». Она хорошая девушка, и за это я горячо ее люблю, но я должна признать ее весьма несовершенной и даже краснеть за нее, когда она позволяет себе ту отвратительную вольность — хвалить себя или, что весьма на то похоже, повторять все те комплименты, которые ей говорят другие, — тогда как человек, во всех остальных отношениях отличающийся скромностью, предпочл бы скрыть их или по крайней мере позволить исходить от кого-то другого; тем более что она могла бы подумать, что эти громкие похвалы исходят из предвзятости ее друзей или с целью поощрить ее и заставить стремиться к тем качествам, которые ей приписывают, что, как я знаю из опыта, случается часто. Но тогда вы возразите, что она была молодой деревенской девушкой, ничего не видела в жизни, и для нее было естественно радоваться похвалам, а у нее не хватило уст, чтобы скрыть это. Верно, до того как она стала миссис Би., это было простительно, когда писалось только отцу и матери, но после того, как она получила преимущество общения с миром мистера Би. и другими людьми ума и отличия, я должна придерживаться другого мнения. Но здесь возникает трудность: автор должен познакомить нас со всеми подробностями; как же тогда это сделать? Я думаю, через мисс Дернфорд или какую-нибудь другую даму, очень близкую к миссис Би. Как вы улыбаетесь моей самонадеянности — поучать того, кто стоит так далеко над моим собственным уровнем, как автор «Памелы» (которого я весьма уважаю за внимание к добродетели и религии), но сожмите свою улыбку в удрученный вид, ибо я оправдываю автора. Он задумал изобразить не более чем женщину и, конечно же, замыслил это как упрек суетности нашего пола, чтобы столь совершенный во всем остальном персонаж оказался столь несовершенным в этом. Поистине несовершенной — когда она иногда упоминает похвалы этого бедняги мистера Х., это напоминает мне наблюдение из «Дон Кихота» о том, как благодарна похвала даже от безумца.



Весьма популярной формой литературного общения и развлечения повсеместно была напыщенная сентиментальная переписка, которая часто велась под вымышленными и громкими именами, обычно классическими. Например, эта молодая виргинская леди пишет своей подруге, простой Полли, когда они ненадолго разлучены:


О моя Марция, как жестока наша судьба! Лишиться твоего дорогого общества, когда оно могло бы завершить наше блаженство — но такова участь смертных! Нам никогда не дозволено быть абсолютно счастливыми. Полагаю, все так и должно быть, иначе Верховный Распорядитель всего сущего не допустил бы этого; возможно, мы стали бы еще более небрежны к нашему долгу, чем сейчас.



Она то и дело забывает использовать помпезное имя Марции, особенно когда пишет на какую-то действительно интересующую ее тему:


Можешь не сомневаться, Полли, этот самый брак сильно нас меняет. Я боюсь, что он отчуждает нас от всех остальных. Боюсь, это погибель женской дружбы. Пусть этого не случится с нашей дружбой, Полли, если мы когда-нибудь выйдем замуж. Прощай, любовь моя, да осыплет Небеса твою голову благословениями, — молится твоя Люсинда. (Я вечно забываю использовать наше другое имя.)



Даже такая рассудительная и умная женщина, как Абигейл Адамс, переписывалась под именами Диана или Порция, в то время как ее подруги маскировались под Каллиопу, Миру, Аспазию и Аврелию. Жены писали мужьям, давая им вымышленные или классические имена. Это, конечно, не было новой модой. Разве Шекспир не писал:




Adoptedly—as school-maids change their name

By vain though apt affection.









Очевидно, что, несмотря на всю внешнюю важность, проявляемую в этих напыщенных формах обращения, и весьма церемонную и сдержанную манеру поведения на публике, в частной жизни царило много грубости в манерах и большая свобода в поведении. Позвольте мне снова процитировать жизнерадостные страницы молодой виргинской леди:


Джентльмены обедали сегодня у мистера Массинберда. Мы поужинали, а джентльмены еще не вернулись. Люси и я ужасно переживаем, как бы они не вернулись пьяными. Сестра велела перенести нашу постель в ее комнату. Как только мы разделись и легли в постель, приехали джентльмены, и нам пришлось бежать. Оба навеселе!

Сегодня воскресенье. Брат так вымотался от вчерашнего кутежа, что сегодня мы никуда не поехали. Мистер К. Вашингтон вернулся сегодня из Фредериксбурга. Ты не представляешь, как обрадовалась Ханна и как уныла она всегда в его отсутствие. Можешь не сомневаться, Полли, этот самый брак сильно нас меняет. Мы с Ханной собирались совершить долгую прогулку этим вечером, но нам помешали два ужасных смертных — мистер Пинкард и мистер Вашингтон, которые схватили меня и поцеловали дюжину раз вопреки всему моему сопротивлению. Они действительно думают, что раз они женаты, то им все дозволено...

Когда мы добрались сюда, дом оказался довольно полным. Мне пришлось очень спешно одеваться к обеду. Мы провели вечер очень приятно за болтовней. Милли Вашингтон в тысячу раз красивее, чем я думала о ней вначале, и очень приятна. Около заката Нэнси, Милли и я отправились на прогулку в сад (это прекраснейшее место). Мы были ужасно заняты срезанием чертополоха, чтобы испытать наших возлюбленных, когда нас поймал мистер Вашингтон; и ты не представляешь, как он изводил нас — гонял по всему саду и вел себя совершенно дерзко. Я должна рассказать тебе о нашей забаве после того, как мы разошлись по комнатам. Мы взяли большое блюдо бекона и говядины; после этого — миску крема саго; а после этого — яблочный пирог. Пока мы ели яблочный пирог в постели — боже мой, производя много шума, — вошел мистер Вашингтон, одетый в короткую кофту и юбку Ханны, схватил меня и поцеловал двадцать раз вопреки всякому сопротивлению, а затем кузину Молли. Ханна вскоре последовала за ним, одетая в его пальто. Они присоединились к нам в поедании яблочного пирога, а затем ушли. После этого нам взбрело в голову поесть устриц. Мы встали, надели пеньюары и спустились в погреб, чтобы достать их; представляешь, мистер Вашингтон последовал за нами и напугал нас до смерти. Впрочем, мы поднялись наверх и съели наших устриц. Спали мы тоже в комнате старушки, и она сидела и хохотала над нами до упаду.



Нужно сказать, что это были люди вовсе не низкого происхождения. Живой и склонный к поцелуям мистер Вашингтон — это Корбин Вашингтон. Он женился на Ханне, дочери Ричарда Генри Ли. Их внук, Джон А. Вашингтон, был последним из семьи, кто занимал Маунт-Вернон. Мистер Пинкард также обладал утонченной привычкой «вваливаться к нам и подслушивать часть наших разговоров в наших комнатах, что его безумно забавляло», пытаться отобрать у девушек письма, переодеваться в женскую одежду и предаваться прочим мужественным и джентльменским шалостям.

Сара Ив описывает в своем дневнике столь же нежно-фамильярные нравы в филадельфийском обществе в 1722 году. Она пишет:


Утром к нам заходил доктор Шиппен. Как жаль, что доктор так любит целоваться. Он действительно был бы гораздо приятнее, если бы питал к этому меньше страсти. Ненавидишь, когда тебя вечно целуют, особенно учитывая, что это влечет за собой столько неудобств. Это нарушает порядок твоего носового платка, портит твою высокую прическу и возмущает безмятежность твоего лица.





Хотя ходило много разговоров о галантном и рыцарском отношении к дамам, очевидно, что временами грубость манер все же давала о себе знать. Автор статьи в «Роял газетт» от 16 августа 1780 года так жалуется на нью-йоркских ухажеров:


Поскольку аллея, судя по всему, является главным местом вечернего сборища для общества, я удивлен, что мужской пол проявляет так мало вежливости и дедикорума. Короче говоря, едва ли найдется скамейка на этой приятной прогулочной дорожке, которая не была бы занята джентльменами. Это должно быть крайне неприятно прекрасному полу в целом, чьи нежные хрупкие ноги могут устать от утомительной ходьбы и которые вынуждены сгибаться, будучи лишены возможности присесть.



Я не нахожу никаких свидетельств того, что в колониальные времена было известно что-либо подобное нашему современному институту компаньонок. Мы видим, как ранние путешественники, например Дантон, совершали долгие конные прогулки, посадив позади себя на круп коня прекрасную даму. В 1750 году капитан Фрэнсис Гоулет совершил поездку по Новой Англии. Он общался исключительно с модниками того времени и, казалось, находил в них весьма добродушную и даже деревенскую простоту манер. Он рассказывает о поездках на «черепашьи гулянья» и деревенские танцы с молодыми девушками из утонченных семейств высокого положения. На один из изысканных балов в Кембридже он отправился в экипаже с мисс Бетти Уэнделл. Всего в этом гулянье участвовало двадцать пар, и все они, как он говорит с самодовольством, принадлежали к «лучшему бостонскому свету». Молодые люди сопровождали девушек на танцевальные вечера, а также провожали их домой после окончания танцев.

Свадьбы повсюду — во всех средних и южных колониях — были сценами великих празднеств.

Мне было очень интересно и забавно читать недавно изданный «Дневник Джейкоба Хильтхаймера» из Филадельфии, отмечая его упоминания о крепкой выпивке на тогдашних свадьбах. Одна запись от 14 февраля 1767 года гласит: «В полдень отправился к Уильяму Джонсу пить пунш, встретил нескольких друзей и прилично напился. Жениха нельзя было обвинить в том же грехе». Эта жизнерадостная откровенность напоминает нам схожее простодушие сэра Уолтера Рэли: «Некоторые из наших капитанов пьянствовали вином, пока не становились умеренно веселы».



Этот Уильям Джонс восемнадцать лет спустя женился в третий раз и снова держал открытый дом, и друг Джейкоб в очередной раз заглянул к невесте, чтобы съесть свадебный пирог и выпить свадебного пунша. Более того, он заходил четыре дня подряд, а в конце «катался весь день верхом, чтобы выветрить последствия пунша и прояснить голову». В доме одной невесты, миссис Роберт Эрвин, велся учет: за два дня после свадьбы ее посетили от трех до четырех сотен джентльменов, которые выпили пунш и, вероятно, поцеловали невесту.

В Филадельфии существовал всеобщий обычай: друзья жениха заходили к нему домой в течение двух дней и пили пунш, а каждый вечер в течение недели невеста устраивала большие чаепития, на которых всегда присутствовали подружки невесты и друзья жениха. Иногда вся свадебная процессия отправлялась в поездку в каретах по Ланкастерскому шоссе на свадебный завтрак.

Похожие обычаи царили и в Нью-Йорке. В письме, написанном Ханной Томпсон, я читаю о свадебных торжествах в этом городе.


Родители джентльмена держат открытый дом точно так же, как и родители невесты. Джентльмены идут из дома жениха, чтобы выпить пунш с его отцом и поздравить его. Гости невесты точно так же отправляются от невесты к ее матери, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. В это время на улицах столько движения, что в наших узких переулках это создает определенную опасность. Дом, где играют свадьбу, напоминает пчелиный улей, где публика непрерывно порхает туда и обратно.



В новой стране с непривычными методами жизни и необычными социальными отношениями случались дикие и яростные ухаживания. Пожалуй, самыми грубыми и необычными были ухаживания губернатора виргинской колонии, невоздержанного, буйного английского головореза по имени Николсон, за молодой мисс Бервелл. Он потребовал ее руки в восточном, деспотическом стиле, и когда ни она, ни ее родители не отнеслись к нему благосклонно, его ярость и решимость не знали границ. Он угрожал жизни ее отца и матери «безумными, яростными, помешанными речами». Когда пастор Фуас смиренно приехал навестить бедного мистера Бервелла, своего прихожанина, который (что вполне естественно) болел, губернатор набросился на него с оскорблениями, сорвал пасторскую шляпу, обнажил шпагу и угрожал жизни священника, пока тот в ужасе не бежал. Вообразив, что брат комиссара Блэра, президента виргинского колледжа, является претендентом на руку его избранницы, он обрушился на президента с безумной ревностью, заявив: «Сударь, ваш брат — негодяй, и вы меня предали», — и поклялся отомстить всей семье. Чтобы еще больше досадить доброму президенту, он одолжил свои пистолеты непутевым студентам колледжа, чтобы те не пускали президента в учебные корпуса. Он поклялся, что если мисс Бервелл выйдет замуж за кого-нибудь другого, кроме него, он перережет глотку жениху, священнику и мировому судье, выдавшему разрешение на брак. Слухи о его безобразиях дошли до Англии, и друзья присылали ему оттуда протестантские письма. Наконец Совет объединился и добился его смещения. Бедному президенту Блэру не везло и при других губернаторах: коллегия и президент подвергались яростной ненависти со стороны губернатора Андроса, а «щеголеватый молодой джентльмен», дед первого мужа Марты Вашингтон, в знак усердия к своему другу-губернатору вошел в церковь и «с великой яростью и насилием» вытащил миссис Блэр из ее скамьи на глазах у священника и всей паствы — и это в величественные времена старых кавалеров.

На молодых девушек в те дни возлагалась одна весьма любопытная обязанность. Они часто служили носильщицами погребальных саванов. На похоронах миссис Дэниел Финикс носильщицами были женщины, а когда в Филадельфии умерла миссис Джон Морган, сестра Фрэнсиса Хопкинсона, ее брат написал о ее похоронах следующее:


Утро было снежным и сурово холодным, а ходить было очень опасно и скользко, тем не менее множество почтенных граждан присутствовало на похоронах, и гроб несли первые дамы этого места.



Сара Ив в своем дневнике в 1772 году пишет в несколько фривольной манере: «Р. Раш, П. Данн, К. Воган и я носили хоронить ребенка мистера Эша; глупый обычай для девушек порхать по улицам без шляпок или чепчиков!» На похоронах Фанни Дурдин в 1812 году девушки-носильщицы были одеты в белое и носили длинные белые вуали.




ГЛАВА IX. ИХ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И УМЕНИЯ.



Что касается развлечений для женщин в первый век колониальной жизни, то можно сказать, что их практически не было. В Новой Англии не было ни карточных игр, ни театров, ни танцев. Единственным собранием посреди недели были торжественные четвержные лекции. Изредка случалось волнение в День смотра. На Юге расстояния между плантациями были слишком велики для частых дружеских встреч. По мере того как шло время, совместный сбор и хранение различных пищевых урожаев предоставляли возможности для социального общения. Осенними радостями были лущение кукурузы и очистка яблок, но когда они заканчивались, изнывающая от скуки молодежь не находила никаких развлечений за долгие снежные месяцы в деревенских домах и лишь скудные возможности для отдыха в городах. Неудивительно, что они с энтузиазмом обращались к школам пения и находили в этих невинных сборищах предохранительный клапан для подавляемой жажды развлечений, которая пылала в молодых душах тогда так же, как и сейчас. Мы можем только удивляться тому, как до того, как школы пения стали массовым явлением, молодые жители Новой Англии знакомились друг с другом настолько хорошо, чтобы задумываться о браке; и мы почти склонны рассматривать учреждение изучения фуг и псалмопения как спасение самого государства.

В Виргинии различные стороны жизни породили характерные развлечения, и к первой четверти XVIII века для женщин появились возможности для досуга.

До нас дошло точное описание спортивных состязаний, которыми наслаждались как виргинские мужчины, так и женщины. Его можно найти в «Виргиния газетт» за октябрь 1737 года:


Из округа Гановер сообщают, что в День святого Андрея на Старом Поле близ капитана Джона Бикертона в этом округе состоятся скачки и несколько других развлечений для увеселения господ и дам, если на то будет получено разрешение почтенного Уильяма Берда, эсквайра, владельца упомянутой земли, суть которых заключается в следующем:



Предполагается, что 20 лошадей или кобыл пробегут дистанцию в три мили за приз в пять фунтов.

Что будет проведен бой на палках за шляпу стоимостью в 20 шиллингов, причем после первого вызова барабаны должны бить каждые четверть часа в течение трех кругов вызовов вокруг ринга, и никому не разрешается драться левой рукой.

Что скрипка разыгрывается между 20 скрипачами; никто не имеет права играть, если не принесет с собой собственную скрипку. После того как приз выигран, все они должны играть вместе, причем каждый — свою мелодию, а угощать их будет общество.

Что 12 мальчиков в возрасте 12 лет пробегут 112 ярдов за шляпу стоимостью 12 шиллингов.

Что в означенный день будет реять флаг высотой 30 футов.

Что для подписчиков и их жен будет устроено прекрасное угощение; а те из них, кто не столь счастливец, чтобы иметь жен, могут угостить любую другую даму.

Что для игры на упомянутом празднестве будут предоставлены барабаны, трубы, гобои и т. д.

Что после обеда будут выпит королевский тост, тост в честь Его Чести Губернатора и т. д.

Что хор певцов исполнит баллады, причем у каждого из них будет достаточно выпивки, чтобы прочистить горло.

Что за пару серебряных пряжек будут состязаться в борьбе несколько бойких молодых людей.



Что за пару красивых туфель будут соревноваться в танцах.

Что пара красивых шелковых чулок стоимостью в один пистоль будет вручена самой красивой молодой деревенской девушке, появившейся на поле.

А также множество других причудливых и комичных развлечений, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

И поскольку это веселье задумано как сугубо невинное и лишенное дурного умысла, всем прибывающим туда предлагается вести себя пристойно и трезво; подписчики полны решимости пресекать любые проявления безнравственности с наибольшей строгостью.



В этом шумном и разгульном Дне сказок в старой Виргинии есть определенная грубоватая жизнерадостность, напоминающая о буйном веселье времен «веселой Англии», и она кажется вовсе не неприятной на фоне унылого круговорота трезвых будней в Новой Англии. У мужчин Виргинии и Мэриленда было много общественных клубов «для поощрения невинного веселья и остроумного юмора», но, конечно же, их жены и дочери не были гостями в этих клубах. Бал или деревенские танцы были главным развлечением южных женщин, и некоторые из этих балов были весьма изысканными мероприятиями, хотя они и начинались средь бела дня.



Раннее описание правительственного бала в зале Совета в Аннаполисе в 1744 году оставил путешественник из Виргинии Уильям Блек.


Знатные дамы выглядели великолепно. В комнате позади той, где они танцевали, было несколько сортов вин, пунш и сладости. В этой комнате те, кто не участвовал в танцах, могли провести время за картами, костями, нардами или за бокалом веселящего напитка. Дамы были столь любезны и казались столь увлеченными танцами, что можно было вообразить, будто у них были какие-то виды на виргинцев — либо испытать их силу и бодрость, либо продемонстрировать им свою активность и живость. После нескольких жарких схваток, в которых не было замечено преимущества ни одной из сторон, по обоюдному согласию около часа ночи было решено разойтись, и каждый джентльмен проводил свою даму домой.



То, как проводился бал чуть более века назад в Луисвилле, описал майор Сэмюэл С. Форман, который посетил этот город в молодости.




После того как распорядители организовали общество, вытянув номера и объявив об открытии менуэтом, дядю призвали и представили даме для первого танца. Распорядители, раздававшие номера, вызывают джентльмена № 1, он занимает свое место — дама № 1 встает со своего места, распорядитель ведет ее на паркет и представляет джентльмену № 1, и так далее, пока паркет не заполнится. После того как все общество таким образом вызвано, джентльмены вольны искать себе партнершу, но без монополии. Дама во главе выбирает фигуру, но считается неприличным, чтобы одна дама возглавляла фигуру дважды, пока все не побывали во главе. Если окажется, что каких-то дам по ошибке или по другой причине пропустили, долг распорядителя — проследить за этим. Другим обычаем было то, что джентльмен заходил к даме, сообщал ей о предстоящем бале и просил разрешения сопроводить ее к месту проведения и благополучно вернуть домой. Если джентльмен не вытягивает такую даму для первого контрданса, он обычно приглашает ее на первый танец по выбору. Во время угощения джентльмен инстинктивно, без подсказок Честерфилда, позаботится о том, чтобы его вторая половина (на данный момент) получила sufficientum, причем не набивая себе рот до отказа, пока не проводит ее обратно в бальный зал; после этого он волен отлучиться на некоторое время. Там были два молодых джентльмена из Нью-Йорка, которые были очень привязаны друг к другу. Они пообещали давать друг знать, когда намечается бал. Однажды один подошел к другому и велел ему приготовить свои бальные туфли к такому-то вечеру. Ответ был таков: туфли не в порядке, вынужден отказаться. Нет, сударь, так не пойдет. Тогда, сударь, вы купили несколько пар красивых мокасин для нью-йоркских дам. Если вы одолжите мне одну пару, а сами наденете другую (им это не повредит), я пойду. Щелчок пальцами — то что надо. После этого балла мокасины вошли в большую моду. Так много мод берут свое начало из необходимости.



Путешественник по имени Беннет дает нам отчет о развлечениях бостонских женщин в середине столетия, когда танцы постепенно входили в моду.


Что касается их домашних развлечений, то каждый день после чаепития джентльмены и дамы гуляют по Аллее, а оттуда отправляются друг к другу в гости провести вечер — те, кто не настроен посещать вечернюю лекцию, которую они могут посещать, если пожелают, шесть ночей в неделю круглый год. То, что они называют Аллеей, представляет собой прогулочную дорожку на прекрасном зеленом Коммоне, примыкающем к юго-восточной стороне города. Поскольку правительство находится в руках диссидентов, они не допускают театров или музыкальных заведений; но в последнее время они открыли собрание, куда стекаются некоторые дамы. Однако на них смотрят как на людей с сомнительной репутацией, и считается, что скоро это собрание будет запрещено, поскольку оно привлекает всеобщее внимание и осуждается религиозной и благочестивой частью населения. Но несмотря на то, что спектакли и тому подобные развлечения здесь не прижились, они не падают духом и не унывают от их отсутствия; ибо как дамы, так и джентльмены одеваются и выглядят в повседневной жизни так же ярко, как придворные в Англии на коронации или дне рождения. И здешние дамы наносят визиты, пьют чай, предаются всякой светскости по последней моде и пренебрегают семейными делами с таким же изяществом, как самые изысканные дамы Лондона.



Маркиз де Шастллю пишет о филадельфийском собрании в 1780 году:


Здесь можно упомянуть собрание или абонементный бал, о котором я должен рассказать. В Филадельфии есть места, отведенные для танцев молодежи, где те, кому это развлечение не подходит, могут играть в различные карточные игры, однако в Филадельфии разрешены только коммерческие игры. Распорядитель или церемониймейстер председательствует на этих упорядоченных развлечениях; он подносит танцующим кавалерам и дамам сложенные билетики, каждый из которых содержит номер; таким образом судьба определяет мужчину или женщину в пару на весь вечер. Все танцы предварительно расписаны, и танцоров вызывают по очереди. Эти танцы, подобно тостам, которые мы пьем за столом, имеют некоторое отношение к политике: один называется «Успешный поход», другой — «Поражение Бергойна», третий — «Отступление Клинтона». Распорядители обычно выбираются из числа наиболее выдающихся офицеров армии. Полковник Митчелл, маленький, толстый и приземистый человек, раньше был распорядителем, но когда я видел его, он уже сложил с себя обязанности магистра и танцевал как простой гражданин. Говорят, он исполнял свои обязанности с большой строгостью, и рассказывают, что когда одна молодая дама, исполнявшая фигуру в контрдансе, забыла свою очередь из-за беседы с подругой, он подошел к ней и громко крикнул: «Прекратите, мисс, следите за тем, что делаете. Вы что, думаете, сюда ради своего удовольствия пришли?»



Танец «Успешный поход» был выбран дипломатичной мисс Пегги Чамплин для открытия бала, когда она танцевала в Ньюпорте с генералом Вашингтоном под аккомпанемент флейт Рошамбо и его сослуживцев. Вот как выглядела «фигура» «Успешного похода»: «Проведите две пары по внешней стороне и в центр; вторая пара делает то же самое, повернитесь к противоположным партнерам, сделайте роспуск, правая рука и левая». Просто, не правда ли? Но я не сомневаюсь, что это было исполнено с достоинством и чинной важностью, когда Вашингтон отбивал такт.

«Стони-Пойнт» был еще одним фаворитом времен Революции — ведь генерал Уэйн успешно штурмовал это место! Этот танец был сложнее, указания — несколько ошеломляющими. «Первая пара — три руки вокруг со второй дамой — аллеманд. Три руки вокруг со вторым джентльменом — снова аллеманд. Проведите две пары вниз, снова вверх, распустите одну пару, руки вокруг с третьей, справа и слева». Я едва ли представляю, что собой представляла фигура «аллеманд». Немецкий алеманд в то время был старым стилем вальса, более медленным, чем современный вальс, но мне с трудом верится, что Вашингтон или кто-либо из тех серьезных, исполненных достоинства офицеров вальсировал, пусть даже под медленный темп.

Еще один устаревший термин — «отбивать такт» (foot it).




Come and foot it as you go

On the light fantastic toe,









похоже, относится к какому-то определенному танцевальному шагу. Шеридан в «Соперниках» использует этот термин применительно к танцам:


Я бы отбил такт с любым капитаном в графстве, но эти заморские языческие алеманды и кадрили мне совершенно не по зубам.



Но «отбивание такта» и «заморские языческие алеманды» не столь туманны, как другой термин — «хайз» (haze). В «Невинной девушке» они «хайзали»: «Первые три пары хайзат, затем проводят по центру вниз и обратно, завершают правой и левой руками». Исполняя «Корсино», они выписывали такие фигуры: «Три пары отбивают такт и меняются местами; снова отбивают такт и еще раз меняются местами; три пары делают аллеманд, а первая встает в центр, затем правая и левая».

Объявления учителей танцев тех лет часто приводят список модных танцев: «Алеманды Валли, Делакур, девонширские менуэты и джиги».

Бернаби в 1759 году писал об особом развлечении квакерских девушек Филадельфии — о рыболовных вылазках.


Женщины чрезвычайно красивы и вежливы. Они от природы живы и любят удовольствия и в целом гораздо приятнее и образованнее мужчин. С тех пор как они общаются с английскими офицерами, они значительно усовершенствовались, и без лести — многие из них не затерялись бы даже на первых балах в Европе. Их развлечения заключаются главным образом в танцах зимой, а летом — в организации прогулочных компаний на Скулкилле и за городом. Существует общество из шестнадцати дам и стольких же джентльменов под названием «Рыболовная компания», которые собираются раз в две недели на Скулкилле. У них есть очень приятная комната, построенная в живописном месте на берегу этой реки, где они обычно обедают и пьют чай. Вокруг нее есть несколько красивых прогулочных дорожек и дикие, крутые скалы, которые вместе с водой и прекрасными рощами, украшающими берега, образуют поистине красивый и живописный пейзаж. Имеются лодки и рыболовные снасти всех видов, и общество развлекается прогулками, рыбной ловлей, катанием по воде, танцами, пением, беседой или просто по своему усмотрению. Дамы носят форменную одежду и выглядят чрезвычайно непринужденно и выигрышно благодаря ее аккуратности и простоте. Первые и самые видные люди колонии состоят в этом обществе, и для чужестранца очень полезно быть представленным в нем, поскольку благодаря этому он знакомится с лучшим и самым респектабельным обществом Филадельфии. Зимой, когда на земле лежит снег, принято устраивать так называемые катания на санях.



Он говорит о нью-йоркском обществе:


Женщины красивы и приятны, хотя несколько более сдержанны, чем филадельфийские дамы. Их развлечения во многом такие же, как в Пенсильвании: зимой — балы и катания на санях, а летом — прогулки по воде на лодках и рыбная ловля, или поездки за город. На Ист-Ривер недалеко от Нью-Йорка есть несколько живописленно расположенных домов, где принято устраивать черепашьи пиры; они происходят один-два раза в неделю. Тридцать или сорок джентльменов и дам собираются и обедают вместе, пьют чай во второй половине дня, рыбачат и развлекаются до вечера, а затем возвращаются домой в итальянских кабриолетах — джентльмен и дама в каждом кабриолете. По дороге есть мост примерно в трех милях от Нью-Йорка, который обязательно проезжаешь на обратном пути, называемый Поцелуйным мостом, где по этикету положено приветствовать даму, вверовшую себя вашей защите.



Из этих цитат и свидетельств других современников очевидно, что одним из главных зимних развлечений в Нью-Йорке, Филадельфии и соседних городах были катания на санях. Мадам Найт из Бостона, писавшая в 1704 году о своем визите в Нью-Йорк, отмечала:


Их зимнее развлечение — катание на санях примерно в трех-четырех милях от города, где у них есть увеселительные дома в местечке под названием Бауэри, а некоторые ездят к друзьям, которые их щедро угощают. Мистер Берроуз отвез свою супругу, дочь и меня к некой мадам Доус, благородной даме, жившей на ферме, которая устроила нам прекрасное угощение из пяти или шести блюд, отборного пива и медовухи и т. д., причем все это, по ее словам, было произведено на ее ферме. Полагаю, в тот день мы встретили пятьдесят или шестьдесят саней; они проносятся с огромной скоростью, и некоторые извозчики настроены столь яростно, что не уступят дорогу никому, кроме груженой подводы.



В то время в Бостоне было мало саней.

Шестьдесят четыре года спустя, в 1768 году, молодой английский офицер Александер Маккраби писал своему брату о радостях катания на санях:


Тебе никогда не доводилось участвовать в поездке на санях или саночках; у меня была очень классная поездка пару дней назад. Семь саней, в каждых из которых находилось по две дамы и два мужчины, сопровождаемые скрипачами на лошадях, отправились вместе по дороге, покрытой снегом глубиной около фута, к трактиру в нескольких милях от города, где мы танцевали, пели, резвились, ели, пили и отгоняли заботы с утра до вечера, а завершили наше гулянье в двух-трех боковых ложах в театре. Ты не можешь себе представить состояние пульса, когда сидишь с красивыми женщинами по пояс в соломе, твое тело защищено мехами и фланелью, вокруг чистый воздух, яркое солнце, безоблачное небо, лошади скачут галопом, и каждое чувство настроено на радость и веселье.



То, что пожилые члены общества тогда, как и теперь, находили поездки на санях не слишком привлекательными, мы узнаем из следующего предложения в письме Ханны Томпсон, написанном Джону Миффлину в 1786 году:


Эту поездку на санях мистер Хьюстон с Хьюстон-стрит устроил своим дочерям: «Дорогой папа, дорогой папа, прокати нас на санях». Он наконец согласился, велел им собираться и одеваться потеплее, что они и сделали, прибежав со словами: «Мы готовы, папа». Он приказал слугам приготовить подогретое вино к их возвращению. Он попросил их подняться с ним наверх, прежде чем они отправятся. Как только они оказались в мансарде, он распахнул все окна, усадил их в два старых кресла и начал щелкать хлыстом и гикать со всем задором участников катания на санях. И продержав их там достаточно долго, чтобы они основательно продрогли, он отвел их вниз, велел подать глинтвейн, и они были очень рады прижаться к огню и оставить катание на санях тем, кому было слишком жарко.



Я цитирую это, чтобы предать анафеме память мистера Хьюстона и выразить сочувствие его дочерям.

С середины прошлого века и до первых лет нынешнего не было развлечений более популярных, чем «черепашьи гулянки» (turtle frolics), которые Бернаби называл черепашьими пиршествами. Каждый капитан судна, плававшего в Вест-Индию, намеревался — и от него этого ожидали — привезти с обратного рейса черепаху; и если ему предстояло лишь зайти в Вест-Индию, а оттуда отправиться к более отдаленным берегам, он все равно старался по возможности добыть черепаху и отправить ее домой на каком-нибудь возвращающемся судне. Ни в одном портовом городе черепашьи гулянки не достигали такого совершенства, как в Ньюпорте. Десятки черепах доставлялись на этот гостеприимный берег. В 1752 году Джордж Бресетт, джентльмен из Ньюпорта, совершил плавание в Вест-Индию и незамедлительно исполнил свой соседский и гражданский долг, отправив домой своему другу Сэмуэлю Фрибади великолепную черепаху и щедрый бочонок лаймов. Сок лайма был модным и излюбленным «кислителем» того времени, который смешивали с араком и барбадосским ромом для получения великолепного пунша. Черепаха прибыла в отменном состоянии, и Фрибади передал этот приз чернокожему по имени Каффи Кокроуч. Он был негром с Гвинейского побережья, выходцем из народности, которая (как я уже отмечала ранее) считалась самой сообразительной среди всех африканцев, привезенных сюда в качестве рабов. Любой негр, получивший в нашей стране в колониальные времена положение, связанное с достоинством, доверием или мастерством, непременно был гвинейцем. Каффи Кокроуч следовал этому правилу, занимая весьма почетную, ответственную и требующую мастерства должность повара черепаховых супов. Он был рабом Жахила Брентона, но готовил черепах для всего города. Гулянка состоялась в Форте Джордж на острове Гоут 23 декабря. Гости, пятьдесят дамы и господа, переплыли на шлюпке и были встречены поднятым флагом и пушечным салютом. Обедать подавали в два часа, чай — в пять, а затем начинались танцы. Под музыку «Гороховая солома», «Верный пастырь» и «Аркадские свадьбы» танцевали алеманду и па-де-де, а бочонок лаймов и сопутствующие ингредиенты не отставали от черепахи. Луна была в полнолуние, когда компания высадилась на пристань Ньюпорта в одиннадцать часов, но гулянка на этом не закончилась. Вместо того чтобы веселая толпа разъехалась по домам, они совершили обход: оставляли по одному человеку из компании у его собственного двери, а затем серендировали его или ее, пока все участники не получили свою долю почестей подряд. Когда Сэмми писал мистеру Бресетту, он говорил:


В целом это угощение превзошло все предшествовавшие черепашьи гулянки, и за здоровье мистера Джорджа Бресетта под именем «Честный Джордж» каждый присутствующий охотно осушил бокал веселящего напитка; и по просьбе компании я передаю вам их благодарность за организацию столь приятного развлечения.



Мы видим, как даже столь степенный и солидный священник и законодатель, как Манассех Катлер, писал в Провиденсе в 1787 году:


Сегодня утром я получил вежливое приглашение от губернатора Боуэна от имени большой компании присоединиться к ним на черепашьей гулянке примерно в шести милях от города. Мистер Хичкок и другие священнослужители города были среди участников, но вопреки своему желанию я был вынужден извиниться.



Путешественник, проезжающий сегодня по проселочным дорогам Новой Англии, готов утверждать, что нет столь бедного или уединенного жилища, в котором не было бы пианино, а по меньшей мере — фисгармонии или салонного органа. Звуки этюдов Черни доносятся из каждого фермерского дома. Могут отсутствовать новые сельскохозяйственные орудия или швейная машина, но пианино найдется непременно. Эта любовь к музыке всегда существовала на тех скалистых берегах, хотя в прежние времена она находила убогое и печальное выражение лишь в гимнах, а исполнение музыки едва ли можно было назвать колониальным достижением. Первые музыкальные инструменты были военными: барабаны, флейты и гобои. Я никогда не встречала ни в одной личной описи упоминания о «гитерне», как в аналогичных списках Виргинии.

Но в первые годы XVIII века несколько спинетóв должно было быть экспортировано в Бостон и Филадельфию, а возможно, и в Виргинию. В 1712 году в газете «Бостон ньюс-леттер» появилось объявление о том, что игре на спинете будут обучать, а 23 апреля 1716 года в той же газете появилось следующее:




Обратите внимание, что любые лица могут отремонтировать любые музыкальные инструменты, а также натянуть струны и настроить вирджиналы или спинеты по умеренной цене, а также могут обучиться игре на любом из вышеупомянутых инструментов.



В августе 1740 года на продажу был предложен «хороший спинет», вскоре после этого — подержанный «спинет», а в январе 1750 года — «струны для спинета».

18 сентября 1769 года в газете «Бостон газетт энд кантри джорнел» появилось следующее сообщение:


Мы с радостью сообщаем публике, что несколько дней назад в Ньюпорт был отправлен весьма диковинный спинет, ставший первым инструментом такого рода, изготовленным в Америке. Он является творением искусного мистера Джона Харриса из Бостона (сына покойного мистера Джозефа Харриса из Лондона, покойного мастера клавесинов и спинетов) и во всех отношениях делает честь этому мастеру, который ныне ведет дела в своем доме в нескольких дверях к северу от доктора Кларка, в Северной части Бостона.



Говорят, что этот первый американский спинет до сих пор существует в одном из домов Ньюпорта на углу улиц Темз и Гидли. В нем один ряд тонких толкателей и струн. Молоточки имеют вороньи перья, которые нажимают на латунные струны. У него есть старинные соседи. В Бристоле, штат Род-Айленд, находится треугольный спинет длиной четыре фута, который на целый век старше города, ставшего теперь его домом. На нем стоит клеймо мастера: «Johann Hitchcock fecit London 1520». Если эта дата верна, это самый старый из известных спинетов, поскольку инструмент итальянского производства в Британском музее датирован 1521 годом.

В залах Института Эссекса в Салеме, штат Массачусетс, хранится старый спинет, изготовленный доктором Сэмюэлем Блайтом в этом городе. Генри М. Брукс, эсквайр, автор книги «Музыка старых времен», имеет в своем распоряжении счет за один из таких американских спинетов, который показывает, что цена в 1786 году составляла 18 фунтов стерлингов. В Мемориальном зале в Дирфилде, штат Массачусетс, можно увидеть еще один полуразрушенный экземпляр, изготовленный Стефанусом и Кином. Он когда-то принадлежал миссис Суки Баркер из Хингэма.

В газете «Ньюпорт меркьюри» от 17 мая 1773 года рекламируется: «Продается спинет подходящего размера для маленькой мисс, с приятнейшим тоном — клавиши нажимаются чрезвычайно легко. Обращаться к печатнику». Объявления о продаже спинетов и об обучении игре на них не исчезали из газет этой страны даже после того, как грозные соперники и преемники — клавесин и фортепиано — стали импортироваться в сравнительно больших количествах.

Звучание спинета лаконично охарактеризовано Холмсом в его поэме «Открытие фортепиано» — как «спинет с его тонкими металлическими переливами». Я не знаю ничего более подлинно являющегося «реликтом вещей, которые канули в лету», более полно выражающего голос прошлого, чем звенящий трепет спинета. Это все равно что увидеть призрака, коснувшись клавиш и извлекая вновь этот устаревший звук. В девятнадцатом веке не рождалось ни одного звука, который был бы хоть сколько-нибудь похож на него. Подобно «мешалкам для угля» в углях и «каминным балкам» в дымоходе, подобно церковным лотереям и церковным надзирателям, спинет — даже самый его голос — канул в небытие.

Поскольку в упомянутой в этой главе первой газете «Ньюс-леттер» названы вирджиналы, я полагаю, что музыкальный инструмент королевы Елизаветы был достаточно знаком бостонцам. Судья Сьюолл, который «пылал страстью к музыке», пишет в 1690 году о том, как забирал «вирджиналы» своей жены. Я не могу представить, какие мелодии мадам Сьюолл играла на своих вирджиналах: никаких пошлых баллад и рондо, никаких менуэтов и корам; возможно, она знала полдюжины псалмов долгого размера, которые судья запевал столько лет в собрании.

«Фортепианеры» ввозились в Америку, как и другие музыкальные инструменты. Говорят, первое из них было привезено в Новую Англию в 1785 году Джоном Брауном для его дочери Сары, впоследствии миссис Геррехофф. Оно до сих пор принадлежит мисс Геррехофф из Бристоля, штат Род-Айленд. Первое привезенное на «Кейп» было инструментом Клементи 1790 года выпуска, который много лет находился в Фалмуте. Оно находится в идеальной сохранности: изящный небольшой инкрустированный ящичек, лежащий на изтонченном низком столике, с крошечными полочками для нотных тетрадей, крошечной расписной подставкой для нотных листов и педалью, подходящей для ножки куклы. Сейчас оно принадлежит мисс Фрэнсис Морс из Вустера, штат Массачусетс. Старое пианино Бродвуда, принадлежавшее когда-то достопочтенному доктору Свитсеру, можно увидеть в залах Вустерского общества древностей; а еще одно, работы Клементи, — в Институте Эссекса в Салеме.

К началу этого века игра на фортепиано стала более распространенным навыком, особенно в крупных городах, хотя генерал Оливер говорил, что в 1810 году среди шести тысяч семей в Бостоне не наберется и пятидесяти фортепиано. Преподобный Манассех Катлер пишет в 1801 году из Вашингтона о молодой подруге:


Она училась в лучших школах Балтимора и Александрии. Она немногословна, но очень скромна и приятна. Она с большим мастерством играет на фортепиано, которое неизменно сопровождает восхитительным голосом, а в вокальной части к ней часто присоединяется ее мать. У мистера Кинга есть прекрасное фортепиано, соединенное с помещенным под ним органом, на котором она играет ногами, пока ее пальцы заняты фортепиано. По воскресным вечерам она неизменно исполняет псалмовую музыку. Мисс Анна замечательно исполняет «Денмарк». Но большинство псалмов, предпочитаемых нашими джентльменами, — это старые мелодии, такие как «Олд Хандред», «Кентербери», которые вы были бы рады услышать на фортепиано в сопровождении органа. Мисс Анна исполнила для нас прекрасную музыку этим вечером, в особенности «Усталый странник», «Моя милая подруга», «Чай», «Близнецы из Латмы» (несколько напоминающие «Индейского вождя»), «Элиза», «Люси» или «Жалоба Селима». Это мои фавориты.





В феврале 1800 года Элиза Саутгейт Боун писала из Бостона следующее:


Утром я собираюсь посмотреть кое-какие инструменты; впрочем, мы уже присмотрели один, который, полагаю, мы возьмем: 150 долларов, с очаровательным звуком и сделан не в этой стране.



В июне она восторженно отзывалась о своем «инструменте»:


Я разучиваю свою 12-ю мелодию. О Октавия, я почти молюсь на свой инструмент — он отзывается на мои радости и печали, он — мой закадычный друг. Как я тоскую по твоему возвращению! Я почти не пыталась петь с тех пор, как ты уехала. Уверена, я не осмелюсь сделать это, когда ты вернешься. Я должна наслаждаться своим триумфом, пока тебя нет; мои музыкальные таланты померкнут рядом с блеском твоих.



Самым универсальным умением колониальных женщин было изготовление сэмплеров (вышитых образцов), если вообще можно было назвать достижением то, что составляло столь строгую и прозаическую часть их воспитания. Я легко могу представить, каким позором было бы для любой маленькой мисс-подростка столетие назад не суметь продемонстрировать тщательно разработанный и вышитый сэмплер. На этих сэмплерах красовался алфавит, иногда буквами различной формы — так она училась аккуратно помечать свое домашнее белье; полосы традиционных узоров, цветов, геометрических мотивов — так ее учили вышивать муслиновые чепцы и косынки; а еще там были пышные цветы, странные здания, бытовые сценки и пасторальные виды, птицы, усевшиеся величиной с коров, и розы, которые были крупнее тех и других; и наконец, лучше всего (и зачастую к великой радости генеалога), там красовались ее имя и возраст, а иногда и место рождения, и вдобавок благочестивый стишок в качестве девиза для этого хозяйственного щита. Из всех дошедших до нас реликтов былых времен нет ничего более интересного, чем сэмплеры. К счастью, многие из них дошли до нас; вышитые прочными шерстяными нитями кревел и шелком по прочному льняному холсту, они сквозь века говорят нам о маленьких, трудолюбивых, усердных руках, которые их создали; об аккуратных швеях и хозяйках тех простых патриархальных дней. Мы мало знаем о дочерях пилимок, но Лора Стэндиш оставила нам чопорное маленькое послание о своем благочестиве и поблекшее свидетельство своего мастерства, которое делает ее такой близкой нашему сердцу:






Lora Standish is My Name.

Lord Guide my heart that I may do thy Will

Also fill my hands with such convenient skill

As will conduce to Virtue void of Shame,

And I will give the Glory to Thy Name.







Более амбициозный вид рукоделия принимал форму так называемых траурных полотен. К ним относились с глубочайшей нежностью, ибо разве не были они знаком любящей памяти? На них красовались строгие изображения погребальных урн с поникшими ивами или памятника с согбенной и плачущей фигурой. Часто на памятнике вышивались имена умерших членов семьи. Еще более амбициозный сэмплер нес в себе узор, известный как «Древо жизни». На строго ветвистом дереве скупо висели яблоки с наклейками, на которых были написаны названия человеческих добродетелей, таких как Любовь, Честь, Правда, Скромность, Молчание. Белокрылый ангел с одной стороны этого дерева поливал корни из весьма реалистичной лейки, а уравновешивался с точностью, как и полагалось всем хорошим вышивальным узорам того дня, иссиня-черным Сатаной, который нес вилы колоссальных размеров и хвост длиной с воздушного змея, настолько тяжелый, что он едва ли мог тащить его по земле — не говоря уже о том, чтобы летать с ним.

В течение многих лет любимым и превозносимым искусством было вырезание из бумаги декоративных узоров. Это искусство амбициозно называлось папиротамией и было особенно полезно при изготовлении бумажек для карманных часов — любимого подарка возлюбленным в те дни. Сами часы в то время отделялись и вынимались из корпуса, который был золотым, серебряным, шагреневым или лакированным. Разумеется, часы не входили в корпус вплотную, и бумажки для часов помещались внутрь, служа прокладкой для предотвращения толчков и износа; порой корпус вмещал несколько таких бумажек. При изготовлении этих знаков внимания можно было проявить художественный и гротескный вкус. Я видела их вырезанными из золотой и серебряной бумаги в различных ажурных техниках, вышитыми человеческими волосами, расписанными акварелью. На одной из имеющихся у меня бумажек изображены воркующие над двумя сердцами голубки, окруженные крошечным венком; на другой, вышитой по сетке, выведены слова: «Бог есть любовь»; на третьей — моховая роза и слова «Радуйтесь и расцветайте как роза». Еще одна несет изображение погребальной урны и очевидно создана в память о ком-то (in memoriam). И наконец, на другой — сердце со стрелами и сентиментальная надпись: «Убей меня, ибо я умираю от любви». Джефферсон, будучи молодым человеком, горько сожалеет о том, что случайно порвал бумажки для часов, вырезанные для него его возлюбленной Белиндой. Часы и часовые бумажки случайно промокли в воде, и когда он попытался извлечь бумажки, то говорит: «Мои проклятые пальцы порвали их так, что, боюсь, я никогда с этим не смирюсь. Я бы горько заплакал, если бы не счел это ниже достоинства мужчины». И он выражает надежду, что прекрасная Бекка даст ему другую вырезанную ее рукой бумажку, которую, пусть она и будет просто круглой, он будет ценить выше самых изысканных в мире, созданных чужими руками.

Ничто не может быть более трогательным, чем вдумчивый взгляд на грубые, порой громоздкие и нелепые попытки декоративного искусства, в которых до наших дней в сельских домах находила выражение убогая и стесненная любовь к прекрасному. Тоскливая череда поделок из волос, перьев, восковых цветов, ракушек, консервации засушенных листьев и трав с помощью различных домашних минералов и смол соперничала с прялочными и шерстяными монстрами и ошеломляющим пэчворком. Время от времени какой-нибудь смелый женский дух, наделенный изобретательностью благодаря художественной тоске, рождал новую, хотя и слишком часто гротескную форму украшения.

Ярчайшим символом изысканной аккуратности, безграничного терпения и слепых поисков художественного выражения стали «изделия из кожи» Роды Бейкер. Рода Бейкер жила в небольшой деревеньке в Род-Айленде, которая родилась скучной и медленно развивалась. У нее был настолько робкий, отталкивающий и целиком обращенный внутрь себя характер, что после почти пяти лет застенчивого и даже неохотного «ухаживания» со стороны проповедовавшего старейшины того времени — святого, почти мистика — она умерла, так и не сказав этому странному, худому, приятному лицом, нескладному человеку ни единого слова ободрения в ответ на его столь же робкие, намекающие и заплетающиеся ухаживания. За те годы терпеливого ожидания горячих надежд, но крайне скудных плодов он построил дом на принадлежавшем ему острове в заливе Наррагансетт, с окном, у которого его любимая Рода могла бы сидеть за шитьем, став его женой, и смотреть, как он счастливо плывет через залив к ней; но огромные кусты сирени разрослись без ухода и заслонили, а в конце концов и скрыли то окно, у которого Рода так и не села, чтобы приветствовать своего мужа-возлюбленного. После ее смерти старейшина так горевал оттого, что у него не осталось ничего, что напоминало бы ему о любимой и говорило бы с ним о ней, что он смело решил назвать в ее честь свою лодку; но поскольку он не мог со спокойной совестью утверждать, что она когда-либо ободрила его словом или взглядом в его робких ухаживаниях, а он должен был быть абсолютно честен и рыцарски уважителен к ее памяти, он написал на лодке черными буквами этот правдивый, но слабо утешающий девиз: «Рода не захотела». Бедный старейшина! Не раз отваживался он на сватовство и, медленно входя после безответного стука в дверной молоток, обнаруживал кухню этой неуловимой Роды пустой, но ее кресло-качалка медленно покачивалось — так он печально покидал опустевшую комнату, неприветливый дом.

Он принес свою жизнь в жертву привязанности к умершей возлюбленной. Все дни свои он жил в страхе, предчувствии, что погибнет из-за лошади, поэтому он никогда не ездил верхом или в экипаже, а ходил пешком, плавал на лодках или под парусом и жил на острове, чтобы избежать предначертанной гибели. Когда брат Роды умер в дальнем городе, старейшину пригласили на похороны, и он почтил память своей Роды присутствием, для чего ему пришлось ехать на лошади. Когда он покидал траурный дом, строптивый молодой жеребец понес его, выбросил из повозки и сломал ему шею.

«Изделия из кожи» его возлюбленной существуют до сих пор, сохраняя свежесть этого новоанглийского романа. Я видела их прошлым летом на чердаке ратуши. Рода завещала их своей церкви, и теперь они принадлежат деревенской церковной гильдии. Гильдия молода и полна сил, поэтому может вынести завещание этой старой девы с бодрым видом и неустрашимым духом. Кожаные поделки многочисленны и тяжеловесны. Одна из них представляет собой огромную решетку (которая изначально могла быть двумя ширмами для одежды), увешанную искусно скрученными и увитыми усиками ветвями, на которых красуются мелко исчерченные листья и различные поддельные и вымышленные плоды. Грозди винограда сделаны из отлитых дома свинцовых пуль или круглых камней, искусно и с беспрецедентной аккуратностью и незаметными стежками обтянутых кусочками старых лайковых перчаток или тонкой кожи; к каждой прикреплен обычный платяной крючок. На стебле грозни имелись соответствующие петли, к каждой из которых подвешивалась виноградина. Благодаря этому остроумному приспособлению грозди винограда можно было аккуратно очищать от пыли каждую неделю, поддерживать в порядке, а также легко придавать им форму. На этой решетке висели также Шаронские розы — мистический цветок, который изобрела сестра Роды Юнис и который обладал глубоким духовным значением, а также необычным очертанием и сложным составом. Каждый лист, каждый виноград, каждый чудовищный плод, каждый цветок этих кожаных изделий говорят об эстетической тоске, смутном мистицизме, подавленном сдерживании чувств в жизни Роды Бейкер; и они в равной степени говорят о любви старейшины. Именно он отливал пули и искал на берегу тщательно округленные камни; и это он прочесывал деревенские шорные и ремонтные мастерские в поисках обрезков кожи, которые часто оставлял в тихой кухне у кресла-качалки, будучи уверенным в благодарности, пусть и не выраженной словами. Не одна пара голенищ его старых сапог фигурирует в виде великолепных листьев винограда; и он даже дубил и выделывал шкуры, чтобы быстро обеспечить мастера материалами, когда пылал талант. Именно он нежно отцеплял виноград и груши, плоды Эдема и Шаронские розы, когда решетку перевозили в ратушу, и благоговейно расставлял трофеи мастерства и гения своей истинной любви на новом месте. Меня всегда несколько коробит то обстоятельство, что Рода не завещала кожаные изделия ему, если вспомнить о том огромном и почти священном наслаждении, которое они доставили бы ему, а также о той роли, которую он сыграл в подготовке к их изготовлению. И кожаные изделия преподносят еще один урок, как и многие домашние диковинки, встречающиеся в Новой Англии — урок сочувствия, почти красоты для тех, кто «читает между строк изящную границу невоплощенных замыслов».




ГЛАВА X. ДОЧЕРИ СВОБОДЫ.



Мы постоянно слышим повторяющиеся утверждения о том, что Общество дочерей американской революции было первой женской ассоциацией, созданной в патриотических целях. Это утверждение демонстрирует плачевное невежество в истории Революции; ибо полтора века назад, еще до Войны за независимость, по всей стране создавались патриотические женские общества, называвшиеся Дочерьми свободы. Наши современные союзы следовало бы отличать тем, что они именуются первыми патриотически-наследственными обществами женщин.

По мере приближения революционных дней становится очевидно, что женщины во всех колониях были взволнованы не меньше мужчин постоянной несправедливостью и растущей тиранией британского правительства, и они не замедлили открыто заявить о своем отвращении и восстании против этой несправедливости. Их индивидуальные действия заключались в ношении исключительно одежды домашнего изготовления; их совместные усилия — в сборе в патриотические кружки для прядения и подписании соглашений больше не пить облагаемый налогом чай, этот значимый символ британской несправедливости и американского восстания.

Самое раннее определенное упоминание о любом собрании Дочерей свободы относится к 1766 году в Провиденсе, где семнадцать молодых леди собрались в доме дьякона Эфраима Боуэна и пряли целый день напролет на общественное благо, приняв имя Дочерей свободы. К следующей встрече маленькая группа настолько увеличилась численностью, что заседала уже в здании суда. Примерно в то же время другая группа дочерей собралась в Ньюпорте, и сохранился старый список членов. Он включал всех прекрасных и блестящих юных девушек, которыми Ньюпорт был так знаменит в то время. Одним из результатов этого патриотического интереса стало то, что президент и первый выпускной курс Университета Брауна, тогда называвшегося Колледжем Род-Айленда, на церемонии вручения дипломов в 1769 году были одеты в ткани американского домашнего производства. Старшекурсники предыдущего года в Гарварде были одеты аналогичным образом.

Эти небольшие группы патриотично настроенных женщин собирались повсюду в Новой Англии. На одном собрании использовалось семьдесят льняных прялок. В Ньюбери, Беверли, Роули, Ипсвиче проводились прядильные соревнования. Позвольте мне показать, как проходил этот день. Я цитирую из «Бостон ньюс-леттер»:


Роули. Тридцать три уважаемых дамы города собрались на рассвете (это было в июле) со своими прялками, чтобы провести день в доме преподобного Джедидии Джуэлла с похвальной целью проведения прядильного соревнования. За час до захода солнца дамы, представшие в аккуратных нарядах, преимущественно домотканых, были угощены вежливым и щедрым обедом американского производства, после чего, в присутствии множества зрителей обоих полов, мистер Джуэлл произнес поучительную проповедь на текст из Послания к Римлянам, 12:2: «В усердии не ленитесь; духом пламенейте; Господу служите».



Вы никогда не найдете дела церкви и патриотизма далеко отстоящими друг от друга в Новой Англии; поэтому я узнаю, что, собираясь в Ипсвиче, Дочери свободы также были услаждены проповедью. Ньюберийские патриоты пили чай Свободы и слушали проповедь на текст из Притчей Соломоновых, 31:19. Еще один текст, использованный на одном из таких собраний, был взят из Исхода, 35:25: «И все женщины, мудрые сердцем, пряли своими руками».

Женщины Виргинии рано прониклись патриотическими порывами, однако от их действий и решимости осталось мало свидетельств. В северной газете «Бостон ивнинг пост» от 31 января 1770 года мы читаем этот тост в адрес южан:

НОВЫЕ ТОСТЫ.


Патриотичным дамам Виргинии, которые благородно отличились тем, что появились в изделиях американского производства, и пусть дамы Массачусетса будут похвально амбициозны в том, чтобы не позволить виргинкам превзойти себя.

Мудрой и добродетельной части прекрасного пола в Бостоне и других городах, которые, наконец осознав, что потреблением чаев они поддерживают комиссаров и прочие орудия власти, добровольно согласились не давать и не принимать никаких дальнейших угощений такого рода до тех пор, пока эти существа вместе с бостонским постоянным гарнизоном не будут удалены, а законы о налогах отменены.



Пусть позор, который недавняя продажная и коррумпированная Ассамблея навлекла на братскую колонию, будет смыт ее роспуском.



Это довольно прямой язык, но он не мог быть чужд слуху общественности, ибо еще до этого к бостонским женщинам обращались в прессе по этому же вопросу.

В газете «Массачусетс газетт» уже 9 ноября 1767 года эти строки свидетельствуют об исполненном возмущения и революционном духе того времени:




Young ladies in town and those that live round

Let a friend at this season advise you.

Since money’s so scarce and times growing worse,

Strange things may soon hap and surprise you.

First then throw aside your high top knots of pride

Wear none but your own country linen.

Of economy boast. Let your pride be the most

To show cloaths of your own make and spinning.

What if homespun they say is not quite so gay

As brocades, yet be not in a passion,

For when once it is known this is much wore in town,

One and all will cry out ’Tis the fashion.

And as one and all agree that you’ll not married be

To such as will wear London factory

But at first sight refuse, till e’en such you do choose

As encourage our own manufactory.







Вскоре эти частые призывы и влияние общественного и искреннего восстания Сынов свободы привели к заключению общественного соглашения бостонских женщин. Об этом сообщается в бостонской прессе:


«Бостон ивнинг пост»:

Понедельник, 12 февраля 1770 года.



Следующее соглашение было недавно заключено более чем 300 хозяйками семейств в этом городе; в число каковых вошли дамы высочайшего ранга и влияния, до которых удалось достучаться за столь короткое время.

Бостон, 31 января 1770 года.


В то время, когда наши бесценные права и привилегии подвергаются неконституционным и крайне тревожным нападениям, и поскольку мы замечаем, что нас упрекают в недостаточной готовности оказать содействие, мы считаем своим долгом полностью присоединиться к истинным друзьям свободы во всех мерах, предпринятых ими для спасения этой изнуренной страны от разорения и рабства. И в частности, мы присоединяемся к весьма уважаемому корпусу купцов и других жителей этого города, собиравшихся в Фэнеул-холле 23-го числа текущего месяца, в их резолюциях полностью воздерживаться от употребления чая; и поскольку большая часть доходов, получаемых в силу недавних законов, создается за счет пошлины, уплачиваемой за чай, каковой доход целиком тратится на содержание Американского совета комиссаров; мы, нижеподписавшиеся, строго обязуемся полностью воздерживаться от употребления этого товара (за исключением случаев болезни) не только в наших соответствующих семьях, но и категорически отказываться от него, если он будет предложен нам по какому бы то ни было случаю. Мы с радостью заключаем это соглашение, так как полагаем, что крайне тяжелое положение нашей страны требует этого, и настоящим обязуемся религиозно соблюдать его до тех пор, пока недавние законы о налогах не будут отменены.



«Массачусетс газетт» и «Бостон уикли ньюс-леттер»:


15 февраля 1770 года.



Мы слышим, что большое число хозяек семейств, среди которых есть дамы высочайшего ранга в этом городе, подписали соглашение против пития чая (предположительно бохея, хотя и не уточняется); они обязуются не только воздерживаться от него в своих семьях (за исключением случаев болезни), но и решительно отказываться от него, если им предложат его по любому случаю; это соглашение должно неукоснительно соблюдаться до отмены законов о налогах.



Было естественно, что в этом рассаднике мятежа юные девушки не должны были отставать от своих братьев, отцов и матерей в открытом заявлении о своем бунте. Вскоре юные девицы опубликовали эту декларацию:




Мы, дочери тех патриотов, которые выступали и выступают за общественные интересы и в этом видят прежде всего заботу о своем потомстве — как таковые, с радостью обязуемся вместе с ними отказаться от употребления заморского чая в надежде сорвать планы, которые ведут к лишению всего общества всего того, что так же ценно, как жизнь.



Одна дама изложила свои принципы и мотивы белым стихом:




Farewell the teaboard with its gaudy equipage

Of cups and saucers, creambucket, sugar tongs,

The pretty tea-chest, also lately stored

With Hyson, Congo and best double-fine.

Full many a joyous moment have I sat by ye

Hearing the girls tattle, the old maids talk scandal,

And the spruce coxcomb laugh at—maybe—nothing.

Though now detestable

Because I am taught (and I believe it true)

Its use will fasten slavish chains upon my country

To reign triumphant in America.







Когда маленькая Анна Грин Уинслоу купила шляпку в феврале 1771 года, она приобрела ее из «белого голландского полотна с перьями, пришитыми самым диковинным образом, белую и незапятнанную, как падающий снег. Поскольку я, как мы говорим, дочь Свободы, я предпочитаю носить как можно больше изделий нашего собственного производства».



Мерси Уоррен написала Джону Уинтропу в едкой сатире на это решение американских женщин отказаться от всех импортных товаров из Великобритании, кроме предметов первой необходимости, перечень статей, которые женщина сочла бы необходимым сохранить:




An inventory clear

Of all she needs Lamira offers here.

Nor does she fear a rigid Catos frown

When she lays by the rich embroidered gown

And modestly compounds for just enough—

Perhaps some dozen of more slighty stuff.

With lawns and lutestrings, blond and mecklin laces,

Fringes and jewels, fans and tweezer cases,

Gay cloaks and hats of every shape and size,

Scrafs, cardinals and ribbons of all dyes.

With ruffles stamped, and aprons of tambour,

Tippets and handkerchiefs at least three score;

With finest muslins that far India boasts,

And the choice herbage from Chinesan coast.

(But while the fragrant hyson leaf regales

Who’ll wear the home-spun produce of the vales?

For if ’twould save the nation from the curse

Of standing troops—or name a plague still worse,

Few can this choice delicious draught give up,

Though all Medea’s poison fill the cup.)

Add feathers, furs, rich satins and ducapes

And head dresses in pyramidal shapes,

Sideboards of plate and porcelain profuse,

With fifty dittos that the ladies use.

So weak Lamira and her wants are few,

Who can refuse, they’re but the sex’s due.

In youth indeed an antiquated page

Taught us the threatening of a Hebrew page

Gainst wimples, mantles, curls and crisping pins,

But rank not these among our modern sins,

For when our manners are well understood

What in the scale is stomacher or hood?

Tis true we love the courtly mien and air

The pride of dress and all the debonair,

Yet Clara quits the more dressed negligé

And substitutes the careless polanê

Until some fair one from Britannia’s court

Some jaunty dress or newer taste import,

This sweet temptation could not be withstood,

Though for her purchase paid her father’s blood.







После того как война действительно началась, миссис Джон Адамс в письме от 31 июля 1777 года рассказывает об удивительном поступке бостонских женщин, явно ставшем результатом всех этих революционных чайных настроений:


Существует огромный дефицит сахара и кофе, продуктов, от которых женская часть штата очень неохотно отказывается, особенно пока они считают, что дефицит вызван тем, что торговцы утаили большое количество. В городе уже несколько недель стоял страшный шум и гам. Некоторые склады были взломаны толпой народа, а кофе и сахар вынесены на рынок и распроданы фунтами. Ходили слухи, что один видный скупой богатый купец (к тому же холостяк) имел на своем складе бочонок кофе, который он отказывался продавать комитету дешевле чем по шесть шиллингов за фунт. Множество женщин, по словам одних — сто, по словам других — больше, собрались с тележкой и сундуками, направились к складу и потребовали ключи, которые он отказался отдавать. После этого одна из них схватила его за воротник и бросила в тележку. Видя, что пощады не будет, он отдал ключи, после чего они опрокинули тележку и высадили его; затем вскрыли склад, сами вытащили кофе, уложили в сундуки и уехали. Передавали, что его там же подвергли телесным наказаниям, но я полагаю, что это неправда. Большая толпа мужчин стояла пораженными, молчаливыми зрителями всего этого происшествия.



Я полагаю, бостонские дамы решили, что раз у них не может быть чая, они имеют право на кофе; и действительно, соотношение употребления этих двух продуктов в Америке сильно изменилось после Революции. По сей день в Америке пьют гораздо больше кофе в процентном отношении, чем в Англии. Мы не пьющая чай нация.

Я не знаю, были ли в Филадельфии Дочери свободы, но филадельфийские женщины были столь же патриотичны, как и жительницы других городов. Одна из них написала британскому офицеру следующее:


Я сократила все излишние расходы на свой стол и семью. Я не пью чаю с прошлого Рождества и не покупала ни чепца, ни платья со времени вашего поражения при Лексингтоне. Я научилась вязать и теперь делаю шерстяные чулки для своих слуг. Таким образом я вношу свою лепту в общее благо. Я знаю вот что: как свободный человек я могу умереть лишь однажды, но как раб я не буду стоить жизни. Имею удовольствие уверить вас, что таковы настроения моих соотечественниц-американок.



Женщины Юга были охвачены патриотизмом; в округах Мекленбург и Роуэн в Северной Каролине Дочери свободы нашли иной способ подхлестнуть патриотизм. Молодые девушки из самых уважаемых семей объединились в союзы и поклялись не принимать ухаживаний от любых недостойных кавалеров, которые не подчинились призыву страны на военную службу.

Историческое чаепитие состоялось также в том городке, который имел столь большое значение в те дни — в Эдентоне, Северная Каролина. 25 октября 1774 года пятьдесят одна полная энтузиазма дама собралась в резиденции миссис Элизабет Кинг и приняла резолюции, одобряющие действия Провинциального конгресса, а также заявила, что они не будут следовать «этому пагубному обычаю питья чая, равно как и вышеупомянутые дамы не будут способствовать ношению каких-либо изделий из Англии», пока налог не будет отменен.

Уведомление об этом объединении содержится в «Американских архивах» и звучит следующим образом:


Ассоциация, подписанная дамами Эдентона, Северная Каролина, 25 октября 1774 года. Поскольку мы не можем оставаться равнодушными ни к какому событию, затрагивающему мир и счастье нашей страны, и поскольку для общего блага было сочтено необходимым принять несколько конкретных резолюций на собрании членов депутатов от всей провинции, нашим долгом является не только перед нашими близкими и дорогими родственниками и связями, но и перед самими собой, чье благополучие непосредственно зависит от них, сделать все от нас зависящее, чтобы засвидетельствовать нашу искреннюю приверженность оным; и поэтому мы соответствующим образом подписываем этот документ в подтверждение наших твердых намерений и торжественной решимости поступать именно так. Подписали пятьдесят одна дама.



Это прекрасный пример странных представлений некоторых историков о ничтожной ценности косвенных доказательств в истории: имена этих пятидесяти одной дамы не сохранились. Впрочем, некоторые из них известны. Председательницей была миссис Пенелопа Баркер, трижды бывшая вдовой — мужей ее звали Ходжсон, Крамм и Баркер. Она отличалась крутым нравом и по своему разнообразному брачному опыту знала, что бояться мужчин не стоит; поэтому, когда британские солдаты вторглись в ее конюшни, чтобы захватить ее каретных лошадей, она сорвала со стены шпагу одного из своих мужей, одним ударом перерубила поводья в руках британского офицера, загнала лошадей обратно в конюшни да еще и удержала их там.

Слава об этой южной чаепитии докатилась до Англии, ибо Артур Айредэлл писал (с присущим мужчинам юмором по поводу женских начинаний) 31 января 1775 года из Лондона своему брату-патриоту Джеймсу Айредэллу:


Я вижу по газетам, что эдентонские дамы прославились своим протестом против чаепитий. Я вижу среди прочих фамилию Джонстон; являются ли какие-то родственницы моей сестры патриотическими геронями? Существует ли женский конгресс и в Эдентоне? Надеюсь, что нет, ибо мы, англичане, боимся мужского конгресса; но если дамы, которые со времен амазонской эры считались самыми грозными врагами, если они, повторяю, нападут на нас, следует опасаться самых фатальных последствий! Так ловко управляясь с дротиком, каждая нанесенная ими рана смертельна; в то время как мы, столь неудачно созданные природой, чем больше стремимся покорить их, тем больше покоряемся сами! Эдентонские дамы, полагаю, осознавая это свое превосходство по прошлому опыту, стремятся, воображаю я, разнести нас в атомы своей всемогуществом; единственной защитой с нашей стороны против надвигающейся руины, которую я могу усмотреть, является вероятность того, что в Америке немного мест, обладающих столь значительной женской артиллерией, как в Эдентоне.



Другим свидетельством славы эдентонской чаепития приводит доктор Ричард Диллард в своей интересной журнальной статье на эту тему. Она получила еще большую известность благодаря карикатуре, напечатанной в Лондоне, выполненной в технике меццо-тинто и озаглавленной «Общество патриотических дам в Эдентоне в Северной Каролине». Одна дама с молотком явно является переодетым в женское платье мужчиной и, вероятно, изображает ненавистного лорда Норта; другие фигуры разливают чай из чайниц, третьи пишут. Эта карикатура могла появиться как высмеивание интересной картины чаепития, которая до сих пор существует и находится в Северной Каролине после ряда странных странствий на чужбине. Она написана на стекле, и различные фигуры на ней, без сомнения, являются портретами эдентонских дам.

Сегодня трудно в полной мере осознать все то значение, которое эти Либерти Бэндс (отряды свободы) имели для женщин того времени. Тогда не существовало ассоциаций женщин для совместной благотворительной и филантропической работы, которые так универсальны теперь. Было мало учрежденных и организованных собраний женщин для церковной деятельности (кое-какие молитвенные собрания проводились во времена Уитфилда), и сама мысль о создании женского общества для иных, нежели религиозные, целей должна была казаться революционной. И мы едва ли ценим всё то, что значил для них отказ от употребления чая; ведь чаепитие в те дни значило для женщин гораздо больше, чем сейчас. Заменители облагаемого налогом и отвергнутого заморского растения усердно разыскивались и быстро предлагались. Чай Свободы, Лабрадорский чай и йопон были наиболее универсально принятыми, хотя один автор насчитывал семнадцать различных трав и бобов; и строились патриотические пророчества о том, что их употребление полностью переживет восточный напиток, даже если последний можно будет свободно достать. Прошедшее столетие доказало ценность этих пророчеств.

Чай Свободы был самым популярным из этих революционных заменителей. Он продавался по шесть пенсов за фунт. Его делали из дербенника иволистного — повсеместно растущей травы. Ее вырывали с корнем, как лен, стебли освобождали от листьев, а затем кипятили. Листья помещали в котел вместе с отваром из стеблей и снова кипятили. Затем листья сушили в печи. Шалфей и подорожник, листья земляники и смородины сгодятся в качестве чая. Гиперион, или Лабрадорский чай, о котором так много говорили, был всего лишь листьями малины, но не являлся столь уж отвратительным напитком. Его громко хвалили в патриотической прессе:


Употребление Гипериона, или Лабрадорского чая, с каждым днем входит в моду среди людей всех сословий. Свойства растения или кустарника, с которого собирается этот изысканный чай, впервые были открыты аборигенами, и от них их узнали канадцы. До уступки Канады Великобритании мы мало или ничего не знали об этом превосходнейшем растении, но с тех пор нас научили находить его растущим по всем холмам и долинам между 40-й и 60-й параллелями. Оно встречается по всей Новой Англии в великом изобилии и самого лучшего качества, особенно на берегах Пенобскота, Кеннебека, Ничеванокка и Мерримака.






ГЛАВА XI. РЕВОЛЮЦИОННАЯ ХОЗЯЙКА.



Нам не нужно составлять собирательный образ хозяйки революционных времен, ибо сохранилось весьма четкое описание одной из них на страницах памятного журнала или дневника Кристофера Маршалла, зажиточного квакера из Филадельфического комитета наблюдения в годы Войны за независимость. После множества записей за 1778 год, которые попутно демонстрируют многочисленные заботы его верной жены и то, как она с ними справлялась, счастливый муж так изливает похвалы в ее адрес:


Поскольку в этих заметках я почти не упоминал о занятиях моей жены, может показаться, будто ее дела весьма незначительны; однако все обстоит с точностью до наоборот. И отдать ей должное, которого заслуживают ее труды, описав их подробно, заняло бы у меня большую часть времени по той истинной причине, что с раннего утра до поздней ночи она постоянно занята делами семьи, которая на протяжении четырех месяцев была очень большой; ибо помимо прибавления в нашем доме, он является постоянным местом пристанища приходящих и уходящих, которые редко уходят с сухими губами и голодными животами. Это требует ее постоянного присутствия не только для того, чтобы делать запасы, но и для того, чтобы присутствовать при приготовлении еды на кухне, выпечке нашего хлеба и пирогов, мяса и т. д., а также следить за столом. Ее чистота в доме, заботы в саду, нарезка и сушка яблок, которых было заготовлено несколько бушелей; к чему добавляется изготовление ею сидра без инструментов для постоянного питья семьи, наблюдение за всей нашей стиркой, а также за тем, чтобы ее красивые платья и мои рубашки были глажены; прибавим к этому изготовление двадцати крупных сыров — и это из одной коровы, и ежедневное использование молока и сливок, помимо ее шитья, вязания и т. д. Воистину, она прилежно наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности; да, она также протягивает руку свою и подает руку нуждающимся друзьям и соседям. Думаю, с тех пор как мы здесь поселились, она не более четырех раз навещала соседей; и по милости Божьей она не болела ни дня, но всегда была готова в любой беде со мной или моей семьей выступить верной сиделкой и помощницей как днем, так и ночью.



Подобные хвалебные упоминания хорошей хозяйки в изобилии встречаются на страницах «Рембрансера».


Моя нежная жена постоянно занята делом и смотрит на каждого филадельфийца, который приходит к нам, как на человека, страдающего за правое дело и имеющего право вкусить ее гостеприимства, которое она оказывает своим трудом и заботой с великой щедростью и готовностью...

Моя дорогая жена почти не знает отдыха весь день, подтверждая пословицу о том, что женская работа никогда не кончается.

Своим здоровьем я обязан бдительности, трудолюбию и заботе моей жены, которая действительно была и остается для меня благословением. За постоянное усердие и тяжесть ее ежедневного и мучительного труда на кухне Великий Господин Дома вознаградит ее в свое время.



Кажется, столь щедрая и благородная женщина заслуживала награды как в этом мире, так и в загробном, ибо, помимо обязанностей по кухне, она была «бесподобным садовником, отважно трудившимся в своем саду», и первоклассным мастером по маслу, которая постоянно снабжала молоком бедных соседей и при этом всегда имела в избытке сливки для своей маслобойни.



Далеко от меня намерение бросить хоть малейшую тень, выразить малейшее сомнение в трудолюбии, энергии и усердии столь благочестивого и почтенного пожилого джентльмена, как мистер Маршалл, но он, как он сам говорит, «легко утомляется» — «то немногое, что я делаю, утомляет и утомляет меня» — «кузнечик кажется бременем». Так что даже с точки зрения нашего прозаического и отчасти эмансипированного девятнадцатого века на женские права и выполнение ими мужских обязанностей кажется, что столь терпеливую, трудолюбивую и перегруженную работой супругу можно было бы избавить от некоторых тягостных обязанностей, которые падали на ее плечи и которые, как принято считать, не относятся к женской половине дома. Пожилой молочник мог бы изредка доить корову вместо той пожилой уставшей доярки. И кажется несколько странным, что крепкий старик, который мог есть окорока и пить пунш при каждом случае трезвого удовольствия и невинного веселья, куда его приглашали, позволял своей престарелой супруге вставать на рассвете и отправляться к причалам, чтобы покупать дрова у лодочников; а также самодовольно записывать, что лошадь бы околела, если бы вечно деятельная жена не пошла и благодаря упорному труду и хорошему управлению не сумела купить в скудном городе фураж сено. Тем не менее, он неизменно воздает ей должное похвальными словами на страницах своего «Рембрансера», доказывая тем самым, что он более внимателен, чем тот янки-муж, который сказал соседу, что его жена такая хорошая работница и отличный кулинар, такая приятная и держит все в таком порядке и чистоте вокруг дома, что иногда ему казалось, будто он просто не может не сказать ей об этом.

Одной из важных домашних забот филадельфийских женщин были походы за покупками, и мадам Маршалл была верна и этому долгу. Мы видим, как она посещает рынок уже в четыре часа зимнего утра. В 1690 году в Филадельфии было два рыночных дня в неделю, и почти все ранние авторы отмечают присутствие на них дам, проживающих в городе. В 1744 году эти рынки проводились по вторникам и пятницам. Уильям Блэк, путешествующий виргинец, писал в том году с восхищением об этом обычае:—


Я добрался до рынка к 7 часам и испытал немалое удовлетворение, видя милых созданий, молодых дам, обходящих место от прилавка к прилавку, где они могли сделать лучшие покупки, одни с горничной позади с корзиной, чтобы нести покупку домой, другие, которые собирались купить лишь мелочи, вроде небольшого количества свежего масла, блюда зеленого горошка или тому подобного, имели достаточно добродушия и смирения, чтобы быть собственными носильщиками. У меня такое уважение к прекрасному полу, что я воображал, подобно женщине из Священного Писания, некое очарование в прикосновении даже к краю их одежд. Сделав свои покупки, которые состояли из одной пенни сыворотки и букета цветов, я освободился.



Похоже также, что для этого простого занятия надевали простую и подходящую одежду. Мы находим у Сары Ив и других упоминания о том, что они носили «рыночный плащ».

С острым трепетом сочувствия читаем мы обо всех муках, которые приходилось терпеть госпоже Маршалл, этой домашней святой, в домашней службе, оказываемой ей — или, пожалуй, стоило бы сказать, из-за отсутствия нормальной службы в ее доме. Особой занозой в теле была некая Пол, служанка по контракту. 13 сентября 1775 года мистер Маршалл писал:—


После того как моя жена вернулась с рынка (она ушла после 5), она приказала своей девочке Пол отнести корзину с кое-какими необходимыми вещами на место, так как собиралась идти за ней вслед, намереваясь гладить белье. Пол соответственно пошла, поставила корзину, вернулась, пошла и оделась во все чистое, короткое ситцевое платье, и сказала, что идет в школу; но вскоре после этого негритянка Дина пришла искать ее, так как ее хозяйка заподозрила, что у той на уме прогулять учебу. Это было около девяти, но госпожа отправилась на прогулку, а куда — она еще не вернулась, чтобы рассказать.

16 сентября. Я встал до шести, так как был очень озабочен тем, что моя жена снова так огорчена дурным поведением своей девчонки Пол, которая еще не вернулась, а шляется и бегает по городу. Насколько я понимаю, это было привычкой ее матери, которая в течение многих лет до своей смерти была постоянным бедствием для моей жены и оставила ей эту девчонку в наследство, и которая, по слухам, а также по собственному знанию, в течение почти трех лет вела себя так же вплоть до настоящего времени. Около восьми часов принесли весть, что Пол только что поймана сестрой Линн возле рынка и приведена к ним в дом. За ней немедленно был отправлен гонец, так как раньше ее не могли найти, хотя ее искали уже много раз.



С годами Пол продолжала совершать то, что он называл «круизами», «выходками наглости», навещать друзей, бродить по улицам, разъезжать туда-сюда по стране, и он терпеливо пишет:—


Эту девушку привели домой ночью. Я полагаю, ее выследили, как это называется, и Рут нашла ее на Пассиунк-роуд. Ее хозяйка была в восторге от ее возвращения, но я не знаю никого другого в доме или за его пределами, кто разделял бы это чувство. Мне нечего сказать по этому поводу, так как я не знаю ничего, что огорчило бы мою жену сильнее, чем мой отказ или запрет пускать ее в дом.

(Вскоре после этого) Я встал около четырех, так как моя жена уже некоторое время была на ногах, занимаясь уборкой дома, и не могла отдохнуть из-за того, что Пол все еще не вернулась. Выходки этой девчонки всегда огорчают ее хозяйку, так что для меня очевидно: если та не исправится или ее хозяйка не станет меньше убиваться по ее поводу, это значительно сократит дни миссис Маршалл; к тому же наш дом выглядит совсем иначе, когда мисс Пол находится в нем (хотя всей пользы от нее меньше, чем соли в том, что она ест). Поскольку ее присутствие доставляет радость хозяйке, это приносит радость всему дому, так что фактически она является причиной мира или беспокойства в семье.



С чувством злорадного удовлетворения читаем мы наконец о том, что изнуренная, задерганная и совестливая жена уезжает в гости, и знаем, что хозяину дома придется столкнуться с домашними проблемами и улаживать их так, как он сможет. Не успела хозяйка уехать, как Пол тут же тоже отправилась на каникулы. Как и десятки раз до этого, мистер Маршалл разыскал ее и вернул (когда она была готова вернуться), и она вела себя превосходно целый день, но, отдохнув, снова совершила побег. 23-го числа он пишет:—


Я разбудил Чарльза на рассвете. Нашел мисс Пол в соломенном сарае. Она пришла на кухню и стала болтать о том, что не может выйти ночью без того, чтобы ее не заперли снаружи. Если дело обстоит так, заявила она, то она соберет свои вещи и уйдет совсем; что она не позволит так с собой обращаться, раз хозяйка не мешает ей оставаться вне дома, когда ей вздумается, и дверь кухни должна открываться для нее, когда она приходит и стучит. Негритянка кое-как пересказала мне то, что та говорила. Тогда я пошел и собрал всю ее одежду, какую смог найти. Я спросил ее, как она может так со мной обращаться, когда я вел себя с ней так мягко, даже позволив ей сидеть за столом и есть со мной. Это на нее не подействовало. Она скорее склонялась к мысли, что ни в чем не виновата и не сделала ничего того, чего бы ей не разрешала хозяйка. Я сказал ей в присутствии Бетти, что она не стоит того, чтобы ее пороть, хотя она действительно заслуживает этого за свою нынешнюю наглость; но пусть помнит, что я забрал всю ее одежду, какую смог найти, кроме той, что была на ней, и намерен ее придержать; что если она уйдет, Чарльз на лошади последует за ней и вернет назад, и что я пошлю глашатая по всему городку Ланкастер объявить ее беглой служанкой, злой девчонкой, с назначением вознаграждения за ее поимку.



Нелепая простота упреков квакера Маршалла, тщетность его угроз, абсурдный провал его мужских методов получили немедленное подтверждение — как и следовало ожидать, мисс Пол тут же сбежала в ту же ночь. Снова он пишет:—


Чарльз встал около рассвета, а я вскоре после него, чтобы попытаться найти мою ночную и дневную занозу, так как прошлым вечером она снова ушла гулять. Чарльз нашел ее. Мы отправили ее наверх отоспаться...

(Два дня спустя) После завтрака спустили нашу Пол вниз, где ее держали со времени ее последней выходки. Заперли ее снова на ночь. Я думаю, что мой давний враг Сатана сильно приложил руку к поведению и поступкам этой несчастной девчонки. Он знает, что ее действия доставляют мне много тревоги и порой вызывают такой гнев, что я говорил то, чего следовало бы избежать, но надеюсь в будущем быть более настороже и тем самым сорвать его попытки.



С какой радостью мужчина-домохозяин и распорядитель встретил возвращение своей способной жены и сложил с себя обязанности тюремщика! Пол, освободившись от оков, быстро улетела, как любая другая птица из клетки.


Несмотря на такую ненастную погоду наверху и невероятную грязь под ногами, наша Пол после завтрака отправилась посмотреть на солдат, прибывших в качестве пленных армий Бергойна. Наша шлюха вернулась сегодня утром. Хозяйка отвесила ей хорошую, основательную порку. Последнее было разнообразием.



И так неравная борьба продолжалась: Пол спокойно ломала часть забора, чтобы быстрее сбежать и вернуться без предупреждения. Она не казалась злой, а просто триумфально беззаконной и любящей побродить. Я не всегда могу ее винить. Уверен, мне тоже захотелось бы посмотреть на солдат-пленных армии Бергойна, приводимых в город. Последний взгляд на нее мы бросаем, когда она «с головой, причесанной по последней моде», катит в экипаже в Йорктаун с сыном Сэма Морриса, даже не попрощавшись со своим побежденным хозяином.

Мистер Маршалл был не единственным филадельфийцем, столкнувшимся с таким бедствием; мы находим одного из его соседей, Джейкоба Хилтцхаймера, который расправлялся с непокорной служанкой более решительным способом. Вскоре после того, как в своем дневнике он записал, что «наша служанка Розина дерзила хозяйке», мы видим, как этот добрый гражданин приводит дерзкую молодую законтрактованную служанку к мировому судье, который безоговорочно приговорил ее к отправке в рабочий дом. Проведя месяц в заключении, Розина смело ответила «нет» на вопрос, вернется ли она к хозяину и станет ли вести себя как положено, и ее незамедлительно вернули обратно. Но вскоре она раскаялась и была освобождена. Ее хозяин оплатил ее содержание и проживание во время заключения и быстро продал ее за 20 фунтов стерлингов на оставшийся срок службы.

С побегом горемычной Пол семейства Маршаллов скорби и испытания этого доброго квакерского дома в отношении того, что Рэли называет «домашней прислугой», не закончились. Поскольку «твари», фруктовый сад и огород требовали столь постоянного внимания, был нанят слуга-мужчина — некий Энтони, персонаж, достойный комедий Шекспира. Вскоре мы видим, как хозяин пишет:—


Я встал после семи и велел нашему джентльмену спуститься вниз. Я заговорил с ним о том, что он не обихаживает коров. Он тут же начал рассуждать о том, что его путь правилен, и т. д. Я принялся обслуживать нашу семью и позволил ему, как обычно, делать то, что ему вздумается. Думаю, я нанял наказание для своего духа. И все же он остался прежним Энтони, как он говорит, — услужливым, заботливым, жизнерадостным, трудолюбивым.



Затем Энтони стал шумным и разговорчивым, до того оскорбительным в конце концов, что его пришлось выставить во двор, где он бранился и разговаривал до полуночи, к неудовольствию соседей и стыду своей хозяйки; ибо он непрерывно и громко протестовал, утверждая, что все, чего он хочет, — это уйти в мире и покое, чего ему не позволяют сделать. Тогда и неоднократно хозяин велел ему уйти, но у слуги не было другого дома, и он мог умереть с голоду в опустошенном войной городе; поэтому после полуобещаний эти мягкосердечные люди разрешили ему остаться. Вскоре у него случился очередной «припадок», и изумленный квакер пишет:—




Он ужасно свирепствует, произнося самые диковинные злые выражения, хотя и не ругается напрямую. Мама говорит, что это проклятия на папистский манер...



Что это за папистская ругань могла быть, вызывает мое любопытство; подозреваю, это была разновидность «собачьей латыни». Энтони постоянно предавался ей к ужасу и печали благочестивых Маршаллов. А забавная, поистине комичная сторона всего этого заключается в том, что Энтони был проповедником, пророком на этой земле и постоянно вещал на собраниях грешникам вокруг него. Мы читаем о нем:—


Энтони ходил сегодня на собрание квакеров, где проповедовал; хотя его просили прекратить, так что по общему согласию они разогнали собрание раньше, чем сделали бы это...

Мама ходила на собрание, где Энтони выступал, и ему запретили. Он казался предельным образом дерзким и невежественным в своих выступлениях там. А по дому я вынужден временами в строгой манере приказывать ему не произносить ни слова больше...

Сегодня днем Энтони проповедовал на собрании английских пресвитериан. Говорят, слушатели смеялись над ним, но сам он был чрезвычайно доволен собой.



Энтони проповедовал на собрании. Я был занят тем, что помогал готовить похлебку к возвращению хозяина домой. Он приходит и уходит, когда ему вздумается.



Я не знаю, когда мне больше жаль бедняжку госпожу Маршалл: когда Энтони бранится во дворе и нарушает покой соседей; или когда Энтони сквернословит на папистский манер по всему дому; или когда Энтони притворяется больным и стонет у очага; или когда Энтони яростно проповедует, пока она ушла на тихое квакерское собрание за часом мира и отдыха.

Этот «беглый негодяй» был столь же неуловим, хитр и злобен, как гном; всякий раз, когда его упрекали, он умудрялся изобретать новый способ досаждать в отместку. Когда его журили за то, что он не покормил лошадь, он тут же срывал листья с растущей капусты, срезал верхушки моркови и выдергивал картофель, притворяясь и утверждая, что делал все это исключительно ради их пользы и во благо своему хозяину. Когда его просили подоить корову, он тут же покидал дом Маршаллов на целый день.


Отправил Энтони в сад караулить мальчишек. Поскольку я некоторое время сомневался, помешает ли Энтони кому-нибудь, если те придут за яблоками, я прогулялся к заднему забору, пошумел постукиванием, будто ломаю забор, и издал другие звуки. Это убедило меня, что Энтони сидел в своем кресле. Он не обращал внимания, пока моя жена и старая Рэйчел не подошли к нему, не разбудили и не отругали за халатность. Его ответом было то, что он считал своим долгом сидеть тихо и не тревожить их, так как поступая так он обретет мир на небесах и благословение пребудет с ним вечно.



Это было, пожалуй, самое ханжеское оправдание лени, когда-либо изобретенное; а на следующий день Энтони подкрепил свое виляние тем, что раздал все спелые яблоки мистера Маршалла через забор прохожим — соседям, мальчишкам, солдатам и пленным. В этом садовом безумии мог быть свой умысел, ибо Энтони терпеть не мог яблочный пирог — частую еду в доме Маршаллов, — часто отказывался пить сидр и, ворча, готовил себе чай с гренками. В триумфе эвфемистического возмущения мистер Маршалл так описывает диетические причуды «самого ленивого, дерзкого, болтливого и лживого парня, с которым когда-либо мучилась хоть одна семья»:


Когда у нас нет свежего бульона, он его хочет; когда он есть, он не может его хлебать. Когда у нас постный бекон, ему подавай жирный; когда жирный — он не может есть его без соли, так как без нее он слишком тяжрок для его желудка. Если молоко свежее, он не может есть его, пока оно не прокиснет, оно сворачивается у него в желудке; когда оно кислое или простокваша — от него у него болит живот. Даешь чай — ему не нравятся такие помои, это не годится для работающих людей; если чая нет тогда, когда он просит, с ним плохо обращаются. Даешь яблочный пирог чаще раза в несколько дней — он ему не подходит, от него его тошнит. Если негритянка застилает его постель, она делает это неправильно; если не застилает — она ленивая черная карга и т. д.



В отместку негритянке Дине за то, что она застестила его постель не по его вкусу, он притворился, будто ему приснился сон о ней, который он истолковал с таким поразительным эффектом, что она подумала, будто Сатана уже спешит забрать ее, и в суеверном страхе бежала из дома в нижней юбке и рубашке, будучи поймана в трех милях от города. По возвращении Энтони превзошел самого себя «всей грязной похабщиной, папистской руганью, бессвязной бранной речью, которую властная гордыня, тщеславие и глупость могли изобрести или выразить», — а затем отправился на собрание проповедовать и молиться. Как справедливо заметил квакер словами Ювенала: «Язык — худшая часть плохого слуги». Наконец, выведенный из себя сверх всякой меры, его терпеливый хозяин поклялся: «Энтони, я задам тебе хорошую порку», и он мог это сделать, ибо он «успокоил себя несколькими ударами бычьей плетки» по негритянке Дине, когда она, подражая Энтони, дерзила хозяйке.

Угроза порки вызвала у Энтони «припадок тишины», который снизошел как благословение на изнуренный дом. Но «дьявола легче вызвать, чем утихомирить»; вскоре Энтони снова принялся за старое, и мир был нарушен новым всплеском лени, равнодушия и брани, на чем мы должны оставить это страждущее семейство, ибо в ту дату записки «Рембрансер» обрываются.

Единственной по-настоящему хорошей службой, оказанной этим многострадальным душам, была служба негритянки Дины, которая, будучи слишком хороша для этого мира, умерла; и своей смертью втянула их в новые неприятности, ибо в том охваченном войной городе они едва смогли организовать ее похороны.




ГЛАВА XII. ДОМАШНИЕ ПРОМЫСЛЫ.



Вокруг большого пылающего камина в старой новоанглийской кухне сосредотачивались уют и живописность старинного дома. Стены и пол были голыми; мебель часто была скудной, простой и неудобной; окна — маленькими и неплотно подогнанными; весь дом продувался сквозняками и был холодным; но на кухне пылало благотворное сердце, излучавшее тепло, бодрость, гостеприимство, а также красоту, когда




the old rude-furnished room

Burst flower-like into rosy bloom.







Переселенцы строили большие дымоходы с просторными открытыми очагами, и для этих очагов бескрайние леса поставляли в изобилии топливо; но по мере того как леса исчезали в окрестностях городов, камины также уменьшались в размерах, так что во времена Франклина он мог писать о больших дымоходах как о «кахестях наших отцов» (или каминах наших отцов); а его изобретения по экономии топлива стали восприниматься как необходимость.

Кухня была владениями домохозяйки, место у камина — ее троном; но убранство этого трона и скипетр сильно отличались от кухонной обстановки сегодняшнего дня.

Мы часто видим камины с подвесными кранами на иллюстрациях к самым ранним колониальным временам, когда кран в те дни был неизвестен. Когда строился дымоход XVII века, по обеим сторонам оставляли уступы, на которых покоились концы длинного тяжелого шеста из сырого дерева, называемого лаг-полом или задним брусом. Происхождение слова «лаг-пол» часто объясняют как означающее «от уха до уха», так как сторону камина часто называли «лаг». Уиттьер писал:—




And for him who sat by the chimney lug.







Другие выводят его из староанглийского слова lug — носить; ибо это действительно был шест для переноски. Его помещали высоко в зияющем дымоходе с расчетом и намерением, чтобы он был вне досягаемости пожирающего пламени, и с него свисала разношерстная коллекция крюков разной длины и веса, иногда с длинными стержнями, иногда с цепями, имевших самые разные названия. Крюки для горшков были одним и тем же; то же самое касалось цепей и крюков. Гиб и гибкроук были другими названиями. Хейк, конечно же, было староанглийским словом для крюка:—




On went the boilers till the hake

Had much ado to bear ’em.







Тви-круки представляли собой двойные крюки.

Другими терминами были gallow-balke для лаг-пола и gallow-crookes для крюков для горшков. Это были йоркширские слова, которые одинаково использовались в том графстве как простым народом, так и дворянством. Они встречаются в описи имущества сэра Тимоти Хаттона и в сельскохозяйственной книге Генри Беста, обе из которых относятся ко времени заселения Новой Англии. Рекон было еще одним йоркширским названием цепи с крюками для горшков. В Новой Англии их слышали крайне редко.

Упомянутый Томасом Энджелом из Провиденса в 1694 году «ич-хук» вместе с его «трамилями и крючками для горшков» — это неизвестная и неописуемая для меня форма цепи, возможно, Н-образный крюк.



На этих разнообразно названных крюках на разной высоте над пламенем подвешивались горшки, чайники и другая кухонная утварь с дужками.

Лаг-пол, хотя и сделанный из сырого дерева, часто становился хрупким или обугливался из-за слишком долгого и небрежного использования над горячим огнем, и его оставляли в дымоходе до тех пор, пока он не ломался под тяжелым бременем еды и металла. А поскольку уголок у камина был излюбленным местом как для старых, так и для молодых членов семьи, опасности подвергались не только драгоценная кухонная утварь и пропавшая еда, но и человеческая жизнь, о чем рассказывается в дневнике судьи Сьюэлла и в других дневниках и письмах того времени. Поэтому, когда в камине повесили железный кран, он добавил семейному очагу не только изящества и удобства, но и безопасности. На нем по-прежнему вешались крюки для горшков и цепи, но с укороченными плечами или подвесками.

Каминную полку иногда называли старинным английским именем clavy или clavel-piece. В одном из писем Джона Уинтера, написанном в 1634 году, он описывает свой новый дом в Мэне:


Дымоход большой, с печью в каждом его конце: он настолько велик, что мы можем поместить наш котел внутри каминной балки. Мы можем варить пиво, печь и кипятить в нашем котле все сразу в нем.



Изменение методов приготовления пищи явно проявляется во многих наших обычных кухонных принадлежностях. В старые времена горшки и чайники всегда стояли на ножках, а все сковороды, сотейники и кастрюли стояли на тонких ножках, чтобы при желании их можно было поставить вместе с содержимым на небольшие кучки угля, сгребенные в одну сторону очага. Дополнительным удобством для облегчения такого стояния над углями был небольшой треножник, треногая подставка, обычно представляющая собой простой каркас, на который можно было поставить сковороду. В углу камина можно было увидеть треножники с ножками различной длины, с помощью которых можно было получить желаемое количество тепла. Мы читаем в «Первых книгах об Америке» Эдена:—


Вы найдете в одном месте сковороду, в другом котел, здесь треножник, там вертел, и все это в каждом доме бедняка:—



Несколько более позднего происхождения была подставка для тостов, также стоявшая на своих тонких ножках.

Невозможно составить лучшего списка кухонной утвари ранних колониальных дней в Америке, чем тот, что содержится в описях имущества умерших иммигрантов. Эти описи в некоторых случаях до сих пор сохранились в записях колониального суда. Мы находим, что у мадам Олмстед из Хартфорда, шт. Коннектикут, в 1640 году на кухне были:—


	
2 Brasse Skillets 1 Ladle 1 candlestick
one mortar all of brasse 1 brasse pott                                                
	5.

	
7 Small peuter dishes 1 peuter bason 6
porringers 2 peuter candlesticks 1
frudishe 2 little sasers 1 smale plate.                                               
	1. 10.

	
7 biger peuter dishes 1 salt 2 peuter
cupps 1 peuter dram 1 peuter bottel
1 Warmeing pan 13 peuter spoons                                                       
	2. 12.

	
1 Stupan 3 bowles & a tunnel 7 dishes
10 spoones one Wooddin cupp 1
Wooddin platter with three old latten
panns Two dozen and a halfe trenchers
two wyer candlesticks                                                                
	11.

	
2 Jacks 2 Bottels 2 drinking hornes 1
little pott                                                                          
	10.

	
2 beare hogsheads 2 beare barrels 2
powdering tubs 4 brueing vessels 1
cowle 2 firkins                                      
	2.



Это был, безусловно, очень хороший набор. Утварь для производства и хранения пива, вероятно, стояла не на кухне, а в пристройке или пивоварне. Коул представлял собой большую кадку с ушками; в ней жидкости могли переносить два человека, которые несли концы шеста, пропущенного через ушки или ручки. Часто вместе с коулом упоминалось ведро с железной дужкой. У Уильяма Харриса из Потаусета, шт. Род-Айленд, в 1681 году было «два ведра и одна железная дужка» стоимостью три шиллинга. Это упоминание дужки ведра знаменовало изменение формы ручек ведер; изначально ведра носили с помощью палок, пропущенных через ушки по бокам сосуда.

Кувшины-джеки представляли собой вощеные кожаные кувшины или питьевые роги, широко использовавшиеся в английских пивных в XIV и XV веках, использование которых породило странное представление французов о том, что англичане пьют эль из своих сапог. У губернатора Уинтропа были джеки и кожаные бутыли; но оба названия исчезают из описей к 1700 году в Новой Англии.

Эти кожаные бутыли повсеместно использовались в Англии «среди пастухов и жнецов в сельской местности». Их также называли бомбардами. Их хвала воспета в очень бодрой балладе, несколько строк из которой я привожу:—






I wish in heaven his soul may dwell

Who first found out the leather bottell.

A leather bottell we know is good

Far better than glasses or cases of wood,

For when a mans at work in a field

Your glasses and pots no comfort will yield,

But a good leather bottell standing by

Will raise his spirits whenever he’s dry.











And when the bottell at last grows old,

And will good liquor no longer hold,

Out of the side you may make a clout

To mend your shoes when they’re worn out,

Or take and hang it up on a pin

’Twill serve to put hinges and odd things in.







Латунная посуда была разновидностью латуни. Можно отметить, что в этом списке нет олова, как и во многих описях этих ранних коннектикутских колонистов. У Томаса Хукера было несколько «оловянных крышек».

Медная утварь была далеко не дешевой. Красивые медные ступки стоили дорого. Медные котлы стоили по три фунта стерлингов за штуку. Неудивительно, что индейцы хотели, чтобы их медные котлы хоронили вместе с ними как их самое драгоценное имущество. Медная утварь Уильяма Уайтинга из Хартфорда в 1649 году стоила двадцать фунтов; у Томаса Хукера — около пятнадцати фунтов. Среди другой утвари, упомянутой в описях некоторых соседей мистера Хукера, были «утюг для выпечки вафель», «сосуды для диеты», «нож для измельчения», «вилка для мяса». У Роберта Дэя были «медная жаровня, 3 шиллинга, кожаная бутыль 2 шиллинга, медный котелок 4 шиллинга, медный горшок 6 шиллингов, медный котел 2 фунта 10 шиллингов». Жаровня в старые времена представляла собой открытую проволочную коробку, в которую закладывали угли.

У госпожи Хьюит из Виндзора, шт. Коннектикут, среди прочих были следующие предметы:—


	
1 Cullender 2 Pudding pans. In kitchen
in brasse & Iron potts, ladles, skimmers,
dripping pans, posnets, and
other pans                                                                          
	6. 10s.

	
A pair Andirons 2 Brandii 2 Pair Crooks
3 pair of tonges and Iron Spitts pot-hangers                                        
	1.

	
1 Fornace                                                                           
	2.

	
Tubbs pales churnes butter barrels &
other woodin implements                                                             
	2.



«Два брандия» представляли собой подставки для головней, разновидность треноги или опоры, устанавливаемой на каминные решетки. Иногда они удерживали головни или бревна на месте, или на них можно было ставить блюда. Упоминаются приспособления для тостов и жарки на решетке. Сита стоили по шиллингу за штуку.



Элеазер Лушер из Дедхэма, шт. Массачусетс, в 1672 году владел низкими каминными подставками, цепями, совками для огня, решетками для жарки, вилкой для тостов, сковородой для соли, поддоном для золы, ступкой, пестиком, утюгами для нагревания, котлами, ковшиками, вертелами, сковородой, половниками, шумовками, жаровнями, горшками, крюками для горшков и подставками.

Название «крипер» подводит нас к рассмотрению одного из самых простых очарований камина — каминных решеток. Криперы представляли собой более низкие и мелкие каминные подставки, помещаемые между большими дымовыми собаками. Это слово также применяется к низкой кулинарной жаровне, которую можно было задвигать прямо в угли. Коб-айроны были простейшей формой каминных подставок и обычно использовались исключительно для поддержки вертела; иногда у них были крюки для удержания противня под вертелом. Иногда в камине можно было увидеть три пары каминных подставок, на которые бревна можно было укладывать на разной высоте. Иногда у одной пары каминных подставок было три набора крюков или ответвлений для той же цели. Они изготавливались из железа, меди, стали или латуни, часто отливались в красивом дизайне. Каминные подставки играли важную роль в устройстве и поддержании огня.

И разведение одного из таких больших костров не было легким или небрежным делом. Уиттьер в своей поэме «Занесенные снегом» так рассказывает о разведении огня в своем доме:—




We piled with care our nightly stack

Of wood against the chimney-back,—

The oaken log, green, huge, and thick,

And on its top the stout back-stick;

The knotty forestick laid apart,

And filled between with curious art

The ragged brush; then hovering near

We watched the first red blaze appear.







Часто большое заднее бревно приходилось вкатывать с помощью рычагов, а иногда его затаскивали цепью и упряжью волов. Разведение огня и его сохранение изо дня в день имели одинаковое значение. Накрывание угольев на ночь было одной из домашних обязанностей, невыполнение которой в те несравненные дни часто делало необходимым поход с совком для огня к дому ближайшего соседа за тлеющими углями, чтобы снова разжечь кухонный очаг.

Домашней роскошью, встречавшейся в зажиточных домах, была жестяная кухня — коробообразное приспособление, открытое с одной стороны, которое устанавливалось рядом с пламенем. Оно стояло на четырех ножках. В нем выпекался хлеб или жарилось мясо. Через эту жестяную кухню проходил вертел, который можно было поворачивать с помощью внешней ручки; на него нанизывали мясо для жарки.

Кирпичная печь использовалась не так часто, обычно лишь раз в неделю. Это был постоянный элемент обстановки. Когда строился большой дымоход, в качестве его фундамента закладывалась прочная груда камней, и на ней возводилось огромное и массивное сооружение. С одной стороны кухонного камина, но фактически составляя часть единого целого дымохода, находилась печь, которая открывалась с одной стороны в дымоход, а внизу располагался зольник с качающимися железными дверцами и заслонкой. Чтобы нагреть эту печь, внутри нее разжигали большой костер из сухих дров и поддерживали сильное горение в течение нескольких часов. Затем угли и зола удалялись, тяга дымохода и заслонка закрывались, а приготовляемая еда помещалась в разогретую печь. Большие противни с ржаным хлебом, горшки с свининой и бобами, индейский пудинг, дюжина пирогов — все это отправлялось в огненную печь одновременно.

В неделю День благодарения большая печь растапливалась днем и ночью в течение нескольких дней. Чтобы разместить съестное в глубине раскаленной печи, очевидно, требовалась какая-то лопата; и у печи повсеместно находилась лопата с необычайно длинной ручкой. Ее называли лопатой для хлеба, хлебной лопатой или кочергой-лопатой. Она была настолько символом домашнего утиля и единства, что хлебная лопата и крепкие щипцы были универсальным подарком невесте, приносящим удачу. Хорошая железная лопата и щипцы стоили около полутора долларов. Это название постоянно встречается в старых завещаниях среди кухонного имущества. Мы читаем о «печи, метле для золы, хворосте, лопате». Иногда, когда печь растапливали, лопату посыпали мукой, на нее клали большие куки ржаного и кукурузного теста и ловким, не поддающимся описанию движением сбрасывали на капустные листья на дне печи, выпекая таким образом в форме стога сена.

«Пастух Том» Хазард в своих неподражаемых «Записках о джонни-кейках» так отзывается о старинных методах выпечки:—


Хлеб райнинджун, в наши дни презрительно называемый ржаным и кукурузным хлебом, в старые времена всегда готовился из одной кварты неочищенной род-айлендской ржаной муки и двух кварт более крупнозернистых частей амброзии (наррагансеттской кукурузной муки), хорошо вымешанных и сформованных в большие круглые буханки размером с полупековую мерку. Существует два способа его выпечки. Один способ заключался в том, чтобы наполнить две большие железные миски вымешанным тестом и поздно вечером, когда дрова хорошо прогорят, расчистить место посреди огня и поставить две миски с хлебом одну на другую, чтобы их содержимое соединилось и спрессовалось в одну буханку. Затем все это тщательно засыпали горячей золой, сверху клали угли и оставляли до утра. Другим способом было поместить несколько буханок в железных мисках в долго нагреваемую и хорошо выдержанную кирпичную печь — камень не годился, так как жар слишком хрупок, — в которую также ставили чашку воды, чтобы сделать корочку мягкой. Разницу между коричневым хлебом, испеченным таким способом, с его толстой, мягкой, сладкой корочкой, и хлебом, испеченным в духовке железной плиты, я оставляю описывать перьям более искусным, чем мое.



В дружелюбных углах у камина стоял веселый спутник лопаты и щипцов — флип-железо, или логгерхед, или флип-пес, или хотл. Лоуэлл писал:—




Where dozed a fire of beechen logs that bred

Strange fancies in its embers golden-red,

And nursed the loggerhead, whose hissing dip,

Timed by nice instinct, creamed the bowl of flip.









Флип был напитком огромной популярности и, полагаю, огромной пользы в те времена, когда суровые зимы и холодные дома делали горячие напитки более необходимыми для сохранения здоровья, чем в наши дни. Я пил флип, но, подобно многим превозносимым деликатесам старины, предпочитаю читать о нем. Он обладает непередаваемо жженым и горьким вкусом.

Почти во всех старых описях можно заметить, что грелка для постели является частью кухонной обстановки. Вуд писал в 1634 году об экспорте в колонию Новой Англии: «Грелки для постели и кастрюли для тушения имеют необходимое применение и являются там очень хорошим товаром». Одна из них была оценена в 1642 году в 3 шиллинга 6 пенсов, другая в 1654 году — в 5 шиллингов. Грелка для постели представляла собой плоскую металлическую сковороду, обычно латунную или железную, диаметром около фута и глубиной три-четыре дюйма, с перфорированной крышкой из латуни или меди. Она была снабжена длинной деревянной ручкой. При использовании ее наполняли углями и, когда она основательно нагревалась, просовывали между ледяными простынями постели и двигали вверх-вниз, чтобы согреть каждый угол. Ее сородичем у очага была грелка для ног — коробка из перфорированного металла в деревянной раме, внутрь которой можно было положить горячие угли, чтобы согреть ноги хозяйки во время долгих зимних поездок или сделать сносной арктическую атмосферу неотапливаемых церквей. Рядом с грелкой для постели часто висел фонарь из перфорированного металла. Старинные фонари, которые до сих пор изредка встречаются в кухнях или сараях Новой Англии, представляют собой весьма интересный объект для изучения антиквара и незаслуженно обделенное вниманием увлечение для коллекционера. У меня есть фонарь елизаветинской формы, к которому, когда я его нашла, все еще липли фрагменты тонких листов рога — остатки роговых пластинок, которые изначально были заключены в металлическую раму.

Высоко на тяжелой балки над камином обычно стоял подсвечник, старая лампа, возможно, набивка для колбасы, или мельница для специй, или форма для свечей, пара деревянных кружек, иногда каминные щипцы. Рядом с камином висел почерневший от сажи, высушенный дымом альманах, а возле него часто висела масляная лампа-бетти, чей дурно пахнувший огонек мог дать для чтения страниц более близкий, хотя едва ли более яркий свет, чем мерцающее пламя очага.

У очага, иногда в каминном углу, стояла высокая скамья со спинкой — уютное сиденье, в то время как семейный чан для краски часто использовался детьми в качестве скамьи у камина.

Многие предметы домашнего обихода, некогда широко использовавшиеся в Новой Англии, теперь практически вышли из употребления. Во многих случаях старинные названия вышли из употребления и забыты, в то время как сам предмет все еще можно встретить под каким-нибудь современным названием. Читая старые завещания, описи и списки, а также рекламные объявления в старых газетах, я сделала много заметок об этих старых названиях и иногда преуспевала, хотя и с трудом, в опознавании обозначаемых ими предметов. Разумеется, различные диалекты английских графств дают множество местных названий. В некоторых случаях хорошие староанглийские слова сохранились в постоянном употреблении в Новой Англии, будучи совершенно архаичными на исторической родине.

В каждом зажиточном доме Новой Англии стояла кадка с рассолом для соления мяса. Она называлась кадушкой для посола или корытом для посола. Такое использование слова «посол» восходит еще ко временам Шекспира.

Grains — устаревшее слово, обозначающее зубцы или рогатки. Уинтроп писал в 1643 году, что змея вползла в комнату для собраний, и священник «придержал ее ногой и посохом с небольшой парой зубцов и убил ее».

Спенсер использовал слово «flasket» так: «В которую собирать цветы, чтобы наполнить их корзину». Это была корзина или лукошко, сплетенные из прутьев. Джон Халл, писавший в 1675 году, просит привезти ему на судне «Sea Flower» плетеные корзины («Wikker Flasketts»).

Скил представлял собой небольшую неглубокую деревянную кадку, использовавшуюся главным образом для отстаивания молока и получения сливок. Иногда у него была одна ручка. Это слово до сих пор используется в Йоркшире. Родственно ему слово килер — небольшая деревянная кадка, которую до сих пор постоянно слышат в Новой Англии, особенно применительно к кадке, в которой моют посуду. Изначально кедровые килеры делались для хранения молока, а лоссет также представлял собой большое плоское деревянное блюдо, использовавшееся для той же цели. Скиппет был сосудом, очень похожим на ковш, маленьким и круглым, с длинной ручкой, и использовался для черпания жидкостей.

Кворн представлял собой ручную мельницу для помола муки, и иногда она стояла в отдельной комнате. Это был шаг в технологическом развитии домашнего хозяйства по сравнению с толчением зерна пестиком в ступке и предшествовал ветряной или водяной мельнице. В переводе Уиклифа мы читаем в Евангелии от Матфея, глава XXIV: «Две женщины будут молоть на жерновах» и т. д. Это слово также используется Шекспиром в «Сне в летнюю ночь». В ранних завещаниях Новой Англии это слово встречается, как, например, в завещании 1671 года: «1 пара жернов [quarnes] и хлам в доме с жерновами, 10 шиллингов». Иногда оно писалось как «cairn», как в завещании из Уиндхэма, а также «quern» и «quirn».

Иногда в одной из таких старых описей встречается крайне загадочный термин, кажущийся абсолютно непостижимым. Вот один из них, похожий на загадку, ответ на которую безвозвратно утерян: «Одна кастрюля Билли баша». Она обнаруживается в кухонном перечне богатого имущества мадам Де Пейстер за 1774 год, каковая опись хранится в семейных архивах в усадьбе Ван Кортландтов в Кротон-он-Хudson. Вы можете дать любой ответ на эту загадку, какой пожелаете; но мой ответ таков, в слегка измененном стихе. Я думаю, что кухарка мадам Де Пейстер подавала на этом блюде:—




A sort of soup or broth or stew

Or hotchpot of all sorts of fishes,

That Greenwich never could outdo,

Green herbs, red peppers, mussels, saffron,

Soles, onions, garlic, roach and dace;

All these were cooked in the Manor kitchen,

In that one dish of Bouillabaisse.







Ранние поселенцы были весьма обязаны различным лесным деревьям за дешевый, доступный и пригодный для использования материал для изготовления как кухонной утвари, так и столовой посуды. Токарное дело по дереву в течение многих лет было признанным ремеслом; «токарь по посуде» — профессиональным титулом. Мы находим, как Лайон Гардинер пишет Джону Уинтропу-младшему в 1652 году: «Моя жена просит госпожу Лейк раздобыть ей дюжину подносов, ибо она слышала, что у вас есть хороший мастер по изготовлению подносов».

Губернатор Брэдфорд обнаружил, что индейцы используют деревянные чаши, подносы и блюда, а «индейские чаши», изготовленные из наростов на кленах, были весьма востребованы хозяйками вплоть до этого столетия. Прекрасный образец таких чаш находится ныне в Массачусетском историческом обществе. Первоначально он был взят из вигвама короля Филиппа. Деревянные кружки (низкие чаши с ручками) постоянно упоминаются в ранних описях, а Мэри Ринг из Плимута в 1633 году сочла «деревянную чашку» достаточно ценной, чтобы завещать ее в знак дружбы. Деревянные тренчеры, также изготовленные вручную, использовались за столом более века и универсально завещались по духовным завещаниям, как, например, в завещании Майлза Стендиша. Из белой тополевой древесины получались особенно красивые блюда. Деревянные сковороды делались для того, чтобы отстаивать в них молоко. Деревянные корыта для хлеба использовались в каждом доме. Это были продолговатые чаши в форме тренчеров длиной около полутора футов, выдолбленные и оформленные вручную из бревна. Поперек корыта вдоль шла палка или прут, на котором просеивали муку в сите или решете. Говорят, что поговорка «зажечь Темзу» изначально звучала как «зажечь сито», означая, что тяжелый труд от трения при постоянном вращении зажжет деревянное сито.

Не было необходимости обращаться к токарю по дереву, чтобы изготовить эти просто оформленные блюда. Каждую зиму мужчины и мальчики семьи изготавливали всю домашнюю утварь и части сельскохозяйственных орудий, которые можно было вырезать ножом или сделать из дерева с помощью простых инструментов. Большая часть этой работы выполнялась у веселого каминного очага. Действительно, зимняя картина у очага всегда должна изображать фигуру вырезающего что-то из дерева мальчика. Они делали маслобойки из красной черешни, соляные ступки, свиные корыта, рогатки для скота, дышлы саней, топорища, которые пилили, строгали ножом и тщательно скоблили стеклом; коробочные ловушки и ловушки «фигура 4», кружки, килеры, бочонки, цепы, сырные обручи, сырные лестницы, стойла для скота, ручки для всех видов сельскохозяйственных орудий и моталки. Как ни странно, последнее слово не встречается ни в одном из наших словарей, хотя это слово так же хорошо известно в сельском просторечии, как и сам предмет — ручное мотовило, — или как старая загадка:—




Niddy-noddy,

Two heads and one body.







Существовали и другие деревянные сосуды. В своей книге «Philocothonista, or The Drunkard Opened, Dissected and Anatomized» (1635) Томас Хейвуд приводит для «деревянных кубков для питья по кругу» следующие названия: «мазеры, кружки, глубокие миски, пиггины, кувшины, чаши для вассала, пивные чаши, придворные блюда, кружки с ручками, кувшины».

Существовало множество способов с пользой занять часы зимнего вечера. Некоторые бережливые люди сто лет назад проводили свободное время за втыканием зубьев в чесалки для шерсти. Полоски перфорированной кожи и проволочные зубья, согнутые в нужную форму, поставлялись им производителем чесалок. Длинные кожаные полосы и коробки, наполненные согнутыми проволочными зубьями, можно было увидеть стоящими во многих деревенских домах, и немало вечеров при свете пылающего огня — ибо эта работа требовала мало зрения и ловкости — дети сидели на чанах для краски, низких табуретах и чурбанах, зарабатывая скудную сумму в дополнение к своим «деньгам за метлы».

У косяка камина в сельских домах Новой Англии всегда висела метла или веник из лущеной березы. Эти березовые метлы были характерным изделием Новой Англии. Чтобы сделать такую метлу, выбирали прямое березовое дерево диаметром от трех до четырех дюймов и отпиливали около пяти футов ствола. В десяти дюймах от более толстого конца вокруг палки вырезали выемку и сдирали кору оттуда до самого конца. Затем острым ножом обнаженный конец аккуратно расщепляли до выемки на тонкие лучины, которые левая рука мастера удерживала до тех пор, пока они не становились слишком многочисленными и объемными, чтобы их можно было сдерживать, после чего их связывали веревкой. Поскольку лучины или щепки имели тенденцию становиться немного тоньше к выемке, в сердцевине растущей метлы оставался короткий стержень, который приходилось счищать ножом. Когда это было сделано, все щепки отгибали назад в их первоначальное и естественное положение, на дюйм выше первой выемки делали вторую выемку, оставляя полоску коры диаметром в дюйм; кору сдирали с того места, которому суждено было стать ручкой метлы, и ряд щепок состругивали по направлению ко второй выемке. От палки оставляли ровно столько, чтобы сформировать ручку; ее тщательно обстругивали до диаметра около дюйма, сглаживали и снабжали отверстием на конце, в которое вставляли веревку или полоску кожи для подвешивания. Второй ряд щепок с конца ручки прочно отгибали вниз и привязывали пеньковой веревкой поверх полностью расщепленного конца, а все щепки обрезали по одной длине. Оставшийся дюйм коры исходного дерева помогал прочно удерживать щепки метлы на месте.

Когда эти метлы частично изнашивались, сдерживающую веревку можно было снять, и растопыренные щепки образовывали идеальный веник для печи, разгребая и вычищая золу из каждого угла и щели. Кукурузные метлы были неизвестны в этих сельских окрестностях примерно до середины нынешнего столетия.

Столетие назад, и даже еще полвека назад, многие фермерские сыновья (и дочери тоже) по всей Новой Англии зарабатывали свои первые карманные деньги, изготавливая березовые метлы для деревенских магазинов, откуда они отправлялись в крупные города, особенно в Бостон, где на них был постоянный спрос. В Нортгемптоне около 1790 года один лавочник держал под рукой сразу от семи до восьми сотен таких метел.

Мальчики и девочки не очень-то быстро богатели на изготовлении метел. По всему Вермонту пятьдесят лет назад единая цена, выплачиваемая изготовителю за такие метлы, составляла всего шесть центов за штуку, и поскольку ему приходилось работать по крайней мере три вечера, чтобы сделать одну метлу — не говоря уже о времени, затраченном на выбор и срубание березы, — это было не столь прибыльным промыслом, как сбор буковых орехов по доллару за бушель. Майор Роберт Рэндольф рассказывал в модных кругах Лондона, что примерно в 1750 году он тащил на спине множество возов с этими березовыми метлами за десять миль в Конкорд, чтобы заработать таким образом несколько шиллингов. Такие метлы были известны под разными названиями в разных местностях: березовые метлы, щепные метлы и индейские метлы. Индейцы были весьма искусны в их изготовлении и, как говорят, изобрели их. В это легко поверить, ибо, подобно берестяным каноэ и снегоступам, они являются примерами совершенства в практичности и использовании местных материалов. Скво бродядили по определенным частям страны, нося метлы на спине и торгуя ими от дома к дому по девять пенсов за штуку и порцию сидра. В 1806 году одному пастору из Хейверхилла, штат Нью-Гэмпшир, две такие метлы были подарены в качестве платы за венчание. Когда житель Хадли посадил в 1797 году веничный сорго и стал делать кукурузные метлы на продажу, его встретили насмешливым замечанием, что изготовление метел — это работа для индейцев и мальчишек. Прошло немало времени, прежде чем его промысел вытеснил крепкие березовые метлы.

Было много домашних обязанностей, которые не источали сладких «аравийских ароматов»; ежегодное весеннее производство мягкого мыла для домашнего потребления было одной из них, а также одной из самых важных и утомительных домашних отраслей. Кулинарный жирный отход от семейной стряпни откладывался в кадушки и бочки в течение прохладных зимних месяцев в виде неприглядных масс, а древесная зола от больших каминов также хозяйственно хранилась до тех пор, пока не наступало тщательно выбранное время. День выбирался с большим раздумьем после тщательной консультации с тем семейным советчиком — альманахом, ибо луна должна была находиться в правильной четверти, а прилив — на подъеме, если мыло должно было «удасться». Затем щелокователь устанавливали снаружи у кухонной двери. Некоторые семьи владели прочно сделанной щелочной кадкой, некоторые использовали бочку, другие отпиливали кусок от большого березового дерева и снимали кору, чтобы получилась кадка, которую помещали свободно в круглый желоба в основании, сделанном из дерева или, предпочтительно, из камня. Ее устанавливали не горизонтально, а с небольшим наклоном. Кадку наполняли золой и скудно подливали воду, пока щелок не начинал капать или процеживаться из отверстия, прорезанного в желобе в основании. «Первый отгон» щелока был недостаточно сильным, чтобы принести пользу, и его снова выливали на золу. Истощенную золу пополняли снова и снова, заливали в небольших количествах воду, и щелок скапливался в предназначенном для него сосуде. Универсальным тестом было то, что когда щелок становился достаточно крепким, чтобы удержать яйцо, он был также достаточно крепким для варки мыла. В самом большом железном котле жир и щелок кипятили вместе, часто на большом огне, разведенном под открытым небом. Процеженная зола не считалась отбросами и отходами; фермеры использовали ее в качестве удобрения. Мыло, приготовленное таким образом, будучи едким и крепким, настолько чисто и прозрачно, что кажется почти желе и не обнаруживает никаких следов мерзкого жира, послужившего основой для его создания.

Танцующий свет огня не освещал более хлопотливой сцены, чем великое окунание свечей. Требовались недели на подготовку к этому домашнему промыслу, который был главным семейным событием поздней осени, каким мыловарение было весной. Традиционно бережно сохранялся жир от домашних животных, забитых на ферме, медовые запахи терпеливой пчелы были лишены воска для поставок материалов, и существовал еще один источник снабжения.

Летний воздух побережья Новой Англии до сих пор сладок одним из самых свежих, чистейших растительных ароматов в мире — запахом восковницы. Эти густые древесные кустарники обильно плодоносят крошечной, пряной, покрытой воском ягодой; и самые первые поселенцы быстро поняли, что из этой обильной ягоды можно получить воспламеняющийся воск, который заменит и восполнит любой недостаток жира. Название, столь повсеместно применяемое к растению — восковничник (candleberry), — увековечивает его использование для этой цели. Я никогда не прохожу мимо зарослей кустов восковницы ранней осенью, не срывая и не растирая с жадностью ароматичные листья и ягоды; и чистый, свежий запах словно пробуждает смутное воспоминание — наследственную память, — и я вижу, как в виде видения, строгих маленьких детей пуритан, стоящих в чистом лучезарном солнечном свете и верно обдирающих с корявых кустов восковые ягоды; не только оказывая посредством этого занятия существенную помощь домашним запасам, но и находя в этом здоровье и, уверена, счастье, если они любили восковницу так же, как я, их потомок.

Метод приготовления этого воска был прост; он до сих пор существует в некоторых домах округа Плимут. Ягоды просто варят с горячей водой в котле, а выделившийся воск снимают шумовкой с поверхности, очищают и дают затвердеть в брикетах или свечах. Упоминания об этом воске восковницы в старинных записях слишком многочисленны, чтобы их пересчитывать. Виргинский губернатор Роберт Беверли (ибо восковница и ее воск были известны на Юге также под названием миртового воска) дал, пожалуй, самое четкое его описание:—


Бледно-зеленый хрупкий воск любопытного зеленого цвета, который при очищении становится почти прозрачным. Из него делают свечи, которые никогда не бывают жирными на ощупь и не тают от лежания в самую жаркую погоду; фитиль же этих свечей никогда не оскорбляет обоняние, подобно фитилю сальной свечи; но вместо того, чтобы быть неприятным, если случайность гасит свечу, она источает приятное благоухание для всех находящихся в комнате; до такой степени, что щепетильные люди часто гасят их специально ради аромата угасающего фитиля.



Правда в том, что благоуханное дыхание восковницы испускается даже на ее погребальном костре. Свеча из восковницы горит как благовоние; и я всегда думаю о ее аромате как об истинном фимиаме домашним богам очага старого дома в Новой Англии.



Воск восковницы был стандартным продуктом фермерского хозяйства, основным предметом торговли вплоть до этого столетия, и о нем постоянно рекламировали в газетах. Еще в 1712 году Томас Лечмер писал Джону Уинтропу-младшему:—


Я должен просить вас об одной услуге: обеспечьте для меня весь воск восковницы, до которого вы только можете дотянуться. Расходы, которые вы понесете при его добыче, будут вам с благодарностью возмещены. Вы должны проявить осторожность, чтобы они не подмешали туда слишком много животного жира, поскольку у них завелся такой обычай и жульничество.



Когда начиналось окунание свечей, в камине разжигали сильный огонь, и над ним вешали самый большой домашний котел, наполовину наполненный водой и растопленным жиром или воском. Свечные прутья приносили с чердака или вытаскивали из-под краев балок и размещали примерно на расстоянии полутора футов друг от друга, протягивая от стула к стулу.

Под ними помещали доски, чтобы уберечь безупречный пол от жирных капель. Поперек этих прутьев укладывали, подобно ступеням лестницы, более короткие палочки или тростник, к которым с интервалом в несколько дюймов привязывались фитили. Фитили из непряденого хлопка или пакли окунали раз за разом в растопленный жир и оставляли твердеть между каждым окунанием. Конечно, если конец кухни (где стояли прутья и висели фитили) был очень холодным, свечи росли быстро, так как твердели быстро; но тогда они были более склонны растрескиваться. Когда они достигали нужного размера, их срезали, раскладывали на солнечном месте на чердаке для отбеливания и, наконец, складывали на хранение в коробки для свечей. Иногда жир заливали в формы; тогда, конечно, сравнительно немного свечей можно было сделать за день. В некоторых общинах странствующие изготовители свечей носили формы из дома в дом и помогали в производстве свечей.

Эти свечи помещали в подсвечники или в больших комнатах устанавливали в грубые люстры из металлических полос с гнездами, называвшиеся свечными балками. Красивые комнаты имели бра, а на кухне часто была подвижная подставка, с помощью которой свечу можно было отрегулировать на желаемой высоте. Щипцы для тушения были столь же незаменимы, как и подсвечники, и иногда назывались тушильным железом или снитом — словом, которого нет в «Словаре Century» — от старинного английского глагола «snyten» (гасить). Щипцы лежали на маленьком подносе, называемом подносом для щипцов, блюдцем для щипцов, ладьей для щипцов, лопаткой для щипцов или сковородой для щипцов. Сохранители огарков, представляющие собой небольшую проволочную рамку для удержания догорающего конца свечи, были еще одним изобретением наших бережливых предков.

Ни по чем хозяйка не узнавалась лучше, чем по ее обильному запасу симметричных свечей; и нигде искусная и ловкая рука не требовалась больше, чем при их формировании. Тем не менее свечи были не слишком дорогими, если нерадивая хозяйка решала их купить. В «Boston Evening Post» от 5 октября 1767 года содержится такое объявление: «Окушенные сальные свечи — полпистарина за фунт и дешевле при покупке от центнера».

Во многих сельских домах до сих пор теплятся некоторые старинные бережливости, но щедрые нефтяные скважины Пенсильвании сделали свечи не только устаревшими, но и слишком дорогими для сельского использования, и по воле моды они стали сравнительно предметом роскоши, но все же кажется, что они источают старинное изящество везде, где сияют их мягкие лучи.

Отчет о хозяйственных обязанностях в доме моей прабабушки был написан в хромающей рифме одним из ее сыновьям, когда он тоже был стар:—






The boys dressed the flax, the girls spun the tow,

The music of mother’s footwheel was not slow.

The flax on the bended pine distaff was spread,

With squash shell of water to moisten the thread.

Such were the pianos our mothers did keep

Which they played on while spinning their children to sleep.

My mother I’m sure must have borne off the medal,

For she always was placing her foot on the pedal.

The warp and the filling were piled in the room,

Till the web was completed and fit for the loom,

Then labor was pleasure, and industry smiled,

And the wheel and the loom every trouble beguiled,

And there at the distaff the good wives were made.

Thus Solomon’s precepts were fully obeyed.







Производство выращенной на ферме шерсти не было столь обременительным и утомительным процессом, как производство льна, но оно было далеко не приятным. Шерстяные руна нужно было расправлять и очищать от всех палочек, репьев, листьев, свалявшихся кусочков, следов дегтя и грязи, которая всегда оставалась после месяцев ношения овцами; затем ее нужно было сортировать для крашения, каковое последнее было пренеприятнейшим процессом. Пласты различных цветов шерсти после окрашивания скатывали вместе и чесали на грубых чесалках для шерсти снова и снова, затем слегка смазывали неприятным и утомительным методом, после чего скатывали в рулоны. Шерсть пряли на большой прялке, которая стояла на кухне вместе с мотовилом и крутильными рамками, и часто при сиянии тлеющего огня пряла мать. Нежная и прекрасная картина этой домашней сцены была нарисована доктором Гордоном Расселом из Хартфорда в его книге «Up Neck в 1825 году».


Моя мать пряла на большой прялке, белые рулоны шерсти лежали на помосте, и по мере того как они прялись на веретено, она вращала колесо одной рукой, а с вытянутой рукой и нежными пальцами удерживала рулон в другой, легко шагая назад и вперед, пока шерсть не прялась в пряжу, это составляло для меня, сидевшего на низком табурете, картину, которую невозможно забыть. Ее движения были самой грацией, ее фигура — сплошная красота для меня, сидевшего напротив и наблюдавшего за ее ловкими пальцами.



Производство льна в льняной материал всегда считалось имеющим огромную важность и поощрялось законодательством с самых ранних колониальных дней, но оно получило новый импульс в Новой Англии благодаря иммиграции около ста ирландских семей из Лондондерри. Они поселились в Нью-Гэмпшире на реке Мерримак около 1719 года. Они пряли и ткали вручную, но с гораздо большим искусством, чем преобладало среди тех английских поселенцев, которые уже стали американцами. Они основали мануфактуру по ирландским методам, и попытки создания подобного предприятия предпринимались в Бостоне. Вокруг прядения было много общественного ажиотажа. Женщины, богатые так же, как и бедные, появлялись на Бостонском Коммоне со своими прялками, превращая тем самым прядение в популярный праздничный досуг. Было построено кирпичное здание под прядильную школу, и в 1737 году был введен налог на ее содержание. Но это не увенчалось промышленным успехом, ажиотаж угас, общественная прядильная школа утратила свою эфемерную популярность, и прялка вновь стала просто домашней обязанностью и гордостью.

В течение многих лет после этого домохозяйки повсеместно имели лен и коноплю для прядения и ткачества в своих домах, и подготовка этих сырьевых материалов кажется нам сегодня монументальным трудом. Почти на каждой ферме можно было увидеть клочок прекрасного льна, созревающего для тяжелой работы по дерганию, гребенеотделению, вымачиванию, трепанию, мятью и чесанию, которые должны были быть проделаны до того, как он попадал в женские руки для прядения. Семена сеяли вразброс и давали расти до тех пор, пока коробочки не созревали. Затем лен выдергивали и аккуратно раскладывали рядами для сушки. Эту работу могли выполнять мальчики. Затем мужчины выколачивали, обмолачивали или обчесывали все семена для использования на муку; после этого стебли льна оставляли лежать на некоторое время в воде, пока кострика полностью не сгнивала, после чего их очищали и снова тщательно просушивали и связывали в пуки. Затем наступала работа для сильных мужчин: мять лен на тяжелой мялке, чтобы избавиться от жесткой сердцевины или кострики, и трепать его трепальным ножом, который был несколько похож на деревянный кинжал. Активные мужчины могли натрепать сорок фунтов в день на трепальной доске. Затем он чесался, расчесывался или трепался хозяйкой, и таким образом удалялась грубая пакля, после чего его выпрямляли и готовили для еловой прялки, вокруг которой он наконец обматывался. Чесание было утомительной и раздражающей легкие работой, ибо воздух был наполнен пушистыми частицами, проникавшими повсюду. Затем нить пряли на «маленькой прялке». Считалось, что напрясть два двойных мотка льна или четыре двойных мотка пакли либо соткнуть шесть ярдов льна — это хорошая дневная работа. За неделю работы девушка получала пятьдесят центов и «свое содержание». Таким образом, она получала меньше цента с половиной за ярд ткачества. Мотки льняной нити проходили через множество утомительных процессов мытья и отбеливания, прежде чем стать готовыми к ткачеству; а после того как полотно было сотчено, его «щелочили» в крепком щеке снова и снова и выстирывали равное количество раз. Затем его «били» кленовым молотком на гладком плоском камне; затем стирали и раскладывали для отбеливания под чистым солнечным светом. Иногда нить после прядения и ткачества стирали и отбивали пару десятков раз, прежде чем ее сочли достаточно белой и мягкой для использования. Маленькие девочки могли прясть «трепальную паклю» в грубую бечевку, а девочки постарше делали «целиком пакляные», «пакляные и льняные» и грубые льняные ткани на продажу.

Чтобы показать различные обязанности, сопутствующие производству этих домашних текстильных изделий умной и социально обеспеченной бостонской женщиной еще в 1788 году, позвольте мне процитировать несколько записей из дневника жены полковника Джона Мэя:—




Большой котел с пряжей, за которым нужно присматривать. Лукреция и я полощем нашу через множество вод, вытаскиваем, сушим, обихаживаем, заносим в дом, доделываем и сортируем 110 скоров пряжи, и это наряду с выпечкой и глажкой.

Ходила чесать лен.

Встала рано, чтобы помочь Рут заправить основу и вставить кусок в кросны.

Выпечка и чесание пряжи. Длинный холст из пакли предстоит выбелить и соткнуть.



Выжимание этой льняной пряжи было крайне изнурительным, а полоскание в различных водах — делом не простым в те дни, ибо вода не текла удобно в дома по трубам и водопроводам, а ее приходилось с трудом носить ведрами от насоса или, что чаще, поднимать бадьей из колодца.

Меня всегда трогает, когда я держу в руках домотканое полотно былых времен, ощущение, что жизнеспособность и сила тех выносливых женщин через множество утомительных и изнурительных процессов, которым они предавались, были вплетены в основу и уток вместе с льном и подарили старым полотнам их долговечность и прекрасную текстуру. Каковы они на ощупь — прочны и лучисты! И как изысканно причудливы и тонки их узоры; порой в них вплетены даже библейские сюжеты и уроки. Они суть поистине прекрасное выражение старинной домашней и фермерской жизни. Вместе с их плотно сотканными, честными нитями тянется эта более тонкая красота, которая может быть неуловима и незаметна для чужака, но которая для меня реальна и всегда присутствует, и подлинно соприкасает меня с жизнью моих предков. Но, увы, нам приходится познавать эту старинную домашнюю жизнь через интуицию, ибо она исчезла из нашего поля зрения, и многое из того, что прекрасно и хорошо, исчезло вместе с ней.

Ассоциации кухонного очага, которые теплятся в сердцах тех, кто ныне стар, не могут найти аналога в нашем сегодняшнем домашнем окружении. Приветливое тепло открытого огня, которое украшало и облагораживало даже самую скромную комнату, утрачено навсегда вместе с тесными семейными сборами, домашними занятиями, домоткаными промыслами, которые формировали и запечатлевали в сознании каждого ребенка образ дома.


Примечания транскриптора

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены молчаливо.

Страница 100: «take the the case» изменено на «take the case»

Страница 162: «promply sailed» изменено на «promptly sailed»

Страница 302: «was was set outside» изменено на «was set outside»

Орфография и пунктуация, цитируемые из первоисточников, оставлены в неизменном виде.
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