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Ушел ли он в страну, где нет смеха,

Тот, кто дарил нам радость всем?

Смерть — лишь безмолвие, что ждет нас после,

Где эхо земное не слышно совсем?

Умолкли уста, завершив свою службу?

Не внемлют восторгу чуткие уши?

Сердце исчерпало красоты источник,

Как очи — слезные потоки?




Нет, если что-то верно, то что вернее,

Чем то, что земное добро не тлеет вместе с землей?

И из всех сердечных ключей есть ли чище,

Чем ключи, бьющие из родников веселья?

Тот, кто их измерил, проник в глубины сердца,

Туда, где слезы и сон обитают;

Ибо пена, танцующая на отмелях жизни,

Выжата из ее глубин.





Дж. Роудс









ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мистер Реджинальд Смит, чьим дружелюбием и мастерством во многом определилась судьба этой книги, предложил снабдить данное издание более пространным предисловием.

Когда книга впервые увидела свет, на титульном листе было указано, что она написана «тем, кто вел дневник». Мое право на этот скромный титул вряд ли оспорит даже самый придирчивый критик, знакомый с фактами. 13 августа 1865 года, будучи двенадцати лет от роду, я начал вести свой Дневник. До этого я уже предпринимал несколько попыток, но бросал это занятие. Эта более серьезная попытка была предпринята благодаря тому, что одна юная леди подарила мне рукописную книгу в привлекательном переплете из алой кожи; такой подарок вдохновил меня на решимость соответствовать ему. Сочтут ли меня слишком бесцеремонным, если я приоткрою завесу частной жизни и процитирую несколько ранних записей? «23-е: Приходила дорогая Кейт; очень мило». «25-е: Кейт просто восхитительна». «26-е: Кейт — прелестная девочка. Она поцеловала меня».

Вскоре юношеские мечты о любви были развеяны суровыми реалиями Харроу; однако алая книга продолжала принимать мои ежедневные откровения. Вскоре — увы, детское непостоянство! — имя «Кейт» исчезает, сменяясь более грубыми прозвищами, такими как «Боб» и «Чарли»; «Морковка» здесь, «Чо» там. На смену Харроу приходит Оксфорд, и теперь начинают появляться более узнаваемые имена — «Лиддон» и «Холланд», «Гор» и «Милнер», и «Лимингтон».

Но сквозь все эти личные метаморфозы непрерывная Жизнь Дневника оставалась нетронутой, и остается таковой по сей день. Ни одного дня не пропущено. Когда я был прикован к постели одной из довольно многочисленных болезней, которые, если уж не что иное, достались мне в наследство, я всегда мог набросать такие содержательные записи, как: «Температура 102°», «Салицин», «Куриный бульон», «Кресло-каталка». Прошло много лет с тех пор, как алая книга была отложена в сторону, но у нее появился длинный ряд преемников; вместе они содержат запись того, что я делал, видел и слышал на протяжении тридцати восьми лет своей переменчивой жизни. Питая сильное и обоснованное подозрение, что потомки сожгут эти драгоценные тома, не читая, я несколько лет назад решил сжать до малого объема то немногое, что казалось достойным памяти. В то время мой друг мистер Джеймс Пейн уже был прикован к дому началом того, что оказалось его последней болезнью. Множество его друзей делали все возможное, чтобы облегчить тяготы его страданий; и единственным вкладом, который я мог внести, было рассказывать ему во время моих еженедельных визитов обо всем интересном или забавном, что я почерпнул из перечитывания своего дневника. К моему великому удивлению, он настоял, чтобы я превратил эти «Коллекции» в книгу и добавил к ним любые «Воспоминания», которые они могли бы навеять. Следуя этому совету, я в течение 1897 года опубликовал серию еженедельных статей в «Манчестер Гардиан». Их приняли гораздо благосклоннее, чем я имел право ожидать; и в начале 1898 года я переиздал их в настоящем томе — как раз слишком поздно, чтобы предложить его, разве что в память о дорогом Джеймсе Пейне.

Судьба книги с тех пор и до настоящего времени не заинтересовала бы публику, но для меня она чрезвычайно интересна. Книга принесла мне много друзей. Одна история, во всяком случае, вызвала милостивый смех королевы Виктории. Один бедняк, знавший лучшие времена, написал, чтобы поблагодарить меня за то, что я оживил монотонность лазарета работного дома. Литературные клерки засыпали меня вопросами об источниках моих цитат. Один шотландский врач возражал против молитвы «Вода, что искрится» на том основании, что вода погасит искру. Пожилые священники в сельских приходах воскресили в памяти веселые воспоминания своих студенческих лет и присылали мне академические остроты сороковых и пятидесятых годов. Из самых разных источников я получал предложения, исправления и дополнения, которые делали каждое издание лучше предыдущего. Отзывы в прессе были, в целом, чрезвычайно добрыми, а некоторые — непреднамеренно забавными. Так, один редактор, сопоставив факты, подсчитал, что автору никак не может быть меньше восьмидесяти лет; в то время как другой, подобно миссис Приг, «не верил, что такой человек существует», и проницательно догадался, что книга — это журналистский пасквиль, направленный против моей любезной болтливости. Самым приятным был отзыв Жана Ла Фретта, выдержки из которого я осмеливаюсь приложить. Правда, компетентные судьи ставили под сомнение точность идиоматики г-на Ла Фретта, но его чувства безупречны. Необходимое исправление не заставило себя ждать, ибо еженедельный журнал высокой культуры охарактеризовал мою бедную работу как «Снобизм и обрывки». В этой фразе было нечто шумное — почти грубое, — что удержало меня от чтения рецензии; но я вынужден признать, что в подразумеваемой критике была определенная суровая справедливость.

Дж. У. Э. Р.

Christmas, 1903.
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I.

СВЯЗИ С ПРОШЛЫМ.

О знаменитой миссис Дизраэли ее муж, как говорят, отозвался так: «Она превосходное создание, но никак не может запомнить, кто был раньше — греки или римляне». На своем жизненном пути я постоянно встречал подобных превосходных созданий. Мир полон рассеянных людей, и у среднего мужчины, а тем более у средней женщины, хронологическое чувство, по-видимому, отсутствует напрочь. Так, когда я изредка упоминал в смешанной компании, что мое первое отчетливое воспоминание — это пожар театра Ковент-Гарден, я видел общее выражение удивленного интереса и слышал в тоне, призванном быть любезным и комплиментарным, что мои слушатели вряд ли могли подумать, что моя память уходит так далеко. Объяснение заключалось в том, что у этих превосходных созданий в головах витали смутные представления о «Отвергнутых адресах», и они путали пожар в Ковент-Гардене в 1856 году с пожаром в Друри-Лейн в 1809 году. Было приятно чувствовать, что несешь свои годы так хорошо, что такая ошибка становится возможной.

Но события, какими бы поразительными они ни были, — лишь вехи в памяти. Они изолированы, обособлены и начинаются и заканчиваются сами по себе. Истинный интерес ранней жизни заключается в ее связях с прошлым через старых людей, которых довелось знать. Хотя я отношу свое первое отчетливое воспоминание к 1856 году, у меня есть более или менее смутные воспоминания о более раннем времени.

Была одна старая леди Роберт Сеймур, которая жила на Портленд-Плейс и скончалась там в 1855 году на девяносто первом году жизни. Вероятно, она — моя самая прямая связь с прошлым, ибо она донесла до времен Крымской войны привычки и фразеологию раннего двора королевы Шарлотты. «Goold» (золото), конечно, она произносила как «goold», «yaller» вместо «yellow» (желтый) и «laylock» вместо «lilac» (сирень). Она делала ударение на втором слоге в слове «balcony» (балкон). Свою горничную она называла «'ooman» (женщина); вместо того чтобы спать в каком-то месте, она «лежала» там, а когда советовалась с врачом, говорила, что «воспользовалась услугами 'potticary» (аптекаря).

До сих пор живет, сохранив ясный ум, почтенная леди, которая может сказать, что ее муж родился в Бостоне, когда Америка была британской зависимой территорией. Это вдова лорда-канцлера Линдхерста, который родился в 1772 году и помог отклонить «Бумажный билль» мистера Гладстона в Палате лордов в день своего восемьдесят восьмого дня рождения. Он скончался в 1862 году.[1]

Заметной фигурой в моих ранних воспоминаниях является сэр Генри Холланд, доктор медицины, отец нынешнего лорда Натсфорда. Он родился в 1788 году и умер в 1873-м. Истории о его сверхчеловеческой бодрости и активности заполнили бы целый том. В 1863 году епископ Уилберфорс писал другу за границу: «Сэр Генри Холланд, благополучно вернувшийся из всех своих американских странствий, был взят Палмерстоном через реку в Бродлендсе и теперь очень болен». Однако он полностью оправился от последствий этого происшествия и пережил своего водного хозяина на восемь лет. Я хорошо помню, как в 1868 году он рассказывал мне, что его первой знаменитой пациенткой была таинственная «Памела», ставшая женой ирландского патриота лорда Эдварда Фицджеральда.

Каждый, кто бывал в Лондоне в семидесятых годах, помнит крашеные локоны и малиновый бархатный жилет Уильяма, пятого графа Батерста, который родился в 1791 году и умер в 1878-м. Он рассказывал мне, что учился в частной школе в Санбери-он-Темз вместе с Уильямом и Джоном Расселами, последний из которых стал автором Билля о реформе и премьер-министром. В этом восхитительном учебном заведении сыновья пэров, включая моего собеседника, который тогда был достопочтенным Уильямом Батерстом, имели отдельную скамью. Уильям и Джон Расселы не были сыновьями пэров, так как их отец тогда еще не унаследовал герцогство Бедфорд. В 1802 году он унаследовал его после внезапной смерти своего старшего брата и стал шестым герцогом Бедфордом; и его сыновья, став лордом Уильямом и лордом Джоном, были должным образом переведены на привилегированную скамью. Ничто в «Пелхэме» или «Вивиане Грее» не сравнится с этим.

Когда я поступил в Харроу в 1868 году, там все еще жила старушка по имени Полли Арнольд, державшая в городе магазин канцелярских товаров, которая продавала шпаргалки Байрону, когда он был учеником Харроу; а байроновский фаг, забавный старый джентльмен в коричневом парике — называемый бароном Хитом — был постоянным персонажем нашего школьного Дня речей.

Однажды на лондонском обеде мне довелось сказать в присутствии миссис Проктер (вдовы «Барри Корнуолла» и матери поэтессы), что на следующий день я собираюсь на Харроуские речи. «Ах, — сказала миссис Проктер, — это бывало приятной прогулкой. В последний раз, когда я ездила, я отправилась туда с лордом Байроном и доктором Парром, которые завтракали у моего отца». Миссис Проктер скончалась в 1888 году.

Среди замечательных женщин нашего времени, если судить хотя бы по долголетию, следует считать леди Луизу Стюарт, сестру и наследницу последнего графа Тракуэра. Она была другом и корреспондентом сэра Вальтера Скотта, который, описывая «Талли-Веолан», нарисовал Тракуэр-хаус с буквальной точностью, вплоть до неистовых медведей, которые до сих пор охраняют запертые въездные ворота от всех пришельцев, пока королевские Стюарты не вернутся, чтобы потребовать свое. Леди Луиза Стюарт дожила до девяноста девяти лет и скончалась в 1876 году.

Пожалуй, самой замечательной пожилой леди, которую я знал близко, была Кэролайн Лоутер, герцогиня Кливлендская, родившаяся в 1792 году и скончавшаяся в 1883-м. Она была представлена королеве Шарлотте, когда на приеме было всего сорок человек, танцевала с принцем Оранским и посещала «завтраки», устраиваемые Альбинией, графиней Бакингемширской (умершей в 1816 году), на ее вилле недалеко от Лондона. На месте этой виллы сейчас находится Хобарт-Плейс, получившая свое название от фамилии Бакингемширов. Деревья ее сада до сих пор можно обнаружить в задних дворах Хобарт-Плейс и Уилтон-стрит, и я смотрю на них, пока пишу эту страницу.

Истории о разбойниках — отличные связи с прошлым, и вот одна из них. Пятый граф Беркли, скончавшийся в 1810 году, всегда заявлял, что любого можно без позора одолеть превосходящими силами, но он никогда не сдастся одному-единственному разбойнику. Когда он однажды ночью пересекал Хаунслоу-Хит по пути из замка Беркли в Лондон, его карету остановил всадник, который просунул голову в окно и сказал: «Полагаю, вы лорд Беркли?» «Да». «Полагаю, вы всегда хвастались, что никогда не сдадитесь одному разбойнику?» «Да». «Что ж, — сказал он, направляя пистолет, — я один разбойник, и я говорю: «Кошелек или жизнь»». «Трус ты этакий, — сказал лорд Беркли, — неужели ты думаешь, я не вижу твоего сообщника, прячущегося за твоей спиной?» Разбойник, который на самом деле был один, поспешно оглянулся, и лорд Беркли выстрелил ему в голову. Я спросил леди Кэролайн Макс (1803–1886), которая была урожденной Беркли, правда ли эта история. Я никогда не забуду своего трепета, когда она ответила: «Да; и я горжусь тем, что я дочь этого человека».

Сэр Мозес Монтефиоре родился в 1784 году и умер в 1885-м. Обескураживающий факт для трезвенников: с тех пор как он повзрослел, он выпивал по бутылке портвейна каждый день. Он обедал с лордом Нельсоном на борту его корабля и живо помнил ослепительную красоту леди Гамильтон. В последний раз сэр Мозес появился на публике, если не ошибаюсь, на приеме в саду в Мальборо-хаус. Прием был в субботу. Сэр Мозес был ограничен религиозными предписаниями в использовании лошадей и, конечно, был слишком слаб, чтобы ходить, поэтому его доставили на прием в великолепном паланкине. Это был единственный случай, когда я видел такой предмет в употреблении.

Когда я начал выходить в свет в Лондоне, заметной фигурой на обедах и протестантских трибунах был капитан Фрэнсис Мод, королевский флот. Он родился в 1798 году и умер в 1886-м. Он имел обыкновение говорить: «Моему деду было девять лет, когда умер Карл II». И так оно и было, если верить родословным. Карл II умер в 1685 году. Сэр Роберт Мод родился в 1676 году. Его сын, первый лорд Хаварден, родился в 1727 году, а капитан Фрэнсис Мод был младшим сыном этого лорда Хавардена. Год его смерти (1886) стал также годом смерти поистине почтенной женщины, миссис Ходжсон, матери Киркмана и Стюарта Ходжсонов, известных партнеров в доме Бэрингов. Ее возраст не был точно известен, но, будучи школьницей в Париже, она видела казнь Робеспьера и отчетливо помнила вид его забинтованного лица. Ее внучки, дети мистера Стюарта Ходжсона, — совсем молодые женщины, и если они доживут до того возраста, до которого с такой родословной вправе ожидать, они донесут до середины двадцатого века рассказ, полученный от очевидца, о центральном событии Французской революции.

Годом позже, в 1887-м, в своем доме на Сент-Джеймс-сквер скончалась миссис Энн Пенелопа Хоар, мать покойного сэра Генри Хоара, члена парламента. Она вспоминала, как была на детском празднике, когда хозяйка дома вошла и остановила танцы, потому что пришло известие, что король Франции казнен. Диапазон ее сознательного знания простирался от казни Людовика XVI до юбилея королевы Виктории. Вот насколько коротка история.

Сэр Уолтер Стирлинг, родившийся в 1802 году и умерший в 1888-м, был маленьким старым джентльменом вездесущей активности, бегавшим по Лондону в желтом парике, коротких брюках и с хлопчатобумажным зонтиком. Я хорошо помню, как он сказал мне, когда мистера Брэдлоу отправили в Часовую башню: «Мне это не нравится. Боюсь, это к беде. Я достаточно стар, чтобы помнить, как сэра Фрэнсиса Бердетта увозили в Тауэр сержанты-приставы с военным эскортом. Я видел тогда бунт и боюсь, что увижу бунт снова».

В том же году (1888) скончалась миссис Томсон Хэнки, жена бывшего члена парламента от Питерборо. Ее отец, некий мистер Александр, родился в 1729 году, и она унаследовала от него предания о Лондоне, каким он предстал перед молодым шотландцем в год обезглавливания мятежников после восстания 1745 года.

Одной из самых почтенных и интересных фигур в Лондоне вплоть до своей смерти в 1891 году был Джордж Томас, шестой граф Албемарл. Он родился в 1799 году. Он играл в лапту в Сент-Эннс-Хилл с мистером Фоксом и, за исключением своего старого товарища генерала Уичкота, который пережил его на несколько месяцев, был последним выжившим участником Ватерлоо. Человеком, которого я знал дольше и ближе, чем любого из тех, кого я описал, был покойный лорд Чарльз Джеймс Фокс Рассел. Он родился в 1807 году и умер в 1894-м. Конюх его отца возглавлял бунт лондонской прислуги, который в восемнадцатом веке погубил пьесу «Высший свет внизу». Он помнил горца, который следовал за армией принца Чарльза Эдварда в 1745 году и выучил от другого горца песню якобитских солдат —



«Хотел бы я быть в Манчестере,

Сидеть на траве,

А рядом со мной бутылка вина,

А на коленях — девица».





Он исполнял обязанности пажа на коронации Георга IV; беседовал с сэром Вальтером Скоттом о «Ламмермурской невесте» до того, как было раскрыто авторство; служил в полку «Блюз» под началом Эрнеста, герцога Камберлендского; и заблудился, пытаясь найти новый развивающийся квартал Лондона под названием Белгрейв-сквер.

Среди ныне живущих[2] связей, надеюсь, не будет невежливо перечислить леди Джорджиану Грей, единственную выжившую дочь



«Того графа, что заставил равных быть справедливыми,

И совершил в храброй старости то, что задумал в юности»;





Леди Луизу Тиг, которая, будучи леди Луизой Леннокс, застегнула меч герцога Веллингтона, когда он отправился с бала ее матери в Брюсселе на поле Ватерлоо; и мисс Элизу Смит из Брайтона, жизнерадостную и вечно молодую дочь Хораса Смита, написавшего «Отвергнутые адреса». Но эти достойные и образованные леди ненавидят болтливость, и простое упоминание их имен — сигнал к тому, чтобы завершить эти разрозненные воспоминания.






ПРИМЕЧАНИЯ:


[1]


Леди Линдхерст скончалась в 1901 году.




[2]


«Живущих» — увы, уже нет. Последняя из этих леди скончалась в этом, 1903 году.







II.

ЛОРД РАССЕЛ

Эти главы основаны на «Связях с прошлым». Позвольте мне теперь более подробно описать трех или четырех замечательных людей, с которыми я был знаком более чем поверхностно и которые в течение многих лет позволяли мне пользоваться привилегией черпать без ограничений из богатых запасов их политических и социальных воспоминаний.

Первым среди них по времени, если не по чему-то еще, я должен поставить Джона, графа Рассела, единственного человека, которого я когда-либо знал, кто был знаком с Наполеоном Великим. Лорд Рассел — или, чтобы дать ему имя, под которым он был наиболее известен своим соотечественникам, лорд Джон Рассел — родился в 1792 году, и когда я впервые познакомился с ним, он был уже стар; но о нем можно было с полным правом сказать:



«Votiva patuit veluti descripta tabella

Vita senis».





После того как он сложил с себя руководство Либеральной партией на Рождество 1867 года, лорд Рассел проводил большую часть времени в Пемброк-Лодж, доме в Ричмонд-парке, который получил свое название от Элизабет, графини Пембрук, долгое время памятной как объект безнадежной и патетической любви короля Георга III. В знак своей привязанности король позволил леди Пембрук построить себе «домик» в «обширной пустыне» Ричмонд-парка, среди окружения, которое во многом воплощало идею Каупера о «безграничной близости тени».

После ее смерти в 1831 году Пемброк-Лодж был передан Вильгельмом IV его зятю, лорду Эрроллу, а в 1847 году королева предложила его своему премьер-министру лорду Джону Расселу, у которого тогда не было дома, кроме дома на Чешем-плейс. Предложение было принято с благодарностью, ибо его уже давно желали как идеальную резиденцию для занятого политика, которому нужен свежий воздух и который не может безопасно находиться далеко от Палаты общин. С годами лорд Джон проводил все больше времени в этом восхитительном уединении, и в преклонные годы это был практически его единственный дом.

Четверть века назад для молодого человека было любопытной и интересной привилегией сидеть в увитой зеленью столовой Пемброк-Лодж или прогуливаться по террасе, глядя на Темзу, в тесной беседе с государственным деятелем, который наслаждался душевным обществом Чарльза Фокса и был попутчиком лорда Хоутона; переписывался с Томом Муром, спорил с Фрэнсисом Джеффри и обедал с доктором Парром; посещал аббатство Мелроуз в компании сэра Вальтера Скотта и критиковал игру миссис Сиддонс; беседовал с Наполеоном в его уединении на Эльбе и ездил верхом с герцогом Веллингтоном вдоль линий Торрес-Ведрас.

Гений Джона Лича, постоянно упражнявшийся на эту тему в течение двадцати лет, сделал всех читателей «Панча» знакомыми с внешним обликом лорда Джона Рассела. Мы знаем из его детского дневника, что в свой одиннадцатый день рождения он был «4 фута 2 дюйма ростом и весил 3 стоуна 12 фунтов»; и хотя с течением времени эти крайне скромные размеры были слегка превышены, он был необычайно низкорослым человеком. Его массивная голова и широкие плечи придавали ему в сидячем положении вид большего размера, а когда он вставал, миниатюрный рост вызывал чувство удивления. Сидней Смит заявлял, что когда лорд Джон впервые баллотировался в Девоншире, дородные избиратели были разочарованы миниатюрностью своего кандидата, но удовлетворились, когда им объяснили, что когда-то он был гораздо крупнее, но истерся от тревог и борьбы за Билль о реформе 1832 года. Никогда еще столь крепкий дух не был заключен в столь хрупкую форму. Он унаследовал жалкое наследие врожденной слабости. Даже в те неласковые дни его считали слишком деликатным, чтобы оставаться в государственной школе. Считалось невозможным, чтобы он пережил свою первую сессию парламента. Когда он пробивал Билль о реформе через Палату общин, его приходилось кормить аррорутом, который давала благожелательная леди, тронутая его жалким видом. В последующие годы он был подвержен обморокам, имел ужасное пищеварение и легко расстраивался от жарких комнат, поздних часов и плохого воздуха. Эти обстоятельства в сочетании с его любовью к семейной жизни и привязанностью к сельской местности заставляли его проводить каждый свободный вечер в уединении в Пемброк-Лодж и, следовательно, отрезали его, к большому политическому ущербу, от постоянного и тесного общения с официальными коллегами и парламентскими сторонниками.

Были и другие характеристики, которые усиливали это досадное впечатление отчужденности. Его голос имел то, что в сатирических произведениях первой половины века описывалось как «аристократическое растягивание слов», а его произношение было архаичным. Подобно другим высокородным людям своего времени, он говорил «cowcumbers» (огурцы) и «laylocks» (сирень), называл женщину «'ooman» и был «much obleeged» (весьма обязан), в то время как выродившийся век довольствуется «obliged». Холодность его обращения и кажущаяся скованность манер, вызванная на самом деле врожденной и неизлечимой застенчивостью, создавали даже у людей, которые должны были хорошо его знать, совершенно ошибочное представление о его характере и темпераменте. Бульверу Литтону он казался —



«Как создан для лидерства, если бы не был слишком горд, чтобы нравиться!

Его слава зажжет вас, но манеры заморозят.

Любите или не любите, ему нет никакого дела;

Ему нужен ваш голос, но не ваша привязанность;

Но человеческим сердцам нужно солнце, а не овес —

Так что холодный климат играет злую шутку с голосами».





Надо признать, что в некоторых малых социальных искусствах, которые являются столь ценным снаряжением для политического лидера, лорд Джон был забавно некомпетентен. У него не было памяти на лица, и он был болезненно склонен игнорировать своих политических последователей, когда встречал их за пределами стен парламента. Однажды, остановившись в шотландском загородном доме, он оказался вместе с молодым лордом Д----, ныне графом С----. Ему понравилась беседа молодого человека, и он был рад узнать, что тот виг. Когда компания разошлась, лорд Джон преодолел свою застенчивость настолько, чтобы сказать своему новому другу: «Что ж, лорд Д----, я очень рад нашему знакомству, и теперь вы должны прийти в Палату общин и поддержать меня там». «Я делаю это последние десять лет, лорд Джон», — был ответ польщенного последователя.

Эта неспособность запоминать лица сочеталась у лорда Джона с любопытной безыскусностью характера, которая делала невозможным для него притворяться в сердечности, которой он не чувствовал. Однажды на концерте в Букингемском дворце видели, как он внезапно встал, повернулся спиной к герцогине Сазерленд, рядом с которой сидел, прошел в самый дальний конец комнаты и сел рядом с герцогиней Инвернесс. Когда его позже спросили о причине его бесцеремонного перемещения, которое выглядело как ссора, он сказал: «Я не мог больше сидеть у того большого огня; я бы упал в обморок».

«О, это была очень веская причина для того, чтобы пересесть; но надеюсь, вы сказали герцогине Сазерленд, почему оставили ее».

«Ну... нет; не думаю, что я это сделал. Но я сказал герцогине Инвернесс, почему я пришел и сел рядом с ней!»

Так возможности делать безобидные комплименты безрассудно выбрасывались.

Однажды компетентный критик заметил, что «были министры, которые знали пружины того общественного мнения, что подается готовым к употреблению нации каждое утро, и которые не стеснялись использовать их для собственного ежедневного прославления, даже если отдача могла повредить их коллегам. Но лорд Рассел никогда не преклонял колен перед властителями прессы; он не приносил в жертву приглашения светским редакторам; и светские редакторы, соответственно, не смогли обнаружить достоинства государственного деятеля, который так мало их ценил, пока они почти не заставили нацию забыть услуги, которые лорд Рассел так верно и мужественно оказал».

Как бы то ни было, нет сомнений, что старый виг-государственный деятель был лишен тех даров или искусств, которые делают человека широко популярным в большом обществе поверхностных знакомых. На смертном одре он сказал с трогательным пафосом: «Я казался холодным своим друзьям, но это было не в моем сердце». Друзьям не нужно было таких заверений. Он был кумиром тех, кто был наиболее тесно связан с ним узами крови или долга. Даже для людей вне самого узкого круга близости было что-то особенно привлекательное в его необычном сочетании мягкости и достоинства. Он преуспевал как хозяин, оказывая почести за своим столом со старомодной грацией, которой он научился в Уоберн-Эбби и в Холланд-хаусе, когда век был молод; и в обаянии его беседы с ним было нелегко сравниться — и, по моему опыту, никогда не превзойти. Он обладал счастливым даром выражать суждение, которое могло быть антагонистичным чувствам тех, с кем он имел дело, на языке, который, будучи совершенно лишенным оскорбления, был спокойно решительным. Его ответ сэру Фрэнсису Бердетту был признан мистером Гладстоном лучшим репарте, когда-либо сделанным в парламенте. Сэр Фрэнсис, бывший радикал, нападавший на своих прежних соратников со всей горечью ренегата, сказал: «Самая оскорбительная вещь в мире — это ханжество патриотизма». Лорд Джон ответил: «Я вполне согласен, что ханжество патриотизма — вещь очень оскорбительная; но рекант (отречение) патриотизма — еще более оскорбительно». Его письмо декану Херефорда по поводу избрания епископа Хэмпдена — классический пример вежливой полемики. Однажды одна весьма Августейшая Особа спросила его, правда ли, что он учит, что при определенных обстоятельствах подданному законно не повиноваться суверену. «Что ж, говоря с сувереном Ганноверского дома, я могу ответить только утвердительно».

Его изобилие анекдотов было неисчерпаемым. Его истории всегда попадали в точку, а забавная серьезность, с которой он их рассказывал, значительно добавляла им остроты. Из его беседы с Наполеоном на Эльбе я помню один любопытный вопрос и ответ. Император взял маленького англичанина за ухо и спросил его, что думают в Англии о его шансах вернуться на трон Франции. «Я сказал: «Сир, они думают, что у вас нет никаких шансов»». Император сказал, что английское правительство совершило большую ошибку, отправив герцога Веллингтона в Париж — «On n'aime pas voir un homme par qui on a été battu» (Не любят видеть человека, которым были побеждены); и о войне он сделал этот характерный комментарий: «Eh bien, c'est un grand jeu — belle occupation» (Ну что ж, это великая игра — прекрасное занятие).

Это интервью состоялось, когда лорд Джон совершал поездку с лордом и леди Холланд, и большая часть его ранней жизни прошла в Холланд-хаусе, в самом сердце того блестящего общества, которое Маколей так живописно описал и в котором Латтрелл и Сэмюэл Роджерс были заметными фигурами. Их беседа снабдила лорда Джона анекдотом, который он имел обыкновение приводить с блестящими глазами и смешком всякий раз, когда слышал, что какая-либо общественная реформа воспринимается здравомыслящими людьми с опаской. Латтрелл и Роджерс проплывали на лодке под старым Лондонским мостом, когда планировалось его разрушение, и Роджерс сказал: «Некоторые очень здравомыслящие люди думают, что если эти работы будут выполнены, прилив будет течь под мостом так быстро, что последуют опасные последствия». «Мой дорогой Роджерс, — ответил Латтрелл, — если бы к некоторым очень здравомыслящим людям прислушивались, мы бы до сих пор ели желуди».

Об Уильяме и Джоне Скоттах, впоследствии лорде Стоуэлле и лорде Элдоне, лорд Рассел имел обыкновение рассказывать с бесконечным восторгом историю, которую он объявлял в высшей степени характерной для методов, которыми они сделали свои состояния и положение. Когда они были молодыми людьми в адвокатуре, имея профессиональную удачу, они решили отпраздновать это событие, пообедав в таверне и сходив в театр. Когда пришло время расплачиваться, Уильям Скотт уронил гинею. Он и его брат искали ее напрасно и пришли к выводу, что она упала между досками некрашеного пола.

«Это плохое дело, — сказал Уильям, — нам придется отказаться от театра».

«Погоди немного, — сказал Джон, — я знаю трюк получше», — и позвал официантку.

«Бетти, — сказал он, — мы уронили две гинеи. Посмотри, сможешь ли ты их найти». Бетти опустилась на четвереньки и нашла одну гинею, которая закатилась под каминную решетку.

«Ты очень хорошая девочка, Бетти, — сказал Джон Скотт, кладя монету в карман, — а когда найдешь другую, можешь оставить ее себе за беспокойство». И благоразумные братья с легким сердцем отправились в театр, а затем, в конечном итоге, к судейской скамье и креслу лорда-канцлера.

Несмотря на глубокие различия в политических взглядах, лорд Рассел с большим уважением относился к памяти герцога Веллингтона и много был в его обществе в ранние годы. Путешествуя по Пиренейскому полуострову в 1812 году, он посетил лорда Веллингтона в его штаб-квартире недалеко от Бургоса. На следующее утро после своего прибытия он отправился верхом со своим хозяином и адъютантом и осмотрел позиции французской армии. Лорд Веллингтон, вглядываясь в свой бинокль, внезапно воскликнул: «Клянусь Богом! они изменили свою позицию!» — и больше ничего не сказал.

Когда они вернулись из поездки, адъютант сказал лорду Джону: «Вам лучше убираться как можно скорее. Я уверен, что лорд Веллингтон намерен предпринять движение». Лорд Джон принял намек, извинился и отправился в путь. В тот вечер британская армия была в полном отступлении, и лорд Рассел рассказывал эту историю как иллюстрацию крайней скрытности старого герцога, когда был шанс, что военная тайна просочится.

Отец лорда Рассела, шестой герцог Бедфорд, принадлежал к той части вигов, которые считали, что, хотя министерство вигов невозможно, мудрее поддерживать герцога Веллингтона, которого они считали совершенно честным человеком, чем Каннинга, которого они считали беспринципным авантюристом. Соответственно, герцог Веллингтон был частым гостем в Уоберн-Эбби и проявлял неизменное дружелюбие к лорду Расселу и его многочисленным братьям, каждый из которых был полон анекдотов, иллюстрирующих его мрачный юмор и здравый смысл. Запишем несколько из них.

Правительство обдумывало отправку экспедиции в Бирму с целью захвата Рангуна, и возник вопрос, кто был бы самым подходящим генералом для командования экспедицией. Кабинет вызвал герцога Веллингтона и спросил его совета. Он мгновенно ответил: «Пошлите лорда Комбермира».

«Но мы всегда понимали, что Ваша Светлость считаете лорда Комбермира дураком».

«Так он и есть дурак, и чертов дурак; но он может взять Рангун».

Во время суда над королевой Кэролайн лондонская толпа была на стороне королевы, и твердая приверженность герцога королю сделала его крайне непопулярным. Однажды, проезжая по Гросвенор-плейс в сторону Эпсли-хаус, он был окружен бандой рабочих, которые чинили дорогу. Они образовали кордон, взвалили на плечи кирки и поклялись, что не пропустят герцога, пока он не скажет «Боже, храни королеву». «Что ж, джентльмены, раз уж вы так хотите — «Боже, храни королеву», и пусть все ваши жены будут похожи на нее!»

Миссис Арбатнот (жена личного секретаря герцога, которого фамильярно называли «Гош») любила выставлять напоказ свою близость к герцогу перед разношерстной компанией. Однажды на большом приеме она сказала ему:

«Герцог, я знаю, вы не будете возражать, если я спрошу, но правда ли, что вы были застигнуты врасплох при Ватерлоо?»

«Клянусь Богом! не наполовину так удивлен, как сейчас, мадам».

Когда королева взошла на престол, ее первым публичным актом было торжественное прибытие в Сент-Джеймсский дворец для провозглашения. Она, естественно, хотела, чтобы в ее государственной карете ее сопровождали только герцогиня Кентская и одна из дам двора; но лорд Албемарл, который был шталмейстером, настаивал, что имеет право ехать с ее Величеством в карете, как он делал это с Вильгельмом IV. Вопрос был передан на рассмотрение герцога Веллингтона как своего рода универсального арбитра в вопросах старшинства и обычаев. Его суждение было восхитительно нелестным для оскорбленного магната: «Королева может заставить вас ехать внутри кареты или снаружи кареты, или бежать сзади, как собака лудильщика».

И, безусловно, вся литературная профессия, слабым представителем которой является автор этих строк, должна питать чувство благодарного уважения к памяти человека, который, отказывая в посвящении песни, сообщил миссис Нортон, что он был вынужден взять за правило отказывать в посвящениях, «потому что в своем положении канцлера Оксфордского университета он был сильно подвержен воздействию авторов».





III.

ЛОРД ШЕФТСБЕРИ.





Если христианские социалисты когда-нибудь составят Календарь достойных (по примеру Огюста Конта), остается надеяться, что они отметят среди самых священных своих дат день — 28 апреля 1801 года, — который дал жизнь Энтони Эшли, седьмому графу Шефтсбери. Его жизнь длиной в восемьдесят четыре года была посвящена, с юности до самой смерти, социальному служению человечеству; и, со своей стороны, я всегда должен считать привилегию дружбы с ним одной из высочайших почестей моей жизни. Позвольте мне попытаться вспомнить некоторые внешние и внутренние характеристики этого поистине выдающегося человека.

Лорд Шефтсбери был высокого роста и худощав — почти изможден — в фигуре, но мощно сложен и способен на большое напряжение. Его черты лица были красивыми и ярко выраженными — орлиный нос и очень выступающий подбородок. Его цвет лица был бледным, как мрамор, и эффектно контрастировал с густой копной угольно-черных волос, которые глубокая старость едва тронула серебром.

Когда он впервые вошел в парламент, современный наблюдатель писал: «Трудно было бы представить более полный идеал аристократии. Все его лицо обладает холодностью, а также грацией высеченного из камня, и выражает точность, благоразумие и решимость в немалой степени». Статность осанки, прямую фигуру, высокий взгляд суровой, хотя и меланхоличной решимости он сохранил до конца. Но непрестанный труд и тревоги шестидесяти лет оставили свой след, и благородный портрет сэра Джона Милле, написанный в 1877 году, показывает лицо, на котором пожизненный контакт с человеческими страданиями написал свою историю разборчивыми буквами.

Темперамент, полагаю, наследственен. Отец лорда Шефтсбери, который почти сорок лет был председателем комитетов в Палате лордов, отличался сильным интеллектом, властным характером и характером, удивительно лишенным любезности. Его мать (чья детская красота знакома всем любителям искусства сэра Джошуа как маленькая девочка, напуганная маской в знаменитой «Группе Мальборо») была дочерью третьего герцога Мальборо от той герцогини, которую королева Шарлотта провозгласила самой гордой женщиной в Англии. Разумно предположить, что от такого происхождения и таких предков лорд Шефтсбери унаследовал некоторые из самых заметных черт своего характера. От отца он унаследовал остроту ума, привычки трудолюбивого усердия и железную цепкость цели. От матери он, возможно, приобрел то сильное чувство личного достоинства — то интуитивное и, возможно, бессознательное чувство того, что причитается его положению, а также его индивидуальности, — которое делало его присутствие и обращение столь впечатляющими, а иногда и пугающими.

Достоинство было действительно тем качеством, которое сразу поражало при первой встрече с лордом Шефтсбери; и с достоинством были связаны заметная властность и жадная быстрота мысли, речи и действия. По мере того как узнаешь его лучше, начинаешь осознавать его глубокую нежность ко всякой слабости и страданию; его переполняющую любовь к тем, кто стоял ближе всего к нему; его почти болезненную чувствительность; его страстное негодование против жестокости или угнетения. Время от времени его беседа оживлялась короткими и внезапными вспышками подлинного юмора, но эти вспышки были редки. Он видел слишком много человеческих страданий, чтобы быть постоянно шутливым, и вся его натура была подкреплена фундаментом меланхолии.

Мрамор мужественности сохранил отпечаток, оставленный на воске детства. Его ранние годы были глубоко несчастными. Родители были суровыми сторонниками дисциплины старого закалки. Его частная школа была адом на земле; и все же он говаривал, что боялся учителя и задир меньше, чем своих родителей. Единственный проблеск радости, который он признавал, оглядываясь на те темные дни, — это преданность старой няни, которая утешала его в детских горестях и обучала основам христианской веры. Во всех жизненных невзгодах и испытаниях, как в детстве, так и в зрелости, он произносил молитвы, которым научился у этой доброй женщины еще до того, как ему исполнилось семь лет; а о памятном подарке, который она ему оставила — золотых часах, которые он носил до последнего дня своей жизни, — он говорил: «Их подарил мне лучший друг, который у меня когда-либо был на свете».

В двенадцать лет Энтони Эшли отправился в Харроу, где жил в пансионе у директора школы, доктора Батлера, отца нынешнего главы Тринити-колледжа. Я слышал, как он рассказывал, что учитель, в чьем классе он учился, страдал бессонницей и поэтому проводил «первый урок» в четыре часа зимнего утра; а старшеклассник, у которого он был «фагом» (младшим учеником, прислуживающим старшим), желая блеснуть мастерством декламации и не находя слушателей, заставлял его и другого фага ночь за ночью слушать свои выступления, усадив их на высокий табурет, где вздремнуть было невозможно.

Но, несмотря на эти суровые условия, Энтони Эшли был счастлив в Харроу; и это место должно быть священным в глазах всех филантропов, потому что именно там, в возрасте четырнадцати лет, он осознанно и окончательно посвятил свою жизнь служению ближним. Ему довелось стать свидетелем сцены пьяного бесчинства и запущенности на похоронах одного из сельских жителей, и он в ужасе воскликнул: «Боже мой! Неужели это допустимо только потому, что человек был беден и одинок?» О том, что из этого вышло, гласит мемориальная доска на стене Старой школы, на которой высечена следующая надпись:

Love. 
                                         
Serve.
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ANTHONY ASHLEY COOPER















WHILE YET A BOY IN HARROW SCHOOL








SAW WITH SHAME AND INDIGNATION








THE PAUPER'S FUNERAL






















AND THE OPPRESSED.







Blessed
is he that considereth the
poor.



После окончания Харроу лорд Эшли (как его теперь называли) провел два года у частного репетитора, а в 1819 году поступил в Крайст-Черч. В 1822 году он получил диплом первого класса по классическим дисциплинам. Следующие четыре года прошли в учебе и путешествиях, а в 1826 году при поддержке своего дяди, герцога Мальборо, он был избран в парламент от избирательного округа Вудсток. 16 ноября он записал в своем дневнике: «Принес присягу в парламенте с большой готовностью; короткая молитва о помощи в моих мыслях и делах». Никогда еще молитва политика не была услышана столь щедро.

В 1830 году лорд Эшли женился на дочери лорда Каупера, и этот брак, помимо принесенного им лучезарного счастья, имел важное значение для его политической карьеры, поскольку дядей леди Эшли был лорд Мельбурн, а ее мать во втором браке стала женой лорда Палмерстона. О лорде Мельбурне и его здравом смысле лорд Шефтсбери в 1882 году рассказал мне следующую характерную историю. Когда королева обручилась с принцем Альбертом, она пожелала, чтобы актом парламента ему был присвоен титул короля-консорта, и настаивала на этом перед премьер-министром лордом Мельбурном. Поначалу этот проницательный человек просто уклонялся от ответа, но когда Ее Величество потребовала категорического ответа, он сказал: «Я счел своим долгом быть с ней предельно откровенным. Я сказал: “Ради всего святого, сударыня, давайте больше не будем об этом говорить; ибо если вы однажды приучите английский народ создавать королей, вы приучите его и к тому, чтобы их свергать”».

К тому времени лорд Эшли был глубоко погружен в те филантропические начинания, которые он сознательно выбрал делом всей своей жизни. Реформа законодательства о душевнобольных и более гуманное обращение с ними были первыми целями, которым он себя посвятил. Чтобы достичь их более эффективно, он добился назначения членом, а впоследствии и председателем Комиссии по делам душевнобольных, и с присущей ему основательностью взялся за работу. Он имел обыкновение совершать «внезапные визиты» днем и ночью в государственные и частные лечебницы и обнаружил там систему узаконенной и санкционированной жестокости, которая, как он рассказывал в старости, казалась почти невероятной.

Отмена рабства во всем мире была делом, которое очень рано вызвало его сочувствие, и он любил рассказывать с мрачным юмором, как однажды, когда он уже стал лордом Шефтсбери, он подписал открытое письмо к Америке в пользу эмансипации, и одна южная газета саркастически поинтересовалась: «Где был этот лорд Шефтсбери, когда благородный лорд Эшли в одиночку боролся за права английских рабов на фабриках Ланкашира и Йоркшира?»

Санитарная реформа и укрепление общественного здоровья были задачами, над которыми в зрелые годы он усердно работал как землевладелец и как неоплачиваемый председатель Совета по здравоохранению. Крестовый поход против вивисекции согревал его сердце и пробуждал его негодующее красноречие в преклонные годы. На его поминальной службе в Вестминстерском аббатстве присутствовали представители почти двухсот религиозных и благотворительных организаций, с которыми он был связан и которым так или иначе служил. Но, конечно, его имя неразрывно связано прежде всего с реформой фабричного законодательства.

В 1833 году лорд Эшли взялся за «Билль о десятичасовом рабочем дне», который ранее находился в ведении мистера Сэдлера, потерявшего к тому времени свое место в парламенте. Он провел свой билль через второе чтение, но ему воспротивился лорд Олторп, который отклонил его и в 1833 году провел измененное предложение. В 1844 году внесение нового билля о регулировании труда на фабриках вернуло лорда Эшли на старое поле битвы. Была предпринята отчаянная попытка внести поправки в билль, чтобы превратить его в «Билль о десятичасовом рабочем дне», но она провалилась из-за угрозы сэра Роберта Пиля уйти в отставку. В 1845 году лорд Эшли отказался от поста главного секретаря по делам Ирландии, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя «Биллю о десятичасовом рабочем дне»; и, как только парламент ушел на каникулы, он отправился в турне по промышленным районам, выступая публично, выступая посредником между хозяевами и рабочими и организуя движение за десятичасовой рабочий день.

В 1847 году билль стал законом. 1 июня того же года лорд Эшли записал в своем дневнике: «Новости о том, что Фабричный билль только что прошел третье чтение. Я смиренно сознаю, что мое сердце не разрывается от благодарности Всемогущему Богу — что я могу найти дыхание и силы выразить свою радость. Какую награду мы воздадим Господу за все блага, которые Он даровал нам? — Да благословит Бог в Своем милосердии эту работу и дарует этим рабочим возможность принять чашу спасения и воззвать к имени Господню!»

Пылкий дух филантропического рвения, который проявляется в этом отрывке, одушевлял всю натуру лорда Шефтсбери и каждое действие его жизни. Он обладал, если кто-либо вообще обладал, «энтузиазмом человеколюбия». Его религия, с внутренней стороны, была восторженной, эмоциональной, а порой и мистической; но в то же время в своих внешних проявлениях она была определенной, осязаемой и, более чем у большинства людей, практичной. В возрасте двадцати семи лет он записал в своем дневнике: «Клянусь душой, я верю, что желаю благополучия всему человечеству». В восемьдесят четыре года он воскликнул, предчувствуя близкий конец: «Я не могу вынести мысли о том, чтобы покинуть мир, в котором столько страданий». И это была не просто эмоциональная декламация, а искреннее выражение рвения, которое снисходило до самых мелких и трудоемких форм практического воплощения. «Бедные милые дети!» — воскликнул он, обращаясь к смотрителю школы для бедняков, выслушав рассказы некоторых детей о холоде и голоде. — «Что мы можем для них сделать?»

«Бог мой восполнит всякую нужду их», — ответил смотритель с простой верой.

«Да, — сказал лорд Шефтсбери, — Он восполнит, но они должны получить еду немедленно». Он поехал домой и немедленно отправил две кадки супа, достаточного, чтобы накормить четыреста человек. Той зимой десять тысяч порций супа, приготовленного на Гросвенор-сквер, были розданы «дорогим маленьким сердечкам» Уайтчепела.

И так же в малом, как и в великом. Один принцип освящал всю его жизнь. Его любовь к Богу принуждала его к служению людям, и никакая земная цель или соображение — какими бы естественными, невинными или даже похвальными они ни были — не могли ни на мгновение встать между ним и высшей целью, ради которой он жил. По натуре он был человеком честолюбивым, и все же дважды отказывался от должности при дворе, один раз от поста главного секретаря и трижды от места в кабинете министров, потому что принятие этих должностей помешало бы его социальной законодательной деятельности и филантропическим делам. Когда мы рассматриваем его исключительные качества для общественной жизни — его физические данные, его ораторское искусство, его деловые привычки, его тесные связи с официальными кругами — когда мы помним, что он не вступал в права владения своим наследственным имуществом до пятидесяти лет, а затем обнаружил, что оно в полном запустении и обременено долгами; и что его кошелек постоянно истощался из-за его филантропических предприятий — мы вправе сказать, что очень немногие люди жертвовали столь многим ради дела, которое не приносило ни почестей, ни богатства, ни власти, ни какой-либо видимой награды, кроме облегчения страданий и увеличения счастья множества людей, которые были наименее способны помочь себе сами.

Преданность лорда Шефтсбери делу труда заставила его сделать фабричные законы мерилом характера. До конца своих дней его взгляд на общественных деятелей во многом определялся той ролью, которую они сыграли в этом великом споре. «Гладстон голосовал против меня», — сурово произносил он нередко. «Брайт был самым злобным противником, который когда-либо был у Фабричного билля». «Кобден, хотя и был настроен враждебно, был лучше, чем Брайт». Даже люди, которых он в целом не любил и презирал — такие как лорд Биконсфилд и епископ Уилберфорс — находили спасительную оговорку в его суждении, если он мог правдиво сказать: «Он помог мне с трубочистами» или «Он сочувствовал несчастным рабочим».

Но даже если оставить в стороне вопросы гуманных чувств и высшие интересы социального законодательства, я всегда чувствовал в общении с лордом Шефтсбери, что для него было бы невозможно долго действовать в подчинении или даже в согласии с каким-либо политическим лидером. Решительный, самостоятельный, непреклонный; ненавидящий компромиссы; никогда не сворачивающий ни на йоту с пути долга; неспособный льстить ни высшим, ни низшим; опасающийся «прыжков в темноту», но более всего опасающийся принесения принципов в жертву партийным интересам — он был по сути тем типом политика, который приводит в отчаяние официальных партийных функционеров.

Как ни странно, лорд Палмерстон был тем государственным деятелем, к которому, несмотря на все этические различия, он испытывал наибольшую симпатию, и это отчасти объяснялось их близким родством, а отчасти — привычкой лорда Палмерстона легко передавать свое право церковных назначений в руки лорда Шефтсбери. Именно этой невидимой, но ощутимой властью доверенного, хотя и безответственного советника лорд Шефтсбери действительно наслаждался, и, по правде говоря, его политические взгляды были слишком индивидуальны, чтобы позволить ему связать себя с какой-либо политической партией. Он был в самом истинном и лучшем смысле этого слова консерватором. Называть его тори было бы совершенно неверно. Он не был противником эмансипации католиков. Он не принимал заметного участия в борьбе против первого Билля о реформе. Его сопротивление допуску евреев в парламент было направлено скорее против метода, чем против принципа. Хотя он не был сторонником женского избирательного права, он говорил: «Я буду считать себя обязанным подчиниться национальной воле, но я не готов ее стимулировать».

Но, не будучи слепым и неразумным противником любых перемен, он питал глубокое и живое почтение к прошлому. Институты, доктрины, церемонии, достоинства, даже социальные обычаи, пришедшие из глубокой древности, вызывали у него восхищение и трепет. В своем высоком понимании привилегий и обязанностей королевской власти, аристократии, территориального владения, установленных религий он напоминал доктрину Берка; и он походил на этого выдающегося человека в своей страстной любви к принципам, в своей гордой ненависти к уловкам и компромиссам, в своем презрении ко всей породе механических политиков и их низменной борьбе за место и власть.

Когда лорд Дерби сформировал свое правительство в 1866 году, после поражения второго Билля о реформе лорда Рассела, он попытался заручиться поддержкой имени и авторитета лорда Шефтсбери, предложив ему место в своем кабинете. Это предложение было незамедлительно отклонено; если бы оно было принято, это могло бы иметь важное значение для следующего события, о котором мне рассказал лорд Шефтсбери в 1882 году. Однажды зимним вечером 1867 года он сидел в своей библиотеке на Гросвенор-сквер, когда слуга сказал ему, что его хочет видеть бедный человек. Человека впустили, и он оказался рабочим из Клеркенвелла, одним из бесчисленных получателей благотворительной помощи старого графа. Он сказал: «Милорд, вы были очень добры ко мне, и я пришел рассказать вам то, что услышал». Оказалось, что в пабе, который он посещал, он подслушал, как некоторые ирландцы с сомнительной репутацией замышляли взорвать тюрьму Клеркенвелл. Он передал лорду Шефтсбери информацию, чтобы тот использовал ее по своему усмотрению, но поставил условие, чтобы его имя не разглашалось. Если бы оно стало известно, его жизнь не стоила бы и гроша. Лорд Шефтсбери дал слово хранить секрет, приказал подать экипаж и немедленно поехал в Уайтхолл. Власти там отказались, ссылаясь на официальную практику, принимать информацию без имени и адреса информатора. Их, конечно, нельзя было назвать. Предупреждение было отвергнуто, и тюрьма была взорвана. Если бы лорд Шефтсбери был членом кабинета министров, этот триумф бюрократии, вероятно, не состоялся бы.

То, что я сказал об этом моем любимом герое в его публичных аспектах, подготовит сочувствующего читателя к представлению о человеке, каким он был в частной жизни. Ибо каким он был на людях, таким он был и дома. Он не был человеком, который показывал две натуры или жил двумя жизнями. Он был глубоко религиозен, искренне доброжелателен, совершенно нетерпелив ко всему, что стояло между ним и похвальной целью момента, горячо привязан к тем, кто разделял его симпатии и помогал его начинаниям — Fort comme le diamant; plus tendre qu'une mère (Тверд, как алмаз; нежнее матери). Властность, которую я описал в самом начале, оставалась ведущей чертой до самого конца. Его мнения были твердыми, суждения — категоричными, язык — несдержанным. Всю свою общественную жизнь он был окружен когортой восхищающихся и послушных помощников, и он не привык к несогласию или оппозиции и не терпел их. Это был обескураживающий опыт — выступать на трибуне, где он был председателем, и, как раз когда начинаешь разогреваться в впечатляющем пассаже, почувствовать энергичный рывок за фалду сюртука и услышать быстрый, властный голос, говорящий без приглушенного тона: «Мой дорогой друг, вы когда-нибудь собираетесь остановиться? Мы будем здесь всю ночь».

Но если сделать должную скидку на эту естественную привычку командовать, лорд Шефтсбери был восхитительным собеседником. Будучи гостеприимным, он принимал гостей с величественной грацией; и в редких случаях, когда его удавалось уговорить пообедать вне дома, его присутствие неизменно делало вечер успешным. В ранней молодости он страдал от слабого пищеварения и приучил себя к режиму строгой простоты; но, будучи самым воздержанным из людей, он знал и любил хороший бокал вина, и в узком кругу он извлекал из сокровищницы своей памяти вещи новые и старые с таким изобилием и живостью, что это буквально очаровывало слушателей. Его речь имела определенный литературный оттенок. Его классическое образование было легким и изящным. Он знал латинских поэтов назубок, свободно говорил по-французски, знал Мильтона наизусть и был большим поклонником Крабба. Его собственный стиль, как в речи, так и в письме, был богатым, энергичным и часто по-настоящему красноречивым. Он обладал той же декоративной точностью, что и его изысканный почерк. Когда он был среди друзей, которыми искренне наслаждался, мрачное достоинство его беседы постоянно оживлялось вспышками подлинного юмора, который силой яркого контраста смягчал привычную суровость его поведения.

Своего рода гордое смирение постоянно присутствовало в его речи и манерах. Остентенция, показная роскошь, расточительность были противны как его вкусу, так и его принципам. Величественная фигура, которая так величественно держалась в судах и парламентах, естественно расслаблялась среди уличных торговцев Уайтчепела и рабочих Дорсетшира. Его личные привычки были просты до крайности; его собственные расходы были ограничены самыми узкими рамками. Но он любил и искренне гордился своим прекрасным домом — Сент-Джайлс-хаус, недалеко от Крэнборна; и когда он принимал своих гостей, знатных или простых, в «Святом», как он ласково называл его, сочетание величественности и радушия в его манерах и обращении было наглядным уроком высокого воспитания. Однажды лорд Биконсфилд, гостивший у лорда Аллингтона в Кричеле, приехал с визитом к лорду Шефтсбери в Сент-Джайлс. Когда он поднялся, чтобы откланяться, он сказал с характерным высокопарным красноречием, но не без доли истины: «Прощайте, мой дорогой лорд. Вы подарили мне привилегию увидеть одно из самых впечатляющих зрелищ — великого английского дворянина, живущего в патриархальном величии в своих наследственных залах».





IV.

КАРДИНАЛ МЭННИНГ.

Я описал великого филантропа и великого государственного деятеля. Мой нынешний герой — человек, который сочетал в удивительной гармонии качества филантропа и государственного деятеля — Генри Эдвард, кардинал Мэннинг, титулярный архиепископ Вестминстерский.

Мое знакомство с кардиналом Мэннингом началось в 1833 году. В начале парламентской сессии того года он через общего друга выразил желание познакомиться со мной. Он хотел найти независимого члена парламента, и особенно, если возможно, либерала и церковника, чтобы взять на себя в Палате общин дело конфессионального образования. Его план был во многом таким же, как тот, что сейчас принят правительством — совместное финансирование всех конфессиональных школ; что, как он заметил, на практике будет означать школы англикан, католиков и методистов. В соответствии с его просьбой я явился в то похожее на казарму здание недалеко от Воксхолл-Бридж-роуд, которое раньше было Институтом гвардейцев, а теперь является домом архиепископа. Конечно, я давно был знаком с иссохшей фигурой кардинала и его тонкими чертами лица, а также с той необычайной величественностью манер, которая придавала ему, хотя он был ниже среднего роста, вид высокого человека. Но я знал его лишь как заметную и впечатляющую фигуру в обществе, на публичных трибунах и (где он особенно любил бывать) в окрестностях Палаты общин. Я никогда не обменивался с ним ни словом, и с чувством особого интереса я вошел в его присутствие.

У нас было мало общего. Я был еще молодым человеком, а кардинал был уже стар. Я был убежденным англиканином; он — самым преданным папалистом. Я был решительно против как его ультрамонтанской политики, так и тех ловких методов, с помощью которых, как считалось, он ее продвигал; и, насколько обстоятельства моей жизни давали мне представление о внутреннем мире католицизма, я симпатизировал великому ораторианцу из Бирмингема, а не его собрату-кардиналу из Вестминстера. Но хотя я надеюсь, что мои принципы оставались твердыми, все мои предубеждения растаяли в этом очаровательном присутствии. Несмотря на то, что разница в нашем возрасте составляла около полувека, я сразу и полностью почувствовал себя с ним как дома.

Что сделало нашу полную легкость общения еще более примечательной, так это то, что, насколько это касалось непосредственной цели кардинала, мой визит был полным провалом. Я не разделял его план финансирования конфессионального обучения, и, при всем желании угодить ему, я не мог даже пойти ему навстречу. Но это досадное обстоятельство не внесло ни малейшей трудности или скованности в наш разговор. Он мягко перешел от дел к общим темам; знал все о моей карьере, поздравил меня с недавним успехом, вспомнил некоторых моих близких, расспросил о моей школе и колледже, был заинтересован узнать, что я, как и он, учился в Харроу и Оксфорде, и после часа приятной беседы сказал: «Теперь вы должны остаться и пообедать». С того дня и до конца его жизни я был частым гостем в его доме, и с каждым годом, что я знал его, я учился все больше уважать и почитать его.

Оглядываясь на эти четырнадцать лет и пересматривая свои впечатления о его личности, я должен поставить на первое место физический облик этого человека. Он казался старше, чем был, и даже более аскетичным, ибо выглядел так, словно, подобно кардиналу в «Лотаре», питался только печеньем и содовой; тогда как он имел хороший аппетит к обеду и, по его собственным словам, «наслаждался чаем». Тем не менее, он сохранял минимально возможный слой плоти на костях, а его впалые щеки и иссохшие челюсти делали его массивный лоб поразительно заметным. Линия его черт лица была абсолютно безупречной в своей статуарной регулярности, но его лицо было спасено от безликости чрезмерного совершенства властными — скорее безжалостными — линиями рта и пронзительным блеском глубоко посаженных глаз. Его одежда — черная сутана с малиновой окантовкой и пуговицами, с малиновой скуфьей и биреттой, а также золотой наперсный крест — усиливала живописность его облика, и когда он входил в приемную, где его ожидали, самое протестантское колено инстинктивно сгибалось.

Его достоинство было поразительным. Положение кардинала с княжеским рангом, признанным за границей, но официально игнорируемым в Англии, было трудно поддерживать, но его изысканный такт позволял ему делать это до совершенства. Он никогда не выдвигал себя вперед; никогда не настаивал на своем ранге; никогда не подвергал себя отказам; тем не менее, ему всегда удавалось быть самой заметной фигурой в любой компании, в которую он входил; и приветствовали ли его с почтением, подобающим князю Церкви, или просто с уважением, в котором никто не отказывает светскому пожилому джентльмену, его манера была одинаково легкой, естественной и непринужденной. Тот факт, что имя кардинала после тщательного рассмотрения было включено в Королевскую комиссию по жилищным условиям бедных сразу после имени принца Уэльского и перед именем лорда Солсбери, было формальным признанием социального старшинства, которое ловкость и здравый смысл уже сделали его собственным.

Представить, что кардинал Мэннинг рассматривал положение, достоинство или даже власть как сокровища, которые нужно ценить сами по себе, означало бы смехотворно неверно понять этого человека. У него были две высшие и поглощающие цели в жизни — если, конечно, о них нельзя сказать более точно как об одной — слава Божья и спасение людей. Они были в его интеллекте и совести отождествлены с победой Римской церкви. Этому все остальное было подчинено; по отношению к этому все остальное взвешивалось и рассчитывалось. Его церковное достоинство и светское признание его были ценны как средства для достижения высоких целей. Они привлекали общественное внимание к его личности и миссии; они обеспечивали ему более широкую аудиторию; они давали ему доступ в круги, которые, возможно, в противном случае были бы закрыты. Отсюда, и ни по какой другой причине, они были ценны.

Всегда нужно помнить, что Мэннинг был по сути человеком мира, хотя он был гораздо больше этого. Далек я от того, чтобы преуменьшать обычный тип римского священнослужителя, который воспитан в семинарии и, возможно, проводит всю свою жизнь в религиозной общине. Это особое воспитание порождает, довольно часто, характер святости и немирской грации, на который можно только «смотреть», используя фразу мистера Гладстона, «как люди смотрят на звезды». Но это был совсем другой процесс, который сделал кардинала Мэннинга тем, кем он был. Он соприкасался с жизнью во многих точках. Богатый дом, четыре года в Харроу, Баллиол в свои лучшие времена, хорошая степень, колледжская стипендия, политические и светские амбиции не самого обычного рода, ученичество в практической работе правительственного учреждения, брак, яркий, но слишком короткий и счастливый, руководство сельским приходом и раннее посвящение в обязанности церковного управления — все эти опыты сделали Генри Мэннинга к моменту его знаменательной перемены опытным человеком мира.

Его последующая карьера, хотя, конечно, она добавила определенные характеристики, никогда не стирала и даже не скрывала следов, оставленных теми ранними фазами, и восьмидесятилетний кардинал был прекрасно воспитанным, хорошо информированным, проницательным пожилым джентльменом, который, если бы не его одежда, мог бы сойти за члена кабинета министров, выдающегося судью или крупного землевладельца.

Его умственная живость была поразительной. Казалось, он читал все, что выходило, и знал все, что происходило. Он проникал в характер с одного взгляда и был особенно остр на претенциозность и самомнение. Известный публицист, который, возможно, думает о себе гораздо выше, чем следует, однажды осмелился сказать кардиналу, что он ничего не знает о предмете болезненного волнения, охватившего Лондон летом 1885 года. «Я выслушиваю исповеди в Лондоне уже тридцать лет, и мне кажется, что больше людей доверили свои секреты мне, чем вам, мистер...», — был ответ кардинала.

Однажды, когда его жгучее сочувствие к страданиям и глубокое презрение к политической экономии привели его, по его собственным словам, к тому, чтобы «посмеяться над Мрачной наукой», «Таймс» отчитала его в своей самой превосходной манере и сказала, что достопочтенный прелат, по-видимому, путает причину и следствие. «Это, — сказал мне кардинал, — тот сорт критики, который делает студент, и считает себя очень умным. Но мне говорят, что в наше время «Таймс» в основном пишется студентами».

Я однажды спросил его, что он думает о высоком сановнике Английской церкви, который прошел определенный путь в общественном движении, а затем был напуган шумом. Его ответом было единственное слово «infirmus» (слабый), сопровождаемое тем специфическим сопением, которое каждый, кто когда-либо разговаривал с ним, должен помнить как добавляющее так много пикантности его кратким суждениям. Когда его спросили мнение о знаменитой биографии, в которой сын раскрыл с излишней откровенностью самые сокровенные мысли и чувства своего отца, кардинал ответил: «Я думаю, что... совершил грех Хама».

Его чувство юмора было особенно острым, и хотя оно обычно держалось под контролем, иногда оно использовалось для того, чтобы подчеркнуть мораль с поразительным эффектом.

«Что вы собираетесь делать в жизни?» — спросил он довольно легкомысленного студента в Оксфорде.

«О, я собираюсь принять духовный сан», — был воздушный ответ.

«Позаботьтесь о том, чтобы вы его получили, мой сын».

Хотя он не терпел наглости, кардинал любил молодых людей. У него часто кто-то был рядом, и при разговоре с ними дружелюбие его манеры было тронуто отцовством в поистине привлекательной манере. И как с молодыми людьми, так и с детьми. Конечно, ничего не могло быть милее этого ответа маленькой девочке в Нью-Йорке, которая адресовала некоторые из своих домашних переживаний «Кардиналу Мэннингу, Англия».

«Мое дорогое дитя, — Вы спрашиваете меня, рад ли я получать письма от маленьких детей. Я всегда рад, ибо они пишут по-доброму и не доставляют мне хлопот. Я хотел бы, чтобы все мои письма были такими, как их. Передайте мое благословение вашему отцу и скажите ему, что наш добрый Учитель вознаградит его сторицей за все, что он потерял ради своей веры. Скажите ему, что когда он приедет в Англию, он должен прийти повидаться со мной. И не забудьте принести свою скрипку, ибо я люблю музыку, но редко имею время ее слушать. Следующие три или четыре года вашей жизни очень ценны. Они подобны времени пахоты и времени сева в году. Вы учитесь познавать Бога, Святую Троицу, Воплощение, присутствие и голос Святого Духа в Церкви Иисуса Христа. Изучайте все эти вещи основательно, и вы будете любить Пресвятое Таинство и нашу Пресвятую Матерь всем своим сердцем. А теперь вы будете молиться за меня, чтобы я мог хорошо закончить долгую жизнь, которая не может быть далеко. И пусть Бог ведет вас и хранит вас в невинности и верности через этот злой, злой мир! И пусть Его благословение будет на вашем доме и на всех, кто принадлежит вам! Верьте мне всегда, ваш истинный друг, Генри Эдвард, кард. арх. Вестминстерский».

Кардинал, я бы сказал, питал скорее презрение к женщинам. Он оказывал на них большое влияние, но я сомневаюсь, что он оценивал их интеллектуальные и моральные качества так высоко, как следовало бы, а их «права» он держал в полном отвращении. Светское общество, хотя в свои поздние дни он видел его мало, кроме как в «Атенеуме», он полностью наслаждался. Как и большинство пожилых людей, он любил говорить о старых днях, и так как он знал множество важных и интересных людей, обладал цепкой памятью и говорил на самом совершенном английском, было удовольствием слушать его воспоминания. Он писал так же хорошо, как говорил. Его острый и ясный стиль придавал его печатным выступлениям видимость убедительности, которой они на самом деле не обладали; и его письма — даже его самые короткие записки — были такими же изысканными по формулировкам, как и по почерку. Старея, он становился все более чувствительным к прелестям «старых добрых времен», и он с удовольствием возобновлял свое знакомство со сценами и ассоциациями своей юности.

15 июля 1888 года, в первый день матча Итон — Харроу в Лордсе, несколько старых харровиан разных поколений встретились на обеде в Харроу. Кардинал, которому только что исполнилось восемьдесят, был приглашен. Он отказался обедать на том основании, что никогда не обедает вне дома, но он ни за что не упустил бы возможность встретиться с членами своей старой школы, и он с гордостью вспоминал, что играл два года в одиннадцати Харроу. Он появился, как только обед закончился, мужественно встретил облако сигарного дыма, был в своем самом лучшем настроении для анекдотов и воспоминаний и оставался до тех пор, пока вечеринка не разошлась.

Дружбы кардинала не были, я полагаю, многочисленны, но его привязанность к мистеру Гладстону хорошо известна. Она началась в Оксфорде. Через Мэннинга и Хоуп-Скотта влияние католического возрождения достигло молодого члена парламента от Ньюарка, и они были крестными отцами его старшего сына. После их перехода в Рим в 1851 году эта глубокая дружба пришла в упадок. Что касается Мэннинга, она возобновилась, когда в 1868 году мистер Гладстон взялся за отделение Ирландской церкви. Она была снова прервана спором о «ватиканизме» в 1875 году и спустя пятнадцать лет была счастливо возрождена добрыми услугами общего друга. «Гладстон — очень хороший парень», — сказал мне кардинал в 1890 году. — «Он не мстителен. Вы можете бороться с ним так сильно, как хотите, и когда борьба закончится, вы обнаружите, что она не оставила после себя никакой злобы».

Эта привязанность к мистеру Гладстону была личным делом, совершенно независимым от политики; но в политических вопросах у них также было много общего. «Вы знаете, — писал кардинал миссис Гладстон на ее золотую свадьбу, — как близко я соглашался с политической карьерой Уильяма, особенно в его ирландской политике последних двадцати лет». Он принял принцип гомруля, хотя он плохо думал о Билле 1886 года и предсказал его провал с того дня, когда он был внесен. Исключение ирландских членов было в его глазах фатальным пятном, так как оно скорее вело к отделению, чем к той имперской федерации, которая была его политическим идеалом. Но кардинал всегда держал свою политику в подчинении своей религии, и на всеобщих выборах 1885 года его энергичное вмешательство от имени конфессионального образования, которое, как он считал, находилось под угрозой из-за радикальной политики, значительно затруднило либеральное дело в тех районах Лондона, где есть католические голоса.

Необходимо сказать слово о методе религиозной пропаганды кардинала Мэннинга. Он преуспел в искусстве забивать гвоздь туда, где он пойдет. Он никогда не беспокоил своих знакомых спорами, никогда не вводил религиозные темы некстати, никогда не бросал свой жемчуг перед неблагодарными животными. Но когда он видел шанс, возможность, сочувствующую тенденцию или слабое место, он цеплялся за него с безошибочным инстинктом. Его линия была скорее увещевательной, чем убеждающей. Когда он думал, что человек, к которому он обращается, имеет представление об истине, но удерживается от ее признания трусостью или нерешительностью, он произносил самые поразительные предупреждения об опасности заигрывания с благодатью.

«Я обещаю вам стать католичкой, когда мне исполнится двадцать один год», — сказала молодая леди, которую он пытался обратить.

«Но можете ли вы обещать прожить так долго?» — был проницательный ответ.

По убеждению Мэннинга, Римская церковь была единственным оракулом истины и единственным ковчегом спасения; и его вера была той, которая обойдет море и сушу, пожертвует всем, чем обладает, и отдаст свое тело на сожжение, если она сможет каким-либо образом привести еще одну душу к безопасности. Если он мог убедить хотя бы одного человека увидеть истину и действовать в соответствии с ней, он был бесконечно счастлив. Сделать Римскую церковь привлекательной, расширить ее границы, привлечь для нее новобранцев было поэтому его постоянным усилием. У него был скрытый взгляд на это во всех его общественных работах — его ревностное трезвенничество, его защита требований труда, его сочувствие требованию гомруля; и тот же принцип, который одушевлял его в этих крупных планах филантропии и государственной политики, давал о себе знать в мельчайших деталях повседневной жизни и личного общения. Где он видел возможность сделать обращенного, или даже рассеять предрассудки и склонить хотя бы одного протестанта более благоприятно к Риму, он не оставлял камня на камне, чтобы обеспечить эту важнейшую цель. Отсюда вышло, что его постоянно, и не совсем без причины, изображали как человека, которому в религиозных вопросах невозможно доверять; с которым цель оправдывает средства; и чье каждое действие и слово, где были замешаны интересы его Церкви, должны были наблюдаться с самой ревнивой подозрительностью.

Все это было грубо преувеличено. Чем бы еще ни был кардинал Мэннинг, он был английским джентльменом старой школы, с тонким чувством чести и приличия. Но все же, под массой клеветы и преувеличений, лежал этот субстрат истины — что тот, кто желает цели, желает средств; и что там, где на кону интересы священного дела, восторженный приверженец иногда будет использовать методы, к которым в предприятиях меньшего значения и момента нельзя было бы должным образом прибегать.

Мэннинг обладал тем, что называли «амбицией отличительности». Он чувствовал, что у него есть особая миссия, которую никто другой не мог бы так адекватно выполнить, и это было установить и популяризировать в Англии свою собственную крепкую веру в дело папства как идентичное с делом Бога. Никогда не жил более сильный папалист. Он был более ультрамонтанским, чем ультрамонтаны. Все римское было для него божественным. Итальянская архитектура, итальянские облачения, итальянский способ произношения церковной латыни были дороги ему, потому что они видимо и слышимо подразумевали всепроникающее присутствие и силу Рима. Правильно или нет, он полагал, что английский католицизм, каким он был, когда он присоединился к Римской церкви, был практически галликанством; что он минимизировал папское верховенство, был нелоялен к Светской власти и был склонен приспосабливаться к своему протестантскому и светскому окружению. Против этого приспособленческого духа он повернул свое лицо, как кремень. Он верил, что был божественно назначен папализировать Англию. Дело Папы было делом Бога; Мэннинг был человеком, который мог лучше всего служить делу Папы, и поэтому все силы, которые противостояли ему, были в действительности противостоянием Божественной Воле. Это кажется его простым и достаточным кредо, и, конечно, оно имело достоинство предоставления четкого правила действия. Оно давало о себе знать в его враждебности к религиозным орденам, и особенно к Обществу Иисуса. Религиозные ордена являются экстра-епископальными. Иезуиты едва ли подчиняются самому Папе. Конечно, ни ордена, ни Общество не хотели бы или не могли бы подчиняться Мэннингу. Власть, независимая от его авторитета или враждебная ему, была враждебна религии и должна, как религиозный долг, быть проверена и, если возможно, уничтожена. Точно такой же принцип одушевлял его отношения с кардиналом Ньюманом. Правильно или нет, Мэннинг считал Ньюмана нерешительным папалистом. Он боялся как его способа изложения вещей, так и его практической политики. Любимый план Ньюмана по созданию римско-католического колледжа в Оксфорде Мэннинг считал чреватым опасностью для веры подрастающего поколения. План должен был быть поэтому раздавлен, а его автор — осажен.

Я должен с откровенностью добавить, что эти разногласия во мнениях между двумя кардиналами были смешаны с чувством личной неприязни и отравлены им. Когда Ньюман умер, в ежемесячном журнале появилась серия очень нелестных очерков того, кто жил под его крышей. Я рискнул спросить кардинала Мэннинга, видел ли он эти очерки. Он ответил, что видел, и нашел их очень шокирующими; у автора должен быть очень незавидный ум и т.д., а затем, принеся таким образом жертву приличию, после минутного молчания он добавил: «Но если вы спросите меня, похожи ли они на бедного Ньюмана, я обязан сказать — фотография».

Это было, я полагаю, делом общего знания, что раннее и заметное влияние Мэннинга в советах папства покоилось главным образом на близости его личных отношений с Пием IX. Но для большинства из нас было новостью, что (если его биограф прав) он хотел сменить Антонелли на посту государственного секретаря в 1876 году и перенести сцену своей деятельности из Вестминстера в Рим, и что он приписывал пренебрежение Папы его пожеланиям умственной дряхлости. Этот момент, если он правдив, является важным, ибо его вступление на пост государственного секретаря и постоянное проживание в Риме не могли не повлиять на развитие событий, когда два года спустя папский престол стал вакантным из-за смерти Пия IX. Но Deo aliter visum (Богу было угодно иначе). Было предопределено, что он должен провести вечер своих дней в Англии и что он должен пережить свою близость в Ватикане и свое влияние на общую политику Римской церкви. С приходом Льва XIII начался новый порядок, и возведение Ньюмана в священный пурпур, казалось, приложило санкцию Непогрешимости к взглядам и методам, против которых Мэннинг вел Тридцатилетнюю войну. С тех пор он чувствовал себя чужаком в Ватикане и бессильным за пределами своей собственной юрисдикции.

Возможно, это ограничение внешней деятельности в церковной сфере побудило достопочтенного кардинала найти выход для своей неутомимой энергии в тех различных усилиях социальной реформы, в которых в течение последних десяти лет своей жизни он играл столь заметную роль. Если это так, хотя Рим, возможно, потерял, Англия, несомненно, выиграла. Именно в течение тех десяти лет я был удостоен его дружбы. Бури, борьбы, амбиции, интриги, которые заполняли столь большую часть его средней жизни, лежали далеко позади. Он был почитаем, полезен и, я думаю, доволен своей нынешней жизнью и с безмятежной уверенностью смотрел вперед на окончательный и не далекий исход. Трижды счастлив тот человек, который, несмотря на растущую немощь и потерю многого, что когда-то делало жизнь приятной, таким образом



«Находит утешение в себе и в своем деле,

И, пока собирается смертный туман, вдыхает

Свое дыхание в уверенности небесного одобрения».









ПРИМЕЧАНИЯ:


[3]
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V.

ЛОРД ХОУТОН.

Рассказывают об одном древнем члене колледжа Олл-Соулз, что, оплакивая перемены, которые превратили его колледж из гнезда аристократических бездельников в общество выдающихся ученых, он воскликнул: «Черт возьми, сэр, мы были sui generis (своего рода)». Тем, кем были нереформированные члены Олл-Соулз среди обычных оксфордских донов, тем, можно истинно (и с лучшим синтаксисом) сказать, был покойный лорд Хоутон среди своих сограждан. Из всех людей, которых я когда-либо знал, он был, я думаю, наиболее полностью sui generis. Его темперамент и склад ума были, насколько я знаю, совершенно непохожи на все, что было у его предшественников и современников; и я не вижу их воспроизведенными среди людей, которые пришли после него. Его особенности не были внешними. Его внешность соответствовала его положению. Он выглядел очень похоже на то, что можно было ожидать от сельского джентльмена с большими средствами и процветающими обстоятельствами. Его ранние портреты показывают, что он был очень похож на всех других молодых джентльменов моды, которых рисовал Д'Орсе, с их длинными волосами, высокими воротниками и потрясающими шейными платками. Восхитительно верная работа мистера Лемана позволит всему потомству точно знать, как он выглядел в свои поздние годы с его свободной одеждой, удобной фигурой и видом добродушной серьезности. Внешне все было нормально. Его особенности были особенностями умственной привычки, темперамента и вкуса. Насколько я знаю, у него не было ни капли иностранной крови в венах, но его натура была по сути неанглийской.

Сельский джентльмен, который откровенно предпочитал жить в Лондоне, и йоркширец, который ненавидел спорт, представляли собой достаточно странный феномен; но в лорде Хоутоне удивленный мир видел также политика, который писал стихи, железнодорожного директора, который жил в литературе, libre-penseur (вольнодумца), который защищал трактарианцев, сентименталиста, который говорил как циник, и философа, который возвел общительность в достоинство точной науки. Здесь, действительно, был «живой оксюморон» — сочетание несочетаемых и несовместимых качеств, которое для типичного Джона Булля — «толстого человека в белой шляпе в двухпенсовом омнибусе» лорда Палмерстона — было запечатанной и безнадежной тайной.

Часть этой непохожести на своих соотечественников-англичан была обусловлена, без сомнения, тем фактом, что лорд Хоутон, единственный сын одаренного, эксцентричного и снисходительного отца, воспитывался дома. Глорификация публичной школы была смехотворно преувеличена. Но не нужно слепой веры в эту странную систему неестественных ограничений и едва ли более разумных поблажек, чтобы разделить мнение Гиббона о том, что обучение в публичной школе лучше всего приспособлено к обычному ряду англичан. «Это сделало нас теми, кем мы были, сэр», — сказал майор Багсток мистеру Домби; «мы были железом, сэр, и оно выковало нас». Средний английский мальчик, будучи тем, кто он есть по природе — «парящим человеческим мальчиком», как называл его мистер Чадбенд — публичная школа просто делает его еще более таковым. Она подтверждает как его характерные недостатки, так и его особые добродетели, и выпускает после пяти или шести лет этот совершенно прекрасный и грациозный продукт — Среднего Англичанина. Это можно легко признать; но, в конце концов, приятность мира как места проживания и растущее благо человеческого рода не зависят исключительно от Среднего Англичанина; и кое-что можно сказать в пользу системы обучения, которая произвела не только всех знаменитых иностранцев (ибо они, конечно, являются пренебрежимо малой величиной), но и таких исключительных англичан, как Уильям Питт и Томас Маколей, и Джон Кебл и Сэмюэл Уилберфорс, и Ричард Монктон Милнс.

Из роскошного и просвещенного дома юный Милнс перешел в самый знаменитый колледж в мире, где оказался под опекой Уэвелла и Тирлуолла, в компании Альфреда Теннисона, Джулиуса Хэра, Чарльза Буллера и Джона Стерлинга — этого благородного братства, оставившего глубокий след в духовной и интеллектуальной жизни своего поколения и последующего.

После Кембриджа последовали заграничные путешествия, масштаб и план которых были совершенно далеки от проторенных путей традиционного «гранд-тура», каким его знали наши отцы. С континента Ричард Милнс привез жизнерадостность, прямоту в обращении, легкость в общении, которые были совсем не свойственны англичанам, а также «вкус к французским романам, французской кухне и французским винам», с которым мисс Кроули наверняка бы согласилась. В 1837 году он вошел в парламент как «либеральный консерватор» от избирательного округа Понтефракт, в котором его отец имел значительное влияние, и сразу же стал заметной фигурой в лондонском светском обществе. Несколько лет спустя его положение и характер были обрисованы рукой мастера в отрывке, который вполне заслуживает того, чтобы быть процитированным еще раз:

"Mr. Vavasour was a social favourite; a poet, and a
real poet, and a troubadour, as well as a Member of
Parliament; travelled, sweet-tempered, and good-hearted;
amusing and clever. With catholic sympathies and an
eclectic turn of mind, Mr. Vavasour saw something good
in everybody and everything; which is certainly amiable,
and perhaps just, but disqualifies a man in some degree for
the business of life, which requires for its conduct a certain
degree of prejudice. Mr. Vavasour's breakfasts were renowned.
Whatever your creed, class, or
country—one
might almost add your character—you were a welcome
guest at his matutinal meal, provided you were celebrated.
That qualification, however, was rigidly enforced. A real
philosopher, alike from his genial disposition and from the
influence of his rich and various information, Vavasour
moved amid the strife, sympathizing with every one; and
perhaps, after all, the philanthropy which was his boast
was not untinged by a dash of humour, of which rare and
charming quality he possessed no inconsiderable portion.
Vavasour liked to know everybody who was known, and to
see everything which ought to be seen. His life was a
gyration of energetic curiosity; an insatiable whirl of social
celebrity. There was not a congregation of sages and
philosophers in any part of Europe which he did not attend
as a brother. He was present at the camp of Kalisch in
his yeomanry uniform, and assisted at the festivals of
Barcelona in an Andalusian jacket. He was everywhere
and at everything: he had gone down in a diving-bell and
gone up in a balloon. As for his acquaintances, he was
welcomed in every land; his universal sympathies seemed
omnipotent. Emperor and King, Jacobin and Carbonaro,
alike cherished him. He was the steward of Polish balls,
and the vindicator of Russian humanity; he dined with
Louis Philippe, and gave dinners to Louis Blanc."


Проницательность лорда Биконсфилда в чтении характеров и мастерство в их описании, полагаю, никогда не проявлялись лучше, чем в приведенном выше отрывке. Если отбросить намеренные и юмористические преувеличения, то это не карикатура, а портрет. Он с удивительной точностью передает те качества, которые делали лорда Хоутона до конца его долгой жизни одновременно уникальным и достойным любви. Мы узнаем его переполняющее сочувствие, живой интерес к жизни, яркую способность наслаждаться ею, абсолютную свободу от национальных предрассудков, любовь видеть и быть увиденным.

Во время чартистских беспорядков 1848 года Мэтью Арнольд писал своей матери: «Скажи мисс Мартино, что здесь говорят, будто Монктон Милнс отказался присягнуть в качестве специального констебля, чтобы в любой момент быть свободным занять пост президента Республики». И те, кто знал лорда Хоутона лучше всех, подозревают, что он сам и придумал эту шутку за свой счет. Уверенная легкость светских манер юного Милнса, даже среди совершенно незнакомых людей, столь непохожая на болезненную самосдержанность и гордое смирение типичного англичанина, принесла ему прозвище «Прохлада вечера». Его совершенно неанглийская терпимость и постоянное стремление поставить себя на место других, осуждаемых миром, снискали ему от Карлейля (который искренне любил его) титул «Президента компании по объединению Неба и Ада». Епископ Уилберфорс, описывая званый обед в 1847 году, писал: «Карлейль был очень велик. Монктон Милнс разговорил его. Милнс начал с модного нынче молодежного пустословия — о варварстве и порочности смертной казни; что, в конце концов, мы не можем быть уверены, что другие порочны, и т. д. Карлейль взорвался: «Никаких твоих компаний по объединению Неба и Ада для меня. Мы знаем, что такое порочность, я знаю порочных людей, людей, с которыми я бы не стал жить — людей, которых при определенных обстоятельствах я бы убил, или они убили бы меня. Нет, Милнс, во всем этом нет ни правды, ни величия. Это просто жалкая, ничтожная мелочность».

Способность лорда Хоутона к наслаждению была необычайно острой. Он согревал не только обе руки, но и всю свою натуру у огня жизни. «Все импульсы души и чувств» вызывали у него приятные эмоции; никакое удовольствие тела или духа не было ему чуждо. И ни в чем он не был более характерно неанглийским, чем в откровенном проявлении своего наслаждения, бурлящего заразительным весельем, и никогда, даже будучи затронутым годами и болезнями, не предавался удовольствиям в той меланхоличной манере нашего народа, о которой из литературной деликатности не стоит упоминать прямо. Столь же неанглийской была его откровенная прямота в речи и поведении. Его манера общения была в высшей степени тем, что люди старой закалки называли «открытой». Она была поразительно — даже забавно — свободна от той ледяной важности и высокомерной сдержанности, которыми мы как нация так справедливо славимся. Я никогда не видел, чтобы он целовал гостя в обе щеки, но если бы увидел, то ничуть не удивился бы.

Что меня бы удивило, так это если бы гость (независимо от разницы в возрасте или положении) не почувствовал себя сразу и полностью как дома, или если бы лорд Хоутон не выглядел и не говорил так, будто они знали друг друга с тех пор, как носили короткие платьица и прыгали через скакалку. Не было более совершенного хозяина. Его сочувствие было гениальным, а гостеприимство — изящным искусством. Он был особенно чувствителен к зову «старых добрых времен», и когда молодой человек приезжал из Оксфорда или Кембриджа начинать жизнь в Лондоне, он непременно обнаруживал, что лорд Хоутон путешествовал по континенту с его отцом, или танцевал с его матерью, или ухаживал за его тетей, и с нетерпением искал возможности оказать любезную и ценную услугу сыну своих старых друзей.

Когда я впервые начал жить в Лондоне, лорд Хоутон занимал дом на Арлингтон-стрит, прославленный тем, что Хогарт изобразил его интерьер и убранство на своих картинах «Модный брак». И нигде светский неофит не получал более теплого приема и не оказывался среди более эклектичного и представительного общества. Королевы моды, профессиональные красавицы, писатели и писательницы, послы, философы, первооткрыватели, актеры — все, кто был знаменит или даже печально известен; кто где-либо бывал или что-либо совершил, от успешной речи в парламенте до рискованного прыжка в Аквариуме — толкались на широкой лестнице и в строго украшенных гостиных. И посреди этой пестрой толпы радушный хозяин был вездесущ, с теплым приветствием и лукавой улыбкой для каждого гостя — хорошая история, удачная цитата, свежая порция пикантных сплетен, новейшая теория этики или политики.

Юмор лорда Хоутона обладал своим собственным качеством. Для него не было ничего святого — ни возраст, ни пол, ни предмет не щадились; но он был по сути добродушным. Свойство знаменитого копья — исцелять раны, которые оно само нанесло; стрелы шуток лорда Хоутона не нуждались в исцеляющей силе, ибо они не оставляли ран. Когда тот святой друг трезвости и всех благих начинаний, мистер Каупер-Темпл, был возведен в пэрство как лорд Маунт-Темпл, лорд Хоутон ходил и говорил: «Вы знаете, что прецедент для титула Билли Каупера есть в «Дон Жуане»? —



«И лорд Маунт Кофейня, ирландский пэр,

Что покончил с собой от любви, с пьяных глаз, в прошлом году».





Когда очень небогатый юноша, который едва мог позволить себе оплатить проезд на кэбе, проиграл ему фунт в вист, лорд Хоутон сказал, пряча монету в карман: «Ах, мой дорогой мальчик, великий лорд Хартфорд, которого глупые люди называли «порочным» лордом Хартфордом — Стейн у Теккерея и Монмут у Диззи — имел обыкновение говорить: «Нет никакого удовольствия выигрывать деньги у человека, который их не чувствует». Как это верно!» И когда он видел молодого друга в клубе, ужинающего паштетом из гусиной печени с шампанским, он ободряюще говорил: «Это совершенно правильно. Все приятные вещи в жизни либо вредны, либо дороги, либо греховны». И среди этих довольно мрачных кусочков экспериментальной философии он вставлял некоторые obiter dicta, которые исходили прямо из неиспорченной доброты по-настоящему доброго сердца. «Все люди становятся лучше от процветания», — говаривал он. Зависть, ненависть и злоба не имели места в его натуре. Для него было истинным наслаждением видеть других счастливыми, и успех друга был так же приятен, как и его собственный. Его жизнь, хотя в большинстве отношений удивительно счастливая, не была лишена разочарований. Одно время он питал политические амбиции, и его специфические знания иностранных дел, казалось, указывали на особый путь деятельности и успеха. Но все вышло иначе. Он всегда заявлял, что считает свое пэрство «вторым классом в Школе Жизни», а себя — политическим неудачником. И все же ни тени горечи, или ревности, или циничного неверия в своих более успешных современников никогда не омрачали радушия его политических бесед.

С годами он становился не (как это бывает у большинства людей) менее либеральным, а более; острее сочувствовал всем народным движениям; живее негодовал против монополий и несправедливости. Тридцать лет назад, во время борьбы за Билль о реформе 1866 года, его характер и положение были удачно подмечены сэром Джорджем Тревельяном в описании прогулки по Пикадилли:—



«Там в теплые летние воскресенья Фрайстонский бард привык бродить,

Которого Райдинги чтут и доверяют, Свободы верный и веселый друг:

Любим там, где проницательные рабочие с мозолистыми руками собираются вокруг северных печей—

Тот, кого люди величают бароном Хоутоном, а Боги зовут Дики Милнсом».





А восемнадцать лет спустя была причудливая патетика в фразе, которой он сообщил о своей смертельной болезни другу: «Да, я собираюсь присоединиться к Большинству — а ты знаешь, я всегда предпочитал Меньшинства».

Было бы чуждо моей цели критиковать лорда Хоутона как поэта. Моя задача в этих главах — лишь записать характерные черты выдающихся людей, которые удостоили меня своей дружбой, и среди них нет никого, к чьей памяти я питал бы более теплое чувство привязанной благодарности, чем к тому, чей портрет я сейчас попытался набросать. У него было самое драгоценное из сочетаний — гений и сердце. Оценка его литературных даров и достижений лежит совершенно вне моих рамок, но политические обстоятельства настоящего часа побуждают меня завершить эту статью цитатой, которая, даже если бы она стояла одна, оправдала бы, я думаю, приведенное выше суждение лорда Биконсфилда — что «он был поэт, и истинный поэт». Вот лирический крик, который, написанный в 1843 году, он вкладывает в уста Греции:—



«И если к старой азиатской твердыне,

С этого узурпированного, неестественного трона,

Турок будет изгнан, то, конечно, справедливо,

Что мы снова должны владеть своим;

Пусть лишь родной знак Византия

Креста над Полумесяцем будет развернут,

И Греция будет хранить по праву божественному

Порталы восточного мира».







ПРИМЕЧАНИЯ:


[4]


Март 1897 г.




[5]


Турки переняли знак Полумесяца от Византии после завоевания: Крест над Полумесяцем встречается на многих руинах греческого города — среди прочих, на генуэзском замке на Босфоре.







VI.

РЕЛИГИЯ И МОРАЛЬ.

В этих главах я пытался вспомнить некоторых примечательных людей, через которых я соприкасался с социальной жизнью прошлого. Теперь я предлагаю изложить впечатления, которые они передали мне о моральном, материальном и политическом состоянии Англии как раз в тот момент, когда старый порядок уступал место новому, а современное общество выходило из родовых мук Французской революции. Все свидетельства, кажется мне, указывают на тот факт, что к концу восемнадцатого века религия была почти мертва в высших и низших классах английского общества. Бедняки погрязли в невежестве и варварстве, а аристократия была изъедена распутством. Мораль, отвергнутая как высшими, так и низшими, нашла убежище в великом среднем классе, который тогда, как и сейчас, находился под глубоким влиянием евангелических диссентеров. Распутный наследник престола председательствовал в социальной системе, в которой не только религия, но и приличия систематически игнорировались. На своей свадьбе он был настолько пьян, что сопровождавшие его герцоги «едва могли удержать его от падения». Принцы крови были печально известны свободой жизни и манер, которая была бы смехотворной, если бы не была шокирующей. Здесь я могу процитировать неопубликованный дневник лорда Роберта Сеймура (сына первого маркиза Хартфорда), который родился в 1748 году и умер в 1831 году. Он был светским человеком и членом парламента; и вот некоторые из происшествий, которые он отмечает в 1788 году:—


«Принц Уэльский заявляет, что в Лондоне нет ни одной честной женщины, за исключением леди Паркер и леди Уэстморленд, а те настолько глупы, что он ничего не может с ними поделать; они едва ли способны высморкаться».

«На собрании у миссис Ванек на прошлой неделе принц Уэльский, к великой чести своего вежливого и элегантного поведения, измерил ширину миссис В. сзади своим носовым платком и показал результат большинству присутствующих».

«Еще одна черта почтительного поведения принца Уэльского заключается в том, что на собрании он поманил бедную старую герцогиню Бедфорд через большую комнату, и, когда она взяла на себя труд пересечь комнату, он очень резко сказал ей, что ему нечего ей сказать».




«Принц Уэльский сильно оскорбил герцога Орлеанского и его внебрачного брата, аббата де ла Фе, в Ньюмаркете, когда аббат заявил, что можно выманить рыбу из воды, что, будучи оспоренным, привело к пари; и аббат наклонился над водой, чтобы пощекотать рыбу маленьким прутиком. Опасаясь, однако, что принц сыграет с ним какую-нибудь шутку, он заявил, что надеется, что принц не поступит с ним нечестно, бросив его в воду. Принц ответил ему, что не сделает этого, честное слово. Аббат едва начал операцию, наклонившись над маленьким мостиком, как принц схватил его за пятки и бросил в воду, которая была довольно глубокой. Аббат, сильно разгневанный, как только выбрался, с великой яростью бросился на принца с хлыстом в руке, говоря, что он очень низкого мнения о принце, который не может сдержать своего слова. Принц убежал от него и, добравшись до гостиницы, заперся в одной из комнат».

«Принц Уэльский, миссис Фицгерберт, герцог и герцогиня Камберленд и мисс Пиготт, компаньонка миссис Ф., отправились в Виндзор во время отсутствия Семьи из Виндзора; и, пойдя посмотреть холодную ванну, мисс П. выразила огромное желание искупаться в эту жаркую погоду. Герцог К. очень неосмотрительно толкнул ее, а герцогиня К., имея присутствие духа бросить веревку, спасла ее, когда та была в таком неприятном состоянии от страха и неожиданности, что была близка к тому, чтобы утонуть. У миссис Ф. начались конвульсии, а герцогиня упала в обморок, и сцена оказалась до крайности нелепой, так как, по слухам, герцог кричал мисс П., что он немедленно идет к ней в воду, и продолжал раздеваться. Бедная одежда мисс П. полностью расплылась по воде и сделала ее нелепой фигурой. Впоследствии они столкнули туда одного из слуг принца».

Вот и все о высшем свете в конце восемнадцатого века. Трудно осознать, что нас отделяет всего около шестидесяти лет от времени, когда министр кабинета и брат суверена вели деловую переписку по вопросу о том, выставил ли министр принца из дома за оскорбление его жены. Журналы, газеты и мемуары того времени проливают (особенно для тех, кто умеет читать между строк) поразительный свет на тот наследственный принцип, который играет столь важную роль в нашей политической системе. Все сопутствующие пороки процветали с буйной роскошью. Пьянство было обязательным навыком джентльмена, а огромные поместья постоянно меняли владельцев за игорным столом.

Пятый герцог Бедфорд (который имел дерзость атаковать пенсию Берка и тем самым навлек на себя самое блестящее репарте в литературе) был закадычным другом Фокса и жил в подобном же обществе. Однажды ночью в Ньюмаркете он проиграл колоссальную сумму в азартной игре и, вскочив в ярости, поклялся, что кости были краплеными, положил их в карман и лег спать. На следующее утро он осмотрел кости в присутствии своих собутыльников, обнаружил, что они не крапленые, и был вынужден извиниться и заплатить. Несколько лет спустя один из участников той компании лежал на смертном одре и послал за герцогом. «Я послал за вами, чтобы сказать, что вы были правы. Кости были краплеными. Мы подождали, пока вы уснете, вошли в вашу спальню, вынули их из кармана вашего жилета, заменили их на обычные и удалились».

«Но предположим, я бы проснулся и застал вас за этим занятием».

«Ну, мы были отчаянными людьми — и у нас были пистолеты».

Анекдоты такого типа можно множить бесконечно, и они послужили бы подтверждением сильного впечатления, которое все современные свидетельства оставляют в уме — что последние годы восемнадцатого века стали свидетелями дна английской добродетели. Национальная совесть была, по правде говоря, в спячке, и ее ждало грубое пробуждение. «Я слышал, как люди большого веса и авторитета, — пишет мистер Гладстон, — такие как мистер Гренвиль, а также, я думаю, архиепископ Хоули, приписывали начало возрождающейся серьезности в высших слоях светского общества реакции против ужасов и нечестия первой Французской революции на ее поздних стадиях». И эта возрождающаяся серьезность отнюдь не ограничивалась кругами нонконформистов. В восемнадцатом веке религиозная деятельность того времени исходила в значительной степени (хотя и не исключительно) от лиц, которые по той или иной причине были отделены от Англиканской церкви. Много богословских знаний и полемического мастерства, вместе со старыми традициями англиканского богословия, были отведены с большой дороги Англиканской церкви в уединенные тропы нон-юристов. Уайтфилд и Уэсли, а также та суровая, но великая старая Мать в Израиле, Селина, графиня Хантингдон, обнаружили, что их евангелическая энергия фатально стеснена епископальной властью, и, совершенно против своих естественных склонностей, были вынуждены действовать через независимые организации, созданные ими самими. Но в начале девятнадцатого века все приняло иной оборот.

Отличительной чертой религиозного возрождения, которое вышло из Французской революции, было то, что оно жило, двигалось и существовало в пределах Англиканской церкви. Для этой Церкви, какой она существовала в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века, характерной чертой была тихая мирская жизнь. Типичный священнослужитель, как он изображен, например, в поэмах Крабба и романах мисс Остин, — это воспитанный, респектабельный и добрый человек, играющий приятную роль в социальной жизни своего окружения и выполняющий светскую работу, имеющую солидную ценность, но одинаково далекий как от священнических претензий каролинских богословов, так и от пробуждающего пыла евангелических проповедников. Сторонники более духовной или более агрессивной религии были одновременно нелюбимы и презираемы. Сидни Смит никогда не уставал подшучивать над «освященной деревней Клэпхем» и ее «серьезными» жителями, над миссионерской деятельностью и энтузиазмом возрожденцев. Когда леди Луиза Леннокс была помолвлена с видным евангелистом и либералом — мистером Тайгом из Вудстока, — ее мать, герцогиня Ричмонд, сказала: «Бедная Луиза собирается заключить шокирующий брак — с человеком по фамилии Тигги, дорогая моя, Святошей и Радикалом». Когда лорд Мельбурн случайно оказался невольным слушателем зажигательной евангелической проповеди о грехе и его последствиях, он воскликнул с большим отвращением, покидая церковь: «Дела зашли слишком далеко, когда религии позволено вторгаться в сферу частной жизни!»

Артур Янг рассказывает нам, что дочь первого лорда Каррингтона сказала посетителю: «Мой папа имел обыкновение молиться в семье, но с тех пор, как он стал пэром, — ни разу». Почтенный каноник Виндзора, который был младшим сыном знатной семьи, рассказал мне, что его старая няня, когда укладывала его и его маленьких братьев спать, говорила: «Если вы будете очень хорошими маленькими мальчиками и ляжете спать, не доставляя хлопот, вам не нужно молиться сегодня вечером». Когда покойный лорд Маунт-Темпл был юношей, он хотел принять духовный сан; и этот проект настолько ужаснул его родителей, что, проведя семейный совет, они погрузили его в светское общество в надежде отвлечь его мысли от религии, и достигли своей цели, заставив его вступить в полк «Блюз».

Тихая мирская жизнь, которая характеризовала Англиканскую церковь в целом, неприятно разнообразилась кое-где примерами тяжкого и чудовищного скандала. Система плюрализма оставляла изолированные приходы в состоянии практического язычества. Даже элементарная мораль не всегда соблюдалась. В уединенных местах пьянство среди духовенства было обычным делом. В субботу после обеда пастор возвращался из ближайшего города «веселым с рынка». Он свободно общался с фермерами, разделял их привычки и говорил на их языке. Я знал леди, которой сельский священник сказал, указывая на затемненные окна, где лежал труп в ожидании погребения: «В том доме лежит окоченевший». Я знал сельского джентльмена в Шропшире, который видел, как его собственный викарий уронил чашу во время Святого Причастия, потому что был слишком пьян, чтобы держать ее. Я знаю уголок Бедфордшира, где, по воспоминаниям людей, живших тридцать лет назад, три соседа-священника встречались на обед в домах друг у друга по очереди. Однажды зимним днем в деревенскую церковь принесли труп для погребения. Викарий пришел с обеда настолько пьяным, что не мог читать службу, хотя его сестра поддерживала его одной рукой, а другой держала фонарь. Он отступил побежденным, и оба его гостя предприняли ту же попытку с не лучшим успехом. Так труп оставили в церкви, и викарий похоронил его на следующий день, когда оправился от своего кутежа.

В то время как преобладающий тон тихой мирской жизни был таким образом нарушен кое-где ужасными скандалами, в других местах он был заметно скрашен блестящими примерами благочестия и самопожертвования, такими как те, что Джордж Элиот нарисовала в образе Эдгара Трайана из Милби. Но священникам-новаторам евангелического толка приходилось пробиваться сквозь «зубы сжатых антагонизмов». Епископы, как правило, были против энтузиазма, а епископы того времени были, в силу своего богатства, светской значимости и профессиональной сплоченности, грозной силой в жизни Церкви.

В «добрые старые времена» эрастианского церковничества, до того как католическое возрождение начало вдыхать новую жизнь в древние формы, епископа возводили на престол по доверенности! Сидни Смит, упрекая архиепископа Хоули за его чрезмерную готовность передать соборную собственность Церковной комиссии, указал, что его поведение несовместимо с тем, что он присягнул при своем возведении на престол не отчуждать владения Кентерберийской церкви. «Клятва, — продолжает он, — может быть, менее присутствует в памяти архиепископа из-за того, что он не приносил ее лично, а через посредство джентльмена, присланного на дилижансе, чтобы принести ее за него — практика, которая, хотя я полагаю, она давно утвердилась в Церкви, удивила меня, признаюсь, немало. Доверенность на голосование, пожалуйста — доверенность на согласие с распоряжением имуществом, если нужно; но доверенность, присланная в Кентерберийском дилижансе, чтобы взять Творца в свидетели, что архиепископ, задержанный в городе делами или удовольствием, никогда не нарушит тот фундамент благочестия, над которым он председательствует — все это кажется мне актом самого необычайного безделья, когда-либо записанного в истории». В этом суждении самый неритуалистичный из мирян сердечно согласится. Но от архиепископа Хоули до архиепископа Темпла путь неблизкий, и последнее возведение на престол в Кентерберийском соборе должно было прояснить даже самому случайному взгляду огромную трансформацию, которую шестьдесят лет произвели как во внутреннем настрое, так и во внешнем облике Англиканской церкви.

Однажды доктор Лиддон, прогуливаясь со мной по залу Крайст-Черч, указал на портрет чрезвычайно одутловатого и чувственного на вид прелата на стене и сказал с той особой манерной точностью, которая придавала столько остроты его сарказму: «Как странно, дорогой друг, размышлять, что этот человек был выбран в провиденциальном порядке, чтобы соединить мистера Кибла с Апостолами!» И, конечно, это связующее звено мало походило на оба конца цепи. Соображения, которыми руководствовались при выборе епископа в те добрые старые времена, были действительно весьма своеобразными. Возможно, его выбирали потому, что он был отпрыском хорошей семьи, как архиепископ Корнуоллис, чьи кутежи в Ламбете навлекли на него гнев леди Хантингдон и угрозы Георга III, и чьей единственной квалификацией для церковной должности было то, что, будучи студентом, он перенес инсульт, который частично парализовал его, но «не помешал ему, однако, держать карты в руках». Возможно, он был, как епископ Самнер, «медведеводом» для сына великого человека и завоевал благодарность могущественного покровителя, вытащив юного отпрыска из брачной переделки. Возможно, как Марш или Ван Милдерт, он был полемическим памфлетистом, который разгромил кальвиниста или забодал евангелиста. Или, возможно, он был, как Бломфилд и Монк, «епископом греческих пьес», который комментировал Эсхила или сочинил сапфическую оду на королевскую свадьбу. «Юного Крампета отправляют в школу; он берется за книги; проводит лучшие годы своей жизни в сочинении латинских стихов; знает, что «Крам» в Крампете длинное, а «пет» короткое; поступает в университет; получает приз за эссе о рассеянии евреев; принимает сан; становится капелланом епископа; имеет молодого дворянина в учениках; публикует бесполезную классику и «Серьезный призыв к неверующим»; а затем проходит через элизийские переходы пребендария, декана, прелата и длинную вереницу пурпура, прибыли и власти».

Немногие — и очень немногие — существуют приводимые примеры, когда в правление Георга III, Георга IV и Вильгельма IV епископ был назначен за евангелическое рвение или пастырскую эффективность.

Но, по какому бы принципу он ни был выбран, епископ, однажды должным образом посвященный и возведенный на престол, был грозной фигурой и окружен достоинством, едва ли не королевским. «Никто не любит нашего епископа», — говорит пастор Лингон в «Феликсе Холте». «Он весь из греческого и жадности, и слишком горд, чтобы обедать со своим собственным отцом». Люди, живущие до сих пор, могут помнить дни, когда архиепископу Кентерберийскому предшествовали слуги, несущие факелы, когда он шел из часовни Ламбета в то, что называлось «апартаментами миссис Хоули». Когда архиепископ обедал вне дома, с ним обращались с княжескими почестями, и никто не покидал вечеринку, пока Его Светлость не отвесит поклон. Раз в неделю он обедал с помпой в большом зале Ламбета, председательствуя над компанией незваных гостей — странное извращение старой архиепископской благотворительности по отношению к путешественникам и беднякам — в то время как, по словам Сидни Смита, «слуги прелатства стояли с мечами и напудренными париками вокруг свинины, индейки и оленины, чтобы защитить, так сказать, православного гастронома от свирепого унитария, лютого баптиста и всех голодных детей диссентеров». Когда сэр Джон Кольридж, отец покойного лорда-главного судьи, был молодым человеком в адвокатуре, он хотел получить небольшую юридическую должность в архиепископском суде прерогатив. Влиятельный друг взялся передать его заявление архиепископу. «Но помни, — сказал он, — при написании письма, что к Его Светлости можно обращаться только на бумаге с золотым обрезом». Архиепископ Харкорт никогда не ездил из Бишопторпа в Йоркский собор иначе как в сопровождении своих капелланов, в карете, запряженной шестеркой лошадей, в то время как леди Энн заставляли следовать в экипаже, запряженном парой, чтобы показать ей, что ее положение среди женщин — не то же самое, что положение ее мужа среди мужчин. В Дареме, который приносил 40 000 фунтов стерлингов в год, епископ, как князь-палатин, осуществлял светскую юрисдикцию, как гражданскую, так и уголовную, и комиссия на ассизах действовала от имени «Нашего Господина Епископа». В Или епископ Спарк раздал так много своих лучших приходов своей семье, что в округе говорили, будто можно найти дорогу через Фенс темной ночью по количеству маленьких Спарков вдоль дороги. Когда этот добрый прелат обеспечил жилой каноникат для своего старшего сына, событие было настолько само собой разумеющимся, что он не счел его достойным особого внимания; но когда он обеспечил второй каноникат для своего второго сына, он был настолько преисполнен благочестивой благодарности, что в качестве благодарственного приношения устроил бал во дворце Или для всего графства Кембридж. «И я думаю, — сказал епископ Вудфорд, рассказывая мне эту историю, — что достижение и способ его празднования были одинаково примечательны».

Эта великая традиция смешанного блеска и прибыли распространялась в должной степени на все ранги иерархии. Более бедные епископства обычно удерживались в сочетании с богатым деканством или пребендой, а нередко и с каким-нибудь важным приходом; так что самый небогатый преемник Апостолов мог позволить себе иметь четверку лошадей для своей кареты и ежедневную бутылку Мадеры. Не столь блестящим, как дворец, но столь же комфортабельным было первоклассное деканство. «Золотое кресло» в Дареме или соборе Святого Павла делало своего обладателя богатым человеком. И даже ректоры более богатых приходов ухитрялись «жить», как говорилось, «вполне по-джентльменски».

Старые князья-епископы вымерли, как додо. Церковная комиссия положила им конец. Епископ Самнер Винчестерский, умерший в 1874 году, был последним из своего рода. Но достойный сельский священник, который сочетал частные средства с богатым приходом, вел свои дела в графстве лично, а религиозные обязанности исполнял через заместителя, дожил до самых недавних времен. Я знал прекрасный старый образец этого класса — человека, который никогда не входил в свою церковь в будний день и не носил белый шейный платок, кроме как в воскресенье; который был активным мировым судьей, заядлым спортсменом, признанным авторитетом в садоводстве и фермерстве; и который хвастался, что никогда в жизни не написал ни одной проповеди, но мог переделать любую с кем угодно в Англии — что, по правде говоря, он делал настолько эффективно, что автор никогда не узнал бы своей собственной работы. Когда соседние пасторы впервые попытались организовать периодические «клирические собрания» для изучения богословия, он радушно ответил на предложение: «О да; я думаю, это звучит как отличное дело, и я полагаю, мы закончим партией в вист и легким ужином».

Почтение, которым пользовался ректор такого типа, и разница, не только в степени, но и в роде, которая, как предполагалось, отделяла его от низшего порядка викариев, были забавно проиллюстрированы в случае с моим старым другом. Вернувшись в свой приход после осеннего отпуска и заметив женщину у порога ее коттеджа с ребенком на руках, он спросил: «Был ли этот ребенок крещен?» «Ну, сэр, — ответила приседающая мать, — я не хотела бы сказать так много; но ваш молодой человек приходил и сделал все, что мог».

Потерявшись в этих упоительных воспоминаниях об англиканстве, каким оно когда-то было, но никогда больше не будет, я далеко ушел от своей темы. Я начал с того, что все, что читал, все, что слышал, все, что смог собрать путем изучения или разговоров, указывает на конец восемнадцатого века как на низшую точку английской религии и морали. Первые тридцать лет девятнадцатого века стали свидетелями великого возрождения, вызванного главным образом евангелическим движением, и не только, как в предыдущем веке, на путях вне Англиканской церкви, но и в самом сердце и ядре Англиканской церкви. Это движение, хотя и мало поддерживаемое церковной властью, изменило весь тон религиозной мысли и жизни в Англии. Оно напомнило людям о серьезных идеях веры и долга; оно обуздало распутство, сделало приличия модными, возродило внешние обычаи благочестия и подготовило путь для того более позднего движения, которое, выйдя из Оксфорда в 1833 году, преобразило Англиканскую церковь.

«Я не хочу сказать, — писал мистер Гладстон в 1879 году, — что основатели Оксфордской школы объявляли, или даже что они знали, до какой степени они должны были стать учениками и продолжателями евангелической работы, помимо того, что они были чем-то еще... Их отличительная речь была о Церкви и священстве, о Таинствах и службах, как о облачении, под разнообразными складками которого Образ Божественного Искупителя должен был быть явлен миру способом, способным к передаче коллективным телом из поколения в поколение. Вполне могло случиться, что, стремясь обеспечить своим идеям то, что они считали их должным местом, некоторые, по крайней мере, могли забыть или преуменьшить ту личную и экспериментальную жизнь человеческой души с Богом, которая извлекает пользу из всех установлений, но не привязана ни к одному, пребывая всегда, через все свои меняющиеся настроения, во внутренних дворах святилища, стены которого не построены руками. Единственный вопрос, однако, который меня сейчас занимает, — это записать факт, что суть и жизнь евангелического учения, состоящая во введении Христа, Господа нашего, в основу проповеди, была великим даром движения поучающей Церкви и теперь проникла и овладела ею в таком общем масштабе, что ее можно считать пронизывающей всю массу».
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VII.

СОЦИАЛЬНАЯ УРАВНИТЕЛИЗАЦИЯ.

Характерным было высказывание Талейрана, что никто не мог представить, насколько приятной может быть жизнь, кто не принадлежал к французской аристократии до Революции. Были, без сомнения, в случае соплеменников этого великого человека некоторые юридические и конституционные прерогативы, которые делали их положение в высшей степени завидным; но поскольку блеск, величественность и исключительные привилегии являются элементами приятной жизни, он мог бы распространить свое замечание и на Англию. Сходные условия социального существования здесь и во Франции были сходно и одновременно преобразованы тем же колоссальным потрясением, которое ознаменовало окончательное исчезновение феодального духа и рождение современного мира.

Старый порядок ушел, и облик человеческого общества обновился. Законопослушный и умеренный гений англосаксонской расы спас Англию от крайностей, ужасов и драматических инцидентов, которые ознаменовали этот период перехода во Франции; но хотя изменения в Англии произошли более тихо, они были не менее заметными, не менее важными и не менее постоянными, чем на континенте. Я говорил в предыдущей главе о религиозном возрождении, которое было самым поразительным результатом в Англии Революции во Франции. Сегодня я скажу слово о другом результате, или группе результатов, которые можно суммировать как социальную уравнителизацию.

Барьеры между рангами и классами были в значительной степени разрушены. Предписанные привилегии аристократии были сокращены. Церемонность социального поведения уменьшилась. Великие люди довольствовались меньшей вычурностью и пышностью в своих свитах, экипажах и образе жизни. Одежда утратила богатство украшений и свои отличительные характеристики. Светские молодые люди больше не наряжались в бархат, парчу и золотое шитье. Рыцари Подвязки больше не демонстрировали Голубую ленту в парламенте. Офицеры больше не появлялись в обществе в мундире и со шпагой. Епископы отложили парики; достойное духовенство отказалось от сутаны. Цветные сюртуки, шелковые чулки, кружевные жабо и пудра для волос сохранились только в ливреях лакеев. Когда Билль о реформе 1832 года получил королевское одобрение, лорд Батерст того периода, который был членом кабинета герцога Веллингтона, торжественно отрезал свою косу, сказав: «Ихавод, ибо слава ушла»; и в первый реформированный парламент была возвращена только одна коса (она принадлежала мистеру Шеппарду, члену парламента от Фрума) — впечатляющий символ социальной трансформации.

Линии разграничения между пэрством и нетитулованными классами были частично стерты. Насколько ясными и жесткими были эти линии, нам трудно представить. В «Хамфри Клинке» дворянин отказывается драться на дуэли с сквайром на основании их социального неравенства. Мистер Уилберфорс отказался от пэрства, потому что оно исключило бы его сыновей из близости с частными джентльменами, священнослужителями и купеческими семьями. Я уже упоминал в предыдущей главе, что лорд Батерст, родившийся в 1791 году, рассказывал мне, что в своей частной школе он и другие сыновья пэров сидели вместе на привилегированной скамье отдельно от остальных мальчиков. Типичным аристократом был первый маркиз Аберкорн. Он умер в 1818 году, но его до сих пор почитают в Ольстере под именем «Старый маркиз». Этот замечательный дворянин всегда выходил на охоту в своей Голубой ленте и требовал, чтобы его горничные носили белые лайковые перчатки, когда застилали его постель. Прежде чем жениться на своей двоюродной сестре, мисс Сесиль Гамильтон, он побудил Корону присвоить ей титульный ранг дочери графа, чтобы он не женился ниже своего положения; а когда обнаружил, что она подумывает о побеге, он послал сообщение, умоляя ее взять семейную карету, так как никогда не должно быть сказано, что леди Аберкорн покинула кров своего мужа в наемном экипаже. Такими милыми чертами истинно великие люди живут в сердцах потомков.

В начале этого века доктор Арнольд с характерной энергией обрушивался на «наглость нашей аристократии, скандальное освобождение пэров от всех позорных наказаний, кроме смертной казни, и наглую практику позволения пэрам голосовать в уголовных процессах по своей чести, в то время как другие люди голосуют по своей присяге». Но в целом претензии на ранг и происхождение принимались с детской веселостью. Высокая функция управления была правом рождения немногих. Народ, согласно епископскому представлению, не имел ничего общего с законами, кроме как подчиняться им. Изобретательный автор «Современной Европы Рассела» заявляет в предисловии к этому бессмертному труду, что его цель в принятии формы серии писем от дворянина к сыну — «придать больше веса моральным и политическим максимам и дать автору право предлагать, не казавшись диктующим миру, такие размышления о жизни и манерах, которые, как предполагается, более непосредственно принадлежат высшим слоям общества». И привилегии ранга не считались относящимися только к временным делам. Когда Селина, графиня Хантингдон, попросила герцогиню Бекингемскую сопровождать ее на проповедь Уайтфилда, герцогиня ответила: «Благодарю вашу светлость за информацию о методистских проповедниках; их доктрины наиболее отталкивающие и сильно окрашены дерзостью и неуважением к своим начальникам, в постоянном стремлении уравнять все ранги и покончить со всеми различиями. Чудовищно, когда тебе говорят, что у тебя сердце такое же грешное, как у жалких существ, ползающих по земле; и я не могу не удивляться, что ваша светлость может наслаждаться любыми чувствами, столь противоречащими высокому рангу и хорошему воспитанию».

Исключительный и почти феодальный характер английского пэрства был разрушен, окончательно и намеренно, Питтом, когда он заявил, что каждый человек, имеющий поместье в десять тысяч в год, имеет право быть пэром. По словам лорда Биконсфилда, «Он создал плебейскую аристократию и смешал ее с патрицианской олигархией. Он сделал пэрами второсортных сквайров и толстых скотоводов. Он ловил их в переулках Ломбард-стрит и выхватывал из контор Корнхилла». Эта демократизация пэрства сопровождалась большими модификациями пышности и величественности в повседневной жизни пэров. В восемнадцатом веке герцога и герцогиню Атолл всегда обслуживали за их собственным столом перед гостями, в знак признания их королевского ранга как суверенов острова Мэн; и герцог и герцогиня Аргайл соблюдали тот же вежливый обычай по той простой причине, что им это нравилось. «Хозяйственная книга» замка Алник записывает широту и сложность домашней иерархии, которая прислуживала герцогу и герцогине Нортумберленд; а в Арунделе и Белвуаре, Трентеме и Вентворте магнаты пэрства жили в состоянии, немногим меньшем, чем королевское. Сенешали и джентльмены-ушеры, фрейлины и пажи украшали как дворянские, так и королевские дома. Личный капеллан великого герцога-вига, по воспоминаниям людей, которых я знал, имел обыкновение предварять свою проповедь молитвой за знать, и «особенно за благородного герцога, которому я обязан своим шарфом» — знаком капелланства — сопровождая слова глубоким поклоном в сторону скамьи Его Светлости. Последний «бегущий лакей» принадлежал «Старому К.» — печально известному герцогу Куинсберри, который умер в 1810 году. Гораций Уолпол описывает, как, когда гость, игравший в карты в Вобурн-Эбби, уронил серебряную монету на пол и сказал: «О, неважно; пусть ее возьмет камергер», герцогиня ответила: «Пусть ее возьмет уборщик ковров; камергер никогда не берет ничего, кроме золота».

Эти гротескные великолепия домашней жизни ушли вместе с восемнадцатым веком. Доктор Джонсон, умерший в 1784 году, уже отметил их упадок. Происходило общее приближение к внешней уравнительности рангов, и это приближение сопровождалось общим распространением материального наслаждения. Роскошь того периода была скорее расточительной, чем утонченной. Передо мной, когда я пишу, лежит счет из таверны за обед на семь персон в 1751 году. Я воспроизвожу пункты дословно и буквально, и, безусловно, меню стоит изучить как запись гастрономических усилий в героическом масштабе:—





	Bread and Beer. 

Potage de Tortue. 

Calipash. 

Calipees. 

Un Paté
de Jambon de Bayone. 

Potage Julien Verd. 

Two Turbots to remove the
Soops. 

Haunch of Venison. 

Palaits de Mouton. 

Selle de Mouton. 

Salade. 

Saucisses au Ecrevisses. 

Boudin Blanc à le Reine. 

Petits
Patés à l'Espaniol. 

Coteletts a la Cardinal. 

Selle
d'Agneau glacé aux Cocombres. 

Saumon à la Chambord. 

Fillets de Saules Royales. 

Une bisque de Lait de Maquereaux. 

Un Lambert
aux Innocents. 

Des Perdrix Sauce 

Vin de Champaign. 

Poulets à le
Russiene. 

Ris de Veau en Arlequin.

Quée d'Agneau à la
Montaban

Dix Cailles. 

Un Lapreau. 

Un Phésant. 


	Dix Ortolans. 

Une
Tourte de Cerises. 

Artichaux à le Provensalle. 

Choufleurs au
flour. 

Cretes de Cocq en Bonets. 

Amorte de Jesuits. 

Salade. 

Chicken. 

Ice Cream and Fruits. 

Fruit of various sorts, forced. 

Fruit from Market. 

Butter and Cheese. 

Clare. 

Champaign. 

Burgundy. 

Hock. 

White Wine. 

Madeira. 

Sack. 

Cape. 

Cyprus. 

Neuilly. 

Usquebaugh. 

Spa
and Bristol Waters. 

Oranges and Lemons. 

Coffee and Tea. 

Lemonade.









Общая стоимость этого обеда на семерых составила 81 фунт 11 шиллингов 6 пенсов, а сноска информирует любопытного читателя, что была также «черепаха, присланная в подарок компании и приготовленная в очень изысканном вкусе на вест-индский манер». Старые кулинарные книги, такие как неверно цитируемая работа миссис Гласс, «Кулинарный оракул» доктора Китченера и анонимная, но восхитительная «Culina», все сходятся в своих свидетельствах об огромном количестве животной пищи, которая шла на приготовление обычного обеда, и поразительном разнообразии несовместимых ингредиентов, которые сочетались в одном блюде. Лорд Биконсфилд, чьи знания в этой малоизученной области английской литературы были удивительно детальными, так описывает — несомненно, из достоверных источников — семейный обед в конце восемнадцатого века:—

"The ample tureen of potage royal had a boned duck
swimming in its centre. At the other end of the table
scowled in death the grim countenance of a huge roast
pike, flanked on one side by a leg of mutton à la daube,
and on the other by the tempting delicacies of Bombarded
Veal. To these succeeded that masterpiece of the culinary
art a grand Battalia Pie, in which the bodies of chickens,
pigeons, and rabbits were embalmed in spices, cocks'
combs, and savoury balls, and well bedewed with one of
those rich sauces of claret, anchovy, and sweet herbs in
which our grandfathers delighted, and which was technically
termed a Lear. A Florentine tourte or tansy, an old
English custard, a more refined blamango, and a riband
jelly of many colours offered a pleasant relief after these vaster inventions, and the repast closed with a
dish of
oyster-loaves and a pomepetone of larks."


По мере того как старый порядок уступал место новому, это огромное изобилие сытной еды постепенно выходило из моды, хотя ее ужасающие традиции сохранялись — через времена Сойе и Франкателли — почти до наших дней. Но постепенно утонченность начала вытеснять излишества. Одновременно все формы роскоши распространились от аристократии к плутократии, в то время как средние и низшие классы достигли такой степени прочного комфорта, которая еще несколько лет назад была бы невозможна. При администрации Питта богатство быстро росло. Огромные состояния наживались благодаря совершенствованию методов ведения сельского хозяйства и применению машин в производстве. Индийские «набобы», как их называли, стали признанным и влиятельным элементом общества, и их привычки к «азиатской роскоши», по свидетельству Чатема, Берка, Вольтера и Джона Хорна Тука, оказали заметное влияние на светскую жизнь того времени. Лорд Роберт Сеймур отмечает в своем дневнике за 1788 год, что одна модная дама платила 100 фунтов стерлингов в год повару, который отвечал за ее ужины; что на распродаже безделушек 230 гиней было заплачено за зеркало; и что на балу, устроенном рыцарями ордена Бани в Пантеоне, украшения стоили более 3000 фунтов стерлингов. Повсеместное потребление французских и португальских вин вместо пива, которое до недавнего времени было напитком даже состоятельных людей, рассматривалось серьезными авторами как самый тревожный знак времени и причина значительного роста пьянства среди высших классов. Привычки и манеры, преобладавшие в Лондоне, распространились на провинцию. По мере того как постепенно исчезало различие между знатью, которая, грубо говоря, была завсегдатаями столицы, и мелкопоместным дворянством, жившим почти исключительно в своих поместьях, различие между городской и сельской жизнью заметно уменьшалось.

Огромное увеличение возможностей для путешествий и обмена информацией способствовало тому же результату; и серьезные люди сетовали на растущую любовь провинциальных дам к карточным столам, театру, ассамблеям, маскарадам и — странное социальное соседство — к библиотекам для чтения. Процесс социальной ассимиляции, распространяясь из города в деревню и от знати к дворянству, дошел от дворянства до купцов, а от купцов — до лавочников. Купец имел свою виллу в трех-четырех милях от места работы и жил в Клэпхеме или Далвиче в той степени и того рода роскоши, которая еще несколько лет назад была монополией аристократии. Лавочник больше не жил в комнатах над своим магазином, а занимал дом в Блумсбери или Сохо. Там, где пятьдесят лет назад один очаг на кухне обслуживал всю семью и на столе появлялось одно мясное блюдо, теперь лакей прислуживал на банкете с привозными деликатесами, а эль и пунш уступили место бургундскому и мадере.

Но тема расширяется, и пора заканчивать. Теперь я намерен исследовать, насколько это социальное выравнивание сопровождалось социальным улучшением.





VIII.

СОЦИАЛЬНОЕ УЛУЧШЕНИЕ.

На этом этапе необходимо немного оглянуться назад и избавиться от заблуждения, что эпоха великолепия обязательно является эпохой утонченности. Мы уже видели нечто из того царственного величия и расточительной роскоши, которые окружали английскую аристократию в середине XVIII века. И все же ни в один период нашей национальной истории — если не считать, пожалуй, оргий эпохи Реставрации — аристократическая мораль не находилась в таком упадке. Эдмунд Берк в отрывке, который столь же этически сомнительный, сколь и риторически прекрасен, учил, что порок теряет половину своего зла, когда теряет всю свою грубость. Но в английском обществе его времени грубость была столь же заметна, как и сам порок, и она заражала не только область морали, но и область манер.

Сэр Вальтер Скотт описывал, как в его молодости утонченные дамы читали вслух своим семьям самые поразительные отрывки из самых возмутительных авторов. Мне рассказывали со слов очевидца, как одна великая герцогиня-виг, блиставшая в светских и политических мемуарах XVIII века, повернувшись к лакею, прислуживавшему ей за обедом, воскликнула: «Чтоб тебя черт побрал, не трись своим жирным брюхом о спинку моего стула». Мужчины и женщины высшего света ругались как сапожники; принцы крови, которые сохранили придворные привычки своей молодости до середины XIX века, подавали в этом пример. Мистер Гладстон рассказал мне следующую историю, которую он слышал от лорда Пемброка того времени, присутствовавшего при этой сцене.

В первые дни работы первого реформированного парламента правительство вигов обдумывало реформу закона о церковных налогах. Успех в Палате общин был обеспечен, но пэры-тори во главе с герцогом Камберлендским решили провалить законопроект в Палате лордов. Было проведено партийное собрание, на котором выяснилось, что при нынешнем балансе сил пэры-тори не смогут достичь своей цели, если не привлекут на свою помощь епископов. Вопрос был в том, что сделает архиепископ Кентерберийский? Это был доктор Хоули, самый мягкий и апостольский из людей, более всего чуждавшийся раздоров и споров. Невозможно было быть уверенным в его действиях, и герцог Камберлендский помчался в Ламбет, чтобы выяснить это. Вернувшись в спешке на совещание, он ворвался в комнату, воскликнув: «Все в порядке, милорды; архиепископ сказал, что пусть он провалится в ад, если не провалит этот законопроект». «Двухпенсовое проклятие» герцога Веллингтона стало пословицей; а Сидней Смит изящно упрекнул лорда Мельбурна за подобную склонность, сказав: «Давайте предположим, что все и вся прокляты, и перейдем к делу». Сестры Берри, которые были корреспондентками Горация Уолпола и донесли до пятидесятых годов самые утонченные традиции светской жизни предыдущего века, привычно «проклинали» чайник, если он обжигал им пальцы, и называли своих друзей-мужчин по фамилиям: «Ну, Милнс, вы будете чашку чая?» «Теперь, Маколей, с нас довольно этой темы».

Вот и все об утонченности высших классов. Принесло ли социальное выравнивание, о котором мы говорили, что-либо в плане социального улучшения? Один философствующий оратор моего времени в Оксфордском союзе, ныне уважаемый член Палаты лордов, однажды сказал в дебатах о национальном пьянстве, что он тщательно изучил этот предмет и с большим налетом научного анализа объявил результат своих исследований: «Причин национального пьянства три: во-первых, фальсификация спиртного; во-вторых, любовь к выпивке; и в-третьих, желание выпить еще». Зная свою неспособность соперничать с этим шедевром точного мышления, я не счел нужным в этих главах распространяться о национальной привычке к чрезмерному пьянству в последние годы XVIII века. Грубость и всеобщность этого порока слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в подробном описании. Все устные предания, вся современная литература, все сатирическое искусство рассказывают одну и ту же ужасную историю; и количество бутылок, которое один пьяница мог выпить за один присест, не только, по выражению Берка, «оскорбляло бережливость», но и «ошеломляло воображение». Даже в 1831 году Сэмюэл Уилберфорс, впоследствии епископ, записал в своем дневнике: «Хороший аудитный обед: 23 человека выпили 11 бутылок вина, 28 кварт пива, 2,5 кварты крепких напитков и 12 чаш пунша; и выпили бы вдвое больше, если бы их не сдерживали. Надеемся, никто не напился!» Мистер Гладстон рассказывал мне, что однажды, когда он был молодым человеком, он обедал в доме, где главным гостем был епископ. Когда графины совершили достаточное количество кругов, хозяин сказал: «Будем ли мы еще вина, милорд?» «Благодарю — не раньше, чем мы разделаемся с тем, что перед нами», — последовал мягкий епископский ответ.

Но все же в вопросе питья начало века ознаменовалось некоторым социальным улучшением среди высших классов. Произошло изменение, если не в количестве, то по крайней мере в качестве. Там, где портвейн и мадера были основными напитками, дополняемыми возлияниями бренди, в моду вошли менее крепкие напитки. Покойный мистер Томсон Хэнки, бывший член парламента от Питерборо, рассказывал мне, что помнит, как его отец однажды пришел домой из Сити и сказал матери: «Дорогая, я заказал дюжину бутылок нового белого вина. Оно называется херес, и мне сказали, что принц-регент не пьет ничего другого». Пятнадцатый лорд Дерби рассказывал мне, что книги погребов в Ноусли и на Сент-Джеймс-сквер тщательно велись в течение ста лет и что — вопреки тому, что все могли бы предположить — количество бутылок, выпиваемых за год, не уменьшилось. Изменение произошло в алкогольной крепости потребляемых вин. Бургундское, портвейн и мадера уступили место легкому кларету, шампанскому и хоку. То, что даже при этих изменившихся условиях крепости фактическое количество потребляемых бутылок не показало уменьшения, объяснялось тем, что на балах и вечеринках шампанского пили гораздо больше, чем раньше, а обед в большом доме теперь практически стал более ранним ужином.

Рост этих дополнительных приемов пищи был любопытной чертой девятнадцатого века. Мы с ужасом восклицаем при виде таких нелепых меню, как то, которое я привел в своей последней главе, но следует помнить, справедливости ради к нашим отцам, что обед был единственным существенным приемом пищи за день. Холланд-хаус всегда считался настоящим храмом роскоши, и Маколей говорит нам, что угощением на завтраке там были чай и кофе, яйца, булочки и масло. Мода, начавшаяся в девятнадцатом веке, ездить в Хайлендс на охоту, популяризировала в Англии некоторые северные привычки питания, и утренний прием пищи, на котором появлялись дичь и холодное мясо, стал известен в Англии как «шотландский завтрак». По-видимому, к 1840 году он уже получил некоторое распространение, ибо «Легенды Инглдсби», опубликованные в том году, так описывают утреннюю трапезу злополучного сэра Томаса:



«Кажется, он съел легкий завтрак — бекон,

Яйцо, немного жареной пикши; самое большее

Полтора ломтика горячих тостов с маслом;

С ломтиком холодного ростбифа от вчерашнего жаркого».





Ланч, или «нанчон», как всегда называли его некоторые мои очень старые друзья, был сущим пустяком. Мужчины отправлялись на охоту с бутербродом в кармане; дамам, сидевшим дома, приносили в гостиную на подносе немного холодной курицы и вино с водой. Мисс Остин в своих романах всегда отмахивается от полуденной трапезы беглым названием «холодное мясо». Знаменитый доктор Китченер, сочувствующий автор «Оракула повара», писал в 1825 году: «Ваш ланч может состоять из кусочка жареной птицы, чашки говяжьего бульона, или яиц пашот, или сваренных всмятку; рыбы в простом приготовлении, или бутерброда; черствого хлеба; и полпинты хорошего домашнего пива, или воды с тостами, с добавлением примерно одной четверти или одной трети вина». И этот рецепт, несомненно, выглядел бы как либеральная уступка требованиям аппетита пациента. Трудно, даже при самом болезненном воображении, представить время, когда не было пятичасового чая; и все же этот самый священный из наших национальных институтов был изобретен только герцогиней Бедфорд, которая умерла в 1857 году и чье имя, безусловно, должно быть внесено в Позитивистский календарь как благодетельницы человеческого рода. Неудивительно, что к семи часам наши отцы, и даже наши матери, были готовы взяться за обед с солидными свойствами; и даже дополнить его удивительным ужином (который доктор Китченер прописывает «тем, кто обедает очень поздно») из «овсянки, или немного хлеба с сыром, или толченого сыра, и стакана пива».

Это длинное отступление от темы чрезмерного пьянства, с которой, однако, оно не отдаленно связано; и как в отношении пьянства, так и в отношении чревоугодия привычки английского общества в годы, последовавшие непосредственно за Французской революцией, продемонстрировали заметное улучшение. Компании восторженных поклонников Вордсворта, которые оплакивали признание своего кумира в том, что он напился в Кембридже, я слышал, как мистер Шортхаус, искусный автор «Джона Инглезанта», утешительно заметил, что по всей вероятности «стандарт опьянения у Вордсворта был плачевно низким». [9] Одновременно с ограничением излишеств наблюдалось соответствующее повышение утонченности вкуса и манер. Некоторые из более жестоких форм так называемого спорта, такие как травля быков и петушиные бои, стали менее модными. Более цивилизованные формы, такие как охота на лис и скачки, стали пользоваться большей популярностью. Эстетическая культура получила более широкое распространение. Сцена была в зените своей славы. Музыка была излюбленной формой общественного отдыха. За произведения искусства платили огромные цены. Изучение физической науки, или «натуральной философии», как ее называли, стало популярным. Возникли публичные библиотеки и местные «книжные общества», и существовал широкий спрос на энциклопедии и подобные средства распространения общих знаний. Любовь к природной красоте начала волновать сердца людей, и она нашла выражение сразу в совершенно новой школе пейзажной живописи и в более романтической и естественной форме поэзии.

Но этим заметным примерам социального улучшения следует противопоставить некоторые более мрачные черты национальной жизни. Общественная совесть еще не восстала против насилия и жестокости. Кулачные бои, покровительствуемые королевской семьей, были в зените. Гуманисты и филантропы были еще неясной и высмеиваемой сектой. Работорговля, хотя ей и угрожали, все еще оставалась нетронутой. В рамках системы, едва отличимой от рабства, дети-пауперы отдавались владельцам фабрик и подвергались строжайшему принудительному труду. Обращение с душевнобольными было омрачено невероятными варварствами. Еще в 1828 году лорд Шефтсбери обнаружил, что сумасшедшие в Бедламе были прикованы к своим соломенным постелям и оставлены с субботы по понедельник без присмотра, имея в пределах досягаемости только хлеб и воду, в то время как смотрители развлекались. Дисциплина на службе, в работных домах и в школах была самого жестокого типа. Наши тюрьмы не были реформированы. Наш уголовный кодекс был невообразимо кровавым и диким. В 1770 году в своде законов было сто шестьдесят преступлений, караемых смертной казнью, а к началу девятнадцатого века это число значительно возросло. Кража товаров на сумму пять шиллингов из магазина каралась смертью. Девушку двадцати двух лет повесили за получение куска шерстяной ткани от человека, который ее украл.

В 1789 году женщину сожгли на костре за фальшивомонетничество. Люди, живущие до сих пор, видели скелеты пиратов и разбойников, висящие в цепях. Я слышал, что детей школы Блукоут в Хертфорде всегда водили смотреть на казни; и еще в 1820 году трупы заговорщиков с Кейто-стрит были обезглавлены перед Ньюгейтом, а у вестминстерских мальчиков был специальный выходной, чтобы они могли увидеть это зрелище, которое было описано очевидцем, покойным лордом де Росом: «Палач и его помощник сняли один из трупов с виселицы и положили его в гроб, но так, что голова свешивалась на плаху. Человек с ножом мгновенно отделил голову от тела, и палач, приняв ее в руки, поднял ее, громко сказав: «Это голова предателя». Затем он бросил ее в гроб, который убрали, принесли следующий, и они приступили к тому, чтобы снять следующее тело и проделать ту же жуткую операцию. Было замечено, что толпа, которая была очень большой, молча смотрела на повешение заговорщиков и не выказала ни малейшего сочувствия; но когда каждая голова была отрезана и поднята, громкий и глубокий стон ужаса вырвался со всех сторон, который не скоро забыли те, кто его слышал».

Дуэль была признанным способом урегулирования всех личных споров, и не предпринималось никаких попыток обеспечить соблюдение закона, который теоретически рассматривал убийство человека на дуэли как умышленное убийство; но, с другой стороны, долг наказывался тем, что часто было пожизненным заключением. Женщина умерла в окружной тюрьме в Эксетере после сорока пяти лет заключения за долг в 19 фунтов стерлингов. Преступность процветала. Дерзкие кражи со взломом, сопровождавшиеся всяческими обстоятельствами насилия, происходили каждую ночь. Разбойники наводняли пригородные дороги и нередко промышляли в самой столице. Железный столб в конце узкой пешеходной дорожки между садами Девоншир-хауса и Лэнсдаун-хауса, по преданию, был установлен там после того, как рыцарь большой дороги ускользнул от служителей правосудия, проскакав по каменным ступеням и вдоль вымощенной дорожки. Сэр Гамильтон Сеймур (1797-1880) был в карете своего отца, когда ее «остановил» разбойник на Аппер-Брук-стрит. Молодые джентльмены с расстроенными состояниями и лавочники, чей бизнес пришел в упадок, пополняли ряды этих головорезов. Говорили даже, что ирландский прелат — доктор Твисден, епископ Рафо, — чья неистребимая любовь к приключениям потянула его на «большую дорогу», получил наказание за свое неканоническое развлечение в виде пули от путешественника, которого он остановил на Хаунслоу-Хит. Лорда-мэра заставили остановиться и отдать кошелек на Тернхэм-Грин. Звезды и знаки ордена Подвязки срывали с послов и пэров, когда они входили в Сент-Джеймсский дворец.

Излишне умножать примеры. Сказанного достаточно, чтобы показать, что ограничение аристократических привилегий и распространение материальной роскоши не приблизили тысячелетнее царство. Социальное выравнивание не было синонимом социального улучшения. Некоторое улучшение, действительно, в тоне и привычках общества произошло на рубеже веков; но это было немногим больше, чем начало. Я перехожу к прослеживанию его развития и указанию его источника.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[9]


Мне с тех пор сказали, что это удачное выражение было заимствовано у сэра Фрэнсиса Дойла.







IX.

ЕВАНГЕЛИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ.

Мистер Леки справедливо замечает, что «трудно измерить перемену, которая должна была произойти в общественном сознании со времен, когда сумасшедших в Бедламе постоянно называли одной из достопримечательностей Лондона; когда сохранение африканской работорговли было главной целью английской коммерческой политики; когда мужчин и даже женщин публично пороли на улицах; когда черепа выстраивались в ряд на вершине Темпл-Бар, а гниющие трупы висели на виселицах вдоль Эджвер-роуд; когда люди, выставленные у позорного столба, нередко умирали от жестокого обращения толпы; и когда шествие осужденных преступников к Тайберну каждые шесть недель было одним из великих праздников Лондона».

Трудно, действительно, измерить столь великую перемену, и не совсем легко точно установить ее различные и сопутствующие причины и приписать каждой ее должную силу. Но мы, безусловно, не ошибемся, если среди этих причин отведем видное место евангелическому возрождению религии. Было бы ошибкой приписывать евангелическому движению всю заслугу в наших социальных реформах и филантропической работе. Даже в самые темные времена духовного оцепенения и всеобщей распущенности Англия могла показать достойное количество практической благотворительности. Общественные благотворительные организации Лондона были обширными и превосходными. Первый госпиталь для подкидышей был основан в 1739 году; первый госпиталь Магдалины — в 1769 году. В 1795 году подсчитали, что ежегодные расходы на благотворительные школы, приюты, больницы и подобные учреждения в Лондоне составляли 750 000 фунтов стерлингов.

Мистер Леки, чье изучение этих социальных явлений является исчерпывающим, полагает, что привычка к неброской благотворительности, которая кажется присущей Англии, была мощно стимулирована философией Шефтсбери и Вольтера, сентиментальностью Руссо и художественной литературой Филдинга. Эта теория может иметь под собой основания, и, действительно, она априори правдоподобна; но я с трудом могу поверить, что чисто литературные влияния имели такое большое значение в сфере практики. Я сомневаюсь, что значительное число англичан находилось под эффективным влиянием той гуманитарной философии Франции, которая в своих зрелых действиях так ужасно опровергла обещания своей юности. Мы, я думаю, на более твердой почве, когда, признавая национальную склонность к материальной благотворительности и не отрицая некоторого стимула со стороны литературы и философии, приписываем главную заслугу в нашем социальном возрождении евангелическому возрождению.

Жизнь Джона Уэсли, практически совпадающая с восемнадцатым веком, стала свидетелем как низшей точки нашего морального разложения, так и самого раннего обещания нашего морального восстановления. Его, конечно, нельзя считать основателем евангелической школы; этот титул принадлежит скорее Джорджу Уайтфилду. Но его влияние, в сочетании с влиянием его брата Чарльза, воздействуя на таких людей, как Ньютон, Сесил, Венн и Скотт из Астон-Сэндфорда; на Селину, леди Хантингдон, и миссис Ханну Мор; на Говарда, Кларксона и Уильяма Уилберфорса; оставило глубокий след в Англиканской церкви, вдохнуло новую и постоянную жизнь в английское нонконформистское движение и заметно повлияло на характер и облик светского общества.

Сам Уэсли получил руководящий импульс своей жизни от книг Лоу «Серьезный призыв» и «Христианское совершенство», и он был членом одного из тех религиозных обществ (или гильдий, как их назвали бы сейчас), которыми благочестие епископа Бевериджа и доктора Хорнека обогатило Церковь Англии. Эти общества были, конечно, отчетливо англиканскими по происхождению и характеру и были отмечены богословием Высокой церкви. Они составляли, так сказать, церковь внутри Церкви, и, хотя они подняли уровень личного благочестия среди своих членов до очень высокой точки, они не оказали широкого влияния на общий тон и характер национальной религии. Евангелические лидеры, полагаясь на менее исключительно церковные методы, распространили свое влияние на гораздо более широкую область, и под импульсом их учения пьянство, непристойность и сквернословие заметно уменьшились. Реакция на безудержную порочность восемнадцатого века подтолкнула людей к строгим и даже пуританским порядкам.

Лорд Роберт Сеймур писал 20 марта 1788 года: «Хотя сегодня Страстная пятница, у миссис Соубридж сегодня вечером ассамблея; она говорит своим приглашенным друзьям, что они на самом деле должны играть только ради часов, которые у нее давно на руках и которые она хочет сбыть».

««Действительно, клянусь честью, это правда» (сказала леди Бриджит Талмаш герцогине Болтон), «что очень многие люди сейчас ходят в часовню. Я видела огромное количество карет у часовни Портман в прошлое воскресенье». Герцогиня сказала ей, что она всегда ходит в часовню по воскресеньям, а в деревне читает молитвы в зале для своей семьи».

Но там, куда доходило евангелическое влияние, оно приносило заметное воздержание от таких форм отдыха, как танцы, карточные игры и театр. Воскресенье соблюдалось с иудейской строгостью. Более частое посещение общественных богослужений сопровождалось возрождением семейных молитв и молитвы перед едой. Умножились руководства по частному благочестию. Религиозная литература всех видов публиковалась в огромном количестве. В целом исповедовался более высокий моральный стандарт. Брак постепенно восстанавливался в общественном мнении на своем надлежащем месте, не просто как гражданский союз или социальный праздник, а как главное торжество христианской религии.

Не было более значительного знака времени, чем эта перемена. В восемнадцатом веке некоторые из наших самых серьезных социальных преступлений были связаны с институтом брака, который был почти так же обесчещен в соблюдении, как и в нарушении. В первой половине того века нерегулярные и тайные свадьбы, совершаемые без оглашения или лицензии в тюрьме Флит, были одним из вопиющих скандалов среди средних и низших классов; а во второй половине ночные побеги в Гретна-Грин молодых пар, которые могли позволить себе такое «паломничество страсти», снизили всю концепцию брака. Именно из-за побега мисс Чайлд — наследницы богатого банкира в Темпл-Бар — из дома ее отца на Беркли-сквер (ныне дом лорда Розбери) владение крупным банковским делом в конечном итоге перешло к нынешнему лорду Джерси; и летописи почти каждой аристократической семьи содержат записи о подобных выходках.

Евангелическое движение, не довольствуясь проникновением в Англию, стремилось расшириться по всей Империи. Общество распространения Евангелия и Общество содействия христианскому знанию были по сути англиканскими институтами; и подобные общества, но менее церковные по характеру, теперь возникали в огромном количестве. Лондонское миссионерское общество было основано в 1795 году, Церковное миссионерское общество — в 1799 году, Общество религиозных трактатов — в том же году, а Британское и иностранное библейское общество — три года спустя. Все они были отчетливо созданиями евангелического движения, как и Общества реформации нравов и лучшего соблюдения дня Господня. Религиозное образование нашло в евангелической партии своих самых активных друзей. Общество воскресных школ было основано в 1785 году. Два года спустя оно обучало двести тысяч детей. Его самыми искренними поборниками были Роуленд Хилл и миссис Ханна Мор; но стоит отметить, что эта превосходная леди, справедливо почитаемая как пионер начального образования, ограничила свою учебную программу Библией и Катехизисом, и «такими грубыми работами, которые могут подготовить детей к службе. Я не разрешаю никакого письма для бедных».

Обществу друзей — группе, не являющейся исторически или богословски евангелической, — принадлежит заслуга того, что они первыми осознали и попытались пробудить в других чувство ужасов и беззаконий, связанных с работорговлей; но присоединение Уильяма Уилберфорса и его друзей в Клэпхеме отождествило движение за эмансипацию с евангелической партией. Никогда еще энтузиазм, активность, бескомпромиссная преданность принципам, которые отличали евангеликов, не находили лучшего применения. Сама их ограниченность придавала интенсивность и концентрацию их работе, и их победа, хотя и отложенная, была полной. Истинно было сказано, что когда английская нация была полностью убеждена в том, что рабство — это проклятие, от которого нужно избавиться любой ценой, мы с готовностью заплатили в качестве цены за его отмену двадцать миллионов наличными и в придачу бросили процветание наших вест-индских колоний. И все же мы потратили на это лишь одну десятую того, что стоила нам потеря Америки, и одну пятидесятую того, что мы потратили на отмщение за казнь Людовика XVI.

Несмотря на все эти заметные и благотворные успехи в направлении гуманности, в нашей социальной системе оставалось много суровости и того, что кажется нам жестокостью. Я говорил в предыдущих главах о методах дисциплины, применяемых на службе, в тюрьмах, в работных домах и в школах. [10] Очень похожий дух царил даже дома. Детей запирали в темные чуланы, морили голодом и пороли. Отец лорда Шефтсбери имел обыкновение сбивать его с ног и рекомендовал его наставнику в Харроу делать то же самое. Архидиакон Денисон описывает в своей автобиографии, как его и его братьев порол наставник, когда они были юношами шестнадцати лет и уже покинули Итон. «Семья Фэрчайлд» — эта причудливая картина евангелической жизни и нравов — изображает религиозного отца, который наказывает своих сварливых детей, отводя их посмотреть на убийцу, висящего в цепях, и наказывает за каждое детское прегрешение с такой суровостью, что хочется выпороть мистера Фэрчайлда.

Но все же, несмотря на все эти препятствия, недостатки и злые пережитки, поток гуманизма продолжал течь и постепенно изменил облик английской жизни. Кровавый уголовный кодекс был смягчен. Тюрьмы и работные дома были реформированы. Дисциплина в школе и дома была смягчена вливанием милосердия и разума в железный режим террора. И это общее уменьшение жестокости было не единственной формой социального улучшения. Оно сопровождалось постепенным, но заметным ростом приличия, утонченности и материального процветания. Великолепие уменьшилось, и роскошь осталась монополией богатых; но комфорт — это сугубо английское сокровище — был более широко распространен. В этом распространении евангелики имели свою полную долю. Восхитительное описание виллы миссис Ньюком у Теккерея взято из жизни: «В самом Египте не было более вкусных горшков с мясом, чем те, что были в Клэпхеме. Ее особняк долгое время был прибежищем самых любимых в религиозном мире. Самые красноречивые проповедники, самые одаренные миссионеры, самые интересные новообращенные с иностранных островов были найдены за ее роскошным столом, уставленным продуктами ее великолепных садов... большой, блестящий стол из красного дерева, покрытый виноградом, ананасами, сливовым пирогом, портвейном и мадерой, и окруженный плотными мужчинами в черном, с мешковатыми белыми шейными платками, которые сажали маленького Томми на колени и расспрашивали его о его правильном понимании того места, куда направляются непослушные мальчики».

Опять же, в своей статье об обедах тот же великий мастер увлекательной темы говорит слова истины и трезвости, когда пишет: «Я не знаю, когда я был лучше развлечен, что касается земных благ, чем людьми с очень низкими церковными принципами; и одно из самых лучших угощений, которые я когда-либо видел в своей жизни, было в Дарлингтоне, данное квакером». Эта замечательная традиция материального комфорта, связанная с евангелическими взглядами, распространилась и на мое время. Характерная слабость мистера Стиггинса не имеет места в моих воспоминаниях; но мистера Чадбанда я часто встречал в евангелических кругах, как внутри, так и вне Англиканской церкви. Лишенные строгостью своих принципов таких развлечений, как танцы, карты и театры, евангелики находили удовольствие в еде и питье. Они изобиловали гостеприимством; и когда они не принимали гостей или не были в гостях, они занимали свои вечера систематическим чтением, что придавало их религиозным сочинениям прочную основу общей культуры. Аскетизм, мрачность и фарисейство не имели места среди лучшего класса евангеликов. Уилберфорс, названный мадам де Сталь самым приятным человеком в Англии, был «самого веселого и добродушного нрава»; «жил в вечном солнечном свете и излучал его сияние вокруг себя». Ли Ричмонд был «чрезвычайно приятной компанией». Робинсон из Лестера был «превосходным собеседником, очень живым и ярким». Александр Нокс обнаружил, что миссис Ханна Мор «намного превзошла его ожидания в приятных манерах и интересной беседе».

Растущий вкус к прочному комфорту и легкой жизни, который сопровождал развитие гуманизма и в котором, как мы только что видели, евангелики имели свою полную долю, был очевиден для глаза по изменениям в домашней архитектуре. В экстерьерах и фасадах было меньше претенциозности, но больше внимания к удобству и приличию внутри. Пространство не все приносилось в жертву приемным залам. Спальни были умножены и увеличены; и камины были введены в каждую комнату, превращая арктический «шкаф для пудрения» в жилую гардеробную. Уменьшение налога на окна сделало возможным свет и вентиляцию. Личная чистоплотность стала модной, и средства для ее достижения культивировались. Все искусство или наука домашней санитарии — достаточно рудиментарные в своих началах — принадлежат девятнадцатому веку. Система, которая предшествовала ей, была слишком примитивно отвратительной, чтобы поддаваться описанию. Сэр Роберт Роулинсон, эксперт по санитарии, которого вызвали для осмотра Виндзорского замка после смерти принца-консорта, сообщил, что в период правления королевы «выгребные ямы, полные гниющих отходов, и стоки самого худшего описания существовали под подвалами... Двадцать из этих выгребных ям были удалены из верхнего двора, и двадцать восемь — из среднего и нижнего дворов... Средства вентиляции через окна в Виндзорском замке были очень дефектными. Даже в королевских апартаментах верхние части окон были закреплены. Можно было открывать только нижние створки, так что подавляющее большинство воздушных пространств в комнатах содержало испорченный воздух, сравнительно застойный». Когда таково было состояние королевских обителей, неудивительно, что тифозный микроб, подобно пауку Соломона, «захватывал руками и был в царских чертогах». И вполне мог сэр Джордж Тревельян в своей пылкой юности воскликнуть:



«Мы очень чтим наших предков; они были знаменитой расой людей.

За каждый стакан портвейна, что мы пьем, они не задумываясь выпивали десять.

Они жили над самыми грязными стоками, они дышали самым спертым воздухом,

У них был ежегодный приступ подагры, но они, казалось, мало заботились.

Но, хотя они жгли свой уголь дома и не возили лед из Уэнхэма,


Они показали себя мужчинами под Квебеком и штурмовали линии при Бленхейме.

Когда моряки жили на заплесневелом хлебе и кусках ржавой свинины,

Ни один француз не осмеливался показать свой нос между Даунсом и Корком.

Но теперь, когда Джек получает говядину и зелень и носит фланель на голое тело,

«Стандарт» говорит, что у нас нет корабля в состоянии удерживать Ла-Манш».





Вот и все о социальном улучшении.





ПРИМЕЧАНИЯ:


[10]


Живое описание школы Андовер в восемнадцатом веке см. в «Мемуарах оратора Ханта».









X.

ПОЛИТИКА.





Я теперь подхожу к политическому состоянию на рубеже веков, и оно было в значительной степени продуктом Французской революции. Некоторые историки, действительно, имея дело с этой неисчерпаемой темой, выковали причину и следствие в круговую цепь и причислили к обстоятельствам, подготовившим путь для Французской революции, тот факт, что Вольтер в молодости провел три года в Англии и овладел философией Бэкона, Ньютона и Локка, деизмом английских вольнодумцев и английской теорией политической свободы. Что эти доктрины, рекомендованные едким гением и несравненным стилем Вольтера и циркулирующие в сообществе, подготовленном тиранией к их принятию, подействовали как мощный растворитель на интеллектуальную основу французского общества, действительно вполне вероятно. Но преследование этой темы увело бы нас слишком далеко назад в восемнадцатый век. Имея дело с воспоминаниями людей, которых знал сам, мы должны отбросить из виду причины Французской революции. Наше дело — ее влияние на политическую мысль и действие в Англии.

Примерно в середине девятнадцатого века стало модным утверждать, что влияние Революции на Англию было преувеличено. Сатирики высмеивали нашу традиционную галлофобию. В той замечательной пародии на философскую историю, введении к «Книге снобов», Теккерей сначала иллюстрирует свою тему ссылкой на Французскую революцию, а затем добавляет (в саркастических скобках) — «Которую читателю будет приятно увидеть представленной так рано». Лорд Биконсфилд, подшучивая над Джоном Уилсоном Крокером в «Конингсби», говорит: «Он утомлял свою аудиторию слишком большим количеством истории, особенно Французской революцией, которую он считал своим коньком, так что люди в конце концов, всякий раз, когда он делал какой-либо намек на эту тему, были почти так же напуганы, как если бы они видели гильотину». Несмотря на эти насмешки, историки в последние годы вернулись к более раннему и более верному взгляду и сознательно подтвердили огромное влияние Революции на английскую политику. Философствующий мистер Леки говорит, что она повлияла на английскую историю в последние годы восемнадцатого века сильнее, чем любое другое событие; что она придала совершенно новое направление государственному управлению Питта; что она мгновенно сокрушила и сделала неэффективной на целое поколение одну из двух великих партий в государстве; и что она определила на такой же период характер и облик нашей внешней политики.

Вся современная Европа — все последующее время — содрогалась от шока и испытывала тошноту от резни; но я понял, что только после взятия Бастилии события, происходившие во Франции, привлекли какой-либо общий или живой интерес в Англии. Распри соперничающих политиков, болезнь Георга III и вытекающие из этого вопросы о регентстве поглощали общественное сознание, и тот небольшой интерес, который проявлялся к иностранным делам, был направлен гораздо больше на возможные замыслы России, чем на фактическое состояние Франции. Взятие Бастилии, однако, было событием настолько поразительным и драматичным, что оно мгновенно привлекло общественное внимание Англии, а события, которые последовали непосредственно за ним в быстрой и поразительной последовательности, подняли интерес до возбуждения, а возбуждение — до страсти. Люди, привыкшие с детства рассматривать монархию Франции как образец великолепного, мощного и прочного государственного устройства, теперь видели Национальную армию, созданную в полной независимости от Короны; представительный орган, принимающий абсолютную власть и отрицающий право Короля на роспуск; краткую отмену всей феодальной системы, которая годом ранее казалась наделенной вечной силой; восстание крестьянства против своих территориальных тиранов, сопровождавшееся всяческим ужасом грабежей, поджогов и кровопролития; прекрасную и величественную Королеву, бегущую, полуголую, спасая свою жизнь, среди убийств своих часовых и придворных; и самого Короля, фактически пленника в том самом Дворе, который до этого момента казался ковчегом и святилищем абсолютного правительства. По всей Англии эти события произвели свой немедленный и естественный эффект. Враги религиозных учреждений набрались смелости от краха церковных институтов. Враги монархии радовались формальному и публичному унижению монарха. Те, кто долгое время добросовестно работал над парламентской реформой, с ликованием видели свои принципы, выраженные в самых бескомпромиссных терминах во Французской Декларации прав и практически примененные в конституции Суверенного органа Франции.

Эти убежденные и конституционные реформаторы нашли новых и странных союзников. Серьезные сторонники республиканских институтов, просто любители перемен и возбуждения, тайные сочувствующие беззаконию и насилию, кабинетные теоретики, безрассудные авантюристы и местные сплетники объединились в стремлении популяризировать Французскую революцию в Англии и внушить английскому уму созвучные настроения. У движения были лидеры более заметные. Герцог Норфолк и герцог Ричмонд, лорд Лэнсдаун и лорд Стэнхоуп говорили о суверенитете народа так, что это наполняло благоговейный и упорядоченный ум Берка возмущенным изумлением. В лице доктора Пристли революционная партия имела выдающегося ученого и полемического писателя редкой силы. Доктор Прайс был ритором, которого любое дело с радостью привлекло бы в качестве своего чемпиона. Революционное общество, основанное в ознаменование взятия Бастилии, переписывалось с лидерами Революции и обещало свой союз в революционном пакте. И, чтобы добавить нотку комедии к этим более серьезным демонстрациям, молодой герцог Бедфорд и другие лидеры моды отказались от пудры для волос и носили коротко стриженные волосы в том, что понималось как республиканская мода Парижа.

Среди всей этой суматохи Питт сохранял величественную и осторожную сдержанность. Вероятно, он предвидел свою возможность в неизбежном расколе своих противников; и если так, то его предвидение вскоре было реализовано событиями. При взятии Бастилии Фокс воскликнул: «Как много величайшее событие, которое когда-либо случалось в мире! и как много лучшее!» В то же время Берк писал близкому другу: «Старая парижская свирепость прорвалась шокирующим образом. Это правда, что это может быть не более чем внезапный взрыв. Если так, то из этого нельзя сделать никаких выводов; но если это характер, а не случайность, то этот народ не пригоден для свободы и должен иметь сильную руку, подобную руке своих прежних хозяев, чтобы принудить их». Этот контраст между суждениями 10 великих вигов постоянно и быстро усиливался. Фокс бросился в революционное дело со всем пылом, который он проявил от имени американской независимости. Берк с характерной яростью выступил против французской попытки построить теоретическую Конституцию на руинах религии, истории и авторитета; и любой свежий акт жестокости или угнетения, сопровождавший этот процесс, вызывал в нем то огромное возмущение против насилия и несправедливости, интенсивность и объем которого Уоррен Гастингс познал на суровом опыте. «Размышления о Французской революции» и «Апелляция от новых вигов к старым» выразили на самом великолепном английском языке, который когда-либо был написан, страшные опасения, которые омрачали восприимчивый и страстный ум их автора. «Голос, подобный Апокалипсису, прозвучал над Англией и даже отозвался во всех дворах Европы. Берк излил фиалы своей накопленной мести в взволнованное сердце христианского мира и стимулировал панику мира дикими картинами своего вдохновенного воображения».

Тем временем партия вигов была расколота надвое. Герцог Портленд, лорд Фицуильям, герцог Девоншир, лорд Джон Кавендиш и сэр Джордж Эллиот примкнули к Берку. Фокс так же решительно выступил против него, и его поддержали Шеридан, Фрэнсис, Эрскин и Грей. Патетический исход спора, в формальном отречении Берка от дружбы Фокса, занял свое место среди тех исторических «расставаний друзей», которые изменили ход человеческого общества. Насколько сейчас можно судить, большая часть страны была с Берком, и казнь Людовика XVI сопровождалась поразительным всплеском народных чувств. Театры были закрыты. Все население носило траур. Улицы звенели криком «Война с Францией!» Сами кафедры вторили этому призыву. Сам Фокс был вынужден заявить избирателям Вестминстера, что нет никого вне Франции, кто не считал бы эту печальную катастрофу «самым отвратительным актом жестокости и несправедливости».

Но было уже слишком поздно. Ужас и негодование Англии не могли быть утихомирены успокаивающими словами пристойного сочувствия от людей, которые аплодировали ранним стадиям трагедии, хотя и плакали при ее кульминации. Воинственный дух расы был пробужден, и он прозвучал в крике: «Никакого мира с цареубийцами!» Питт ясно осознал чувства страны и незамедлительно привел их в действие. Он уволил Шовелена, который неофициально представлял Революционное правительство в Лондоне, и потребовал от Парламента немедленного увеличения сил.

20 января 1793 года Франция объявила войну Англии. Великая борьба началась, и эта декларация стала новой отправной точкой в политической истории Англии. Английские партии вступили в новые комбинации. Английская политика приобрела новый облик. Имперский ум Питта сохранил свое превосходство, но направление его политики полностью изменилось. Все планы парламентской, финансовой и коммерческой реформы, в которые он был погружен, уступили место суровым мерам министра, борющегося за свою жизнь против революции за рубежом и мятежа дома. Ибо хотя, как я сказал только что, народные настроения были взбудоражены казнью Короля до яростной враждебности к Франции, все же ход войны сопровождался внутренними последствиями, которые значительно изменили это настроение. Враждебность уступила место пассивному согласию, а согласие — активному сочувствию.

Среди причин, вызвавших эту перемену, были: огромное увеличение государственных расходов; внезапное скопление лишенного законных прав населения в промышленных городах, возникших в результате войны; растущие трудности в Ирландии, где революционные теории находили готовую почву; полный отказ от любых попыток социальных и политических преобразований; упорное нежелание властей устранять какие-либо недовольства, какими бы очевидными они ни были, и исправлять какие-либо злоупотребления, какими бы непростительными они ни казались.

Мудрые и умеренные реформы, для которых созрело время и которые гражданский гений Питта позволял ему осуществить как нельзя лучше, были не только приостановлены, но и окончательно отброшены под влиянием безумной реакции. Отупляющее сопротивление любым переменам лишь подстегивало стремление к ним. Физические лишения в сочетании с политическим недовольством породили состояние народного возмущения, какого не знало все предыдущее столетие. Самые суровые меры принуждения и репрессий лишь с трудом удерживали население от открытого и отчаянного восстания, и тридцать лет такого опыта поставили Англию на грань гражданской катастрофы.

Патриотизм растворился в партийности. Политическая борьба достигла невероятного накала. Все общество разделилось на два враждующих лагеря. В широком смысле, дело Франции поддерживалось, с разной степенью пылкости, всеми сторонниками гражданских и религиозных свобод. Для вигов унижение Питта было более заветной целью, чем поражение Наполеона. Фокс писал другу: «Триумф французского правительства над английским, по правде говоря, доставляет мне удовольствие, которое очень трудно скрыть»; и я пришел к выводу, что это было преобладающим настроением вигства во время долгой и отчаянной борьбы с республиканской и имперской Францией. То, что Байрон назвал «венчающей бойней, Ватерлоо», не принесло ослабления политической вражды. Вопрос о Франции, конечно, был исключен из спора, но его исключение позволило английским либералам сосредоточить свою враждебность на правительстве тори, не навлекая на себя упреков в непатриотичной симпатии к врагам Англии.

В великой битве между тори и вигами, правительством и оппозицией, властью и свободой пощады не было. Не щадили ни возраста, ни пола. Ярость борьбы затронула все сферы национальной жизни. Королевская семья была расколота. Герцог Камберленд был одним из самых упорных и беспринципных лидеров партии тори; герцог Сассекс провозглашал тосты в память о Чарльзе Джеймсе Фоксе и на публичном обеде присоединился к исполнению «Трубы свободы», припев которой гласил:



«Падите, тираны, падите!

Это дни свободы;

Падите, тираны, падите!»





Англиканская церковь была на стороне власти; диссентеры выступали за свободу. «Наши противники, — говорил лорд Джон Рассел в одной из своих первых речей, — наши противники оглушают нас криками “Церковь и Король”. Сказать вам, что они под этим подразумевают? Они подразумевают Церковь без Евангелия и Короля над законом». Старый радикальный агитатор, описывая активность сельского духовенства на стороне тори, говорил: «В каждой деревне против нас был “черный вербовщик”». Даже в священных стенах были слышны отголоски этой борьбы. Государственные праздники — Пороховой заговор, день Карла Мученика, Реставрация и Воцарение — давали подходящий повод для проповедей с величайшей полемической яростью. Даже две молитвы за Короля в начале службы причастия рассматривались соответственно как молитвы тори и вигов. Первая, с ее смелым утверждением Божественного права суверенитета, была той, которую каждый лояльный священнослужитель рекомендовал при своем повышении; и делались неблагоприятные выводы относительно гражданских взглядов того, кто предпочитал бесцветную альтернативу. Как в Церкви, так и в нашей системе образования. Оксфорд, с его традициями Стюартов и якобитов, был университетом тори; Кембридж — кормилицей вигов; Итон, как полагали, питал романтическую привязанность к Стюартам; Харроу был глубоко ганноверским. Даже драма была вовлечена в политические антипатии, и самые восторженные поклонники Кина и Кембла находились соответственно среди лидеров общества вигов и тори.

Энергия, сердечность и искренность этой политической ненависти посрамляют более вялые убеждения наших выродившихся дней. Первый граф Лестер, более известный как «Кок из Норфолка», рассказывал моему отцу, что, когда он был ребенком, дед сажал его на колено и говорил: «Запомни, Том, пока живешь, никогда не доверяй тори»; и он имел обыкновение добавлять: «Я никогда не доверял и, клянусь Богом, никогда не буду». Маленькая девочка из семьи вигов, привыкшая с колыбели слышать подобные речи, спросила мать: «Мама, тори рождаются злыми или становятся злыми потом?», на что мать рассудительно ответила: «Они рождаются злыми, а потом становятся еще хуже». Я хорошо помню в своей юности одну эксцентричную старую деву — мисс Гарриет Фанни Кайлер, — которая провела долгую и интересную жизнь в самых сокровенных кругах аристократического вигства; она всегда отказывалась садиться в четырехколесный кэб, пока не вымогала у кучера личное заверение в том, что у него в кэбе никогда не было случаев инфекционных заболеваний, что он не пузеит и что он виг.

Должен сказать, что это яростное предубеждение было вполне естественным для поколения, которое помнило, лично или по непосредственным преданиям, железное принуждение, которое Питт осуществлял в свои последние годы и которое продолжали его преемники. Варварские казни за государственную измену остаются пятном на доброй славе девятнадцатого века. Едва ли не более ужасными были процессы по обвинению в подстрекательстве к мятежу, в результате которых английский священнослужитель был отправлен в пожизненную ссылку за то, что подписал петицию в пользу парламентской реформы.



«Старый добрый Кодекс, как Аргус, имел сотню бдительных глаз,

И у каждого старого английского крестьянина были свои старые добрые английские шпионы,

Чтобы искушать его голодное недовольство старой доброй английской ложью,

А затем созвать британское ополчение, чтобы остановить его раздраженные крики».





В Уоберне, рыночном городке в сорока милях от Лондона, под самой сенью великого дома вигов, нельзя было провести ни одного политического собрания из-за страха перед шпионами Питта, которые прибывали из Лондона ночным дилижансом и возвращались, чтобы донести на популярных ораторов; и когда местные политики желали выразить свои чувства, им приходилось тайно отправляться в соседнюю деревню в стороне от почтового тракта, где под покровом ночи перед ними выступали с речами юные сыновья герцога Бедфорда.

Свирепость, продажность, расточительные расходы, бредовое возбуждение на выборах оставили неизгладимый след в нашей политической истории. В 1780 году король Георг III лично вел агитацию в избирательном округе Виндзор против кандидата от вигов, адмирала Кеппеля, и задабривал галантерейщика, заходя в его лавку и говоря: «Королеве нужно платье — нужно платье. Никакого Кеппеля. Никакого Кеппеля». Приятно осознавать, что друзья свободы ни на дюйм не отставали от поборников тирании в энергичности и ловкости своих предвыборных методов. Состязание за Сити Вестминстер в 1788 году так описано в рукописном дневнике лорда Роберта Сеймура:


«Беспорядки на Вестминстерских выборах зашли так далеко, что военные вынуждены были прийти на помощь партии лорда Худа. Несколько человек были убиты мясниками лорда Дж. Таунсенда, которые разрубили их на земле своими тесаками — мистер Фокс чудом избежал смерти от штыка, что, безусловно, было бы фатальным, если бы бедный чернокожий не спас его от удара. На жизнь мистера Макнамары нет надежды — и несколько других умерли в разных больницах. В следующий четверг дело решится».

«25 июля. — Лорд Джон Таунсенд, вероятно, выиграет выборы — что главным образом способствовало проигрышу лорда Худа, так это то, что мистер Палтни является его другом — мистер П. может распоряжаться 1500 голосами — и поскольку его повсеместно не любят его арендаторы, они единодушно голосуют против него — что для лорда Х. оказывается весьма прискорбным обстоятельством. Герцог Бедфорд выделил 10 000 фунтов стерлингов на расходы оппозиции».

«Считается, что лорд Худ не будет пытаться добиться пересчета голосов. Один из голосов за лорда Худа оказался голосом чистильщика моркови с рынка Сент-Джеймс, который спит в маленькой конуре размером с курятник».

«5 августа. — Выборы решены в пользу лорда Дж. Т., которого несли на руках — и сопровождали процессией длиной в милю. На его голове был лавровый венок. Ч. Фокс следовал за ним в ландо, запряженном 6 лошадьми, украшенными лентами и лаврами. По своему великолепию эта процессия была равна публичному въезду посла».




В Йоркшире предстояли довыборы, и Питт, нанося светский визит знаменитой миссис Б. — одной из королев вигов в Уэст-Райдинге, — шутливо сказал: «Ну, выборы для нас в порядке. Десять тысяч гиней на нужды нашей стороны отправляются в Йоркшир сегодня вечером с надежным человеком». «Черт возьми, отправляются!» — ответила миссис Б., и в ту же ночь носильщик драгоценного груза был остановлен разбойником на Большой Северной дороге, и десять тысяч гиней были использованы для обеспечения победы кандидата от вигов. Предвыборные методы, менее авантюрные, но не более щепетильные, более позднего времени были изображены в «Пиквикском клубе», «Конингсби», «Моем романе» и «Миддлмарче» со всем тем сатирическим весельем, что присуще картинам Хогарта.

И так, с поразительными инцидентами, предосудительными уловками и переменчивой удачей, великая борьба за политическую свободу велась в течение первых тридцати лет девятнадцатого века, и мне выпала интересная судьба знать некоторых из самых стойких бойцов, как среди лидеров, так и среди рядовых. И от всех них — и не только от них, но и от всех, кто помнил то время, — я вынес впечатление, что на протяжении всей их ранней жизни скрытые огни революции тлели под английским обществом и что снова и снова реальный взрыв предотвращался лишь счастливым стечением обстоятельств. На выборах 1868 года старый рабочий в сельскохозяйственном округе Вудсток сказал либеральному агитатору из Оксфорда, что в его молодости в коттедже его отца хранилось оружие, чтобы быть готовым к восстанию, которое должно было произойти, если бы Билль о реформе лорда Грея был окончательно отклонен. Один вельможа-виг, обладавший большим опытом и спокойным суждением, сказал мне, что если бы принцесса Виктория умерла раньше Вильгельма IV и тем самым Эрнест, герцог Камберленд, взошел бы на престол, никакая земная сила не смогла бы предотвратить революцию. «Я без колебаний скажу, — слышал я, как говорил мистер Гладстон, — что если бы отмена “хлебных законов” была отклонена или даже задержана, у нас была бы революция». Чарльз Кингсли и его соратники по борьбе за социальные реформы ожидали революцию в апреле 1848 года.

Но, в конце концов, эти свидетельства относятся к области предположений. Позвольте мне закончить эту главу рассказом о факте, полученном от покойного лорда де Роса, который был очевидцем событий, о которых он поведал. Артур Тистлвуд (чью казнь за «заговор на Кейто-стрит» я описал в предыдущей главе) был молодым англичанином, который находился в Париже во времена правления Робеспьера и там впитал революционные настроения. Он недолго служил офицером в английской армии, а после ухода со службы стал печально известен попыткой организовать политический бунт в Лондоне, за что был судим и оправдан. Впоследствии он собрал вокруг себя тайное общество недовольных граждан и приступил к разработке плана, с помощью которого надеялся парализовать правительство и установить в Лондоне террор.

Однажды вечером, зимой 1819-20 годов, испанский посол устроил бал в Портленд-Плейс, на котором присутствовали принц-регент, королевские герцоги, герцог Веллингтон, государственные министры и лидеры моды и общества. «Около часа ночи, как раз перед ужином, среди младших офицеров был распространен своего рода приказ подойти к верхней части лестницы, хотя никто не знал причины, кроме того, что на улице собралась необычная толпа. Появление Лавендера и одного-двух известных офицеров из Боу-стрит в вестибюле также породило догадки о каком-то надвигающемся бунте. Пока офицеры перешептывались о том, что должно произойти, на улице послышался сильный шум, толпа с громкими криками рассеялась во всех направлениях, и эскадрон 2-го полка лейб-гвардии прибыл с обнаженными мечами на галопе из своих казарм (тогда расположенных на Кинг-стрит) и быстро выстроился перед домом посла. Лавендер и офицеры Боу-стрит теперь удалились; офицерам, собравшимся у лестницы, было предложено вернуться в бальный зал.

«Тревога, какой бы она ни была, казалось, миновала, и до того, как общество разошлось, лейб-гвардейцы были отозваны в свои казармы. Внутри дома посла все оставалось настолько тихо, что очень немногие из присутствовавших дам до следующего дня не знали, что произошло что-то необычное, но через некоторое время стало известно, что герцог Веллингтон получил информацию о готовящемся нападении на дом, которое принятые меры предосторожности, вероятно, предотвратили; и во время суда над Тистлвудом и его бандой (за заговор на Кейто-стрит) выяснилось, среди прочих доказательств различных диких планов, которые они вынашивали, что Тистлвуд действительно вынашивал проект во время этого бала напасть на дом испанского посла и уничтожить регента и других королевских особ, а также министров, которые, несомненно, были, большинство из них, присутствовать по этому случаю».

За подробностями заговора на Кейто-стрит любознательного читателя отсылают к «Ежегодному регистру» за 1820 год, и странно осознавать, что эти взрывы революционной ярости произошли на памяти ныне живущих людей, среди которых, надеюсь, не будет нескромным упомянуть мистера Чарльза Вильерса, леди Мэри Сорин и леди Глентворт.


ПРИМЕЧАНИЯ:
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1897.
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Достопочтенный К. П. Вильерс, член парламента, 1802-98.
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(урожд. Райдер), 1801-1900.
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Ева Мария, виконтесса Глентворт, 1803-19.







XI.

ПАРЛАМЕНТСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ.

Тесно связанной с темой политики, о которой мы говорили в прошлой главе, является тема парламентского красноречия, и для правильной оценки ораторского искусства личные впечатления (подобные тем, на которые я полагался) особенно ценны. Они служат как для исправления, так и для подтверждения. Невозможно составить по прочтении напечатанной речи ничего, кроме самого смутного и часто самого ошибочного представления о том эффекте, который она произвела на слушателей. Но из свидетельств современников часто можно получить ключ к тому, что в противном случае было бы непонятным. Узнаешь, каковы были особые атрибуты манеры держаться, голоса или жеста, обстоятельства произнесения или даже предшествующие условия характера и репутации, которые, возможно, обрекли какую-то великолепную перорацию на смехотворный провал или, наоборот, «даровали силу» из заикающихся уст и бессвязных предложений. Свидетельства такого рода обстоятельства моей жизни дали мне в большом изобилии. Моя цепь традиций связывает меня с днями гигантов.

Почти все пожилые люди, чьи мнения и опыт я записал, были связаны, лично или через своих ближайших родственников, с той или иной палатой парламента. Немало из них были заметными актерами на сцене политической жизни. Лорд Роберт Сеймур, из дневника которого я цитировал, умер в 1831 году после долгой жизни, проведенной в Палате общин, в которую он вошел в 1771 году и членом которой в течение двадцати трех лет был вместе с Эдмундом Берком. Позвольте мне задержаться на мгновение на этом прославленном имени.

В оригинальности, эрудиции и достижениях у Берка не было соперников среди парламентских ораторов. Его проза, как мы читаем ее сейчас, — самая увлекательная, самая музыкальная в английском языке. Она несет на каждой странице божественные черты гения. И все же оратору требуется нечто большее, чем просто сила слов. Он должен чувствовать, пока говорит, пульс своей аудитории и инстинктивно регулировать каждое предложение в соответствии с их чувствами. Все современные свидетельства показывают, что в такого рода ораторском такте Берк был чрезвычайно слаб. Его прозвище «Обеденный колокольчик Палаты общин» говорит о его воздействии на ум среднего члена парламента. «Тщетно, — говорил Мур, — гений Берка расправлял свое великолепное оперение, сверкающее всеми сотнями глаз фантазии. Походка птицы была тяжелой и неловкой, и ее голос, казалось, скорее пугал, чем привлекал».

Маколей воздал должное необычайному блеску, который в высшие моменты затмевал эти мелкие недостатки. Даже сейчас старые дубовые стропила Вестминстер-холла, кажется, вторят той превосходной перорации, которая научила миссис Сиддонс более высокому полету трагедии, чем ее собственный, и заставила обвиняемого проконсула почувствовать себя на мгновение самым виновным из людей. Мистер Гладстон заявил, что Берк несет прямую ответственность за войну с Францией, ибо «Питт не смог бы ему противостоять». Для более утонченных, более образованных, более спекулятивных умов он обладал — и обладает — почти сверхъестественным обаянием. Его стиль без всякого исключения самый богатый, самый живописный, самый вдохновенный и вдохновляющий в языке. В своем величии и своих ужасах он напоминает Апокалипсис. Мистер Морли в самом поразительном из всех своих критических эссе справедливо сказал, что естественный пыл, который побуждал Берка облекать свои суждения в яркие и преувеличенные фразы, является одним из секретов его власти над нами, потому что он зажигает в тех, кто способен на это благородное заражение, ответный интерес и симпатию. «Он обладает священным даром вдохновлять людей заботиться о высоких вещах и делать свою жизнь одновременно богатой и суровой. Такой дар поистине редок. Мы не чувствуем никакого чувства протеста, когда Макинтош говорит о Шекспире и Берке в одном ряду как о людях, стоящих выше простого таланта. Мы не возражаем, когда Маколей, перечитав работы Берка, восклицает: “Как восхитительно! Величайший человек со времен Мильтона!”»

Ни один здравомыслящий критик не стал бы мечтать о сравнении гения Питта с гением Берка. И все же там, где Берк терпел неудачу, Питт преуспевал. Речи Берка, действительно, являются частью нашей национальной литературы; Питт был, несмотря на серьезные и неоспоримые недостатки, величайшим министром, когда-либо правившим Англией. На первом месте среди даров, благодаря которым он приобрел свое высшее господство, следует поставить его способность к парламентским выступлениям. Он не был, как его отец, оратором в том высшем смысле ораторского искусства, который подразумевает нечто от вдохновения, от гения, от страстного и поэтического восторга; но он был публичным оратором необычайного достоинства. Еще будучи юношей, он обладал тем, что Кольридж метко назвал «преждевременной и неестественной ловкостью в сочетании слов», и это развилось в «способность изливать с бесконечной легкостью идеально модулированные предложения из идеально подобранного языка, которые настолько превосходили возможности нормального интеллекта, насколько подвиги акробата превосходят способности нормального тела». Это было красноречие, особенно хорошо рассчитанное на то, чтобы склонить популярное собрание, которое, однако, не имело характеристик толпы. Звучный голос; фигура и манера держаться, которые, хотя и были жесткими и неуклюжими, были необычайно достойными; неисчерпаемое изобилие высокопарных фраз; особая жилка сарказма, которая замораживала, как лед, и резала, как сталь, — вот некоторые из характеристик ораторского искусства, которое с 1782 по 1806 год одновременно внушало трепет и очаровывало Палату общин.

«Мне никогда не нужно слово, но у мистера Питта всегда под рукой правильное слово». Это была щедрая дань уважения самого выдающегося соперника Питта, Чарльза Джеймса Фокса. Никогда великие противники в общественной жизни не были более точно созданы природой, чтобы быть контрастами друг другу. В то время как каждый тон голоса Питта и каждая мышца его лица выражали с безошибочной отчетливостью холодное и величественное спокойствие его характера, каждая частица умственного и физического склада Фокса свидетельствовала о его огненном и страстном энтузиазме. «О чем этот толстый джентльмен так страстно говорит?» — был наивный вопрос покойного лорда Эверсли, который, будучи спикером Шо-Лефевром, так долго председательствовал в Палате общин и которого ребенком водили на галерею слушать мистера Фокса. В то время как Питт был воплощенным представителем Порядка, его соперник был Апостолом и Евангелистом Свободы. Если главной страстью ума Питта был энтузиазм по отношению к своей стране, то Фоксом двигал еще более благородный энтузиазм Человечества. Его стиль ораторского искусства был точным отражением его ума. Он не имел себе равных в страстной аргументации, в экспромтных ответах, в готовой и спонтанной декламации. Его стиль был неизученным до вины. Хотя он был так близко знаком с великими образцами классической древности, его ораторское искусство мало чем обязано контакту и ничем — формальным искусствам риторики; все — врожденному гению и величию дела, которое он отстаивал. Было бы трудно указать на какой-либо общественный вопрос его времени, по которому его голос не звучал бы с волнующим эффектом, и всякий раз, когда этот голос был слышен, он звучал от имени свободы, человечности и священного братства народов.

Я перехожу к оратору, о чьем шедевре Фокс сказал, что «красноречив он был, действительно; настолько, что все, что он когда-либо слышал, все, что он когда-либо читал, съежилось в ничто и исчезло, как пар перед солнцем». В сверкающем блеске и остроумии, во всех более живых грациях декламации и подачи Шеридан превзошел всех своих современников. Когда он закончил свою речь по обвинению против Уоррена Гастингса в разграблении бегумов Ауда, пэры и незнакомцы присоединились к Палате в шуме аплодисментов и не могли удержаться от того, чтобы не хлопать в ладоши в экстазе. Палата объявила перерыв, чтобы восстановить самообладание. Питт заявил, что эта речь превзошла все красноречие древних и современных времен и обладала всем, что гений или искусство могли предоставить, чтобы взволновать или контролировать человеческий разум. И все же, хотя высшие усилия Шеридана встретили этот поразительный успех, его недостатки в государственном управлении и характере помешали ему занять ту позицию в Палате и в Правительстве, которую его ораторский дар, если бы не был так ограничен, должен был обеспечить своему обладателю.

Как оратор в своей собственной сфере лорд Эрскин не уступал величайшим из своих современников. Он преуспевал в огне, силе и страсти. Лорд Брум прекрасно описал «ту благородную фигуру, каждый взгляд лица которой выразителен, каждое движение формы грациозно; глаз, который сверкает, пронзает и почти гарантирует победу, в то время как он “говорит аудитории раньше языка”». И все же, как это часто бывает, непревзойденный адвокат оказался в Палате общин менее заметно успешным, чем он был в суде. Судебная манера речи, в которой он был на голову выше любого из своих юридических современников, в конце концов, отличается от парламентского красноречия.

Та же дисквалификация относилась к ораторскому искусству лорда Брума, чья речь в суде Палаты лордов в защиту королевы Каролины произвела такое глубокое впечатление. Его необычайная свирепость и даже жестокость натуры пронизывали все его физическое, а также интеллектуальное существо. Когда он говорил, он был на пружинах и ртути и изливал сарказм, инвективу, аргументы и декламацию в беспорядочном и стремительном потоке. И все же все современные свидетельства показывают, что его величайшие усилия были преследуемы неизбежной судьбой человека, который, не довольствуясь совершенством в одной или двух областях, стремится к высшей точке во всем. Читая его речи, в то время как восхищаешься универсальностью, преследует то роковое чувство поверхностности, которое породило поговорку, что «если бы лорд-канцлер знал хотя бы немного права, он знал бы что-то обо всем».

Питт умер в 1806 году, но он прожил достаточно долго, чтобы услышать великолепное красноречие Граттана, богатое воображением, метафорами и эпиграммами; и открыть двери официальной иерархии Джорджу Каннингу. Обученный Питтом и во многих дарах и грациях превосходящий его, Каннинг впервые проявил свое полное величие после смерти своего прославленного учителя. В течение двадцати лет он был самым искусным дебатером в Палате общин, и все же ему так и не удалось завоевать полное доверие нации, ни, за исключением иностранных дел, оставить свой след в нашей национальной политике. «Англичане боятся гения», и когда гений проявляется в лице социального авантюриста, каким бы блестящим и восхитительным он ни был, это вдвойне тревожно.

Мы можем судить о речах Каннинга более точно, чем о речах его предшественников, ибо к тому времени, когда он стал знаменитым, искусство парламентских репортажей достигло почти своего нынешнего совершенства; и нет таких, которые более полно вознаграждают критическое изучение. Уступая только Берку в величии и богатстве своих образов, он значительно превосходил его в готовности, в такте и в тех случайных преимуществах, которые так много значат для того, чтобы сделать оратора. Мистер Гладстон помнил «свет и музыку» красноречия, которым он очаровал Ливерпуль семьдесят лет назад. Едва ли кто-то внес так много прекрасных мыслей и удачных фраз в общий запас публичной речи. Все современные наблюдатели свидетельствуют об эффекте, произведенном гордой силой его декларации о внешней политике: «Я вызвал Новый Свет к существованию, чтобы восстановить равновесие Старого». И язык не содержит более великолепного или совершенного образа, чем тот, в котором он сравнивает сильную нацию в состоянии мира с великим военным кораблем, лежащим спокойно и неподвижно до тех пор, пока не придет момент для действия, когда «он выставляет всю свою красоту и храбро собирает свои рассеянные элементы силы, и пробуждает свой дремлющий гром».

Лорд Джон Рассел вошел в Палату общин в 1813 году и покинул ее в 1861 году. Он имел обыкновение говорить, что в его ранние дни там было дюжина человек, которые могли произнести более прекрасную речь, чем кто-либо из ныне живущих; «но, — добавлял он, — не было другой дюжины, которая могла бы понять, о чем они говорят». Я спросил его, кто был, в целом, лучшим оратором, которого он когда-либо слышал. Он ответил: «Лорд Планкет», и впоследствии привел в качестве причины следующее — что, хотя Планкет обладал своими национальными ирландскими дарами беглости, блестящего воображения и остроумия, они были лишь дополнениями к его сильному, хладнокровному, непреклонному аргументу. Это, как легко заметить, очень редкое и очень поразительное сочетание, которое во многом объясняет тот выдающийся успех, которого Планкет достиг в суде и в Палате, и одинаково в ирландском и английском парламенте. Лорд Брум сказал о нем, что его красноречие было непрерывным потоком «ясного изложения, близкого рассуждения, удачной иллюстрации, все строго ограничено предметом; каждая часть, без всякого исключения, способствующая процессу убеждения»; и я не знаю более впечатляющего отрывка мрачной страсти, чем перорация его первой речи против Акта об унии: «Что касается меня, я буду сопротивляться этому до последнего вздоха моего существования и до последней капли моей крови; и когда я почувствую, что приближается час моей кончины, я, подобно отцу Ганнибала, отведу своих детей к алтарю и присягну их на вечную вражду против захватчиков свободы их страны».

До смерти Питта другой великий человек поднялся до известности, хотя главное достижение его жизни связывает его с 1832 годом. Лорд Грей отличался величественным и массивным красноречием, которое точно соответствовало его высокой цели и серьезной гравитации натуры, в то время как его эффект был значительно усилен его красивой внешностью и царственной осанкой. Хотя он был лидером народного дела, он был аристократом по натуре и превосходно подходил для той великой роли, которую в течение двадцати лет играл в этом по существу аристократическом собрании — нереформированной Палате общин. В следующей главе я надеюсь немного сказать о парламентских ораторах более недавней даты; и здесь, возможно, будет небезынтересно сравнить Палату общин, какой мы ее видели и знали, измененную последовательными расширениями избирательного права, с тем, чем она была до того, как Грей и Рассел навсегда уничтожили ее исключительный характер.

Следующее описание взято у лорда Биконсфилда, который рисует характер, частично производный от сэра Фрэнсиса Бердетта (1770-1840), а частично от Джорджа Бинга, который был членом парламента от Мидлсекса в течение пятидесяти шести лет и умер в 1847 году: — «Он был Отцом Палаты, хотя в это было трудно поверить, судя по его внешности. Он был высок и сохранил свою выдающуюся фигуру; красивый мужчина с музыкальным голосом и лицом, теперь доброжелательным, хотя очень ярким и когда-то высокомерным. Он все еще сохранял ту же моду костюма, в которой он приехал в Вестминстер более полувека назад, чтобы поддержать своего дорогого друга Чарльза Фокса — настоящие сапоги с отворотами, синий сюртук и желтый жилет. У него было большое поместье, и он отказался от графского титула. Зная Э., он пришел и сел рядом с ним однажды в Палате и добродушно спросил его, как ему нравится его новая жизнь. Это очень отличается от того, что было, когда я был в вашем возрасте. До Пасхи у нас редко были регулярные дебаты, никогда не было партийного разделения; очень мало людей приходило. Но перед обедом было много разговоров на все темы. У нас тогда была привилегия говорить при представлении петиций любой длины, и мы редко говорили по любому другому случаю. После Пасхи всегда была по крайней мере одна большая партийная драка. Это было могучее дело, о котором говорили неделями, прежде чем оно состоялось, и тогда редко был отложенный дебат. Мы были джентльменами, привыкли поздно ложиться спать и должны были бы сидеть где-то еще, если бы не были в Палате общин. После этой партийной драки Палата на остаток сессии была просто клубом... Палата общин была очень похожа на то, что сейчас Палата лордов. Вы шли домой обедать, а затем возвращались для важного голосования... Двадцать лет назад никто не подумал бы приходить в Палату иначе как в вечернем костюме. Я помню, что еще при мистере Каннинге министр всегда приходил в шелковых чулках и панталонах или бриджах. Все эти вещи меняются, и цитирование Вергилия будет следующим, что исчезнет. В последнем парламенте у нас часто были латинские цитаты, но никогда от члена с новым избирательным округом. Я слышал, как здесь цитировали греческий, но это было давно, и большая ошибка. Палата была очень встревожена. Чарльз Фокс имел обыкновение говорить о цитировании: “Никакого греческого; сколько угодно латыни; и никогда французского ни при каких обстоятельствах. Никакого английского поэта, если он не завершил свой век”. Это были, как и некоторые другие хорошие правила, неписаные приказы Палаты общин».





XII.

ПАРЛАМЕНТСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ — продолжение.

Я закончил свою последнюю главу цитатой из лорда Биконсфилда, описывающей парламентское выступление, каким оно было, когда он вошел в Палату общин в 1837 году. Из этой конкретной формы выступления, пожалуй, величайшим мастером был сэр Роберт Пиль. Ему не хватало тех даров воображения и романтики, которые необходимы для высшего ораторского искусства. Ему совершенно не хватало — возможно, он презирал бы — того почти пророческого восторга, который мы признаем в Берке, Чатеме и Эрскине. Его манера была холодной и напыщенной, а его риторические приемы были механическими. Каждый парламентский очерк того времени высмеивает его привычку поворачиваться к своим сторонникам в определенные периоды, чтобы попросить их аплодисментов; его трюк подчеркивать свои пункты постоянным ударом по ящику перед ним; и его закоренелую склонность к банальным цитатам. Но когда мы сказали это, мы сказали все, что можно привести в его пренебрежение. Как парламентский оратор второго и, возможно, самого полезного класса, он никогда не был превзойден. Твердо, хотя и бесстрастно убежденный в определенных политических и экономических доктринах, он привносил в задачу их продвижения неизменный такт, быструю смелость, близкое знакомство со слабостями своих слушателей, непобедимое терпение и настойчивость, а также неисчерпаемый запас звучных фраз и округлых периодов. И его успех не ограничивался Палатой общин. Как оратор на публичных платформах, в расцвет десятифунтового домовладельца и среднего класса, он был особенно в своей стихии. Он обладал больше, чем большинство людей, искусством «делать банальность терпимой, делая ее напыщенной». Он преуспевал в демонстрации материальных преимуществ умеренного и осторожного консерватизма, и он мог по желанию и с эффектом черпать из огромного фонда конституционных банальностей. Если мы измеряем достоинство парламентского оратора его практическим влиянием, мы должны признать, что Пиль был выдающимся.

В первом ряду ораторов место, безусловно, должно быть отведено О'Коннеллу. Он не был в лучшем виде в Палате общин. Его грубость, насилие и хитрость были видны в худшем свете в том, что все еще было собранием джентльменов. Его способности к насмешке, сарказму и инвективе, его драматические и сенсационные пристрастия требовали другой сцены для их эффективного отображения. Но немногие люди были так богато наделены природой оригинальными, непередаваемыми, вдохновенными качествами, которые делают оратора. Он был великолепно сложен и благословлен голосом, который, по всем современным свидетельствам, был одним из самых захватывающих, гибких и мелодичных, когда-либо вибрировавших в популярном собрании. «От серьезного к веселому, от живого к суровому» он летал без задержки и трудностей. Его остроумие придавало смысл самым неуместным личностям и убедительность самым нелогичным силлогизмам. Самые смелые извращения истины и справедливости были доведены до конца призывами к эмоциям, которым самые холодные натуры едва ли могли противостоять; «страсти его аудитории были игрушками в его руках». Лорд Литтон так описал его: —



«Однажды моему взору предстал гигант:

Окруженный широким воздухом и покрытый безграничным небом,

Под его ногами лежал человеческий океан,

И волна за волной уходила в пространство.


Мне казалось, ни один горн не мог послать свой звук

Даже в центр окружающих хозяев;

Но, как я думал, поднялся звучный гул

Как с церковной башни качается серебряный колокол.

Высоко и ясно, от прилива к приливу

Он скользил, легко, как может скользить птица;

Посланный к самому краю той огромной аудитории,

Он играл с каждой дикой страстью, когда шел;

Теперь поднял шум, теперь утих ропот,

И рыдания или смех отвечали, как он хотел.

Тогда я узнал, какие заклинания бесконечного выбора,

Чтобы разбудить или убаюкать, имеет сладкий человеческий голос;

Тогда я, казалось, ухватил внезапную подсказку

К той великой тревожной Жизни Античной — увидеть,

Под скалой Демосфена,

Изменчивые Афины вздымают свои шумные моря».





Замечательный контраст, насколько это касалось внешних характеристик, был предложен другим великим оратором того же времени. Шейл был очень маленьким и имел среднюю внешность; с необычайно суетливой манерой, пронзительным голосом и непонятно быстрой подачей. Но в чистой красоте проработанной дикции ни О'Коннелл, ни кто-либо другой не мог превзойти его. Есть несколько более прекрасных речей на языке, чем та, в которой он упрекал лорда Линдхерста за применение термина «чужаки» к ирландцам в речи о муниципальной реформе: —

"Aliens! Good God! was Arthur Duke of Wellington in
the House of Lords, and did he not start up and exclaim,
'Hold! I have seen the aliens do their duty'?... I
appeal to the gallant soldier before me, from whose opinions
I differ, but who bears, I know, a generous heart in an
intrepid bosom—tell me, for you needs must remember,
on that day when the destinies of mankind were trembling
in the balance, while death fell in showers—tell me if for
an instant, when to hesitate for an instant was to be lost,
the 'aliens' blenched.... On the field of Waterloo the
blood of England, of Scotland, and of Ireland flowed in the
same stream and drenched the same field. When the chill
morning dawned their dead lay cold and stark together; in the same deep pit their bodies were deposited;
the green
corn of spring is now breaking from their commingled
dust; the dew falls from heaven upon this union in the
grave. Partakers in every peril, in the glory shall we not
be permitted to participate? And shall we be told as a
requital that we are 'aliens' from the noble country for
whose salvation our life-blood was poured out?"


Ко времени, которое мы сейчас рассматриваем, до известности поднялся человек, который, если его нельзя было поставить в один ряд с великими ораторами начала века, все же унаследовал их лучшие традиции и очень близко подошел к соперничеству с их славой. Я имею в виду великого лорда Дерби. Его красноречие было самого стремительного рода, соответствующего чувствительной свирепости человека, и заслужило ему прозвище «Руперт дебатов». Лорд Биконсфилд, говоря в последний год своей жизни мистеру Мэтью Арнольду, сказал, что задача проведения Билля о принуждении мистера Форстера 1881 года через Палату общин «нуждалась в таком человеке, каким был лорд Дерби в юности — человеке, полном нервов, напора, огня и ресурсов, который неотразимо увлек Палату за собой» — не малая дань уважения от совершенного судьи. Среди вспомогательных качеств лорда Дерби были его музыкальный голос, его прекрасный английский стиль и его легкость в уместных и новых цитатах, как когда он применил плач Мег Меррилис над руинами Дернклу к разрушению Ирландской церковной организации. Я снова обращаюсь к лорду Литтону за описанием: —



«Один за другим лорды Времени наступают;

Здесь Стэнли встречает — как Стэнли презирает! — взгляд.

Блестящий вождь, нерегулярно великий,

Франк, высокомерный, опрометчивый, Руперт дебатов;

Ни подагра, ни труд не могут разрушить его свежесть,

И время все еще оставляет весь Итон в мальчике.

Первый в классе и самый острый на ринге,

Он подкапывается, как Гладстон, и дерется, как Спринг!

И все же кто не слушает с восхищенной улыбкой

К чистому саксонскому языку того серебряного стиля;


В ясном стиле видно такое же ясное сердце,

Готовое к опрометчивому, отвращающееся от подлого».





Я перехожу теперь к самому выдающемуся сопернику лорда Дерби — лорду Расселу. Писавший в 1844 году лорд Биконсфилд так описал его: — «Он не природный оратор и страдает от физических недостатков, которые даже демостеновский импульс едва ли мог преодолеть. Но он опытен в дебатах, быстр в ответах, плодороден в ресурсах, имеет широкие взгляды и часто компенсирует сухую и колеблющуюся манеру выражением тех благородных истин, которые вспыхивают в воображении и спонтанно возникают на устах людей поэтического темперамента при обращении к популярным собраниям». Двадцать лет назад Мур описал публичное выступление лорда Джона Рассела в особенно удачном образе: —



«Красноречие, не похожее на те ручьи с высоты,

Которые сверкают и пенятся и в паре исчезают;

Но поток, который прокладывает свой путь к свету

Через фильтрующие глубины мысли и знаний».





Кобден, когда они противостояли друг другу в ранние дни борьбы за свободную торговлю, описал его как «хитрую маленькую лису» и признался, что боялся его ловкости в парламентских дебатах больше, чем любого другого противника.

В 1834 году лорд Джон сделал свою памятную декларацию в пользу либеральной политики в отношении Ирландской церковной организации, и, по его собственным словам, «Речь произвела большое впечатление; аплодисменты были громкими и всеобщими; и Стэнли выразил свое чувство этого в известной записке сэру Джеймсу Грэму: “Джонни перевернул карету”». Фраза была увековечена лордом Литтоном, к которому я должен обратиться еще раз за совершенно точным описанием лидера вигов, как в его недостатках манеры, так и в его существенном величии: —



«Затем спокойный и совершенно не осознающий упрека,

Приходит спокойный Джонни, который “перевернул карету” —

Как создан вести, если не слишком горд, чтобы нравиться!

Его слава зажгла бы вас, но его манеры замораживают;

Нравится или не нравится, ему нет дела ни на йоту;

Он хочет ваш голос, но не ваши привязанности.

И все же человеческим сердцам нужно солнце, а не только овес;

Так что холодный климат играет с голосами.

Но посмотрите на нашего героя, когда пар включен,

И вялый Джонни светится в Славного Джона;

Когда мысль Хэмпдена, украшенная музами Фолкленда,

Освещает бледную щеку и раздувает щедрую грудь;

Когда сдержанный жар расширяет оживляющую душу,

И впереди в гонке катятся колеса гения».





Поскольку общей идеей этих глав была конкатенация Связей с Прошлым, я должен сказать слово о лорде Палмерстоне, который родился в 1784 году, вошел в Парламент в 1807 году и все еще возглавлял Палату общин, когда я впервые посетил ее дебаты. Человек, который, будучи за семьдесят, мог говорить с «сумерек летнего вечера до рассвета летнего утра» в защиту своей внешней политики и добиться ее оправдания большинством в 46 голосов, был, безусловно, не обычным исполнителем на парламентской сцене; и все же лорд Палмерстон имел очень слабые претензии на звание оратора. Его стиль был не только лишен украшений и риторических приемов, но он был небрежным и неопрятным в высшей степени. Он дополнял свои предложения «хм» и «ха»; он прочищал горло, размахивал носовым платком и сосал апельсин; он закруглял свои периоды словами «вы знаете, что я имею в виду» и «все в таком роде» и, казалось, действительно наслаждался антиклимаксом — «Я думаю, предложение достопочтенного члена является возмутительным нарушением конституционной пристойности, смелым отходом от традиционной политики и, короче говоря, большой ошибкой». Это требовало всего мастерства галереи репортеров, чтобы привести его речи в приличную форму; и все же никого не слушали с более острым интересом, никого так не боялись как противника, и никто никогда не приближался к нему в искусстве придавать правдоподобное лицо сомнительной политике и заставлять худшее казаться лучшим делом. Парламентский успех Палмерстона прекрасно иллюстрирует суждение Демосфена о том, что «не язык оратора имеет значение, ни тон его голоса; но важно то, чтобы он имел те же пристрастия, что и большинство, и разделял те же симпатии и антипатии, что и его страна». Если это требования публичного выступления, Палмерстон был верховным.

Самым заметным из всех «связующих звеньев с прошлым» в вопросах парламентского красноречия, безусловно, является мистер Гладстон. Подобно младшему Питту, он обладал «преждевременной и неестественной ловкостью в сочетании слов». Он воспитывался под непосредственным влиянием Каннинга, который был другом его отца. Когда ему было шестнадцать, его стиль уже сформировался. Цитирую записи Дебатного общества Итона за 1826 год:—

"Thus much, sir, I have said, as conceiving myself bound
in fairness not to regard the names under which men have
hidden their designs so much as the designs themselves. I
am well aware that my prejudices and my predilections have
long been enlisted on the side of Toryism—(cheers)—and
that in a cause like this I am not likely to be influenced
unfairly against men bearing that name and professing to
act on the principles which I have always been accustomed
to revere. But the good of my country must stand on a
higher ground than distinctions like these. In common
fairness and in common candour, I feel myself compelled
to give my decisive verdict against the conduct of men
whose measures I firmly believe to have been hostile to
British interests, destructive of British glory, and subversive
of the splendid and, I trust, lasting fabric of the British
Constitution."


Мистер Гладстон вошел в парламент, когда ему было неполных двадцать три года, на всеобщих выборах 1832 года, и из внимательного прочтения его ранних речей в Палате общин, несовершенно переданных в третьем лице, а также из свидетельств современников очевидно, что, если сделать поправку на рост и развитие, его манера ораторского искусства оставалась такой же, как и в последующей жизни. Он был даже слишком красноречив. Его стиль был многословным, избыточным и запутанным, а речи были украшены, по обычаю того времени, цитатами из Горация и Вергилия. Его голос всегда был ясным, гибким и музыкальным, хотя в произношении чувствовался ланкаширский «бурр». Его жестикуляция была разнообразной и оживленной, хотя и не резкой. Он поворачивал лицо и корпус из стороны в сторону и часто разворачивался всем телом к своей партии, призывая их к одобрительным возгласам.

«Вы когда-нибудь испытывали волнение при публичных выступлениях?» — спросил покойный лорд Кольридж.

«При изложении темы — часто, — ответил мистер Гладстон, — в ответной речи — никогда».

Это было характерное высказывание, ибо, по правде говоря, он был прирожденным дебатером, который был счастлив лишь тогда, когда мог экспромтом парировать аргументы и призывы, на разработку которых оппонент, возможно, потратил дни. Кроме того, в искусстве разъяснения цифр ему не было равных. Он был первым канцлером казначейства, который сделал бюджет интересным. «Он говорил о делах, — говорили о нем, — как десятая муза». Он мог применить все ресурсы пылкого красноречия к самым прозаическим вопросам затрат и прибыли; мог сделать пиво романтичным, а сахар — серьезным. Он мог охватить взглядом широчайший горизонт финансового будущего и при этом снизойти до самого пристального внимания к микрокосму почтовых марок и денежной стоимости полуфартингов. И все же, сколь бы ни были необычайны эти подвиги интеллектуальной атлетики, непревзойденное величие мистера Гладстона как оратора по-настоящему раскрывалось лишь тогда, когда он затрагивал моральные аспекты, связанные с какой-либо важной политической проблемой. Тогда он действительно говорил как пророк и человек вдохновенный. Весь его физический облик, казалось, становился «плавким» от огня его этической страсти, и его красноречие лилось, подобно потоку расплавленной лавы, сметая все на своем пути в неодолимом порыве, величественное и в то же время грозное, оплодотворяющее, пока оно покоряло. Уход мистера Гладстона из Палаты общин завершил блестящую традицию, и парламентское красноречие в том виде, в каком его понимали наши отцы, теперь можно считать одним из утраченных искусств.





XIII.

РАЗГОВОР.

Мы согласились, что парламентское красноречие, как понимали эту фразу наши отцы, — искусство утраченное. Следует ли отнести к той же категории разговор? Ответить утвердительно трудно; но можно с готовностью признать одно: вера в упадок разговорного искусства естественна для тех, кто специально культивировал «связующие звенья с прошлым»; кто вырос в традициях Латтрелла и Макинтоша, лорда Элвенли и Сэмюэля Роджерса; кто ощутил неотразимое веселье Сидни Смита и познал ошеломляющую полноту лорда Маколея. Не будет неразумным даже для того более позднего поколения, которое еще может вспомнить искреннюю, но благородную веселость великого лорда Дерби, шумное добродушие и жизнелюбие епископа Уилберфорса, сатурнианские эпиграммы лорда Биконсфилда, разносторонность и изысканную дикцию лорда Хоутона, многогранную, но сосредоточенную злость, составлявшую основной капитал Абрахама Хейворда. Более недавние потери были еще тяжелее. Ровно десять лет назад скончался мистер Мэттью Арнольд, который в удивительной гармонии сочетал различные элементы, необходимые для хорошего разговора: светскость, живость, быструю отзывчивость, живой интерес к делам и путям мира, счастливейший выбор слов и естественный, никогда не иссякающий юмор, столь же добродушный, сколь и едкий. Его характерной славой было то, что он умел быть человеком мира, не будучи легкомысленным, и литератором, не будучи педантом.

Восемь лет назад меня попросили обсудить искусство разговора в одном из ежемесячных обозрений, и тогда я мог проиллюстрировать его такими живыми примерами, как лорд Гренвиль, сэр Роберт Пил, лорд Кольридж, лорд Боуэн, мистер Браунинг и мистер Лоуэлл. Каждый из этих выдающихся людей обладал даром беседы, который был присущ исключительно ему. Каждый говорил как он сам, и никто другой; каждый вносил свой особый и индивидуальный вклад в социальную приятность Лондона. Если, пытаясь сейчас вспомнить их характерные дарования, я использую слова, которые уже использовал ранее, моим оправданием должно служить то, что современная запись личного впечатления не может быть с пользой подправлена по прошествии лет.

Самым примечательным качеством лорда Гренвиля была юмористическая светскость. Как рассказчик он был непревзойден. Он побывал везде и знал всех. Он быстро схватывал суть и был необычайно находчив в анекдотах и иллюстрациях. Его тонкий вкус ценил все лучшее в жизни, в разговоре, в литературе, даже когда (как в его выборе предисловия к Sanctus в качестве любимого отрывка английской прозы) это было собрано с полей, по которым он обычно не бродил. Человек, чья карьера была столь полна ярких и разнообразных интересов, должно быть, часто чувствовал острую скуку от тривиального круга светских разговоров. Но если он не мог подняться — а кто может? — до апостольской добродетели сносить скучных людей с радостью, то, по крайней мере, он переносил их нападки так же стойко, как переносил подагру. Улыбающееся лицо и неизменная любезность скрывали мучение, которое было не менее острым оттого, что оставалось невысказанным. Он всегда мог почувствовать или, по крайней мере, показать любезный интерес к тому, что интересовало его собеседников, и обладал в высшем совершенстве счастливым умением внушить тем, с кем говорил, хорошее мнение о самих себе.

Покойный сэр Роберт Пил был как умственно, так и физически одной из самых колоритных фигур в обществе. Как в его характере, так и в облике креольская кровь, унаследованная им по материнской линии, торжествовала над крепкой и заурядной обыденностью, которая была характерным качеством Пилов. Лорд Биконсфилд описывал «все еще бравого человека, безукоризненно одетого; синий сюртук с лентой в петлице; хорошо сшитый сапог; шляпа немного слишком идальгоподобная, но совсем новая. В нем было что-то почтенное и солидное, несмотря на его усы и манеру держаться, слишком беспечную для его лет». Это описание, для кого бы оно ни предназначалось, является портретом сэра Роберта Пила с натуры. Его самой яркой чертой как собеседника был его прекрасный голос — глубокий, гибкий, мелодичный. Мистер Гладстон — не последний судья в таких вопросах — называл его лучшим органом, который он когда-либо слышал в парламенте; но при всем должном почтении к столь высокому авторитету, я бы сказал, что этот голос был лучше приспособлен для гостиной, чем для Палаты общин. В большом пространстве более высокая нота и более ясный тон звучат лучше, но в тесном кругу светского общения ценишь симпатические качества богатого баритона. И голос сэра Роберта, сам по себе восхитительный, был проводником разговора, вполне достойного его. Он мог говорить об искусстве и спорте, о политике и книгах; у него была отличная память, разнообразные сведения, живой интерес к миру и его делам, а также полнокровный юмор, напоминавший о светском тоне восемнадцатого века.

Его склонность к личным насмешкам была скорее грубоватой, чем утонченной. Ничего подобного его критике сэра Эдгара Бема в Палате общин или его шутке о судье Читти на выборах в Оксфорде в 1880 году в наше время не слышали. Но его юмор (цитируя его собственные слова) «имел английское звучание», и многое нужно простить человеку, который в этот грозный век сдержанности и позерства был совершенно свободен от напыщенности и, услышав или увидев что-то смешное, не боялся посмеяться над этим. Сэр Роберт Пил был отличным мастером того, что наши отцы называли подшучиванием, а мы называем «чеф». Ханжа или педант были его любимыми мишенями, и это представление становилось тем более эффективным благодаря его тщательному принятию манеры грансеньора. Жертва смутно осознавала, что над ней смеются, но была комически неуверенна в том, как лучше всего отомстить. Сидни Смит описывал сэра Джеймса Макинтоша как человека, «усмиряющего и растворяющего напыщенных джентльменов самой успешной иронией». Тот, кто совершает этот процесс, является общественным благодетелем, и величайшим мастером этого дела, которого я когда-либо знал, был сэр Роберт Пил.

Судьи живут настолько замкнуто в своем узком и довольно техническом кругу, что их социальные способности теряются для мира. Это прискорбно, ибо многие из них — люди, вполне подходящие по своим талантам и достижениям, чтобы играть ведущую роль в обществе. Покойный лорд Кольридж был в высшей степени тому примером. Лично я питал почти фанатичное восхищение его гением, и во многих качествах, которые делают человека приятным собеседником, он был непревзойден. Каждый, кто когда-либо слышал его в адвокатуре или на скамье подсудимых, должен помнить тот серебристый голос и ту совершенную дикцию, которые побудили компетентного судью в таких вопросах сказать: «Я бы с удовольствием слушал Кольриджа, даже если бы он просто читал страницу из Брэдшоу». К этим дарам добавлялись огромный запас разнообразных знаний, подлинный энтузиазм ко всему прекрасному в литературе или искусстве, неисчерпаемое богатство анекдотов и счастливое умение точно, но не обидно подражать. Всегда приятно видеть человека в высоком положении, который в светском общении совершенно не скован помпой и формой, может пошутить и посмеяться над этим, и не слишком осторожен, чтобы не украсить свой разговор личными выпадами или не приправить его сарказмом. Возможно, насмешки лорда Кольриджа были немного неуместны на «Королевской скамье британской Фемиды», но за обеденным столом они были восхитительны, и они приобретали двойную остроту благодаря изысканной точности и законченности английского языка, на котором они были выражены.

Другим судьей, преуспевшим в разговоре, был покойный лорд Боуэн. Те, кто знал его близко, говорили, что он был лучшим собеседником в Лондоне. Несмотря на бремя знаний, которое он нес, и его удивительную быстроту и хватку ума, его светское поведение было тихим и ненавязчивым, почти до степени жеманства. Его манера была необычайно мягкой и располагающей, а его улыбка напоминала улыбку часто цитируемого китайца, который играл в экар, но не понимал правил игры. Эта удивительная мягкость речи придавала особую пикантность его острой и тонкой сатире, его готовности к репарте и его тонкой иронии. Никто никогда не встречал лорда Боуэна, не желая встретить его снова; никто никогда не знакомился с ним, не желая его дружбы. Мемуары сэра Генри Каннинга о нем лишь вновь проиллюстрировали невозможность перенести на печатную страницу утонченный юмор столь деликатного духа. Позвольте мне сделать лишь одну попытку. О коллеге-судье он сказал: «Идти в Апелляционный суд с решением в вашу пользу — это все равно что выйти в море в пятницу. Это не обязательно фатально, но хотелось бы, чтобы этого не случилось». Если бы Боуэн был более широко известен, традиции его застольных бесед, вероятно, заняли бы свое место среди лучших воспоминаний об английском разговоре. Его поклонники могут лишь сожалеть, что столь богатые и редкие дары были погребены в судейских столовых или растрачены на мрачные оргии Космополитен-клуба, где скучные люди сидят вокруг скудного огня в большой, продуваемой сквозняками и полуосвещенной комнате, пьют лимонад и говорят ради самого разговора — самое печальное из занятий.

Общество Лондона между 1870 и 1890 годами не знало более яркой или интересной фигуры, чем Роберт Браунинг. Никто, встречая его впервые и не имея подсказки, не угадал бы его призвания. Он мог бы быть дипломатом, государственным деятелем, первооткрывателем или ученым. Но каким бы ни было его призвание, можно было быть уверенным, что оно должно быть чем-то по существу практическим. В нем не было абсолютно ничего от беспорядочного вида, нетрадиционного поведения, восторженного и мистического вида, которые мы считаем характерными для поэта. И его разговор соответствовал его внешности. Он изобиловал энергией, огнем, живостью. Он был по-настоящему интересным и часто поразительно красноречивым, и все же в то же время был полностью свободен от таинственности, расплывчатости и жаргона. Это была четкая, выразительная и мощная речь человека мира, который был несравненно лучше информирован, чем масса его собратьев. Мистер Браунинг был самым готовым, самым жизнерадостным и самым сильным из собеседников, и когда он занимался критикой, лезвие его меча было безжалостно наточено против претенциозности и тщеславия. Интонация его голоса, блеск его глаз, поза его головы, движение его руки — все придавало особый акцент осуждению. «Я люблю, чтобы к религии относились серьезно, — воскликнул он по поводу одного известного теологического романа, — и я не хочу знать, что думал об этом тот или иной викарий. Нет, не хочу». Несомненно, тайные мысли многих сердец нашли выражение в этом решительном крике.

Здесь я должен рискнуть вставить личное воспоминание. Мистер Браунинг удостоил меня своим обществом за обедом, и один чрезмерно пылкий поклонник не отпускал его весь долгий вечер, засыпая вопросами о том, что он имел в виду под этой строкой и кого он подразумевал под этим персонажем. Это было больше, чем могли вынести плоть и кровь, и наконец мастер высвободился из хватки ученика, воскликнув с самой воздушной грацией: «Но, мой дорогой друг, это уж слишком. Я монополизирую вас». Время от времени, с довольно редкими интервалами, когда время, место, компания и окружение были совершенно подходящими, мистер Браунинг соглашался предстать в своем истинном характере и порадовать слушателей разговором о своем искусстве. Тогда вступали в игру высшие и более редкие качества его гения. Он загорался ответным огнем при красивой мысли и пылал заразительным энтузиазмом по поводу фразы, которая поразила его воображение. И все же в то же время поэтический восторг был подкреплен фундаментом здравого смысла. Брань, излияния и жеманство были отвратительны его натуре, и даже в своих самых грандиозных полетах фантазии он всегда был понятен.

Покойного мистера Лоуэлла, безусловно, следует причислить к знаменитым собеседникам своего времени. В те годы, когда он представлял Соединенные Штаты в Лондоне, его отточенные фразы, его воздушная всезнайка, его мелочная и обстоятельная манера устанавливать литературные законы были неизбежными украшениями серьезных обедов и культурных чаепитий. Моя первая встреча с мистером Лоуэллом произошла за много лет до того, как он начал свою дипломатическую карьеру. Это было в 1872 году, когда мне довелось встретить его в компании туристов в Даремском замке. Хотя я был поклонником «Биглоу Пейперс», я не знал их выдающегося автора даже в лицо; и меня чрезвычайно позабавил вид легкого мастерства, спокойного и почти отеческого покровительства, с которым этот культурный американец перекрывал возмущенную экскурсоводшу; указывал, к общей пользе восхищенных туристов, на пробелы и упущения в ее художественных, архитектурных и археологических знаниях; и делал импосты, опускные решетки, доспехи и гобелены поводом для серии изящных рассуждений о средневековой истории, домашнем декоре и науке фортификации.

Все это — аллегория. Мы, как нация, принимаем эту спокойную уверенность иностранцев за чистую монету. Мы соглашаемся, когда нам говорят, что мы не знаем своих собственных поэтов, не можем произносить свой собственный язык и не имеем хорошо образованных женщин. Но через некоторое время этот процесс приедается. Мы ставим под сомнение божественное право навязываемого нам превосходства. Мы спрашиваем, на каком основании покоятся эти высокие претензии, и вдруг обнаруживаем, что мы выказали много почтения там, где его почти не заслуживали. Благодаря таким процессам я пришел к выводу, спустя много лет после встречи в Дареме, что мистер Лоуэлл, хотя и был искусным политиком, блестящим писателем и замечательным оратором после обеда, был, с точки зрения разговора, неточным человеком с точной манерой. Но, в конце концов, неточность отнюдь не является худшим из разговорных недостатков, и когда он был в настроении, мистер Лоуэлл мог быть исключительно приятным собеседником. Он любил говорить и говорил не только много, но и очень хорошо. У него была подлинная жилка остроумия и большая ловкость в составлении фраз; и при случае он мог извлечь из богатых запасов собственного опыта некоторые из самых ярких и поразительных инцидентов, как гражданских, так и военных, той огромной борьбы за человеческую свободу, с которой его имя и слава должны быть всегда и самым почетным образом связаны.
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XIV.

РАЗГОВОР — продолжение.

Храбрые люди жили как после, так и до Агамемнона, и те, кто знает нынешнее общество Лондона, могут не без оснований спросить, действительно ли, даже с учетом тяжелых потерь, которые я перечислил в своей прошлой главе, искусство разговора мертво. Неужели сегодняшние собеседники в самом деле настолько неизмеримо уступают великим людям, которые им предшествовали? Прежде чем мы сможем ответить на эти вопросы, хотя бы предварительно, мы должны попытаться определить наше представление о хорошем разговоре, и лучше всего это сделать, жестко исключив то, что является плохим. Начнем с того, что всякое жеманство, нереальность и натужность невыносимы; едва ли менее невыносимы риторика, декламация и все, что склоняется к произнесению речей. Подражание — очень опасный трюк, редкий в совершенстве и презренный, когда он несовершенен. Удачный анекдот, хорошо рассказанный, восхитителен, но в точке зрения мистера Пинто была здравая философия, что «когда человек впадает в анекдотичность, это знак для него удалиться от мира». Одно прикосновение недоброжелательности делает весь мир родным, а щепотка злости щекочет интеллектуальное небо; но разговор, который в основном злобен, совершенно скучен. Постоянные шутки — это утомление для плоти; но, с другой стороны, устойчивая серьезность дискурса фатально склонна напоминать разговор между достопочтенным Элайджей Пограмом и тремя литературными дамами — «Как Пограм мгновенно вышел за пределы своей глубины, и как три Л.Л. никогда не были в своей, — это история, не стоящая записи. Достаточно того, что, будучи все четверо вне своей глубины и не умея плавать, они разбрызгивали слова во всех направлениях и барахтались на славу. В целом, это считалось самым суровым умственным упражнением, когда-либо слышанным в Национальном отеле, и вся компания заметила, что у них разболелись головы от усилий — как и следовало ожидать».

Собеседник, который монополизирует разговор, по общему согласию невыносим, а человек, который регулирует свой выбор тем, ориентируясь не на то, что интересует его слушателей, а на то, что интересует его самого, еще должен выучить алфавит этого искусства. Разговор подобен лаун-теннису и требует быстроты в ответе, по крайней мере, не меньше, чем силы в подаче. Удачная фраза, неожиданное сочетание слов, привычная точность в выборе терминов — редкие и блестящие украшения разговора, но они ни на мгновение не заменяют живого и интересного содержания, а чрезмерная забота о них склонна неблагоприятно сказываться на сути дискурса.

«Я мог бы с таким же успехом попытаться собрать морскую пену, как передать представление о том необычайном языке, в который он облекал свое описание. В каждом предложении было по крайней мере пять слов, которые, должно быть, были очень удивлены тем, как их использовали, и все же никакие другие, по-видимому, не могли бы так хорошо выразить его мысль. Он говорил как скаковая лошадь, приближающаяся к финишному столбу — каждый мускул в действии, и предельная энергия выражения выплескивалась в каждом порыве». Это современное описание разговора лорда Биконсфилда в те далекие дни, когда, будучи молодым человеком, он прокладывал себе путь к светской славе разговорами и одеждой. Хотя оно написано с восхищением, мне кажется, что оно описывает самое невыносимое представление, которое когда-либо могло мучить общество. «Он говорил как скаковая лошадь, приближающаяся к финишному столбу». Мог ли человеческий ум придумать более ужасающий образ?

Мистер Мэттью Арнольд однажды сказал мне: «Люди думают, что я могу научить их стилю. Что за вздор! Имейте что сказать и говорите это так ясно, как только можете. Это единственный секрет стиля». Этот диктум, я думаю, применим по крайней мере так же хорошо к разговору, как и к литературе. Единственное, что нужно, — это иметь что сказать. Способ выражения лучше оставить на волю случая. Один молодой человек из высшего общества однажды заметил мне тоном человека, произносящего принятую аксиому: «Так гораздо интереснее говорить о людях, чем о вещах». Это чувство было в высшей степени характерно для умственного калибра и окружения говорящего; и, конечно, привычный разговор — ибо это не разговор — той части общества, которая называет себя «светской», кажется, достигает самой низкой глубины злобной и пошлой скуки. Но все же, когда вред привычной персонализации признан в полной мере, остается кое-что сказать и с другой стороны. Мы не жители Юпитера или Сатурна, а человеческие существа, которым ничто человеческое не чуждо. И если в погоне за высокими абстракциями и назидательными темами мы будем слишком точно подражать вордсвортовскому избеганию личных разговоров, наш обеденный стол будет сильно рисковать стать таким же скучным, как и собственный очаг этого поэта.

Признавая, таким образом, что иметь что сказать, что стоит услышать, — это суть хорошего разговора, мы должны причислить к его случайностям и украшениям манеру, которая знает, как быть легкой и свободной, не будучи развязной; привычное уважение к вкусам и даже предрассудкам других людей; сердечное желание быть, или, по крайней мере, казаться заинтересованным в их делах; и постоянное напоминание, что даже самые терпеливые слушатели могут иногда пожелать стать говорящими. Прежде всего, приятный собеседник культивирует мягкость и деликатность речи, избегает агрессивных и подавляющих проявлений и помнит мучительный крик невротического барда:—



«Громкая логика убивает меня совсем;

Шумный человек всегда прав —

Я кручу большие пальцы, откидываюсь на спинку стула,

Устремляю на обшивку стены мучительный взгляд;

И когда я надеюсь, что все его ляпы вышли,

Отвечаю сдержанно: «Конечно — без сомнения!»»





Если это, или что-то подобное, являются атрибутами хорошего разговора, в ком мы находим их лучше всего воплощенными? Кто лучше всех понимает искусство разговора? Кто, одним словом, наши лучшие собеседники? Надеюсь, меня не сочтут невежливым, если я ничего не скажу о роли, которую играют в разговоре дамы. На самом деле, именно священный трепет заставляет меня молчать. Лондон счастлив тем, что обладает немалым числом хозяек, превосходно образованных и не менее любезных, о которых не будет лестью сказать, что знать их — это либеральное образование. Но, как замечает лорд Биконсфилд в более чем обычно гротескном отрывке из «Лотара»: «Мы не должны осквернять тайны Bona Dea». Мы не будем «подглядывать и ботанизировать» на священной почве, ни подвергать наши самые изысканные наслаждения дерзостям критического анализа.

Рассматривая искусство разговора, я подчиняюсь естественному инстинкту, когда думаю прежде всего о мистере Чарльзе Вильерсе, члене парламента. Один его почтенный возраст давал бы ему право на это превосходство, ибо он родился в 1802 году и семьдесят лет был одним из лучших собеседников в Лондоне. Рожденный в семье, которая сочетала высокий ранг с интеллектуальным отличием, его происхождение было пропуском ко всему лучшему в светской и политической жизни. Не нужно никакой политической предвзятости, чтобы утверждать, что в первой четверти девятнадцатого века торизм не предоставлял своим неофитам образовательных возможностей, равных тем, которыми молодой виг наслаждался в Боувуде, Паншангере и Холланд-хаусе. Там лучшие традиции предыдущего века постоянно подкреплялись притоком свежего интеллекта. Очарованный круг был действительно по существу, но не исключительно аристократическим; гений держал ключ, и существовала carrière ouverte aux talents.

Так случилось, что общество лорда Лэнсдауна, лорда Холланда и лорда Мельбурна было также обществом Брума и Макинтоша, Маколея и Сидни Смита. Оно представляло собой всякое разнообразие достижений, опыта и светского шарма и предлагало человеку, начинающему жизнь, лучшее из мыслимых образований в искусстве делать себя приятным. К этому искусству у мистера Вильерса был природный гений, а его пожизненная связь с вигами добавила к нему техническую подготовку. Но это, хотя и много, было отнюдь не всем. Я считаю аксиомой, что человек, который является только членом общества, никогда не может быть столь приятным, как тот, кто является еще чем-то другим. И мистер Вильерс, хотя и «человек света», рассказчик и обедающий в гостях с высокой репутацией, имел семидесятилетний опыт практической деятельности и парламентской жизни. Таким образом, ресурсы его знаний постоянно расширялись, и, узнавая много, он ничего не забывал. Запасы его памяти полны сокровищ новых и старых. Он принимал участие в созидании истории и может оценивать великих людей сегодняшнего дня путем сравнения с политическими бессмертными.

То, что это сравнение не всегда благоприятно для некоторых возвышенных репутаций нынешнего часа, действительно достаточно известно всем, кто имеет удовольствие быть знакомым с мистером Вильерсом; и нигде его мастерство в искусстве разговора не проявляется более заметно, чем в его умении подразумевать неприязнь и внушать презрение без грубых оскорблений или шумных обличений. У него тонкое чувство юмора, острый глаз на несоответствия и абсурды, и тот подлинный цинизм, который проистекает не из бедного желания казаться умудренным жизнью, а из пожизненного знакомства со слабостями политических деятелей. К этим дарам нужно добавить голос, который возраст не лишил симпатических качеств, стиль дикции и привычку произношения, которые принадлежат восемнадцатому веку, и ту формальную, но легкую любезность, которую никто моложе восьмидесяти лет, кажется, не способен даже имитировать.

Я привел мистера Вильерса в качестве примера выдающегося собеседника. Теперь я перехожу к выдающемуся человеку, который говорит — мистеру Гладстону. Среди доверчивых людей с безудержными предрассудками долгое время ходила абсурдная история о том, что мистер Гладстон был привычно невежлив с королевой. Теперь же случается так, что мистер Гладстон — самый любезный из людей. Его любезность — один из его самых привлекательных даров, и в немалой степени объясняет его способность привлекать внимание молодых людей и вообще невыдающихся людей. Ко всем таким он вежлив до степени почтения, но никогда не снисходителен. Его манеры со всеми одинаковы — молодыми и старыми, богатыми и бедными — это церемонные манеры старой школы, а его поведение по отношению к дамам — образец рыцарской благопристойности. Поэтому было бы в высшей степени невероятно, чтобы он отступил от своих обычных привычек в случае с дамой, которая была также его государыней. И, по правде говоря, эта история настолько смехотворно далека от истины, что заслуживает упоминания лишь потому, что, будучи сама по себе ложной, она основана на правде. «У меня, — сказал герцог Веллингтон по памятному случаю, — нет светской болтовни, а у Пила нет манер». У мистера Гладстона есть манеры, но нет светской болтовни. Он настолько поглощен рвением к великим предметам, что упускает из виду возможность того, что они могут не интересовать других людей. Он делает каждому, и не в последнюю очередь дамам, комплимент, предполагая, что они находятся на его собственном интеллектуальном уровне, поглощены предметами, которые поглощают его, и снабжены по крайней мере достаточным количеством информации, чтобы позволить им следовать за ним и понимать его. Отсюда и возникновение той абсурдной истории о его поведении по отношению к королеве.

«Он говорит со Мной так, как будто я — публичное собрание», — жалоба, которая, как говорят, исходила из уст августейшей особы. Тот самый успешный из всех придворных, проницательный лорд Биконсфилд, имел обыкновение вовлекать ее Величество в разговор об акварельной живописи и троюродных братьях немецких принцев. Мистер Гладстон произносит перед ней речи о государственном устройстве хеттов или о гармонии между Афанасьевским символом веры и Гомером. Королева, озадаченная и чувствующая себя неловко, пытается сделать отступление — обращается с замечанием к дочери или предлагает печенье попрошайничающему терьеру. Мистер Гладстон с усилием сдерживает себя, пока принцесса не ответит или собака не сядет, а затем немедленно возобновляет: «Я собирался сказать...» Тем временем поток набрал силу от задержки, и когда он снова вырывается наружу, он сметает все на своем пути.

Никакой образ, кроме образа потока, не может передать понятие о застольной беседе мистера Гладстона на тему, которая его живо интересует — ее быстроту, ее объем, ее всплеск и напор, ее частую красоту, ее поразительные эффекты, количество разнообразного материала, который она приносит с собой, безнадежность попыток противостоять ей, неожиданность ее наплыва, подавленное, но оплодотворенное состояние подчиненной области, по которой она прошла. Одно упоминание темы, которая интересует мистера Гладстона, открывает шлюзы и затопляет провинцию. Но поток не ждет приглашения. Если его не приглашают, он приходит сам по себе; стремительный, подавляющий, сметающий все на своем пути и собирающий свежую силу от каждого препятствия, которое он встречает на своем курсе. Такова застольная беседа мистера Гладстона. К разговору, строго говоря, у него нет склонности. Он задает вопросы, когда хочет получить информацию, и отвечает на них пространно, когда его спрашивают другие. Но о «давать и брать», о встрече на полпути, о том, чтобы отплатить вам той же разговорной монетой, у него мало представления. Он рассуждает, он читает лекции, он произносит речи. Но если затронута тема, которая его не интересует, она проваливается. Он не делает попыток вернуть мяч. Хотя, когда он развлечен, его веселье интенсивно и долго поддерживается, его чувство юмора крайне капризно. Даже его самым близким друзьям невозможно заранее угадать, что его позабавит, а что нет; и у него есть самая обескураживающая привычка воспринимать комическую историю всерьез и аргументировать какую-то фарсовую фантазию так, как если бы это было серьезное предложение закона или логики. Ничего смешнее нельзя представить, чем замешательство рассказчика, который наивно думал пощекотать воображение великого человека анекдотом, зависящим в своей сути от какой-то черты низости, цинизма или нечестной игры. Он обнаруживает, что его рассказ встречен мертвым молчанием, с удивлением смотрит в поисках объяснения и обнаруживает, что то, что должно было позабавить, только вызвало отвращение. Мистер Браунинг однажды рассказал мистеру Гладстону в высшей степени характерную историю о дизраэлевском двуличии и в ответ услышал голос, сдавленный негодованием: «Вы называете это забавным, Браунинг? Я называю это дьявольским».



ПРИМЕЧАНИЯ:


[17]


Это было написано до 19 мая 1898 года, в день, когда «мир потерял своего величайшего гражданина»; но не было сочтено необходимым, здесь или где-либо еще, менять настоящее время на прошедшее.




[18]


Я привожу эту историю так, как получил ее от мистера Браунинга.







XV.

РАЗГОВОР — продолжение.

Прошло более тридцати лет с того праздничного вечера, описанного сэром Джорджем Тревельяном в «Дамах в парламенте»:—



«Когда над портвейном из самого дальнего ящика,

Круг обедающих смеялся вместе с Финном;

Когда Брукфилд был в своем самом счастливом настроении,

А Харкорт перекрывал шутки Делейна».





Единственный выживший из той блестящей группы сейчас возглавляет оппозицию; но в то время, когда были написаны эти строки, он еще не вошел в Палату общин. В возрасте двадцати пяти лет он поразил политический мир своими анонимными письмами о «Морали общественных деятелей», в которых он денонсировал, в стиле Юниуса, протекционистское возрождение 1852 года. Он вел отважную, но безуспешную борьбу в Керколди; зарабатывал свои пять тысяч в год в парламентской адвокатуре; учил мир международному праву под подписью «Historicus» и уже был тем, кем остается до сих пор, — одной из самых заметных и интересных фигур в обществе Лондона. О политических союзах сэра Уильяма Харкорта не место здесь говорить, да и я не тот человек, чтобы об этом рассуждать:



«Пусть высокая Муза воспевает олимпийские любови:

Мы лишь смертные и должны петь о Человеке».





Моя тема — не сэр Уильям Харкорт-политик, а сэр Уильям Харкорт-человек, член общества — прежде всего, собеседник. И хотя я таким образом намеренно отложил политику в сторону, строго уместно для моей цели заметить, что сэр Уильям по существу и типично виг. Ибо вигство, правильно понятое, — это не политическое кредо, а социальная каста. Виг, как и поэт, рождается, а не создается. Стать вигом так же трудно, как стать евреем. Маколей был, вероятно, единственным человеком, который, родившись вне привилегированного круга, когда-либо проникал в его сердце и усваивал его дух. Виги, действительно, как группа придерживались определенных мнений и проводили определенную тактику, которые были проанализированы в главах XIX и XXI нецензурной «Книги снобов». Но эти мнения и эта тактика были лишь случайностями, хотя, возможно, неотделимыми случайностями вигства. Его сутью было родство.

Когда лорд Джон Рассел сформировал свою первую администрацию, его оппоненты утверждали, что она в основном состояла из его кузенов, и одному из его младших братьев было поручено невозможное задание опровергнуть это обвинение в публичной речи. Мистер Бересфорд-Хоуп в одном из своих романов отлично посмеялся над тем, что он назвал «священным кругом прабабушкиного родства». Он показал — что, впрочем, сами виги знали необычайно хорошо, — что от некоего графа Гауэра, который процветал в восемнадцатом веке и был прапрапрадедом нынешнего герцога Сазерленда, произошли все Левесоны, Гауэры, Говарды, Кавендиши, Гровеноры, Расселы и Харкорты, которые ходят по лицу земли. Поистине благородное и весьма облагодетельствованное потомство. «Они — наши начальники, — сказал Теккерей; — и это факт. Я сам не виг (возможно, это так же излишне говорить, как и то, что я не король Пиппин в золотой карете, или король Хадсон, или мисс Бердетт-Куттс). Я не виг; но о, как бы я хотел им быть!»

Из этого прославленного рода сэр Уильям Харкорт происходит через свою бабушку, леди Энн Харкорт — урожденную Левесон-Гауэр, жену последнего принца-архиепископа Йоркского (на которого, кстати, сэр Уильям поразительно похож как фигурой, так и чертами лица). Когда встречаешь сэра Уильяма Харкорта впервые в обществе, возможно, сначала поражаешься тому, что он по виду и манерам — великий джентльмен старой школы, а затем тому, что он — восхитительный собеседник. Он истинный виг как в культуре, так и в крови. Хотя его разговор никогда не бывает педантичным, он покоится на широком и прочном фундаменте щедрой учености. Даже те, кто наиболее сердечно восхищается его политическими способностями, не всегда помнят, что он отличный ученый и закончил восьмым в первом классе классического трипоса в тот год, когда епископ Лайтфут был первым классиком. У него Corpus Poetarum, Шекспир и Поуп всегда под рукой, а его близкое знакомство с политической историей Англии вызвало характерный комплимент от лорда Биконсфилда. Его любимая гордость в том, что во всех своих вкусах, чувствах и умственных привычках он принадлежит восемнадцатому веку, который он прославляет как золотой век разума, патриотизма и либеральной учености. Эта самооценка кажется мне совершенно здравой, и требуется очень небольшое усилие воображения, чтобы представить этого благородного молодого темплара, размахивающего своим грозным пером в Бангорианском споре, или декламирующего на предвыборных собраниях за Уилкса и свободу; обменивающегося остротами с Шериданом и соревнующегося в латинских стихах с Чарльзом Фоксом; или помогающего управлять Англией в качестве члена той «венецианской олигархии», на которую лорд Биконсфилд излил все фиалы своего сарказма. По правде говоря, не будет фантазией сказать, что все лучшее, что было в восемнадцатом веке — его крепкий здравый смысл, его пикантный юмор, его основательная и непринужденная ученость, его церемонная любезность для великих случаев, его веселое самозабвение в светском общении — проявляется в поведении и разговоре сэра Уильяма Харкорта. Он восхитительный хозяин и, заимствуя фразу у Сидни Смита, «принимает своих друзей с той честной радостью, которая согревает больше, чем обед или вино». Как гость, он — великолепное приобретение, всегда готовый развлекать и развлекаться, наслаждающийся быстрой перепалкой личных насмешек и извлекающий из своей сокровищницы вещи новые и старые для развлечения и пользы более позднего и менее просвещенного поколения.

Отрывки из частных разговоров живых людей я, как правило, не привожу; но некоторые цитаты сэра Уильяма настолько необычайно уместны, что заслуживают постоянного места в анналах застольных бесед. Тот прекрасный старый сельский джентльмен, покойный лорд Найтли (который был живым двойником сэра Лестера Дедлока из Диккенса), после обеда распространялся о несомненной славе своей знаменитой родословной. Компания начала немного проявлять нетерпение под это чтение, когда услышали, как сэр Уильям сказал в одобрительном шепоте: «Это напоминает мне вечерний гимн Аддисона —



«И Найтли внимающей земле

Повторяет историю своего рождения».





Конечно, сила уместной цитаты не может идти дальше. Когда лорд Теннисон случайно сказал в присутствии сэра Уильяма Харкорта, что его трубка после завтрака — самая приятная за день, сэр Уильям тихо пробормотал теннисоновскую строку —



«Первая трубка полупроснувшихся птиц».





Некоторые историки говорят, что он заменил «птиц» на «бардов», и прием, оказанный поэтом пародии, был не столь сердечным, как того заслуживало ее совершенство.

Другой отличный собеседник — сэр Джордж Тревельян. Он был, по необходимости своего положения, человеком мира и политиком, и он так же готов, как гости мистера Берти-Тремейна в «Эндимионе», говорить о «той гнусной теме, о которой всегда рассказывают огромные небылицы — о регистрации». Но, в конце концов, человек мира и политик — это лишь почтенные роли, которые он был обязан принять, и он играл их — с усердием и успехом: но истинный человек в сэре Джордже Тревельяне — это литератор. Всякий раз, когда он касается исторической или литературной темы, все его существо, кажется, претерпевает трансформацию. Истинная натура вспыхивает в его сверкающих глазах. Пока он размышляет, огонь горит, и, подобно псалмопевцу, он говорит своим языком. Даты и детали, факты и традиции, песни и поэзия, стопки прозы, английской, латинской, греческой и французской, вываливаются в стремительном, но не беспорядочном порядке. Он прыгает на открывшуюся возможность, схватывает иллюзию, отвечает с молниеносной быстротой на разговорный вызов и готов в любой момент решить любой литературный или исторический спор размеренным тоном обдуманного акцента, который не совсем свободен от преувеличения. Подобно своему дяде лорду Маколею, сэр Джордж Тревельян имеет «свой собственный возвышенный и выразительный способ изложения вещей», и те, кто хорошо его знает, делают поправку на эту привычку. В остальном он восхитительная компания, беззаботный, как мальчик, полный автобиографической болтовни о Харроу и Тринити, Индии и Холли-Лодж, живо интересующийся делами своих друзей, переполненный энтузиазмом, никогда не скучающий, никогда не плоский, никогда не заезженный. Хорошо организованная вечеринка — это своего рода бессознательный заговор с целью содействия бодрости и наслаждению, и в таком предприятии не может быть более полезного союзника, чем сэр Джордж Тревельян.

Приятность мистера Джона Морли в разговоре иного рода. Его главная черта — достойная строгость поведения, которая отталкивает фамильярность и стремится поддерживать разговор на высоком уровне; но каждый раз, когда встречаешь его, формальности и сдержанности становится все меньше, и серьезная любезность, которая никогда не подводит, вскоре окрашивается дружелюбием и искренним добродушием в удивительно привлекательной манере. Он говорит немного, но замечательно хорошо. Его предложения обдуманны, четки, часто красноречивы. Он преуспевает в составлении фраз. Его цитаты уместны и новы. Его тонкий вкус и разнообразное чтение позволяют ему держаться на высоте во многих областях, где просто профессиональный политик склонен ужасно заблуждаться. Его доброта к начинающим в обществе и литературе — одна из его самых привлекательных черт. Он неизменно находит что-то приятное, чтобы сказать о самых незрелых и неперспективных усилиях, и у него есть умение так обращаться с собственным ранним опытом, чтобы сделать его поощрением и стимулом, а не (как это бывает у некоторых) бременем и пугалом. Мистер Морли никогда не навязывает своего мнения, никогда не вводит спорный материал, никогда не догматизирует. Но он всегда готов поднять перчатку, особенно если ее бросает тори; безжалостен к плохо сформированным утверждениям и является бдительным и беспощадным врагом того, что мистер Рескин называет «непристойными империями Маммоны и Велиала».

Лорд Солсбери так редко бывает в общем обществе, что его качества как собеседника не известны широко. Он болезненно застенчив и в клубе или на большой вечеринке испытывает мучения проклятого. И все же никто не может слушать, даже случайно, его разговор, не оценив прекрасную манеру, полную достоинства и любезности; полное отсутствие напыщенности, формальности и самоутверждения, а также приятную нотку подлинного цинизма, который смягчает, хотя и не маскирует, вкус его веселья. После визита в Хэтфилд в 1868 году епископ Уилберфорс записал в своем дневнике: «Гладстон был поражен Солсбери: 'Никогда не видел более совершенного хозяина'». И снова — «Он заметил мне о великой силе очарования и приятного гостеприимства, которой обладает Солсбери». И это всеобщее свидетельство гостей лорда Солсбери, будь то в Хэтфилде или на Арлингтон-стрит, что он предстает в своем лучшем виде в собственном доме. Сочетание такой подлинной любезности в частной жизни с такой расчетливой жестокостью в публичных высказываниях представляет собой психологическую проблему, которая могла бы с пользой стать предметом лекции Романи.

Если не считать застенчивости, от которой мистер Бальфур демонстративно свободен, в светских манерах его талантливого племянника есть что-то от лорда Солсбери. Ему присущи та же любезность, то же чувство юмора, та же свобода от официальной чопорности. Однако черты старшего в младшем доведены до крайности. Цинизм, естественный для лорда Солсбери, в мистере Бальфуре кажется напускным. Он культивирует искусство безразличия и держится как пресыщенный эпикуреец, жаждущий лишь новых ощущений. В его светском поведении есть то, что один ирландский депутат в порыве вдохновения назвал «высокомерием», которое изрядно раздражает. Он слишком стремится показать, что не похож на других людей. Среди политиков он философ, среди философов — политик. Перед той твердолобой братией, которую высмеивал Берк — «расчетчиками и экономистами», — он будет легко рассуждать о гольфе и женской моде, а дам попытается впечатлить восхвалением вивисекции или защитой философского сомнения. Его светская приятность, безусловно, была подпорчена нелепым обожанием модной клики, подогревавшим самосознание, которое было его естественной слабостью; но когда он может на мгновение забыть о себе, он остается превосходным собеседником, ибо он искренне любезен и всесторонне осведомлен.


ПРИМЕЧАНИЯ:
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1897 г.
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Кромарти, 4-й герцог.







XVI.

РАЗГОВОР — продолжение.

Автор этих глав всегда чувствовал некую внутреннюю близость к характеру лорда Сент-Джерома из «Лотара», о котором сказано, что он любил беседу, хотя никогда не беседовал. «Должна быть аудитория, — говорил он, — а я и есть аудитория». В своей роли аудитории я отвожу высокое место приятности беседы лорда Розбери. Прежде всего, у него восхитительный голос. Он негромкий, но совершенно отчетливый, богатый и сочувственный по тембру, с удивительно изысканным акцентом. Это именно тот голос, который располагает к себе слушателя и придает вес сказанному. В предыдущей главе мы сошлись на том, что главное требование к хорошей беседе — иметь что сказать, что стоит сказать, и здесь лорд Розбери отлично оснащен. На прошлой неделе газеты с грохотом риторических труб возвестили, что он только что отпраздновал свое пятидесятилетие. Некоторые из трубачей с похвальным намерением быть вежливыми восклицали: «Неужели он может быть таким старым?» Другие, с более тонким искусством, заявляли, что не могут поверить, будто он так молод. Каждый комплимент содержал долю истины. По внешности, манерам и вкусам лорд Розбери все еще молод. По опыту, знаниям и поведению он уже стар. У него был яркий и разнообразный опыт. Он одинаково чувствует себя как дома и на ипподроме Эпсом, и в Палате лордов. Его жизнь была полна действий, событий и интересов. Он не только собирал книги, но и читал их; и находил время, даже среди поглощающих требований Совета графства Лондон, скачек и Министерства иностранных дел, не только для учебы, но — что гораздо более примечательно — для размышлений.

Итак, что касается содержания, его беседа (по причудливому выражению мистера Гладстона) «так же полна бесконечно разнообразного материала, как яйцо полно мяса»; а в своих случайностях и украшениях она в точности соответствует условиям, изложенным в предыдущей главе: манера, которая умеет быть легкой и свободной, не становясь развязной; привычное уважение к вкусам и предрассудкам других людей; любезное желание быть, или, по крайней мере, казаться заинтересованным в их делах; и память о том, что даже самые терпеливые слушатели (к числу которых автор причисляет себя) иногда могут пожелать стать ораторами. К этим дарам он добавляет острое чувство юмора, привычку к пристальному наблюдению и тонкую, кисловатую жилку сарказма, которая напоминает каплю эстрагона в удачном салате. Одним словом, лорд Розбери — один из самых приятных собеседников нашего времени; и даже если правда, что il s'écoute quand il parle (он слушает сам себя, когда говорит), его друзья могут ответить, что было бы странно не слушать то, что всегда так приятно и часто так блестяще.

Один добродушный журналист недавно сказал, что мистера Гошена теперь помнят главным образом по тому факту, что когда-то его личным секретарем был сэр Альфред Милнер. Но что бы ни думали о первом лорде Адмиралтейства как о политике и администраторе, я претендую для него на высокое место среди приятных собеседников. Есть люди, которые обычно используют один и тот же стиль речи в общественной и частной жизни. К счастью для его друзей, это не относится к мистеру Гошену. Ничто не может быть менее приятным, чем его публичный стиль, будь то на трибуне или в Палате общин. Его безвкусная театральность, его «сарказм в духе Сэдлерс-Уэллс», его постоянное стремление к сильным эффектам оскорбляют хороший вкус. Но в частной жизни он другой и гораздо более приятный человек. Он любезен, добродушен, совершенно лишен жеманства и включается в обсуждение светских банальностей так же охотно и живо, как если бы он никогда не конвертировал трехпроцентные облигации и не устанавливал соотношение между покойными миллионерами и новыми броненосцами. Его легкость в беседе, пожалуй, немного портится тевтонской склонностью к чрезмерному анализу, которая не дает ему покоя, пока он не разложит каждый предмет и почти каждую фразу на первоэлементы. Но этот философский темперамент имеет свои уравновешивающие преимущества в виде подлинной открытости ума, готовности взвешивать и оценивать противоположные взгляды и невосприимчивости к интеллектуальным страстям. Правда, на трибуне требования его положения вынуждают его предаваться псевдогероике и выделывать риторические антраша, для которых природа его не создавала; но это только для публики, а когда он не играет на галерку, он может обсуждать своих политических оппонентов и их слова и дела так же беспристрастно, как микроскопист изучает черного жука. Будучи сам хорошим собеседником, мистер Гошен поощряет хорошую беседу в других людях; и в старые времена, когда искусство беседы еще серьезно культивировалось, он имел обыкновение собирать вокруг своего стола в Портленд-Плейс группу близких друзей, которые пили портвейн 1834 года и беседовали соответственно. Среди них были лорд Шербрук, чья меткость в цитировании и ловкость в репарте (остроумных ответах) никогда, по моему опыту, не были превзойдены; и лорд-главный судья Кокберн, чьи «сияющее лицо и музыкальный голос, который придавал мелодичность презрению и иногда достигал глубины пафоса», были изящно увековечены лордом Биконсфилдом в его очерке о Гортензии. Но это относится к древней истории, а мое дело — беседа сегодняшнего дня.

Совершенно сегодняшний день — это беседа мистера Лабушера. Даже наши деревенские кузены знают, что депутат от Нортгемптона — это не столько украшение светского общества, сколько оракул посвященного круга. Курительная комната Палаты общин — его святилище, и там, покачиваясь в американском кресле-качалке и деликатно играя с сигаретой, он открывает разнообразные сокровища своей хорошо заполненной памяти и бросает на меняющиеся сцены жизни мягкий свет своей добродушной философии. Это был извилистый опыт, который сделал его тем, кто он есть. Он знал людей и города; по очереди исследовал тайны партийного кокуса, закулисья и фондовой биржи; был дипломатом, финансистом, журналистом и политиком. При таких обстоятельствах, пожалуй, неудивительно, что его вера — несомненно, изначально крепкая — в чистоту человеческой природы и прямоту человеческих побуждений претерпела некоторый процесс дегенерации. И все же можно усомниться, является ли он, после всего, что он видел и сделал, абсолютным и всесторонним циником, каким он кажется. Очевидная попытка выставить всех — включая себя — в худшем свете придает его беседе некий оттенок нереальности; но, несмотря на эту особенность, он привлекательный собеседник. Его язык колоритен и остер, и он говорит так же изящно, как пишет. Его голос приятен, а речь размеренна и эффективна. У него острый глаз на нелепости и несоответствия, проницательный взгляд на жеманство и напыщенность, и восхитительная нетерпимость ко всем моральным и интеллектуальным качествам, которые составляют зануду. Он отнюдь не склонен слишком рабски склонять колено перед возвышенной репутацией и с приятной откровенностью анализирует личные и политические качества великих и добрых людей, даже если они сидят на передней скамье оппозиции. Как источник удовольствия, как поборник веселья, как разоблачитель политического и социального жульничества, он непревзойден. Его выступления в дебатах — не мое дело, ибо я говорю только о беседе; но большинство членов парламента согласятся, что он лучший компаньон, которого можно найти на последние утомительные полчаса перед звонком к голосованию, когда какая-нибудь выдающаяся посредственность декламирует свои предрешенные выводы аудитории, чей ум целиком сосредоточен на шансе найти свободный кэб на Пэлас-Ярд.

Подобно мистеру Лабушеру, лорд Актон соприкасался с жизнью во многих точках — но не в тех же самых. Он теолог, профессор, литератор, член общества; и его беседа приобретает отчетливый оттенок от каждой из этих сред. Когда, с интервалами, которые слишком длинны, он покидает свое уединение в Каннах или Кембридже и таинственно мелькает на светской сцене, его появление встречают с благоговейной радостью все, кто ценит многогранную ученость, придворные манеры и тонко саркастическую жилку юмора. Отличительная черта беседы лорда Актона — атмосфера сфинксоподобной таинственности, которая предполагает, что он знает гораздо больше, чем готов сообщить. Отчасти тем, что он говорит, и еще больше тем, что он оставляет недосказанным, он заставляет своих слушателей чувствовать, что, если он и не играл заметных ролей, он был за кулисами многих и очень разных театров.

У него были отношения, ничуть не малочисленные и не маловажные, с Папой и старокатоликами, с Оксфордом и Ламбетом, с просвещенным вигством великих английских семей, с философским радикализмом Германии и с теми националистическими осложнениями, которые в эти поздние дни вовлекли в свои ряды официальный либерализм. Он долго жил в самых близких отношениях с мистером Гладстоном и, возможно, может быть поставлен в один ряд с каноником Макколлом и сэром Элджерноном Уэстом как самый абсолютный и глубокий гладстонианец вне семейного круга Хавардена. Но он совершенно эклектичен в своих дружеских связях, и когда он в Лондоне, он порхает от чайного стола леди Хейтер к бюро мистера Гошена, анализирует в «Атенеуме» сплетни, которые он приобрел в «Бруксе», и к обеду способен, если только захочет, рассказать вам, что намеревается сделать Испания и что Америка; каковы нынешние отношения между курией и тайными обществами; как долго лорд Солсбери будет совмещать пост премьер-министра с постом министра иностранных дел; и последнюю теорию о том, на какой стороне Уайтхолла был обезглавлен Карл I.

Ряды наших хороших собеседников — не слишком многочисленная группа в лучшем случае и печально поредевшая из-за потерь, которые я описал в предыдущей главе, — были своевременно пополнены открытием мистера Огастина Биррелла. Сорок восемь лет он ходил по этой земле, но только в течение последних девяти — короче говоря, с тех пор как он вошел в парламент, — восхитительные качества его беседы были признаны повсеместно. До того времени его восхитительные «Obiter Dicta» обеспечили ему широкий круг друзей, которые никогда не видели его лица, и этими поклонниками его первое появление на светской сцене ожидалось с живым интересом. Каким он будет? Будем ли мы разочарованы? Будет ли он говорить так же приятно, как писал? Что ж, в свое время он появился, и вопросы были вскоре решены в смысле, столь же похвальном, как могли бы пожелать его друзья или даже он сам. Было единогласно признано, что его беседа так же приятна, как и его писания; но, как ни странно, ее приятность была совершенно иного рода. Его литературная сноровка в болтливой критике требовала нового слова, чтобы передать ее точный эффект. «Бирреллить» теперь глагол, столь же прочно утвердившийся, как «бойкотировать», и он означает стиль легкий, простой, игривый, милый, довольно беглый, возможно, немного поверхностный. Его характерная нота — изящество. Но когда эпонимный герой нового глагола вступил в разговорные ряды, стало ясно, что его преобладающим качеством была сила.

Восторженный поклонник, который набросал его портрет в романе, прозвал его «Гармоничным кузнецом», и это сочетание слов удачно передает особое качество его беседы. В его позитивных мнениях, его убедительных утверждениях, его безжалостной логике, его глубоком знании людей и вещей, которые он обсуждает, есть мощная сила. В его ударах молотом по жульничеству и порочности, интеллектуальному жеманству и моральной низости он весь — Кузнец. В его добродушии, его общительности, его подлинной любви к веселью, его откровенной готовности развлекать или развлекаться, эпитет «гармоничный» вполне оправдан. Он в некоторой степени культивирует манеры и тон восемнадцатого века, в котором главным образом лежали его исследования. Он говорит то, что думает, называет вещи своими именами и гордится старомодным предрассудком. Он самый веселый из компаньонов и самый верный из друзей, и, возможно, самый подлинный книголюб в Лондоне, где, как правило, люди слишком «культурны», чтобы читать книги, хотя и достаточно охотно болтают о них.
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XVII.

СВЯЩЕННИКИ.

Clerus Anglicanus stupor mundi (Английское духовенство — изумление мира). Я полагаю, что эта комплиментарная пословица изначально относилась к учености английского духовенства, но она с равной истинностью применилась бы и к их светской приятности. Когда я писал об искусстве беседы и людях, которые в нем преуспели, я был удивлен, обнаружив, как много лучших высказываний, которые спонтанно всплывали в моей памяти, имели церковное происхождение; и мне пришло в голову, что можно было бы написать небезынтересную главу о светской приятности священников. Простой мирянин вполне может чувствовать естественную и подобающую робость, отваживаясь взяться за столь высокую тему.

В предыдущей главе я кое-что сказал о светском великолепии, которое окружало великих прелатов в добрые старые времена, когда к архиепископу Кентерберийскому можно было обратиться только на бумаге с позолоченным обрезом, а даже епископ небогатого Оксфорда никогда не появлялся в своем соборном городе без четверки лошадей и двух лакеев в пудреных париках. В определенном смысле, несомненно, эти блестящие продукты государственной религии способствовали светской приятности. Подобно превосходному прелату, описанному в «Гирлянде дружбы», они «полностью усвоили божественный урок, что благотворительность начинается дома». Они поддерживали обильное гостеприимство; они праздновали семейные события балами в епископском дворце; они не гнушались (как мы узнаем из «Жизни достопочтенного и преподобного Джорджа Спенсера») отдыхом за партией в вист, даже в ночь перед рукоположением, с кандидатом в качестве партнера. Они обедали вне дома, как тот хорошо нарисованный епископ в «Крошке Доррит», который «был свеж, бодр, весел, приветлив, мягок, но так удивительно невинен»; или как прелат, о котором рассуждал Теккерей: «Милорд, я был рад видеть, как одно за другим исчезали перед вами хорошие блюда; и думаю, что ни один человек никогда лучше не соответствовал этому округлому епископскому фартуку. Как он был любезен! Как добр! Он разбавлял вино водой. Давайте уважать умеренность Англиканской церкви».

Но приятность, которую я имел в виду, когда взялся рассуждать о приятных священниках, была не официальной, а личной. Нам было сказано авторитетным источником, что «веселье пасторов» весьма оскорбительно; но истинность этого изречения зависит исключительно от темы веселья. Священник, который легкомысленно относился к религии, которую он призван преподавать, или даже шутил по поводу инцидентов и сопровождения своего священного призвания, по общему согласию был бы невыносим. Приличие требует от священников хотя бы видимости благочестия; но я полностью отрицаю, что есть что-то оскорбительное в «веселье пасторов», когда оно играет вокруг предметов, выходящих за рамки их профессиональных обязанностей.

О Сиднее Смите лорд Хоутон записал, что «он никогда, кроме одного раза, не шутил на религиозную тему, и тогда он немедленно взял свои слова обратно и, казалось, стыдился того, что произнес их»; и я считаю восхитительного Сиднея не только верховным главой всех церковных шутников, но и, в целом, величайшим юмористом, чьи шутки дошли до нас в аутентичной и неискаженной форме. Почти единственный среди профессиональных шутников, он заставлял свое веселье — богатое, естественное, фантастическое, необузданное, каким оно было — служить серьезным целям своей жизни и писаний. Каждая шутка была звеном в аргументе; каждый сарказм был моральным уроком.

«Письма Питера Плимли» и те, что адресованы архидиакону Синглтону, эссе об Америке и преследующих епископах, вероятно, будут читать так же долго, как «Сказку бочки» или рецензию Маколея на стихи Монтгомери; в то время как из отдельных и изолированных шуток — чистых причуд веселья, облаченных в литературное одеяние, — невероятное количество тех, что бытуют в повседневной беседе, ведут свое происхождение от этого несравненного каноника.

Когда говорят о шутливых священниках, неизбежно вспоминают епископа Уилберфорса; но его юмор был совершенно иного качества, чем у Сиднея Смита. Прежде всего, он не поддается цитированию. Думаю, каждого читателя «Жизни епископа», будь то в трех огромных томах авторизованной биографии или в более краткой, но более характерной монографии декана Бергона, поражало, что, хотя биографы сами пробовали и наслаждались в полной мере своеобразным привкусом его веселья, они совершенно не смогли передать его читателю. Пустые каламбуры, личные подколки довольно простого типа и хорошие истории, собранные у других людей, — это все, что раскрывают книги. Животные духи делали остальное; и все же, по единодушному свидетельству почти всех, кто его знал, епископ Уилберфорс был не только одним из самых приятных, но и одним из самых забавных людей своего времени. Мы знаем из одного из его собственных писем, что он особенно не любил описание, которое дал ему лорд Биконсфилд в «Лотаре», и по принципу Ce n'est que la vérité qui blesse (только правда ранит), стоит вспомнить его: «Епископ был особенно игрив на следующее утро за завтраком. Хотя его лицо сияло христианской добротой, в его глазах был блеск, который, казалось, не был полностью свободен от мирского самодовольства, даже от чувства земного веселья. Его серафическая ирония вызывала сочувственные аплодисменты дам, особенно дочерей дома, которые смеялись иногда еще до того, как его ангельские шутки были хорошо запущены».

Мистер Брайт однажды сказал с характерной прямотой: «Если бы мне платили столько, сколько платят епископу за то, что делает епископ, я бы нашел обильную причину для веселья в легковерии моих соотечественников»; и, отбрасывая теологический анимус, который подразумевает это высказывание, не будет немилосердным предположить, что общее чувство процветания и сильная способность наслаждаться жизнью во всех ее аспектах и фазах имели много общего с бурным и заразительным весельем епископа Уилберфорса. «Истинно эмоциональный дух, — писал Мэтью Арнольд после встречи с ним в загородном доме, — он, несомненно, имеет под своей внешностью светского человека и угодника, и каждая из двух жизней, которые он ведет, придает ему больше вкуса к другой».

Едва ли менее заметной фигурой в обществе, чем епископ Уилберфорс, и для многих людей гораздо более привлекательной, был декан Стэнли. Священник, которому королева подписывалась «Всегда ваша с любовью», должен, безусловно, считаться светским главой своей профессии, и каждое обстоятельство природы и происхождения Стэнли точно подходило ему для этой роли. Он был, по правде говоря, избалованным ребенком фортуны, в смысле более утонченном и духовном, чем обычно передает эта фраза. Он родился от знаменитых предков, в светлом и немирском доме; рано наполнился моральными и интеллектуальными энтузиазмами Регби в его лучшие дни; пропитался характерной культурой Оксфорда и продвигался легкими ступенями заслуженного повышения к самой восхитительной из всех должностей в Англиканской церкви. Его внутренняя природа хорошо соответствовала этой счастливой среде. Она была в исключительной степени чистой, простой, утонченной, бесхитростной. Все более грубые и резкие элементы человеческого характера, казалось, были исключены из его состава. Он был естественно добрым, естественно изящным, естественно любезным. Чувство юмора было, я думаю, почти единственным интеллектуальным даром, которым он не был наделен. Лорд Биконсфилд говорил о его «живописной чувствительности», и фраза была удачно выбрана. Он имел острейшее сочувствие ко всему, что было изящного в литературе; стиль, полный гибкости и цвета; редкую способность графического описания; и все это было прославлено чем-то от поэтического воображения. Его беседа была непрерывной, изобилующей информацией и проиллюстрированной близким знакомством со всем лучшим, что было придумано и сказано в мире.

Никогда более яркий интеллект или более галантное сердце не были заключены в более хрупкую форму. Его фигура, черты лица, осанка и акцент были самим типом утонченности; и когда худая фигура, такая короткая, но такая полная достоинства, отмеченная деканальным облачением и красной лентой ордена Бани, пробиралась сквозь переполненные салоны лондонского общества, чувствовалось, что Церковь как цивилизующий институт не могла быть представлена более подобающим образом.

Леди пресвитерианского происхождения, которая приняла англиканство, однажды сказала автору: «Я не люблю Епископальную церковь так же сильно, как всегда, но я люблю Деканальную церковь». Ее самое теплое восхищение было зарезервировано для того конкретного декана, верховного как в положении, так и в обаянии, которого я только что описывал; но в то время, когда она говорила, было несколько других членов того же ордена, которые были заметными украшениями общества, в котором они вращались. Был доктор Эллиот, декан Бристоля, ежегодный посетитель Лондона; достойный, умный, приятный, высокопоставленный; администратор, политик, восхитительный собеседник; и настолько мало стесненный какими-либо церковными предрассудками или привычками, что он мог бы быть прототипом доктора Стэнхоупа в «Барчестерских башнях». Был доктор Лидделл, декан Крайст-Черч, чьи периодические появления при дворе и в обществе демонстрировали изумленному взору мира самый красивый и величественный образец старого английского джентльмена, который произвело наше время. Был доктор Черч, декан собора Святого Павла, многими компетентными судьями признанный нашим самым образованным литератором, но настолько скромный и уединенный, что миру никогда не позволялось вступать с ним в контакт, кроме как через его книги. И был доктор Воган, декан Лландаффа, который скрывал под самыми мягкими манерами безжалостный сарказм и язвительный ум, и который, возвращаясь из относительной публичности «Атенеума» в домашние тени Темпла, часто оставлял после себя какую-нибудь едкую фразу, которая путешествовала из уст в уста и не щадила ни возраста, ни пола, ни дружбы, ни родства.

Самые высокие сановники Церкви в Лондоне, по моему опыту, никогда не вносили большого вклада в ее светскую жизнь. Садовые вечеринки в Фулхэме и Ламбете, конечно, являются признанными инцидентами лондонского сезона; но они представляют критическому глазу не столько аспект светского собрания, сколько церковный конгресс в сочетании с собранием матерей. Подавляющее неравенство между положением хозяина и гостей болезненно очевидно, и та «манера падать замертво», которую высмеивал Сидней Смит, все еще характеризует поведение небенефицированного духовенства. Архиепископ Тейт, чья естественная величественность облика и манер была одной из самых заметных квалификаций для его великой должности, был достойным и гостеприимным хозяином; а об архиепископе Томсоне, усиленном красивой и очаровательной женой, иногда говорили как об архиепископе Общества. Архиепископ Бенсон выглядел на своем месте идеально, но не принимал большого участия в общей беседе, хотя я помню одно его краткое высказывание, в котором odium theologicum (теологическая ненависть) заменила остроумие. Портрет кардинала Мэннинга был выставлен в Королевской академии, и я заметил архиепископу об исключительной живописности облика кардинала. «Облачение очень эффектно, — сухо ответил архиепископ, — но я не думаю, что там есть что-то еще». «О, неужели это не прекрасная голова?» «Нет, не прекрасная голова; просто нет лица».

Спускаясь по рангам иерархии, я вскоре скажу несколько слов о двух или трех столичных канониках, которые являются заметными фигурами в обществе; но прежде чем я перейду к ним, я должен воздать должное памяти доктора Лиддона. Вероятно, никогда не было человека, чьи светские привычки и манеры были бы менее похожи на то, что посторонний человек вывел бы из его физического облика и общественного поведения. Природа дала ему внешний облик иностранца и аскета; пожизненное изучение церковной риторики наложило на него манерность, которая принадлежит исключительно кафедре. Но истинная сущность человека была сущностью типичного Джона Буля — сердечного, естественного, полного юмора, совершенно свободного от самосознания. У него был здоровый аппетит, и он не стыдился его удовлетворять; любил хороший бокал вина; был особенно склонен к общительной компании, будь то в качестве хозяина или гостя; и рассказывал забавную историю с несравненным задором и точностью. Его словесная находчивость была заметной чертой его беседы. Его описание архиепископа Бенсона (возрожденное, со странным вкусом, «Saturday Review» по случаю смерти архиепископа) было шедевром саркастического портрета. Рассудительный епископ Дэвидсон и образованный каноник Мейсон были предметами подобных шуток; и была существенная правда, а также подлинное веселье в его письме к другу, написанном в одно темное Рождество из Амен-Корт: «Лондон сейчас погребен под густым туманом. Это обычно приписывают тому, что доктор Уэсткотт открыл окно своего кабинета в Вестминстере».





XVIII.

СВЯЩЕННИКИ — продолжение.

Одним из самых ярких примеров «веселья пасторов» был преподобный У. Г. Брукфилд, «маленький Фрэнк Уайтсток» из «Куратской прогулки» Теккерея и предмет характерной элегии лорда Теннисона:—


«Брукс, ибо так звали тебя те, кто знал тебя лучше всех —

Старый Брукс, который так любил произносить мои стихи,

Как часто мы вдвоем слышали куранты Святой Марии!

Как часто кембриджский хозяин ужина и гость,

Вторили бы беспомощным смехом твоей шутке!




Ты, человек юмористически-меланхолического знака

Умерший от какой-то внутренней агонии — так ли это?

Наш более добрый, более верный Жак, ушедший!

Я не могу хвалить эту жизнь, она выглядит такой темной:

Σκιας οναρ — сон тени, уходи,—

Бог благословит тебя. Я присоединюсь к тебе через день».





Эта дань уважения столь же правдива по существу, сколь поразительна по фразировке. Я заметил ту же особенность в юморе мистера Брукфилда, что и в пении Дженни Линд. Те, кто однажды слышал его, всегда стремились поговорить об этом. Спросите какого-нибудь пожилого человека о ранних триумфах «Шведского соловья», и заметьте, как он загорается. «Ах! Дженни Линд! Да; никогда не было ничего подобного!» И он начинает про «Дочь полка» и как она шла по мосту в «Сомнамбуле»; и вы чувствуете нежность в его тоне, как от подлинной любви к той, чей голос, кажется, все еще звучит в нем, пока он говорит. Я заметил точно такое же явление, когда люди, знавшие мистера Брукфилда, слышат его имя в случайной беседе. «Ах! Брукфилд! Да; никогда не было никого, похожего на него!» И они пускаются, с видимым удовольствием и подлинным волнением, описывать неподражаемое обаяние, прикосновение гения, которое извлекало юмористический восторг из самых обыденных инцидентов, оттенок задумчивой меланхолии, который придавал сверкающему веселью такой высокий рельеф.

Не скоро изгладится из памяти тех, кто когда-либо слышал ее, история об экзамене в женской школе, где Брукфилд, который думал, что от него ожидают только экзамена по языкам и литературе, обнаружил, что должен составить работу по физическим наукам. «Что мне было делать? Я ничего не знаю о водороде или кислороде или любом другом 'гене'. Поэтому я задал им работу по здравому смыслу, или тому, что я назвал 'Прикладной наукой'. Один из моих вопросов был: 'Что бы вы сделали, чтобы вылечить простуду в голове?' Одна молодая леди ответила: 'Я бы опустила свои ноги в горячую горчицу с водой, пока вы не вспотели бы'. Другая сказала: 'Я бы уложила его в постель, дала бы ему успокаивающий напиток и сидела бы с ним, пока ему не станет лучше'. Но, передумав, она зачеркнула пером все 'его' и 'он' и заменила на 'ее' и 'она'».

Мистер Брукфилд был в течение большей части своей жизни трудолюбивым слугой общества, и его друзья могли получить его восхитительную компанию только в редкие и скудные интервалы инспектирования школ — профессии, в которой даже досуг не является досугом. Тип французского аббата, чьи священнические обязанности оставались полностью на заднем плане и который мог отдавать лучшие часы дня и ночи удовольствиям или обязанностям общества, был лучше всего представлен в наше время преподобным Уильямом Харнессом и преподобным Генри Уайтом. Мистер Харнесс был обедающим вне дома высшей пробы; автор и критик; пожалуй, лучший шекспировед своего времени; и признанный и даже внушающий страх авторитет по всем вопросам, связанным с искусством и литературой драмы. Мистер Уайт, обремененный только синекурами капелланств Савоя и Палаты общин, сделал театр своим приходом, выступал с самым счастливым тактом посредником между Церковью и Сценой и произносил добродушное благословение над знаменитыми ужинами на Стрэттон-стрит, на которых восторженная покровительница имела обыкновение принимать сэра Генри Ирвинга, когда общественные труды Лицея заканчивались на ночь.

Каноник Малкольм Макколл — это аббат с отличием. Никто не обедает более общительно и не рассказывает историю более метко; никто не наслаждается хорошим обществом более остро и не ценится в нем больше; но он не делает общество профессией. Он добросовестно предан обязанностям своего канониката; он образованный теолог; и он, пожалуй, самый искусный и энергичный памфлетист в Англии. Франко-прусская война, Афанасьевский символ веры, ритуалистические преследования, дело о гомруле и злодеяния султана по очереди вызывали из-под его пера памфлеты, которые расходились огромными тиражами и раздувались до размеров солидных трактатов. Каноник Макколл — подлинно и ex animo (от души) церковник; но он также и политик. Его непреклонная честность и тонкое чувство чести позволили ему играть, с честью для себя и пользой для общества, довольно рискованную роль священника в политике. Ему доверяли одинаково лорд Солсбери и мистер Гладстон; он вел переговоры большой важности и значения; и был за кулисами некоторых исторических представлений. И все же он никогда не нажил врага, не предал секрета и не уронил честь своего священного призвания.

Мисс Мейбл Коллинз в своей яркой истории «Звездный сапфир» нарисовала под очень тонким псевдонимом поразительный портрет священника, который вместе со своим окружением играет значительную роль в светской приятности Лондона в настоящий момент. Является ли светская приятность наследственным даром? В наши дни, когда все, хорошее или плохое, относят к наследственности, склонны сказать, что это должно быть так; и, хотя никакое обучение не могло бы восполнить дар там, где природа его удержала, все же разумное воспитание может развить социальную способность, которую передали предки. Записано, я думаю, о мадам де Сталь, что после своей первой беседы с Уильямом Уилберфорсом она сказала: «Я всегда слышала, что мистер Уилберфорс был самым религиозным человеком в Англии, но я не знала, что он был также самым остроумным». Приятность сына великого филантропа — Сэмюэля Уилберфорса, епископа Оксфордского и Винчестерского, — я обсуждал в своей последней главе. Мы можем отложить в сторону елейные дифирамбы благодарных архидиаконов и повышенных в должности капелланов и довольствоваться тем, чтобы основывать репутацию епископа на приятности на свидетельстве столь мало заинтересованном, как свидетельство Мэтью Арнольда и архиепископа Тейта. Архиепископ писал после смерти епископа о его «светской и неотразимо очаровательной стороне, как она проявлялась в его отношениях с обществом»; и в 1864 году мистер Арнольд, прослушав с лишь весьма умеренным восхищением одну из знаменитых проповедей епископа, писал: «Где он был превосходен, так это в своих речах за обедом после этого — веселый, легкий, сердечный и удивительно удачливый».

Я думаю, что от всех беспристрастных наблюдателей епископа можно собрать, что больше всего их поражало в нем сочетание буйного веселья и животных духов с глубоким и постоянным чувством серьезности религии. У отца-филантропа религиозная серьезность скорее преобладала над весельем; у сына-епископа (по любопытной инверсии ролей) веселье иногда скрывало религиозность. Тем, кто размышляет о вопросах расы и родословной, интересно наблюдать, как два элемента борются в характере каноника Бэзила Уилберфорса, младшего и самого любимого сына епископа. Когда вы видите его изящную фигуру и чисто выбритое церковное лицо на кафедре его странно старомодной церкви или ловите вибрирующие ноты его прекрасно модулированного голоса в



«Тишине нашего страшного высокого алтаря,

Где Аббатство делает нас Мы»,





вы чувствуете себя в присутствии прирожденного церковника, призванного с колыбели непреодолимым призванием к отдельной и освященной карьере. Когда вы видите его на трибуне какого-нибудь большого публичного собрания, изливающего аргументы, призывы, сарказм, анекдоты, веселье и пафос в непрекращающемся потоке яркого английского языка, вы чувствуете, что находитесь под чарами прирожденного оратора. И все же, когда вы видите священника воскресенья, оратора понедельника, председательствующего во вторник с легкой, но законченной любезностью за гостеприимным столом самой красивой столовой в Лондоне или встречаемого с равной теплотой за его колоритный юмор и неизменное сочувствие в домах его бесчисленных друзей, вы чувствуете, что здесь человек, естественно созданный для общества, в котором его отец и дед живут снова. Поистине, сочетание наследственных даров проявляется в канонике Уилберфорсе; и светская приятность Лондона получила заметное дополнение, когда мистер Гладстон перевел его из Саутгемптона в Динс-Ярд.

Приятным каноникам нет конца, и Вестминстерский капитул особенно богат ими. Аскетическая святость жизни мистера Гора скрывает от широкого мира, но не от привилегированного круга его близких друзей, высокое воспитание великой семьи вигов и философию Баллиола. Архидиакон Фурс обладает утонченной ученостью и тонким литературным чувством, которые характеризовали Итон в дни его славы. Красивая внешность доктора Дакворта давно приветствуется в самых высоких из всех светских кругов. Массивная фигура и теплое сердце мистера Эйтона, его грубоватый юмор и здравый смысл производят эффект церковного доктора Джонсона. Но, возможно, мы должны повернуться спиной к Аббатству и продолжить нашу прогулку вдоль набережной Темзы до собора Святого Павла, если хотим обнаружить самый прекрасный цветок канонической культуры и обаяния, ибо он краснеет незамеченным в тенистых уголках Амен-Корт. Генри Скотт Холланд, каноник собора Святого Павла, вне всякого сомнения, один из самых приятных людей своего времени. В веселье, добродушии и сердечном гостеприимстве он достойный преемник Сиднея Смита, в официальном доме которого он живет; и к этим элементам приятности он добавляет некоторые другие, на которые его восхитительный предшественник вряд ли мог претендовать. Он обладает всей чувствительностью гения, с его сочувствием, его универсальностью, его неожиданными поворотами, его быстрыми переходами от серьезного к веселому, его ярким пониманием всего, что есть прекрасного в искусстве и природе, литературе и жизни. Его темперамент по существу музыкален, и, действительно, именно у него я позаимствовал в предыдущем параграфе свое описание Дженни Линд и ее эффекта на слушателей. Ни один человек в Лондоне, я полагаю, не имеет так много и таких преданных друзей в каждом классе и слое; и эти друзья признают в нем не только самого живого и бодрящего светского компаньона, но и одну из моральных сил, которые сделали больше всего, чтобы оживить их совесть и поднять их жизнь.

Прежде чем я закончу с приятностью священников, я должен сказать слово о двух академических персонах, о которых не всегда было легко помнить, что они священники, и чья приятность поражала в разном свете, в зависимости от того, случалось ли вам быть жертвой или свидетелем их шутливости. Если кто-либо желает знать, каким был покойный магистр Баллиола на самом деле в своем светском аспекте, я бы отослал его не к двум томам его биографии и даже не к забавной болтовне «Воспоминаний» мистера Лайонела Толлемаша, а к самой умной работе очень умного баллиольца — «Новой республике» мистера У. Г. Мэллока. Описание внешности, беседы и светского поведения мистера Джоуэтта фотографично, и проповедь, которую мистер Мэллок вкладывает в его уста, — это не пародия, а абсолютно безупречное воспроизведение как содержания, так и стиля. То, что она чрезмерно раздражала предмет очерка, является лучшим доказательством ее точности. Со своей стороны, я должен свободно признать, что не пишу как поклонник мистера Джоуэтта; но одно его высказывание, которое я имел преимущество слышать, многое искупает, по моему суждению, за язвительные дерзости, на которых обычно основывалась его репутация остроумца. Сцена была в собственной столовой магистра, и как только дамы покинули комнату, один из гостей начал самый возмутительный разговор. Все сидели ошеломленные. Магистр поморщился от раздражения; а затем, наклонившись через стол к обидчику, сказал своим самым пронзительным тоном: «Не продолжить ли нам эту беседу в гостиной?» и встал со своего стула. Это был поистине гениальный ход — таким образом и прекратить, и упрекнуть непристойность, не нарушая приличий, подобающих хозяину по отношению к гостю.

О покойном магистре Тринити — докторе Томпсоне — говорили: «Он бросает свой лед, как куски. Кто может вынести его мороз?» Истории о его язвительном остроумии бесконечны, но оксфордский человек вряд ли может надеяться пересказать их с должной точностью. Он был критичен во всем. На инаугурационной лекции Сили как профессора истории его единственным замечанием было: «Ну, ну. Я не думал, что у нас так скоро будет повод пожалеть беднягу Кингсли». Восторженному поклоннику, который сказал, что у популярного проповедника так много вкуса: «О да; так очень много, и все так очень плохо». О неком докторе Вудсе, который писал элементарные математические книги для школьников и чья статуя занимает самое заметное положение в притворе колледжа Святого Иоанна: «Иоанновский Ньютон». Его удар по нынешнему главному секретарю Ирландии, когда он был младшим членом Тринити, классический: «Никто из нас не непогрешим — даже самый младший из нас». Но требуется очевидец сцены, чтобы воздать должное вступлению проповеди магистра о притче о талантах, адресованной в часовне Тринити тому, что считает себя, и не без справедливости, самой умной паствой в мире. «Было бы очевидно излишним в такой пастве, как та, к которой я сейчас обращаюсь, распространяться об обязанностях тех, у кого пять или даже два таланта. Поэтому я ограничу свои наблюдения более обычным случаем тех из нас, у кого есть один талант».



ПРИМЕЧАНИЯ:
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Достопочтенный Дж. У. Бальфур.







XIX.

РЕПАРТЕ (ОСТРОУМНЫЙ ОТВЕТ).

Лорд Биконсфилд, описывая монсеньора Бервика в «Лотаре», говорит, что он «всегда мог, когда необходимо, сверкнуть анекдотом или блеснуть репарте». Первое исполнение значительно легче, чем второе. Действительно, когда человек обладает разнообразным опытом, цепкой памятью и достаточной обильностью речи, легкость рассказывания историй может приобрести характер болезни. «Блеск» испаряется, в то время как «анекдот» остается. Но, хотя то, что мистер Пинто называл «анекдотажем», прискорбно, репарте всегда восхитительно: и, хотя я отнюдь не склонен признавать общую неполноценность современной беседы по сравнению с беседой последнего поколения, я склонен думать, что в искусстве репарте наши предшественники превосходили нас.

Если это правда, это может быть отчасти связано с большей свободой эпохи, когда хорошо воспитанные мужчины и утонченные женщины высказывали свое мнение с бескомпромиссной прямотой, которая теперь была бы признана невыносимой. Я сказал, что старые королевские герцоги отличались колоритной энергией своей беседы; и герцог Камберленд, впоследствии король Эрнест Ганноверский, считался превосходящим всех своих братьев в этом отношении. Покойный сэр Чарльз Уайк рассказал мне, что однажды он шел с герцогом Камберлендом по Пикадилли, когда герцог Глостер (двоюродный брат Камберленда, фамильярно известный как «Глупый Билли») вышел из Глостер-хауса. «Герцог Глостер, герцог Глостер, остановитесь на минуту. Я хочу поговорить с вами», — проревел герцог Камберленд. Бедный Глупый Билли, которого никто никогда не замечал, был в восторге, обнаружив, что к нему так обратились, и подошел, улыбаясь. «Кто ваш портной?» — крикнул Камберленд. «Штульц», — ответил Глостер. «Спасибо. Я просто хотел знать, потому что, кто бы он ни был, его следует избегать, как чумы». Выход Глупого Билли.

Об этом безобидном, но не блестящем принце (который, кстати, был канцлером Кембриджского университета) рассказывается, что однажды на приеме он заметил морского друга с сильно загорелым лицом. «Как дела, адмирал? Рад снова вас видеть. Прошло много времени с тех пор, как вы были на приеме». «Да, сэр. С тех пор как я в последний раз видел Ваше Королевское Высочество, я был почти на Северном полюсе». «Клянусь Богом, вы выглядите так, будто были на Южном полюсе». Это лишь справедливая дань этой недооцененной памяти — заметить, что герцог Глостер набрал очко против своего королевского кузена, когда, услышав, что Вильгельм IV согласился на Билль о реформе, он воскликнул: «Кто теперь Глупый Билли?» Но это отступление.

В начале девятнадцатого века знаменитая леди, чье имя, по очевидным причинам, я воздерживаюсь указывать даже инициалом, унаследовала огромное богатство по завещанию, которое, мягко говоря, вызвало много удивления. Она делила оперную ложу с некой леди Д---, которая любила вино не мудро, а слишком сильно. Однажды ночью леди Д--- была заметно пьяна в опере, и ее подруга сказала ей, что партнерство в ложе должно прекратиться, так как она не может больше появляться в компании столь позорной. «Как угодно», — сказала леди Д---. «Возможно, я выпила лишний бокал вина; но, во всяком случае, я никогда не подделывала подпись своего отца, а затем не убивала дворецкого, чтобы помешать ему рассказать об этом».

Бо Браммелла, принца денди и самого дерзкого из людей, однажды спросила дама, не желает ли он «выпить чашечку чая». «Благодарю вас, сударыня, — ответил он, — я никогда ничего не принимаю, кроме лекарств». «Прошу прощения, — ответила хозяйка, — вы также принимаете вольности».

Герцогиня Сомерсет, урожденная Шеридан, прославившаяся как Королева красоты на Эглинтонском турнире 1839 года, была непревзойденной в этом приятном искусстве мгновенного ответа. Однажды она зашла в лавку за товаром, который купила накануне и который ей не доставили домой. Заказ не удалось найти. Владелец заведения с большой озабоченностью поинтересовался: «Могу ли я спросить, кто принял заказ Вашей Светлости? Не был ли это молодой джентльмен со светлыми волосами?» «Нет, это был пожилой джентльмен с лысой головой».

Знаменитая леди Кланрикард, дочь Джорджа Каннинга, во время франко-прусской войны 1870 года беседовала с французским послом, который горько жаловался на то, что Англия не вмешалась на стороне Франции. «Но, в конце концов, — сказал он, — это было лишь то, чего мы могли ожидать. Мы всегда считали, что вы — нация лавочников, и теперь мы знаем, что это так». «А мы, — ответила леди Кланрикард, — всегда считали, что вы — нация солдат, и теперь мы знаем, что это не так», — репарте, достойное того, чтобы стоять в одном ряду с ответом королевы Марии леди Лохлевен о таинстве брака в третьем томе «Аббата».

Одна молодая леди, только что назначенная фрейлиной, рассказывала друзьям, с которыми обедала, что одним из условий этой должности является запрет вести дневник того, что происходит при дворе. Циничный светский человек, присутствовавший при этом, сказал: «Какое утомительное правило! Думаю, я все равно вел бы дневник». «В таком случае, — ответила молодая леди, — боюсь, вы не были бы фрейлиной».

В знаменитом обществе старого Холланд-хауса заметной и интересной фигурой был Генри Латтрелл. Было известно, что он уже не молод, ибо заседал в ирландском парламенте, но точного возраста его никто не знал. Наконец леди Холланд, чье любопытство не сдерживалось никакими соображениями вежливости, спросила его прямо: «Ну, Латтрелл, мы все умираем от желания узнать, сколько вам лет. Просто скажите мне». Внимательно и серьезно посмотрев на свою собеседницу, Латтрелл ответил: «Это странный вопрос, но раз уж вы, леди Холланд, спрашиваете, я не прочь ответить. Если я доживу до следующего года, мне будет... чертовски много лет».

О взаимных любезностях Мельбурна, Алванли, Роджерса и Аллена, о добродушном юморе лорда Холланда и о неразборчивой дерзости леди Холланд мы можем прочитать в «Жизни лорда Маколея», «Дневниках» Чарльза Гревилла и огромном количестве мемуаров того времени. Большинство этих словесных поединков велись с самым что ни на есть добрым расположением духа по поводу какой-нибудь социальной или литературной темы; но время от времени, когда политические страсти действительно разгорались, они принимали яростно личный оттенок.

Пусть будет достаточно одного примера изощренной инвективы. Сэр Джеймс Макинтош, который как автор «Vindiciae Gallicae» был главным апологетом Французской революции, позже попал под влияние Берка и провозгласил самую безмерную враждебность к Революции и ее авторам, их делам и методам. Став таким образом ярым поборником закона и порядка, он однажды воскликнул, что О'Койли, священник, выступавший посредником между революционными партиями в Ирландии и Франции, был самым низким из людей. «Нет, Макинтош, — ответил этот здравомыслящий, хотя и педантичный старый виг, доктор Парр, — он мог бы быть гораздо хуже. Он ирландец; он мог бы быть шотландцем. Он священник; он мог бы быть юристом. Он мятежник; он мог бы быть ренегатом».

Эти суровые формы изощренного сарказма, я думаю, принадлежат прошлому. Лорд Биконсфилд был последним, кто позволял себе подобное. Когда вышли «Мемуары Гревилла» — эта кладезь социальной информации, в которой я так часто копался, — кто-то спросил мистера Дизраэли, как его тогда называли, читал ли он их. Он ответил: «Нет. Они меня не привлекают. Я помню автора, и он был самым тщеславным человеком, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться, хотя я читал Цицерона и был знаком с Бульвер-Литтоном». Этот трехслойный комплимент редко удавалось превзойти. В более легком стиле, более соответствующем женской грации, был комментарий леди Морли об увядающей красоте ее знаменитой соперницы, леди Джерси — Зенобии из «Эндимиона», — о которой какой-то восторженный поклонник сказал, что она выглядела так великолепно, отправляясь ко двору в своем траурном наряде из черного шелка и бриллиантов, — «это было похоже на ночь». «Да, дорогая; полночь прошла». Мужской аналог этого любезного комплимента можно привести из застольных бесед лорда Гранвилла — безусловно, не злого человека, — которому покойный мистер Делейн жаловался на трудность поиска подходящего свадебного подарка для молодой леди из дома Ротшильдов. «Было бы абсурдно дарить Ротшильду дорогой подарок. Я хотел бы найти что-то не ценное само по себе, но интересное своей редкостью». «Нет ничего проще, мой дорогой друг; пошлите ей локон своих волос».

Когда дальний кузен лорда Хенникера был избран директором Россалла, один разочарованный конкурент сказал, что это случай «ενεκα του κυριου» (ради господина); но греческие шутки — это едва ли честная игра.

Когда был основан «New Review», его талантливый редактор задумал его как недорогую копию «Nineteenth Century». Он должен был стоить всего шесть пенсов и писаться обладателями знаменитых имен — предпочтительно представителями британской аристократии. Он жаловался в обществе на трудность поиска подходящего названия, когда одна бойкая дама сказала: «У нас есть «Cornhill», «Ludgate» и «Strand» — почему бы вам не назвать свой «Cheapside»?»

Оксфорд всегда был кормилицей утонченных сатириков. Об одном молодом отпрыске аристократии, который был студентом в мое время, друг сказал, что он похож на евклидово определение точки: у него нет частей и нет величины, но есть положение. В предыдущих главах я цитировал покойного главу Баллиол-колледжа и лорда Шербрука. Профессор Торолд Роджерс преуспел в стернианском духе. Лорд Боуэн обессмертил себя своей поправкой к обращению судей к королеве, которое содержало подобострастную фразу: «Сознавая всю свою недостойность для великой должности, к которой мы были призваны». «Не лучше ли было бы сказать: «Сознавая недостойность друг друга»?» Генри Смит, профессор геометрии, самый остроумный, самый образованный и самый добродушный из ирландцев, сказал об одном известном ученом: «Его единственный недостаток в том, что он иногда забывает, что он редактор, а не автор Природы». Один великий юрист, который сейчас является великим судьей и, по веским причинам, очень высокого мнения о себе, баллотировался как либерал на всеобщих выборах 1880 года. Его противники-тори пустили слух, что он атеист, и когда Генри Смит услышал это, он сказал: «Ну, это уж слишком, ибо --- это человек, который неохотно признает существование Высшего Существа».

За обедом в Баллиоле гости главы колледжа обсуждали карьеру двух выпускников Баллиола, один из которых только что стал судьей, а другой — епископом. «О, — сказал Генри Смит, — я думаю, епископ — человек более великий. Судья в лучшем случае может лишь сказать: «Вы будете повешены», но епископ может сказать: «Вы будете прокляты». «Да, — прощебетал глава колледжа, — но если судья говорит: «Вы будете повешены», то вы действительно будете повешены».

Генри Смит, хотя и был восхитительным собеседником, был весьма неудовлетворительным политиком — номинально, конечно, либералом, но полным оговорок и исключений. Когда мистер Гэторн-Харди был возведен в пэрство во время кризиса Восточного вопроса в 1878 году и тем самым освободил свое место от Оксфордского университета, Генри Смит выдвинул свою кандидатуру в интересах либералов; но его высказывания по поводу великого спора того момента были настолько вялыми, что профессор Фримен сказал, что вместо того, чтобы заседать от Оксфорда в Палате общин, он должен представлять Лаодикею в парламенте Малой Азии.

О докторе Хейг-Брауне рассказывают, что, когда он был директором Чартерхауса, мэр Годалминга провозгласил тост за него как за человека, который умеет сочетать «fortiter in re» (твердость в деле) с «suaviter in modo» (мягкостью в обращении). Отвечая на тост, он сказал: «Я действительно потрясен не только качеством, но и количеством похвалы его светлости».

Часто отмечалось, что, учитывая, какая огромная часть парламентского времени была поглощена за последние семнадцать лет ирландскими речами, мы услышали так мало ирландского юмора, сознательного или бессознательного — будь то шутки или «ирландские быки» (нелепицы). Покойный мистер О'Салливан использовал удивительно энергичное сравнение, когда жаловался, что виски, подаваемое в баре, похоже на «факельное шествие, марширующее по вашему горлу»; но ирландских нелепиц в парламенте я слышал только одну — исходящую, если мне не изменяет память, от мистера Т. Хили: «Пока голос ирландских страданий нем, ухо английского сострадания глухо к нему». Одну я прочитал на страницах «Irish Times»: «Ключ к ирландской проблеме можно найти в пустом кармане лендлорда». Отличная путаница метафор была произнесена одним из членов парламента от Уэльса во время дебатов по законопроекту об Уэльской церкви в возмущенном протесте против утверждения, что большинство валлийцев теперь принадлежат к Англиканской церкви. Он сказал: «Это ложь, сэр; и давно пора пригвоздить эту ложь к мачте». Но путаница метафор — это не «бык».

Среди рассказчиков ирландских историй лорд Моррис вне конкуренции; одна из его лучших историй описывает двух ирландских чиновников старых добрых времен, обсуждающих в полной уверенности послеобеденного кларета принципы, на которых они раздавали свое покровительство. Первый сказал: «Ну, не буду скрывать, что при прочих равных я предпочитаю своих родственников». «Мой дорогой мальчик, — ответил его собутыльник, — к черту эти «прочие равные». Самая умная вещь, которую я слышал в последнее время, была от одной молодой леди, ирландки, и я надеюсь, что ее остроумие извинит ее прямоту. Нужно оговориться, что лорд Эрн — джентльмен, который изобилует анекдотами, а леди Эрн — чрезвычайно красивая женщина. Их непочтительный соотечественник дал им прозвище

«Легендарный Эрн и оживший бюст».

Фрэнсис, графиня Уолдегрейв, которая до этого была замужем трижды, взяла в четвертые мужья ирландца, мистера Чичестера Фортескью, который вскоре после этого был назначен главным секретарем. В первый вечер, когда леди Уолдегрейв и мистер Фортескью появились в театре в Дублине, шутник на галерке выкрикнул: «Кто из четверых вам нравится больше всего, миледи?» Мгновенно из ложи главного секретаря последовал ловкий ответ: «Ну, конечно же, ирландец!»

Покойный лорд Кольридж однажды выступал в Палате общин в поддержку прав женщин. Одним из его главных аргументов было то, что нет существенной разницы между мужским и женским интеллектом. Например, сказал он, некоторые из самых ценных качеств того, что называют судебным гением — чувствительность, быстрота, деликатность — являются сугубо женскими. В ответ сержант Даус сказал: «Аргумент достопочтенного и ученого члена парламента, если изложить его кратко, сводится к следующему: поскольку некоторые судьи — старые бабы, то все старые бабы годны быть судьями».

Моему другу мистеру Джулиану Стерджису, самому одному из самых удачливых мастеров фразы, я обязан следующими жемчужинами из Америки.

Мистер Эвартс, бывший государственный секретарь, показал английскому другу место, где, как говорят, Вашингтон перебросил доллар через Потомак. Английский друг выразил удивление; «но, — сказал мистер Эвартс, — вы должны помнить, что доллар в те времена значил больше». На следующий день сенатор встретил мистера Эвартса и сказал, что его позабавила эта шутка. «Но, — сказал мистер Эвартс, — сразу после этого я встретил одного журналиста, который сказал: «О, мистер Эвартс, вам следовало бы сказать, что перебросить доллар через Потомак — пустяк для человека, который перебросил соверен через Атлантику»». Мистер Эвартс, устав от придумывания множества шуток, стал выдумывать журналиста или другого человека и рассказывать историю от его имени. Именно он, когда одна добрая хлопотливая дама выразила удивление его смелости пить так много разных вин за обедом, сказал, что боится только посредственных вин.

Именно мистер Мотли сказал в Бостоне: «Дайте мне предметы роскоши, а кто получит предметы первой необходимости — мне все равно».

Мистер Том Эпплтон, известный многими остроумными изречениями (среди них знаменитое «Хорошие американцы после смерти попадают в Париж»), услышал, как некоторые важные городские отцы обсуждали, что можно сделать, чтобы смягчить жестокий восточный ветер на открытом углу одной улицы в Бостоне. Он предложил привязать там стриженого ягненка.

Остроумного бостонца, который шел обедать к одной даме, она встретила с извиняющимся видом. «Я не смогла найти другого мужчину, — сказала она, — а нас четыре женщины, и вам придется вести нас всех к обеду». «Предупрежден — значит вооружен (четырежды вооружен)», — сказал он с поклоном.

Этот джентльмен был в отеле в Бостоне, когда действовал закон, запрещающий продажу спиртного. «Что бы вы сказали, — спросил разгневанный бостонец, — если бы человек из Сент-Луиса, где есть свобода, пришел и спросил вас, где можно выпить?» Теперь было известно, что спиртное можно было тайно купить в комнате под крышей, и остроумец, указав вверх, ответил: «Я бы сказал: «Fils de St. Louis, montez au ciel» (Сын святого Людовика, вознесись на небо)».

Мадам Аппоньи была в Лондоне во время дебатов по Биллю о реформе 1867 года и, как и все иностранцы и немало англичан, была очень озадачена «составным домовладельцем», который так часто фигурировал в обсуждении. Хейворд объяснил, что это мужской род от «Femme Incomprise» (непонятой женщины).

Одно из лучших репарте, когда-либо сделанных, потому что самое краткое и самое справедливое, было сделано «великолепной леди Блессингтон» Наполеону III. Когда принц Луи Наполеон жил в бедном изгнании в Лондоне, он был постоянным гостем в гостеприимном и блестящем, но богемном доме леди Блессингтон. И она, посещая Париж после государственного переворота, естественно, ожидала получить в Тюильри какой-то ответ на безграничное гостеприимство Гор-хауса. Проходили недели, приглашения не поступало, и Императорский двор не обращал внимания на присутствие леди Блессингтон. Наконец она встретила Императора на большом приеме. Проходя сквозь кланяющуюся и делающую реверансы толпу, Император увидел свою бывшую хозяйку. «А, миледи Блессингтон! Вы надолго в Париже?» «А вы, Сир?» История не сохранила ответа узурпатора.

Генри Филлпотс, епископ Эксетера с 1830 по 1869 год, жил на красивой вилле недалеко от Торки, и одна восторженная дама, посетившая его там, разразилась дифирамбами и воскликнула: «Какое прекрасное место, епископ! Оно такое швейцарское». «Да, сударыня, — мягко ответил старый Гарри Эксетерский, — оно очень швейцарское; только в Швейцарии нет моря, а здесь нет гор». Одному из своих священников, желавшему продлить аренду церковной собственности, епископ назвал нелепую сумму в качестве штрафа за продление. Бедный пастор, неохотно соглашаясь, сказал: «Что ж, полагаю, это лучше, чем рисковать арендой, но, безусловно, ваша светлость забрали львиную долю». «Но, мой дорогой сэр, я уверен, вы не хотели бы, чтобы я забрал долю другого существа».

И все же, в конце концов, для епископа одержать верх над священником — победа не из славных; это как триумф магистрата над заключенным или дона над студентом. Епископ Уилберфорс, чьи способности к репарте были одними из его самых заметных даров, всегда был готов использовать их там, где была возможна отдача — не в безопасном уединении епископского кабинета, а на открытом поле битвы платформы и Палаты лордов. На большом собрании в Сент-Джеймс-холле летом 1868 года в знак протеста против отделения Ирландской церкви какой-то оранжист-энтузиаст, в надежде смутить епископа, постоянно прерывал его медовое красноречие неуместными выкриками: «Говорите громче, милорд». «Я и так говорю громко, — ответил епископ своим самым сладким тоном, — я всегда говорю громко; и я отказываюсь говорить на уровне невоспитанного человека на галерке». Каждый, чья память уходит на тридцать лет назад, вспомнит гомеровские столкновения между епископом и лордом-канцлером Уэстбери в Палате лордов и вспомнит печальные обстоятельства, при которых лорд Уэстбери был вынужден уйти в отставку. Когда он покидал Королевский кабинет после сдачи Большой печати в руки королевы, лорд Уэстбери встретил епископа, который шел к королеве. Это была болезненная встреча, и, напоминая епископу об этом случае при следующей встрече, Уэстбери сказал: «Я почувствовал желание сказать: «Нашел ли ты меня, о враг мой?»». Епископ, рассказывая об этом, имел обыкновение говорить: «Никогда в жизни я не испытывал такого искушения закончить цитату и сказать: «Да, я нашел тебя, ибо ты продал себя на совершение беззакония». Но огромным усилием я подавил это и сказал: «Помнит ли ваша светлость конец цитаты?»». Епископ, который любил посмеяться над собой, рассказывал, что однажды его эффективно осадил один из его священников, которого он упрекал за пристрастие к охоте на лис. Епископ настаивал, что это выглядит по-мирски. Священник ответил, что это ничуть не более по-мирски, чем бал в Бленхеймском дворце, на котором присутствовал епископ. Епископ объяснил, что он останавливался в доме, но никогда не был ближе трех комнат от танцев. «О, если уж на то пошло, — ответил священник, — я никогда не бываю ближе трех полей от гончих».

Один из лучших ответов — это едва ли репарте — традиционно приписываемый Оксфорду, был сделан великим святым Трактарианского движения, преподобным Чарльзом Мэрриотом. Коллега-член Ориел-колледжа вел себя довольно возмутительно за обедом накануне вечером, а выходя из часовни на следующее утро, попытался извиниться перед Мэрриотом: «Друг мой, боюсь, я вел себя как дурак прошлой ночью». «Мой дорогой друг, уверяю вас, я не заметил ничего необычного».

В предыдущей главе об искусстве беседы я упоминал об удивительной находчивости, которая характеризовала речь лорда Шербрука. Хорошим примером этого был его ответ ярому стороннику современных исследований, который, полагаясь на симпатию Шербрука, сказал: «Я питаю величайшее презрение к Аристотелю». «Но не то презрение, которое порождает фамильярность, я полагаю», — последовал мягкий ответ Шербрука. «У меня есть ложа в Лицее сегодня вечером, — однажды услышал я, как сказала одна дама, — и есть свободное место. Лорд Шербрук, вы не пойдете? Если вы заняты, мне придется взять епископа Гибралтарского». «О, это бесполезно. Гибралтар никогда нельзя взять».

В 1872 году, когда Юниверсити-колледж в Оксфорде праздновал тысячелетие своего основания, лорд Шербрук, как старый член колледжа, произнес речь вечера. Его темой была жалоба на иконоборческую тенденцию «новых историков». Ничто не было в безопасности от их святотатственных исследований. Каждая традиция, какой бы почтенной, какой бы драгоценной она ни была, превращалась в миф или басню. «Например, — сказал он, — мы всегда верили, что некоторые земли, которыми владеет этот колледж в Беркшире, были подарены нам королем Альфредом. Теперь приходят «новые историки» и говорят нам, что этого не могло быть, потому что они могут доказать, что земли, о которых идет речь, никогда не принадлежали королю. Мне кажется, что «новые историки» доказывают слишком много — более того, они доказывают именно то, что оспаривают. Если бы земли принадлежали королю, он, вероятно, оставил бы их себе; но поскольку они принадлежали кому-то другому, он сделал щедрый подарок колледжу».

Мастерство лорда Биконсфилда в беседе заключалось скорее в продуманных эпиграммах, чем в экспромтах. Но в своих старых предвыборных состязаниях он иногда делал очень удачные выпады. Когда он выступил, молодым, без гроша в кармане, неизвестным щеголем, чтобы оспорить Хай-Уиком у доминирующего вигства Греев и Каррингтонов, кто-то в толпе крикнул: «Мы все знаем о полковнике Грее; но скажите, на чем вы стоите?» «Я стою на своей голове», — последовал быстрый ответ, которым мистер Гладстон всегда искренне восхищался. В Эйлсбери радикальный лидер был человеком с заведомо распутной жизнью, и когда мистер Дизраэли пришел добиваться переизбрания в качестве канцлера казначейства от тори, этот трибун народа предъявил на выборах радикальный манифест, который мистер Дизраэли выпустил двадцать лет назад. «Что вы скажете на это, сэр?» «Я скажу, что мы все бесимся с жиру (сеем дикий овес), и никто не знает значения этой фразы лучше, чем вы, мистер ----».

Один член дипломатической службы в Риме в старые времена Светской власти имел честь быть принятым Пием IX. Папа любезно предложил ему сигару: «Мне сказали, вы найдете ее очень хорошей». Англичанин дал самый глупый из всех ответов: «Благодарю Ваше Святейшество, но у меня нет пороков». «Это не порок; если бы он был, он был бы у вас». Еще одно репарте из Ватикана дошло до меня несколько лет назад, когда германский император нанес визит Льву XIII. Граф Герберт Бисмарк сопровождал своего императорского господина, и когда они подошли к дверям папской приемной, Император вошел, а граф попытался последовать за ним. Джентльмен Папского двора жестом велел ему отойти назад, так как на встрече между Папой и Императором не должно быть третьего лица. «Я граф Герберт Бисмарк», — крикнул немец, пытаясь последовать за своим господином. «Это, — ответил римлянин со спокойным достоинством, — может объяснить, но не оправдывает ваше поведение».

Но после всех этих «модных фактов и вежливых анекдотов», как назвал бы их Теккерей, после всех этих привлекательных любезностей королей, прелатов и великих дам, я думаю, что лавры в области репарте принадлежат маленькому мальчику из Харроу, который до хрипоты кричал в ликовании победы после матча Итона и Харроу в Лордсе, в котором Харроу одержал полную победу. Ему мальчик из Итона, соответствующих лет, сурово заметил: «Ну, вам, парням из Харроу, не нужно быть такими чертовски самодовольными. Когда вам понадобился директор, вам пришлось прийти в Итон, чтобы получить его». Маленький харроувец на мгновение остолбенел, а затем, собравшись для последней попытки смертельного сарказма, воскликнул: «Ну, во всяком случае, никто не может сказать, что мы когда-либо произвели на свет мистера Гладстона».





XX.

ТИЛУЛЫ.

Список наград, обычно публикуемый в день рождения Ее Величества, в этом году [23] отложен до Юбилейного дня, и оптимистичным претендентам я бы сказал, словами бессмертной миссис Гэмп: «Не стремитесь предвосхищать». Такой список всегда содержит пищу для ума, и некоторые мысли, которые он навевает, могут даже лежать слишком глубоко для слез. Почему мой тезка выбран для рыцарства, в то время как я остаюсь скрытым в своей природной безвестности? Почему мой соперник становится кавалером ордена Бани, в то время как я «выхожу без спутников» навстречу превратностям и досадам другого года? Но есть бальзам в Галааде. Если мне не повезло, мои друзья добились немногим большего. Подобно мистеру Сквирсу, когда отцу Болдера не хватило двух фунтов десяти шиллингов, им пришлось столкнуться со своими разочарованиями. А., который был так уверен в пэрстве, отшивают баронетством; а Б., чьи труды для Лиги первоцвета давали ему право ожидать орден Бани, оказывается сгруппированным с королевскими лакеями в Королевском Викторианском ордене. Как когда сэр Роберт Пиль отказался формировать правительство в 1839 году, «двадцать джентльменов, которые не были назначены заместителями государственных секретарей, стонали над мученичеством молодой амбиции», так и в течение первой половины 1897 года по крайней мере такое же количество амбициозных людей среднего возраста пришли к прискорбному выводу, что лорд Солсбери недостаточно светский человек для своей нынешней должности, и внутренне спрашивали, почему судья или хирург должны быть предпочтительнее биржевого маклера или партийного функционера. И пока чувства так бродят в основании социальной структуры, дела не совсем спокойны на вершине.

Прошло немного времени с тех пор, как глава княжеского дома Дафф был возведен в первый разряд пэрства, и один или два богатых графа, воодушевленные его примером, как полагают, смотрят вверх. Каждый конституционный британец, независимо от своего политического кредо, в глубине души питает здоровое почтение к герцогству. Лорд Биконсфилд, который понимал эти маленькие черты нашего национального характера даже лучше, чем Теккерей, говорит о своем любимом Сент-Олдегонде (который был наследником богатейшего герцогства в королевстве), что «он придерживался крайних взглядов, особенно в политических делах, будучи республиканцем самой красной масти. Он был против всех привилегий и, по сути, против всех сословий, кроме герцогов, которые были необходимостью». Это восхитительный штрих. Сент-Олдегонд, каковы бы ни были его политические заблуждения, «озвучил» всеобщее мнение своих менее удачливых сограждан; и самая высокая амбиция британской матроны не может желать более благородной эпитафии, чем та, что принадлежит леди, обессмерченной Томасом Инглдсби:—



«Она выпила синильной кислоты без воды,

И умерла как дочь герцога и герцогини».





Как, по словам доктора Джонсона, любой кларет был бы портвейном, если бы мог, так, по-видимому, каждый маркиз хотел бы быть герцогом; и все же, по правде говоря, такое элизийское превращение происходит нечасто. Маркиз, если смотреть правильно, не столько зарождающийся герцог, сколько увеличенный граф. Проницательный наблюдатель мира однажды сказал мне: «Когда граф получает маркизат, это стоит сто тысяч фунтов стерлингов наличными для его семьи». Объяснение этого загадочного высказывания заключается в том, что, в то время как младшие сыновья графа — «мистеры», младшие сыновья маркиза — «лорды». Каждый «милорд» может сделать «миледи» и поэтому стоит значительно дороже на брачном рынке здорового общества. Мисс Хиггс с ее пятьюдесятью тысячами фунтов могла бы пренебречь мыслью стать достопочтенной миссис Перси Попджой; но как леди Магнус Чартерс она почувствовала бы, что похвальная амбиция удовлетворена.

Графство — это, в своем сочетании благозвучия, древности и ассоциаций, пожалуй, самый впечатляющий из всех титулов в пэрстве. Совершенно справедливо четырнадцатый граф Дерби отказался быть низведенным до новоиспеченного герцога. Графство всегда было правом премьер-министра, который желает покинуть Палату общин. В 1880 году член дома Расселов (в котором есть определенные вигские традиции кумовства) вел горячо оспариваемые выборы, и его ярые сторонники выпустили саркастический плакат — «Бенджамин, граф Биконсфилд! Он сделал себя графом, а народ бедным»; на что немедленно последовал ответ — «Джон, граф Рассел! Он сделал себя графом, а своих родственников богатыми». Доля правды в обоих утверждениях была примерно одинаковой. В 1885 году этот разряд пэрства упустил величайшее отличие, которое судьба, вероятно, когда-либо предложит ему, когда мистер Гладстон отказался от графства, предложенного ему Ее Величеством при уходе с должности. Если бы он принял его, было понятно, что представители последнего графа Ливерпуля отказались бы от своих претензий на угасший титул, и величайший из премьер-министров королевы носил бы имя города, который дал ему жизнь.

Но, каким бы великолепным и благозвучным ни было графство, дети графа — это полукровки пэрства. Старший сын — «милорд», а его сестры — «миледи»; и со времен мистера Фокера-старшего для богатого пивовара стало делом чести жениться на дочери графа; но младших сыновей невозможно отличить от позорного потомства виконтов и баронов. Два маленьких мальчика, соответственно старший и второй сын графа, играли на парадной лестнице своего дома, когда старший упал в холл внизу. Младший крикнул лакею, который поднял его брата: «Он ранен?» «Убит, милорд», — последовал мгновенный ответ слуги, который знал порядок наследования титула учтивости.

Как маркизы населяют спорную землю между герцогами и графами, так и виконты — между графами и баронами. Ребенок, которого Мэтью Арнольд экзаменовал по грамматике, однажды написал о некоторых словах, которые ему было трудно классифицировать по частям речи, что они были «брошены в общую сточную канаву, которой являются наречия». Надеюсь, меня не сочтут виновным в каком-либо неуважении, если я скажу, что экс-спикеры, экс-государственные секретари, успешные генералы и амбициозные бароны, которые недостаточно хороши для графства, «брошены в общую сточную канаву, которой являются виконты». Не только герольды и генеалоги, но и каждый, у кого есть историческое чувство, должен был испытать чувство сожаления, когда великолепный титул двадцать третьего барона Дакра был поглощен спикером Брандом в дешевом достоинстве первого виконта Хэмпдена.

После виконтов — бароны. Баронство Англии возглавляют епископы; но, поскольку мы уже рассуждали об этих преподобных пэрах, мы, подобно Данте, не будем рассуждать о них, а пойдем дальше — лишь заметив мимоходом, что, по авторитетному мнению, ни одно человеческое существо не испытывает такого восторга, как американский епископ из западного штата, когда впервые слышит, как его называют «милордом» на лондонском званом обеде. После духовных баронов идут светские бароны — «обычные или садовые» пэры Соединенного Королевства. Их значительно больше трехсот; и обо всех, кроме тридцати или сорока в крайнем случае, можно сказать без обиды, что они — продукты богатого среднего класса. Питт сознательно и навсегда разрушил исключительный характер британского пэрства, когда, как сказал лорд Биконсфилд, он «создал плебейскую аристократию и смешал ее с патрицианской олигархией». И чтобы получить доступ к этой «плебейской аристократии», люди, в остальном разумные и честные, будут тратить невероятные суммы, совершать колоссальные усилия, связывать себя с самыми низкими интригами и совершать самые бесстыдные перебежки. Лорд Хоутон сказал мне, что он сказал известному политику, который хвастался, что отказался от пэрства: «Тогда вы совершили большую ошибку. Пэрство обеспечило бы вам три вещи, в которых вы очень нуждаетесь: социальное положение, более длительный кредит у ваших торговцев и лучшие браки для ваших младших детей».

Неудачно, что сравнительно недавнее изменение лишило премьер-министра возможности создавать новых ирландских пэров, ибо ирландское пэрство было дешевым и удобным способом вознаграждения за политическую службу. [24] Лорд Пальмерстон считал, что, сочетая социальный ранг с правом на избрание в Палату общин, это наиболее желательное отличие для политика. Питт, когда его банкир мистер Смит (который жил в Уайтхолле) пожелал получить привилегию проезда через Конную гвардию, сказал: «Нет, я не могу дать вам этого; но я сделаю вас ирландским пэром»; и банкир стал первым лордом Каррингтоном.

Что такое баронет? спрашивают некоторые. Сэр Уилфрид Лоусон (который должен знать) отвечает, что это человек, «который перестал быть джентльменом и не стал дворянином». Но это слишком суровое суждение. Оно дышит духом презрения, порожденным фамильярностью, который может, без неуважения, быть принят членом возвышенного Ордена, но которого скромному аутсайдеру лучше избегать. Как сказал майор Пенденнис о подобном проявлении: «Это мило смотрится на молодом патриции в ранние годы, хотя ничего нет более отвратительного среди лиц нашего ранга». Поэтому я обращаюсь за ответом к сэру Бернарду Берку, который говорит: «Наследственный Орден баронетов был создан патентом в Англии королем Яковом I в 1611 году. При учреждении многие из главных джентльменов королевства были выбраны для этого достоинства. Первая партия баронетов включала некоторых из главных землевладельцев среди джентльменов королевства с лучшим происхождением, и список возглавляло имя, более прославленное, чем любое другое, интеллектуальным превосходством, с которым оно ассоциируется — имя Бэкона. Орден баронетов едва ли оценивается по его истинной стоимости».

Я не могу не чувствовать, что этот отчет о баронетстве, хотя и восхитительный по тону и духу, и фактически трогательный в своем заключительном штрихе сожалеющей меланхолии, немного лишен того, что французы назвали бы «актуальностью». Он упускает из виду самую привлекательную, потому что самую человеческую черту баронетства — его денежное происхождение. По этому пункту давайте послушаем историка Юма: «Титул баронета продавался, и двести патентов этого вида рыцарства были реализованы за столько же тысяч фунтов». Это было поистине эпохально. Это было одно из тех «дел праведников», которые «пахнут сладко и цветут в пыли». Баронеты короля Якова были моделями и предшественниками всех, кто до скончания времен должен был торговать покупкой почестей. Их пример оправдал потомство, и прецедент, который они создали, сегодня является основным методом, с помощью которого пополняются военные сундуки наших политических партий.

Другой авторитет, рассматривая ту же высокую тему, говорит нам, что восстание в Ольстере породило этот Орден, и «от каждого баронета при его создании требовалось внести в казначейство столько, сколько хватило бы на содержание тридцати солдат в течение трех лет по восемь пенсов в день в провинции Ольстер», и, как историческое напоминание об их первоначальной службе, баронеты носят в качестве дополнения к своим гербам королевский знак Ольстера — Кровавую Руку на белом поле. Именно в меткой отсылке к этому знаменитый партийный кнут, узнав, что баронет его партии очень хочет получить повышение до пэрства, сказал: «Вы можете передать сэру Питеру Праудфлешу с моими комплиментами, что мы не делаем эти вещи даром. Если он хочет пэрства, ему придется засунуть свою Кровавую Руку в карман».

Для женского ума баронетство имеет особое очарование. Как однажды была женщина-масон, так однажды была женщина-баронет — дама Мария Боллс из Осбертона в графстве Ноттингем. Ранг жены баронета нередко присваивается вдове человека, которому было обещано баронетство и который умер слишком рано, чтобы получить его. «Назвать меня вульгарной женщиной!» — закричала дама, когда-то видная в обществе, когда добродушный друг повторил критический комментарий. «Назвать меня вульгарной женщиной! меня, которая была мисс Бланк из Бланк-холла, и если бы я была мальчиком, была бы баронетом!»

Баронеты художественной литературы — это, как и их собратья в реальной жизни, многочисленная и пестрая группа. Лорд Биконсфилд описал с блеском, который был присущ только ему, труды и жертвы сэра Вавасура Файрбрейса от имени Ордена баронетов и привилегий, несправедливо удерживаемых от них. «Они, очевидно, являются органом, предназначенным для спасения этой страны; объединяя все симпатии — Корону, чьими особыми защитниками они являются: дворян, чьей популярной ветвью они являются; народ, который признает в них своих естественных лидеров... Если бы бедный король жил, мы бы по крайней мере имели Знак», — добавил сэр Вавасур печально.

«Знак?»

«Он удовлетворил бы сэра Гровенора ле Дрота; он был за компромисс. Но, черт возьми, его отец был всего лишь акушером».

Большое достоинство баронетов с точки зрения романиста заключается в том, что их и их принадлежности необычайно легко рисовать. Он — сэр Гровенор, его жена — леди ле Дрот, его сыновья, старший и младший, — мистер ле Дрот, а его дочери — мисс ле Дрот. Путники, даже если они глупы, не могут ошибиться, когда правило так просто, и, соответственно, баронеты пользуются заслуженной популярностью у тех романистов, которые смотрят на титулованные классы общества, как люди смотрят на звезды, но немного озадачены их правильными обозначениями. Одна мисс Брэддон нарисовала больше баронетов, добродетельных и порочных, красивых и отвратительных, чем колонизировало бы Ольстер десять раз и оставило бы остаток для Новой Шотландии. Сэр Питт Кроули и сэр Барнс Ньюком будут жить до тех пор, пока читают английские романы, и я надеюсь, что тупое забвение никогда не захватит в свою добычу сэра Альфреда Могинса Смита де Могинса, который родился Альфредом Смитом Маггинсом, но проследил происхождение от Хогина Могина из Сотни Быков и взял своим девизом «Ung Roy ung Mogyns». Его родословная нарисована в седьмой главе «Книги снобов» и имитируется с большой точностью на более чем одной странице «Пэрства Берка».

Глаз, внимательно следящий за меньшими красотами мира природы, найдет очень привлекательный экземпляр рода Баронет в сэре Барнете Скеттлсе, который был так добр к Полу Домби и так зол на бедного мистера Бэпса. Сэр Лестер Дедлок — в большем масштабе, на самом деле, почти слишком «прекрасен и велик» для жизни. Но я вспоминаю мимолетное видение совершенной красоты среди учениц мисс Монфлатерс — «дочь баронета, которая в силу какого-то необычайного нарушения законов Природы была не только проста лицом, но и тупа интеллектом».

До сих пор мы говорили только о наследственных почестях; но наш обзор был бы необычайно неполным, если бы он исключал те, которые являются чисто личными. Из них, конечно, несравненно высшим является Орден Подвязки, и его самая характерная слава заключается в том, что, по выражению лорда Мельбурна, «в нем нет никакой чертовой чепухи о заслугах». Император Лилипутии вознаграждал своих придворных тремя тонкими шелковыми нитями, одна из которых была синей, одна зеленой и одна красной. Император держал палку горизонтально, и кандидаты проползали под ней, назад и вперед, несколько раз. Тот, кто проявлял наибольшую ловкость в ползании, вознаграждался синей нитью.

Будем надеяться, что методы рыцарства претерпели некоторые изменения со времен королевы Анны, и что Голубая лента Подвязки, которая стоит в одном ряду с Золотым руном и делает своего владельца товарищем всех коронованных особ Европы, достигается искусствами более достойными, чем те, которые пробудили живописную сатиру декана Свифта. Но я не чувствую уверенности в этом.

Велико очарование личного украшения. Байрон писал:



«О звезды, что суть поэзия небес».





«Глупая строка», — говорит мистер Сент-Барб в «Эндимионе»; «он должен был написать: «О звезды, что суть поэзия наряда»». К северу от Твида зеленая нить воображения Свифта — «самый древний и самый благородный Орден Чертополоха» — ценится едва ли меньше, чем высшая честь Подвязки; но дикие лошади не вырвали бы из меня имя шотландского пэра, о котором его политический лидер сказал: «Если бы я дал ---- Чертополох, он бы его съел». Орден Бани пытается компенсировать своей сравнительно скромной и домашней ассоциацией жутким блеском своей ленты и яркостью своей звезды. Это особый приз генералов и министров внутренних дел, и он демонстрируется с мужской открытостью на груди государственного деятеля, однажды характерно описанного лордом Биконсфилдом как «мистер секретарь Кросс, которого я никогда не могу заставить себя назвать сэром Ричардом».

Но, в конце концов, институт рыцарства старше любого конкретного ордена рыцарей; и любители старого мира должны с сожалением наблюдать за дискредитацией, в которую он впал, став наградой успешного бакалейщика. Когда лорд Биконсфилд ушел с должности в 1880 году, он пожаловал рыцарство — первое из длинной серии, пожалованной таким же образом, — выдающемуся журналисту. Друзья нового рыцаря были склонны подшучивать над ним и предлагали его здоровье на обеде в шутливых выражениях. Лорд Биконсфилд, который был в компании, выглядел неестественно серьезным и, наполняя свой бокал, пристально смотрел на польщенного редактора и сказал своим самым глубоким тоном: «Да, сэр А.Б., я пью за ваше здоровье и поздравляю вас с достижением ранга, который считался достаточной честью для сэра Филипа Сидни и сэра Уолтера Рэли, сэра Исаака Ньютона и сэра Кристофера Рена».

Но довольно этих праздных шуток на возвышенные темы — слишком явно это выражение социальной зависти и уязвленных амбиций. «Они наши начальники, и это факт», — как восклицает Теккерей в своей главе о вигах. «Я сам не виг; но о, как бы я хотел им быть!» В подобном духе сокрушенного самоуничижения нынешний автор может воскликнуть: «Я сам не был включен в список наград ко дню рождения, — но о, как бы я хотел там быть!»



ПРИМЕЧАНИЯ:


[23]


1897.




[24]


С тех пор как этот отрывок был написан, был осуществлен возврат к более ранней практике, и было создано ирландское пэрство — первое с 1868 года.







XXI.

ВОЦАРЕНИЕ КОРОЛЕВЫ.

Автор этих глав не пожелал бы отстать от своих соотечественников в выражении верноподданнических чувств и живописных воспоминаний, подобающих «великолепию разгара лета», которое начинается завтра. Но существует почти непреодолимая трудность в том, чтобы найти что-то такое, о чем можно было бы написать одновременно новое и правдивое; поэтому данная глава должна состоять главным образом из выдержек. Подобно тому как августовское солнце вызывает к жизни ос, так и благотворное влияние юбилея породило невероятное множество выдумок, мифов и басен. Все они посвящены ранним дням нашей милостивой государыни, и вокруг этой центральной темы они разворачиваются с невероятной живописной изобретательностью. Впрочем, дело не только в вымысле. Исследовательский пыл был не менее активен. Описание того, как юная королева получила известие о своем восшествии на престол, составленное мисс Уинн и восхитительное в своей простоте, было представлено миру Абрахамом Хейвордом в «Дневниках леди из высшего общества» еще поколение назад. За последний месяц оно, должно быть, послужило источником сотни раз.

Едва ли менее знаком более пространный, но все же впечатляющий отрывок из «Сибиллы», в котором лорд Биконсфилд описал то же событие. И все же, насколько мне удалось заметить, цитаты из этого прекрасного описания всегда обрывались как раз перед началом самого подходящего фрагмента; мои читатели, во всяком случае, увидят его и смогут судить о нем сами. Если и есть одна черта в национальной жизни последних шестидесяти лет, которой англичане могут по праву гордиться, так это улучшение социального положения рабочих. Оставив в стороне все церковные возрождения, все чисто политические перемены и все призывы, какими бы успешными они ни были, к ужасному суду меча, именно социальные реформы сделали правление королевы памятным и славным. Первый эпизод этого правления был описан в «Сибилле» не только с ярким наблюдением настоящего, но и с некоторой долей пророческого видения будущего.


«Нежным и волнующим голосом, с невозмутимым видом, свидетельствующим скорее о поглощающем чувстве высокого долга, нежели об отсутствии эмоций, КОРОЛЕВА объявляет о своем восшествии на престол своих предков и выражает смиренную надежду на то, что Божественное провидение будет охранять исполнение ее высокого доверия. Затем прелаты, военачальники и знатнейшие люди ее королевства подходят к трону и, преклонив колени перед ней, приносят клятву верности и принимают священные присяги на верность и верховенство — верность той, кто правит землей, которую не смог покорить великий македонянин, и континентом, о котором никогда не мечтал Колумб: Королеве всех морей и наций во всех поясах».

«Я хотел бы говорить не о них, а о нации, более близкой к ее подножию, которая в этот момент смотрит на нее с тревогой, с привязанностью, возможно, с надеждой. Прекрасная и безмятежная, она обладает кровью и красотой саксов. Станет ли ее гордой судьбой наконец принести облегчение страдающим миллионам и той мягкой рукой, что могла бы вдохновлять трубадуров и награждать рыцарей, разорвать последние звенья цепи саксонского рабства?»




Сегодня, с гордостью и благодарностью, пусть и омраченными нашим осознанием национальных недостатков, мы можем ответить «да» на этот полный тоски вопрос гения и человечности. Мы стали свидетелями регулирования опасного труда, защиты женщин и детей от чрезмерного изнурения, отмены налога на хлеб, создания системы народного образования; и, выражаясь словами Маколея, точка, которая вчера была невидимой, сегодня является нашей целью, а завтра станет нашим стартом.

Ее Величество взошла на престол 20 июня 1837 года, а 29-го «Таймс» опубликовала восхитительно характерную статью против министров-вигов, «в чьи руки почти младенец и беспомощная королева была вынуждена в силу своего несчастного положения отдать себя и свой негодующий народ». Если не считать одного слова, это могло бы быть выдержкой из статьи о формировании правительства гомруля мистера Гладстона. Поистине, последовательность «Таймс» в злословии — одно из самых ценных наших национальных достояний. 30 июня королевское согласие было дано комиссией на сорок законопроектов — первые акты, ставшие законом в правление королевы; и поскольку клерки в Палате лордов со времен королевы Анны привыкли говорить «его Величество» и «Le Roy le veult», возникла безнадежная путаница с женскими формами, которые теперь, спустя 130 лет, были возрождены. Впрочем, законопроекты как-то прошли, и среди них был Акт об отмене позорного столба — многообещающее начало гуманного и реформаторского правления. 8 июля состоялись несколько запоздалые похороны Вильгельма IV в Виндзоре, а 11-го был впервые занят недавно достроенный Букингемский дворец, куда королева и герцогиня Кентская переехали из Кенсингтона.

17 июля парламент был распущен королевой лично. Первая тронная речь Ее Величества касалась дружественных отношений с иностранными державами, смягчения наказаний в виде смертной казни и «осмотрительных улучшений в церковных институтах». Она была прочитана ясным и музыкальным голосом, с завораживающей грацией акцента и дикции, которая навсегда осталась в памяти тех, кто ее слышал. До тех пор, пока Ее Величество продолжала лично открывать и распускать парламент, всегда отмечалось то же совершенство исполнения. Один старый член парламента, отнюдь не склонный быть придворным, рассказывал мне, что, когда Ее Величество подходила к той части своей речи, которая касалась сметы, ее манера произносить слова «Джентльмены Палаты общин» была самым располагающим обращением, которое он когда-либо слышал: это придавало официальному требованию характер личной просьбы. После смерти принца-консорта королева не появлялась в Вестминстере до открытия нового парламента в 1866 году. В тот раз речь читал лорд-канцлер, и этот обычай сохраняется всякий раз, когда Ее Величество открывает парламент с тех пор. Однако в последние годы она несколько раз зачитывала свои ответы на адреса, представленные общественными организациями, и я хорошо помню, что на открытии Имперского института в 1893 году, хотя тембр ее голоса был ниже, чем в молодые годы, та же восхитительная дикция делала каждый слог отчетливо слышимым.

В июне 1837 года самым ярким чувством народных масс была радость великого избавления. Я уже говорил ранее, что серьезные люди, отнюдь не склонные к преувеличениям, выражали мне свое глубокое убеждение в том, что если бы Эрнест, герцог Камберлендский, взошел на престол после смерти Вильгельма IV, никакая земная сила не смогла бы предотвратить революцию. Заговоры, в центре которых стоял герцог, были описаны с должным смешением истории и романа в увлекательной повести мистера Аллена Апворда «Боже, храни королеву». Сейчас не время вдаваться в причины его глубокой непопулярности; но позвольте мне просто описать любопытную гравюру 1837 года, которая лежит передо мной, пока я пишу. Она озаглавлена «Контраст» и разделена на две части. Слева — молодая девушка, просто одетая в траур, с жемчужным ожерельем и прозрачной шалью, ее волосы уложены в косы, чем-то напоминающие корону. Под этим портретом надпись: «Виктория». На другой стороне картины — отвратительный старик с косматыми бровями и угрюмым взглядом, закутанный в военный плащ с меховым воротником и черным галстуком. Под этим портретом надпись: «Эрнест», а по всей длине картины идет легенда:



«Взгляни на этот портрет — и на этот,

Два облика, что двух царей являют».





Эта гравюра была подарена мне ветераном-реформатором, который сказал, что она выражает в наглядной форме всеобщее настроение Англии. Это настроение ежедневно и ежечасно подтверждалось всем, что слышали и видели о юной королеве. Мы читаем о том, как она прогуливается с блестящей свитой по террасе в Виндзоре; одетая в алый мундир и верхом на своем чалом скакуне, принимает с поднятой рукой приветствие своих войск; или сидит на троне Плантагенетов на открытии своего парламента, призывая Божье благословение на труды, которые должны способствовать «благополучию и довольству Моего народа». Мы видим, как она доверяет свой светлый ум конституционному руководству, мудрому, хотя и мирскому, своего первого премьер-министра, проницательного Мельбурна. А затем, когда требования парламентского правления вынудили ее сменить своих советников-вигов на тори, мы видим, как она с безупречной точностью выполняет уроки, преподанные «другом ее юности», и оказывает каждому премьеру по очереди, независимо от того, приятен он ей лично или нет, то же абсолютное доверие и лояльность.

Что касается семейной жизни, то мистер Гладстон сказал нам, что «даже среди счастливых браков ее брак был исключительным, настолько союз мыслей, сердец и действий воплощал идеал и приближал двойственность к границам тождества».

И так прошло двадцать лет, полных все возрастающей популярности и очищающего влияния на тон общества, которое не осознавалось в полной мере, пока личное присутствие не было утрачено. А затем пришел удар, сокрушивший ее жизнь — «солнце, зашедшее в полдень» — и полное исчезновение со всех празднеств, парадов и светского блеска, но никогда — от политического долга. В последние годы мы стали свидетелями постепенного возобновления более публичных обязанностей; редких появлений, так горячо ожидаемых ее подданными и окруженных чем-то божественным, более чем царственным; несравненного величия личной осанки, которая научила столь многих наблюдателей тому, что достоинство не имеет ничего общего с ростом, красотой или великолепием одеяний; и, смешанного с этим величием и невыразимо усиливающего его, человеческого сочувствия к страданиям и печалям, которое сделало королеву Викторию, как никто из ее предшественников никогда не был и не мог быть, Матерью своего народа.

И отклик английского народа на это сочувствие — признание этого материнства — записан не только в печатных хрониках правления, но и на «скрижалях плоти» английских сердец. Пусть в качестве иллюстрации послужит одно простое свидетельство. Оно взято из письма с соболезнованиями, направленного королеве в 1892 году в связи с кончиной принца «Эдди», герцога Кларенса:


«Нашей любимой королеве Виктории».

«Дорогая Леди, — Мы, оставшиеся в живых вдовы и матери некоторых мужчин и мальчиков, погибших при взрыве, произошедшем на шахте Оукс близ Барнсли в декабре 1866 года, желаем сказать Вашему Величеству, как мы все потрясены жестоким и неожиданным ударом, который отнял "принца Эдди" у его дорогой бабушки, его любящих родителей, его любимой невесты и восхищающейся нации. Печальная новость глубоко тронула нас, так как мы все верили, что его юношеская сила поможет ему преодолеть опасность. Дорогая Леди, мы чувствуем больше, чем можем выразить. Сказать Вам, что мы искренне соболезнуем Вашему Величеству, принцу и принцессе Уэльским в Вашей и их печальной утрате и великом горе, — это не значит сказать все, что мы чувствуем; но вдова Альберта Доброго и родители принца Эдди поймут, что мы чувствуем, когда говорим, что мы ощущаем все то, что чувствуют вдовы и матери, потерявшие тех, кто был им дорог как жизнь. Дорогая Леди, мы с благодарностью помним все, что Вы сделали для нас, вдов Оукса, во время нашей великой беды, и мы не можем забыть Вас в Вашей. Мы не забыли, что именно Вы, дорогая королева, подали пример, которому так быстро последовали все сочувствующие люди, создав фонд для облегчения нашего бедствия — фонд, который уберег нас от работного дома в то время и спас нас с тех пор... Мы хотели бы, чтобы в наших силах было, дорогая Леди, осушить Ваши слезы и утешить Вас, но мы не можем этого сделать. Но что мы можем сделать и сделаем, так это будем молить Бога в Его милосердии и благости утешить и укрепить Вас в это Ваше время великой скорби. — Желая Вашему Величеству, принцу и принцессе Уэльским и принцессе Мэй всей той силы, утешения и поддержки, которые может дать только Бог и которые Он никогда не перестает давать всем, кто ищет Его в истине и искренности, мы остаемся, любимая королева, Вашими любящими и благодарными, хотя и скорбящими подданными».

«ВДОВЫ ОУКСА».




Исторические ассоциации, наполовину веселые, наполовину печальные, недели, в которую мы только что вступаем, искушают меня задержаться на этой увлекательной теме, и я не могу проиллюстрировать ее лучше, чем процитировав заключительные абзацы проповеди, которая теперь обрела нечто от достоинства сбывшегося пророчества и которая была произнесена Сидни Смитом в соборе Святого Павла в воскресенье после воцарения королевы.

Проповедь на всем протяжении является благородным произведением, величественно задуманным и восхитительно выраженным. Она начинается с некоторых серьезных размышлений о «глупости и ничтожности всего человеческого», примером чего служит смерть короля. Далее она внушает юной королеве важнейшие обязанности просвещать свой народ, избегать войны и культивировать личную религиозность. Она завершается следующим отራжением, которое по своей букве, или, по крайней мере, по своему духу, вполне могло бы найти место в некоторых завтрашних проповедях: — «Королева-патриотка, которую я рисую, чтит Национальную церковь, посещает ее богослужения и регулирует свою веру по ее заповедям; но она противостоит посягательствам и сдерживает амбиции, естественные для Англиканской церкви, и, делая привилегии Церкви совместимыми с гражданской свободой всех сект, придает силу и продлевает жизнь этому мудрому и великолепному институту. И затем этот юный монарх, глубоко, но мудро религиозный, презирающий лицемерие и стоящий далеко выше детских глупостей ложного благочестия, вверяет себя Богу и ищет в Евангелии Его благословенного Сына путь для своих шагов и утешение для своей души. Вот картина, которая согревает каждое английское сердце и заставила бы всю эту паству встать на колени, чтобы молиться о ее воплощении. Какие пределы славе и счастью родной земли, если Творец в Своем милосердии вложил в сердце этой королевской женщины зачатки мудрости и милосердия? И если, дав им время расшириться и благословить детей наших детей ее добротой, Он дарует ей долгое пребывание на земле и позволит ей править нами, пока она не состарится, какая слава! какое счастье! какая радость! какая Божья щедрость! Я, конечно, могу ожидать увидеть только начало такого великолепного периода; но когда я увижу его, я воскликну вместе с благочестивым Симеоном: "Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром, ибо очи мои видели спасение Твое"».

Что касается избежания войны, то событие едва ли соответствовало стремлению. Печально вспоминать идеалистические восторги, предшествовавшие Выставке 1851 года, и противопоставлять их реалиям нынешнего часа. Тогда искусства индустрии и состязания мира должны были навсегда вытеснить науку кровопролития. Народы должны были перековать свои мечи на орала, а копья на серпы, и люди не должны были больше учиться войне. И это было накануне Крыма — самой разорительной, самой жестокой и наименее оправданной из всех кампаний. В том или ином уголке мира барабан войны гремел почти без перерыва с того дня до сегодняшнего.

Но когда мы обращаемся к другим стремлениям, ретроспектива выглядит более радостной. Рабство было полностью отменено и, при всем уважении к мистеру Джорджу Керзону, не будет восстановлено под британским флагом. Смертная казнь, ставшая бесконечно более впечатляющей, а потому и более устрашающей благодаря тому, что она была скрыта от публичного взора, сохраняется за преступления, которые даже Ромилли не оправдал бы. Уменьшение преступности — признанный факт. Лучшие законы и улучшенные институты — судебные, политические, социальные, санитарные — мы льстим себя надеждой, что можем претендовать на них. Народное образование берет начало с 1870 года, и его действие в течение четверти века изменило облик промышленного мира. Королева Виктория в свои поздние годы правит образованным народом.

О самой важной теме из всех — нашем национальном прогрессе в религии, морали и принципах гуманной жизни — я говорил в предыдущих главах, и сейчас не время для чего-либо, кроме кратчайшего резюме. «Где же похвальба? Она исключена». Есть за что быть благодарными, есть что поощрять: есть что-то, что вызывает беспокойство, и нет ничего, что оправдывало бы напыщенность. Никто не верит более глубоко, чем я, в провиденциальную миссию английской расы, и сама интенсивность моей веры в эту миссию заставляет меня даже болезненно беспокоиться о том, чтобы мы истолковали ее правильно. Люди, которые были студентами в Оксфорде в семидесятые годы, узнали это толкование в словах непревзойденной красоты от Джона Рёскина:


«Нам сейчас доступна судьба — самая высокая из когда-либо поставленных перед нацией, которую можно принять или отвергнуть. Мы все еще не выродились как раса; раса, смешанная из лучшей северной крови. Мы еще не распущены по характеру, но все еще имеем твердость управлять и грацию подчиняться. Нас научили религии чистого милосердия, которую мы должны либо предать сейчас окончательно, либо научиться защищать, исполняя ее. И мы богаты наследием чести, завещанным нам через тысячу лет благородной истории, которую мы должны жаждать увеличивать ежедневно с великолепной алчностью, так что англичане, если грех жаждать чести, должны быть самыми согрешающими душами на свете».

«За последние несколько лет законы естествознания открылись нам с быстротой, которая ослепляла своей яркостью, и нам были даны средства передвижения и связи, которые сделали обитаемый земной шар единым королевством. Единым королевством — но кто будет его Королем? Думаете, в нем не будет Короля, и каждый человек будет делать то, что правильно в его собственных глазах? Или только короли террора и непристойные Империи Маммоны и Велиала? Или вы, юноши Англии, сделаете свою страну снова королевским троном Королей, скипетроносным островом, для всего мира источником света, центром мира; госпожой знаний и искусств; верным стражем великих воспоминаний посреди непочтительных и эфемерных видений; верным слугой проверенных временем принципов, под искушением от нелепых экспериментов и распутных желаний; и посреди жестоких и шумных ревностей наций, почитаемой в ее странной доблести доброй воли к людям?»








ПРИМЕЧАНИЯ:
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Воскресенье, 20 июня 1897 г.







XXII.

«КНЯЖЕСТВА, ДОБРОДЕТЕЛИ, СИЛЫ».





Празднования прошедшей недели настроили нас всех на королевский лад. Ведущие дневники вернулись к своим самым ранним томам в поисках историй о юной королеве; наблюдался беспрецедентный спрос на «Ежегодный регистр» за 1837 год; и каждая заржавевшая гравюра принцессы Виктории в костюме Кейт Никльби выставлялась как жемчужина. Поскольку я всегда горжусь тем, что следую тому, что мистер Мэтью Арнольд называл «великим мирским движением», я был осторожен, чтобы подчиниться импульсу часа. Я напрягал свою память в поисках коллекций и воспоминаний, подходящих для этого сезона ретроспективного энтузиазма. На прошлой неделе я попытался затронуть некоторые из более серьезных аспектов юбилея, но теперь, когда великий день настал и прошел — «Время спать, Хэл, и все хорошо» — более легкое обращение с величественной темой, возможно, не будет сочтено непростительным.

Те из моих коллег-хроникеров, кто вымазался с ног до головы ради этой роли, действовали из принципа, что ни одну человеческую жизнь нельзя правильно понять без исчерпывающего знания ее дедушек и бабушек. Они реанимировали Георга III и вызвали королеву Шарлотту из ее долгого дома. С менее героической настойчивостью на историческом методе я оставляю бабушек и дедушек вне поля зрения и начинаю свои сплетни с дядей королевы. О Георге IV мне менее необходимо говорить, ибо разве его характер не был нарисован Теккереем в его «Лекциях о четырех Георгах»?



«Денди шестидесяти лет, что кланяется с грацией,

И имеет вкус к парикам, воротникам, кирасам и кружевам;

Кто плутам и дуракам оставляет государство и его казну,

И, пока Британия в слезах, плавает в свое удовольствие»,





был назван, как мы все знаем, «Первым джентльменом Европы». Я забыл, рассказывал ли я ранее следующий пример джентльменского поведения. Если рассказывал, то это стоит повторить. Покойный лорд Чарльз Рассел (1807-1894), будучи восемнадцатилетним юношей, только что получил чин в полку «Блюз» и был вызван вместе с остальными офицерами полка на парадный бал в Карлтон-хаус, где король тогда держал свой двор. К несчастью для его душевного спокойствия, молодой субалтерн одевался в доме своего отца и, не привыкнув к великолепной атрибутике мундира «Блюз», забыл надеть аксельбант. Прибыв в Карлтон-хаус, гости, прежде чем войти в бальный зал, должны были пройти гуськом по коридору, в котором старый король, в парике и звездах, сидел на диване. Когда несчастный юноша, у которого не было аксельбанта, приблизился к особе, он услышал очень высокий голос, воскликнувший: «Кто этот проклятый малый?» Отступление было невозможно, и ничего не оставалось, как прошаркать дальше и попытаться пройти мимо короля без дальнейшего выговора. Как бы не так. Когда он приблизился к дивану, король воскликнул: «Добрый вечер, сэр. Полагаю, вы полковой врач?» — и юноша в несовершенном облачении, покрытый смущением, как плащом, покраснев, бежал в бальный зал и спрятался от дальнейших наблюдений. И все же рассказчик этой болезненной истории всегда утверждал, что Георг IV мог быть очень любезен, когда ему вздумается; что он был неизменно добр к детям; и что на публичных мероприятиях его манеры были воплощением королевской учтивости. Его роскошные привычки и расточительные траты делали его странно популярным. Народ, хотя и презирал его поведение, считал его «королем до мозга костей». Лорд Шефтсбери, отмечая в своем дневнике за 19 мая 1849 года попытку Гамильтона на жизнь королевы, пишет: «Распутный Георг IV прожил жизнь, полную эгоизма и греха, без единой доказанной попытки покушения на нее. Эта кроткая и добродетельная молодая женщина уже четырежды подвергалась неминуемой опасности».

Карьеры младших братьев и сестер короля заполнили бы том «странных историй». О герцоге Йоркском мистер Голдвин Смит добродушно замечает, что «единственным достойным поступком его жизни было то, что он однажды рискнул ею на дуэли». Герцог Кларенс — «юный королевский дегтярный чулок» Бернса — жил в позорном уединении, пока не взошел на престол, а затем был так взволнован своим возвышением, что люди думали, будто он сходит с ума. Герцог Камберлендский был объектом всенародной ненависти, причины которой можно обнаружить в «Ежегодном регистре» за 1810 год. Герцог Сассекский заключил два брака вопреки Закону о королевских браках и принимал в политике такое же активное участие на стороне либералов, как герцог Камберлендский среди тори. Герцог Кембриджский в основном запомнился своей гротескной привычкой (записанной, кстати, в «Счастливых мыслях») громко выкрикивать свои собственные ответы во время церковной службы. «Помолимся», — говорил священник. «С удовольствием», — отвечал герцог. Священник начинает молитву о дожде: герцог восклицает: «Никакого толку, пока ветер восточный».

Священник: «Закхей же, став, сказал Господу: Господи! половину имения моего я отдам нищим».

Герцог: «Слишком много, слишком много; не возражаю против десятины, но этого не вынесу». На две из заповедей, которые я отказываюсь называть, ответы герцога были: «Совершенно верно, совершенно верно, но иногда очень трудно»; и «Нет, нет! Это мой брат Эрнест сделал».

Те, кто хочет проследить эти любопытные тропинки не очень древней истории, отсылаются к неизменному Гревиллу; к «Тайной истории двора Англии» леди Энн Гамильтон; и к «Воспоминаниям леди из высшего общества», обычно приписываемым леди Шарлотте Бьюри. Чем ближе мы знакомимся с нравами и привычками прошлого века, даже в так называемых «высших кругах», тем более удивительной покажется социальная трансформация, которая берет начало с воцарения Ее Величества. Теккерей сказал слова истины и трезвости, когда, описав добродетели и ограничения Георга III, он сказал: «Я думаю, мы признаем в наследнице его скипетра более мудрое правление и жизнь столь же достойную и чистую; и я уверен, что будущий живописец наших нравов отдаст должное этой доброй жизни и будет верен памяти этой незапятнанной добродетели».

Для ранних лет правления королевы Гревилл остается довольно надежным гидом, хотя его положение при дворе было отнюдь не таким близким, как в шумные дни Георга IV и Вильгельма IV. Конечно, собственные тома Ее Величества и «Жизнь принца-консорта» сэра Теодора Мартина являются первоисточниками. Интересные проблески можно уловить в первом томе «Жизни епископа Уилберфорса», еще до того, как его двуличие в деле епископа Хэмпдена лишило его королевской милости; и историк будущего, вероятно, будет широко использовать «Письма Сары, леди Литтлтон — гувернантки детей королевы», которые, будучи напечатанными для частного распространения, к сожалению, недоступны нынешнему поколению.

Приятный пример ультрагерманского этикета, насаждаемого принцем Альбертом, был рассказан мне очевидцем сцены. Премьер-министр и его жена обедали в Букингемском дворце вскоре после того, как в их семье случилось пополнение. Когда дамы удалились в гостиную после обеда, королева очень любезно сказала жене премьера: «Я знаю, вы еще не очень окрепли, леди ----; поэтому я прошу вас присесть. А когда войдет принц, леди Д---- встанет перед вами». Этот способ прикрыть нарушение этикета, спрятав его за дородной фигурой британской матроны, всегда казался мне чрезвычайно забавным.

Придворный этикет, с условиями, из которых он проистекает, и его влиянием на характер тех, кто ему подчиняется, был, конечно, излюбленной темой сатириков с незапамятных времен, и вряд ли может быть более плодотворная. Нет высот, до которых он не поднимается, и нет глубин, до которых он не опускается. В службе по случаю воцарения королевы христологические псалмы смело переносятся на Государыню путем спокойной замены «Его» на «ее». Несколько лет назад — не знаю, так ли это сейчас — я заметил, что в молитвенниках в часовне Святого Георгия в Виндзоре все местоимения, относящиеся к Святой Троице, писались со строчной буквы, а те, что относились к королеве, — с заглавной. Столько о высотах этикета, а за его глубинами мы обратимся к рассказу Теккерея об инциденте, который, как утверждается, произошел при рождении герцога Коннаутского:



«Лорд Джон спускается следом.

И кто спешит сюда?

Герой ста сражений,

Попробовать отвара.




«Затем миссис Лили, няня,

С радостью к ним подходит;

Говорит храбрый старый герцог: "Скажи нам,

Девочка или мальчик?"




«Говорит миссис Л. герцогу:

"Ваша Светлость, это Принц"

И от этого смелого упрека няни

Он и рассмеялся, и поморщился».





Таков был этикет королевской детской в 1850 году; но маленькие принцы, даже если они появляются на свет при столь впечатляющих обстоятельствах, вырастают в нечто не очень похожее на других маленьких мальчиков, как только идут в школу. Конечно, в прежние времена юные принцы получались дома частными учителями. Таким было образование дядей королевы и ее сыновей. Совершенно иной опыт был позволен ее внукам. Мальчики принца Уэльского, как мы все помним, были гардемаринами; сыновья принцессы Кристиан учились в Веллингтоне; принц Артур Коннаутский учится в Итоне. Там к нему в следующем году присоединится маленький герцог Олбани, который сейчас учится в частной школе в Нью-Форесте. Среди его школьных товарищей есть его кузен принц Александр Баттенбергский, о котором сейчас ходит восхитительная история. Как и многие другие маленькие мальчики, он остался без карманных денег и написал остроумное письмо своей августейшей бабушке с просьбой о небольшой денежной помощи. В ответ он получил справедливый упрек, в котором говорилось, что маленькие мальчики должны знать меру и что он должен подождать, пока не придет срок его следующего пособия. Вскоре после этого непобежденный маленький принц возобновил переписку примерно в такой форме: «Моя дорогая бабушка, я уверен, вам будет приятно узнать, что мне не нужно беспокоить вас деньгами прямо сейчас, потому что я продал ваше последнее письмо другому мальчику здесь за 30 шиллингов».

По мере того как королевские особы выходят из младенчества и отрочества в вульгарную и искусственную атмосферу взрослого мира, они ежедневно и ежечасно подвергаются такой лести, что королевские особы приобретают, совершенно бессознательно, привычку рассматривать все на небе и на земле в их отношении к самим себе. Забавный пример этого произошел несколько лет назад, когда одна из наших самых популярных принцесс выразила любезное желание представить очень щеголеватого молодого джентльмена королеве. Этот молодой человек был очень высокого мнения о себе; был старшим сыном пэра и членом парламента; и случилось так, что он также был родственником дамы, принадлежавшей к одному из королевских дворов. Итак, принцесса подвела молодого франта к августейшему присутствию и затем сладко сказала: «Я представляю мистера ----, который является» — не старшим сыном лорда Бланка или членом парламента от Лоамшира, а — «племянником дамы дорогой тетушки Кембриджской». Мой молодой друг сказал мне, что до того момента он никогда не осознавал, насколько полностью он лишен собственного положения во вселенной сотворенного бытия.



ПРИМЕЧАНИЯ:
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20-27 июня 1897 г.
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Все это теперь древняя история. 1903 г.







XXIII.

ЛОРД БИКОНСФИЛД.

Архиепископ Тейт писал 11 февраля 1877 года: «Посетил на этой неделе открытие парламента, королева присутствовала и, как говорят, впервые надела свою корону как Императрица Индии. Лорд Биконсфилд был по ее левую руку, держа высоко Меч Государства. В пять часов Палата снова была переполнена, чтобы увидеть, как он занимает свое место; и Слингсби Бетелл, на высоте положения, прочел вслух указ очень отчетливым тоном. Все, казалось, было основано на модели: "Что сделать тому человеку, которого царь хочет почтить?"»

Je ne suis pas la rose, mais j'ai vécu près d'elle. Последний месяц наши мысли были сосредоточены на королеве, исключая все остальное; но теперь королевское великолепие юбилея померкло. Величественная тема, по сути, исчерпана; и мы переходим, по естественному переходу, от Королевской Розы к ее подчиненной примуле; от мудрейшей из Государынь к хитрейшему из Премьеров; от характера, привычек и жизни королевы к личности того необычайного дитя Израиля, который, хотя и не был Розой, жил необычайно близко к ней; и который, более чем любой другой министр до или после его времени, умудрился отождествить себя в глазах общественности с самой Короной. В этом использовании расового термина нет ничего предосудительного. Одним из лучших качеств лорда Биконсфилда было то, что он всю свою жизнь трудился, чтобы сделать свою расу славной и почитаемой. Еврейскому мальчику — моему другу, — который был представлен ему в старости, он сказал: «Вы и я принадлежим к расе, которая знает, как делать все, кроме как терпеть неудачу».

Будет ли биография лорда Биконсфилда когда-нибудь представлена миру? Не в наше время, во всяком случае, если судить по признакам. Возможно, лорду Роутону удобнее жить смутными, но блестящими ожиданиями будущего успеха, чем признанным и определенным провалом слишком осторожной книги. Возможно, он находит, что его личное достоинство возрастает от этих таинственных перелетов в Виндзор и Осборн, где, как полагают, он сравнивает рукописи и правит корректуры с Августейшей Особой. Но тем меньше повода сетовать на медлительность лорда Роутона, поскольку у нас уже есть восхитительная монография мистера Фруда о лорде Биконсфилде в серии «Премьер-министры королевы» и чрезвычайно проницательный отчет о его отношениях с Короной в книге мистера Реджинальда Бретта «Иго империи».

Моя нынешняя цель не является полемической. Я не намерен оценивать обоснованность мнений лорда Биконсфилда или постоянную ценность его политической работы. Достаточно вспомнить то, что сказал мне последний германский посол — граф Мюнстер, — и что в сокращенном виде так часто цитировалось. Князь Бисмарк сказал: «Я невысокого мнения об их лорде Солсбери. Он всего лишь планка, покрашенная под железо. Но этот старый еврей знает свое дело». Это лишь отступление. В настоящее время меня интересуют только личные черты лорда Биконсфилда. Когда я впервые встретил его, он был уже стариком. Он оставил далеко позади те чудесные дни черного бархатного сюртука на подкладке из белого атласа, «великолепных золотых цветов на роскошно вышитом жилете», драгоценных колец, носимых поверх белых перчаток, вечерней трости из слоновой кости, инкрустированной золотом и украшенной кисточкой из черного шелка. «Никто из нас не был дураком, — сказал один из его самых блестящих современников, — и каждый говорил как мог; но мы все согласились, что самым умным парнем в компании был молодой еврей в зеленых бархатных брюках». Значительно в прошлом остались и гротескные выступления его сельской жизни, когда, играя роль сельского джентльмена, он «проскакал на арабской кобыле тридцать миль по пересеченной местности без остановки», посещал сессии мировых судей в коричневых бриджах и гетрах и бродил по переулкам вокруг Хьюэндена, выклевывая первоцветы садовой лопаткой.

Когда я впервые увидел мистера Дизраэли, как его тогда называли, все эти глупости были делом древней истории. Они сыграли свою роль и были отброшены. Он одевался почти так же, как другие джентльмены шестидесятых годов — в черный сюртук, серые или коричневые брюки, жилет с довольно низким вырезом и черный галстук, который обхватывал шею один раз и завязывался свободным бантом. В деревне его костюм был немного более авантюрным. Черная вельветовая куртка, белый жилет, тирольская шляпа придавали его облику живописную случайность и разнообразие. Но яркие цвета были прибережены для публичных случаев. Я никогда не видел его выглядящим лучше, чем в его пэрских мантиях из алого бархата и горностая, когда он занимал свое место в Палате лордов, или более изумительным, чем когда, плотно застегнутый в мундир тайного советника из синего и золотого, он стоял в «общем кругу» на приеме или леве. Во время своей второй администрации он выглядел необычайно старым. Его фигура ссохлась, а лицо было мертвенно-бледным. С тех пор как в ранней молодости он перенес болезнь, он всегда красил волосы, и контраст между искусственной чернотой и естественной бледностью был чрезвычайно поразительным. Единственным признаком жизненной силы, который представлял его облик, был блеск его темных глаз, которые все еще сверкали проницательным блеском.

Огромные способности к разговору, о которых мы так много читаем в его ранние дни, когда он «говорил как скаковая лошадь, приближающаяся к финишному столбу», и держал всю компанию завороженной своим тропическим красноречием, совершенно исчезли. Он казался, как и был на самом деле, постоянно угнетенным болезнью или дискомфортом. Он часами сидел в угрюмом молчании. Когда он открывал рот, то лишь для того, чтобы сделать изысканный (и иногда неуместный) комплимент даме или произнести эпиграмматическое суждение о людях или книгах, которое напоминало о разговорных триумфах его расцвета. Мастерство в составлении фраз было, пожалуй, литературным даром, которым он восхищался больше всего. В разговоре с мистером Мэтью Арнольдом незадолго до своей смерти он сказал с оттенком пафоса: «Вы счастливый человек. Молодые люди читают вас; они больше не читают меня. И вы изобрели фразы, которые все цитируют — такие как "филистимство" и "сладость и свет"». Это был характерный комплимент, ибо он нежно любил хорошую фразу. Из-за необходимости своего положения как сражающегося политика, его собственные лучшие выступления в этом роде были сарказмами; и действительно, сарказм был тем даром, в котором от начала до конца, публично и частно, в письме и в речи, он особенно преуспевал. Вспомнить все примеры — значило бы переписать его политические романы и пересказать те нападки на сэра Роберта Пиля, которые принесли ему славу и состояние.

Мне посчастливилось, будучи совсем мальчиком, присутствовать на дебатах в Палате общин по поводу Билля о реформе тори 1867 года. Никогда дары сарказма, сатиры и насмешки мистера Дизраэли не проявлялись так богато, и никогда они не находили столь отзывчивого объекта, как мистер Гладстон. Как говорят школьники, «он легко заводился». Билль был прочитан во втором чтении без голосования, но в Комитете веселье стало быстрым и яростным и было отмечено самыми оживленными стычками между лидером Палаты и лидером оппозиции. В заключение одного из этих обменов ударами мистер Дизраэли серьезно поздравил себя с тем, что между ним и его энергичным противником находится такой солидный предмет мебели, как стол Палаты. В мае 1867 года лорд Хоутон пишет: «Я завтракал с Гладстоном. Он кажется совершенно подавленным дьявольской ловкостью Диззи, который, по его словам, постепенно вытесняет все идеи политической чести из Палаты и приучает ее к самому отвратительному цинизму». Был ли это цинизм или какое-то родственное, но более приятное качество, которое подсказало ответ мистера Дизраэли богатому фабриканту, недавно прибывшему в Палату общин, который сделал ему комплимент по поводу его романов? «Не могу сказать, что я сам их читал. Романы не по моей части. Но мои дочери говорят, что они необычайно хороши». «Ах, — сказал лидер Палаты своим самым глубоким тоном, — это, действительно, слава». Упоминание романов напоминает мне историю, которую я слышал двадцать лет назад, когда мистер Мэллок выпустил свою первую книгу — восхитительную «Новую республику». Дама, которая была его постоянным другом и благодетельницей, умоляла лорда Биконсфилда прочитать книгу и сказать что-нибудь любезное о ней. Премьер-министр ответил со стоном: «Просите меня о чем угодно, дорогая леди, кроме этого. Я старый человек. Не заставляйте меня читать романы вашего молодого друга». «О, но он был бы большим приобретением для партии тори, и любезное слово от вас обеспечило бы его навсегда». «О — ну, тогда дайте мне перо и лист бумаги», — и, сев в гостиной дамы, он написал: «Дорогая миссис ----, — Мне жаль, что я не могу обедать с вами, но я уезжаю в Хьюэнден на неделю. О, если бы мое одиночество могло быть населено яркими созданиями фантазии мистера Мэллока!» «Подойдет ли это для вашего молодого друга?» Поистине, как оценка книги, которую не читал, это абсолютно идеально.

Когда лорд Биконсфилд был отстранен от власти всеобщими выборами 1880 года, один из его сторонников в Палате общин попросил об одолжении: «Могу ли я привести своего мальчика, чтобы увидеть вас, и дадите ли вы ему какое-нибудь слово совета, которое он мог бы хранить всю свою жизнь как высказывание величайшего англичанина, который когда-либо жил?» Лорд Биконсфилд застонал, но согласился. В назначенный день гордый отец представил своего юного отпрыска в присутствии лорда Биконсфилда. «Мой дорогой юный друг, — сказал государственный деятель, — ваш добрый папа попросил меня дать вам слово совета, которое может служить вам всю жизнь. Никогда не спрашивайте, кто написал "Письма Юниуса" или на какой стороне Уайтхолла был обезглавлен Карл I; ибо если вы это сделаете, вас сочтут занудой — а это нечто слишком ужасное для вашего нежного возраста, чтобы понять». За эти последние две истории я отнюдь не ручаюсь. Они принадлежат к обломкам эфемерных сплетен. Но следующую, которую я считаю в высшей степени характерной, я услышал от лорда Рэндольфа Черчилля.

Ближе к концу второго премьерства лорда Биконсфилда один молодой политик пригласил премьера на обед. Это было светское событие первостепенной важности, и не было пожалено усилий, чтобы сделать развлечение успешным. Когда дамы удалились, хозяин подошел и сел там, где была хозяйка, рядом со своим выдающимся гостем. «Не желаете ли еще кларета, лорд Биконсфилд?» «Нет, благодарю вас, мой дорогой друг. Это восхитительное вино — истинный фалернское, — но я уже превысил предписанное мне количество, и подагра держит меня в своих ужасных когтях». Когда компания разошлась, хозяин и хозяйка обсуждали это. «Думаю, шеф остался доволен, — сказал хозяин, — и я знаю, что ему понравился его кларет». «Кларет!» — воскликнула хозяйка; «да он весь обед пил бренди с водой».

Я сказал в предыдущем абзаце, что лесть лорда Биконсфилда иногда была неуместной. Пример приходит мне на память. Он гостил в загородном доме, где вся компания была консервативной, за исключением одной довольно невзрачной пожилой дамы, которая принадлежала к великой семье вигов. Лидер тори рассуждал о политике перед восхищенным кругом, когда в комнату вошла дама-виг. Прервав свой разговор, лорд Биконсфилд воскликнул в своей самой театральной манере: «Но тсс! Мы не должны продолжать эти ереси тори, пока эти хорошенькие маленькие ушки не будут прикрыты этими хорошенькими маленькими ручками» — странное замечание при любых обстоятельствах, и еще более странное, если, как верили его друзья, оно честно задумывалось как приемлемый комплимент.

Мистер Бретт, который проявляет любопытное сочувствие к личному характеру лорда Биконсфилда, оправдывает его от обвинения в лести и цитирует его собственное описание своего метода: «Я никогда не противоречу; я никогда не отрицаю; но иногда я забываю». С другой стороны, всегда утверждалось теми, кто имел лучшие возможности для личного наблюдения, что лорду Биконсфилду удалось превратить неприязнь, с которой на него когда-то смотрели в самых высоких кругах, в восхищение и даже привязанность своим тщательным и обдуманным согласием со всеми требованиями, социальными или политическими, Королевской семьи и своей неустанной настойчивостью в искусстве лести. Он был придворным не по происхождению или воспитанию, а по гению. Что могло быть искуснее включения «Листьев из дневника нашей жизни в горах» вместе с «Конингсби» и «Сибиллой» во фразу «Мы, авторы»? — чем его серьезное заявление: «Ваше Величество — глава литературной профессии»? — чем его объявление за обеденным столом в Виндзоре, со ссылкой на какой-то спорный момент королевской генеалогии: «Мы находимся в присутствии, вероятно, единственной Особы в Европе, которая могла бы нам сказать»? В последний год своей жизни он сказал мистеру Мэтью Арнольду, в странном порыве откровенности, который показал, как полностью он осознавал, что его падение от власти окончательно: «Вы слышали, как меня обвиняли в том, что я льстец. Это правда. Я льстец. Я нашел это полезным. Всем нравится лесть: и когда вы имеете дело с Королевскими особами, вы должны накладывать ее мастерком». В этом деле лорд Биконсфилд преуспел. Однажды, сидя за обедом рядом с принцессой Уэльской, он пытался разрезать твердую обеденную булочку. Нож соскользнул и порезал ему палец, который принцесса с присущей ей грацией мгновенно обернула своим платком. Старый джентльмен издал драматический стон и воскликнул: «Когда я просил хлеба, они дали мне камень; но у меня была принцесса, чтобы перевязать мои раны».

Атмосфера двора была ему вполне по душе, и у него была причудливая привычка переносить пышную номенклатуру дворцов на свое весьма скромное поместье Хьюэнден. Свою простую гостиную он называл Салоном; свой пруд величал Озером; он пространно рассуждал о красотах террасных аллей, «Золотых ворот» и «Немецкого леса». Его манера принимать гостей была скорее показной, чем комфортной. Ничто не могло сравниться с грандиозностью его парадной кареты и лакеев в пудреных париках; но когда мороженое к десерту подали подтаявшим, один из его друзей воскликнул: «Наконец-то, мой дорогой Диззи, мы получили что-то горячее»; а в те времена, когда он был канцлером казначейства, один критически настроенный гость заметил по поводу супа, что он, по-видимому, приготовлен из отложенных акций. Когда леди Биконсфилд скончалась, он вызвал своего управляющего и сказал: «Я желаю, чтобы останки ее светлости были преданы земле арендаторами поместья». Вскоре управляющий вернулся с обеспокоенным видом и сказал: «С сожалением должен сообщить, что арендаторов недостаточно, чтобы нести гроб».

Последние годы лорда Биконсфилда были омрачены бронхиальной астмой подагрического происхождения, с которой он боролся с упорным и безропотным мужеством. Последние шесть недель его жизни, слишком уж живописно описанные доктором Киддом в статье в журнале «Nineteenth Century», были рукопашной схваткой со смертью. Каждый день ожидали конца, и его соотечественник, компаньон и так называемый друг Бернал Осборн нашел в себе силы заметить: «Ах, переусердствовал — как он всегда во всем переусердствовал».

Что касается меня, то я никогда не числился среди друзей лорда Биконсфилда и относился к империалистической и протурецкой политике его последних лет с равной долей негодования и презрения. Но я ставлю его политические романы в один ряд с шедеврами викторианской литературы, и питаю тайную симпатию к человеку, который написал следующие строки: «Мы живем в эпоху, когда быть молодым и быть равнодушным больше не может быть синонимами. Мы должны готовиться к грядущему часу. Требования Будущего представлены страдающими миллионами, а Молодежь Нации — это попечители Потомства».



ПРИМЕЧАНИЯ:
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XXIV.

ЛЬСТЕЦЫ И СКУЧНЫЕ ЛЮДИ.

Можно ли польстить льстецу? Инстинктивно ли он распознает товар, которым торгует? И если он его распознает, то наслаждается ли он или тяготится применением этого товара к самому себе? Эти вопросы приходят мне на ум в связи с нескупыми данями, возданными в моей последней главе превосходству лорда Биконсфилда в искусстве лести.


«Величайший из героев, храбрейший, благороднейший, лучший!»



Никто другой никогда не льстил так долго и так много, так смело и так настойчиво, так искусно и с таким успехом. И так случилось, что в самый критический момент своей романтической карьеры он сам стал объектом лести, столь же дерзкой, как и любые его собственные выступления в этом жанре, и которая повлекла за собой дипломатические последствия большого веса и значения.

Случилось это так. Когда летом 1878 года в Берлине собрался Конгресс держав, нашим послом в этом городе лепных дворцов был любимый и оплакиваемый лорд Одо Рассел, впоследствии лорд Амптхилл, прирожденный дипломат, если таковой когда-либо существовал, с такой мягкостью и сердечностью манер и таким обаянием голоса, которые позволили бы ему, говоря простым языком, свистом сманить птицу с ветки. Вечером накануне официального открытия Конгресса лорд Биконсфилд прибыл во всем своем величии полномочного представителя и был принят с высокими почестями в британском посольстве. В течение вечера один из его личных секретарей подошел к лорду Одо Расселу и сказал: «Лорд Одо, мы в ужасном положении, и только вы можете нам помочь. Старый шеф решил открыть заседания Конгресса на французском языке. Он написал чертовски длинную речь на французском, выучил ее наизусть и собирается выпалить ее на Конгрессе завтра. Мы станем посмешищем всей Европы. Он произносит épicier так, будто это рифмуется с overseer, и все его произношение под стать этому. Нам стоит наших должностей сказать ему об этом. Можете ли вы помочь?» Лорд Одо выслушал эту повесть о горе с забавным добродушием, а затем ответил: «Это очень деликатная миссия, которую вы просите меня взять на себя, но я люблю деликатные миссии. Я посмотрю, что можно сделать». И он отправился в парадную спальню, где наш почтенный полномочный представитель начинал те сложные туалетные процедуры, с которыми он готовился ко сну. «Мой дорогой лорд, — начал лорд Одо, — до нас дошел ужасный слух». — «В самом деле! И какой же?» — «Мы слышали, что вы намерены открыть завтрашние заседания на французском языке». — «Ну, лорд Одо, и что с того?» — «Как же, конечно, мы все знаем, что в Европе нет никого более компетентного в этом деле, чем вы сами. Но, в конце концов, произнести речь на французском — это обычное достижение. На Конгрессе будет по меньшей мере полдюжины человек, которые могли бы сделать это почти, если не совсем, так же хорошо, как вы. Но, с другой стороны, кто, кроме вас, может произнести речь на английском? Все эти полномочные представители прибыли из разных дворов Европы, ожидая величайшего интеллектуального наслаждения в своей жизни — услышать английский язык в устах его величайшего живого мастера. Вопрос для вас, мой дорогой лорд, — разочаруете ли вы их?» Лорд Биконсфилд вставил монокль, устремил взгляд на лорда Одо и затем сказал: «В ваших словах много силы. Я обдумаю этот момент». И на следующий день он открыл заседания на английском языке. Теперь психологическая загадка заключается в следующем: проглотил ли он лесть и искренне поверил, что целью обращения лорда Одо было обеспечить удовольствие слышать, как он говорит по-английски? Или он раскусил маневр и распознал вежливый намек на то, что французская речь в его исполнении придала бы комический оттенок всем заседаниям Конгресса и, возможно, убила бы его насмешками? Эта проблема вполне подходит для того, чтобы стать темой конкурсного эссе; но лично я склонен полагать, что он раскусил маневр и последовал намеку. Если это верное прочтение ситуации, то ответ на мой начальный вопрос заключается в том, что льстецу нельзя польстить.

В прошлой главе мы видели, как осторожен был лорд Биконсфилд в великие дни своих политических сражений, чтобы польстить каждому, кто попадался ему на пути. К тому же клонится история о том, что когда к нему обращался кто-то, кто претендовал на знакомство, но чье лицо он забыл, он всегда спрашивал с тоном участливой заботы: «А как поживает старая жалоба?» Но когда он стал старше и достиг высших целей своих политических амбиций, эти маленькие уловки, выполнив свою задачу, были отброшены, подобно зеленым бархатным брюкам и тростям с кисточками его честолюбивой юности. В них больше не было нужды, и от них отказались. Он проявлял все меньше и меньше апостольской добродетели терпеть скучных людей с радостью, и хотя всегда был восхитителен со своими близкими друзьями, он все меньше и меньше был склонен заискивать перед простыми знакомыми. Характерный пример этой последней манеры был представлен миру в книге светских бесед занудным джентльменом, чье имя было бы недобрым вспоминать.

Эта достойная душа с простодушной откровенностью повествует, что к концу второго кабинета лорда Биконсфилда он имел честь обедать с великим человеком, чьим политическим последователем он был, в официальной резиденции премьер-министра на Даунинг-стрит. Когда он прибыл, он обнаружил своего хозяина выглядящим ужасно больным и, по-видимому, неспособным говорить. Он сделал какое-то банальное замечание о погоде или Палате, и единственным ответом был мрачный стон. Второе замечание было встречено так же, и посетитель в отчаянии оставил попытки. «Я чувствовал, что он не переживет эту ночь. Через четверть часа, когда все расселись за обедом, я заметил, что он беседует с австрийским послом с чрезвычайной живостью. В течение всего обеда их разговор не прерывался; я не видел никаких признаков утомления. Это трудно объяснить». И достойный человек продолжает строить теории о причине, предполагая, что лорд Биконсфилд имел привычку принимать дозы опиума, которые были рассчитаны так, что их действие проходило в определенный момент!

Эта свобода от самопознания, которой наслаждаются скучные люди, является одной из их самых поразительных характеристик. Один из главных клубов Лондона имеет несчастье посещаться джентльменом, который по общему согласию является самым большим занудой и прилипалой в Лондоне. Он всегда напоминает мне философа, описанного сэром Джорджем Тревельяном, который имел обыкновение бродить вокруг, спрашивая: «Зачем мы созданы? К чему мы стремимся? Есть ли у нас внутреннее сознание?», пока все его друзья, завидев его издалека, не начинали восклицать: «Зачем был создан Томпкинс? Стремится ли он в эту сторону? Есть ли у него внутреннее сознание того, что он зануда?»

Что ж, несколько лет назад этот добрый человек, вернувшись из своего осеннего отпуска, рассказывал всем своим знакомым в клубе, что он занимал дом у Озер, недалеко от мистера Рёскина, который, добавил он, находится в очень меланхоличном состоянии. «Мне искренне жаль это слышать», — сказал один из его слушателей. — «Что с ним такое?» — «Ну, — ответил прилипала, — я однажды гулял по переулку, который отделял дом Рёскина от моего, и увидел, как он идет по переулку навстречу мне. Как только он завидел меня, он метнулся в лес, который был поблизости, и спрятался за деревом, пока я не прошел. О, очень печально, действительно». Но по-настоящему патетическая часть заключалась в осознании того, что то, что сделал мистер Рёскин, сделали бы мы все, и что все деревья в Бирнамском лесу и Арденнском лесу вместе взятые не скрыли бы множества собратьев по клубу, которые стремились избежать рассказчика.

Способность быть скучным, к несчастью, не принадлежит ни к одному периоду жизни. Возраст не может ее увянуть, а привычка не может притупить ее бесконечное разнообразие. Средний возраст — ее расцвет. Возможно, младенчество свободно от нее, но я сильно подозреваю, что это форма первородного греха, и она проявляется очень рано. Мальчики общеизвестно богаты ею; у них она принимает две формы — болтливую и неловкую; и в некоторых исключительно благоприятных случаях эти две формы сочетаются. Я однажды разговаривал с выдающимся педагогом о характерных качествах, вырабатываемых различными государственными школами, и когда я спросил его, что производит Харроу, он ответил: «Некоторую застенчивую самоуверенность». Это было суждение, которое задело мои харроуские чувства, но истинность которого я не мог оспорить.

Одна из форм, которую принимает застенчивость в отрочестве, — это неспособность встать и уйти. Когда доктор Воган был директором Харроу и должен был принимать своих мальчиков за завтраком, эта неспособность часто проявлялась и встречалась доктором самым характерным образом. Когда кексы и сосиски были съедены, дежурные расспросы о здоровье «ваших близких» заданы и на них отвечено, и все допустимые школьные темы обсуждены, обычно наступала ужасная тишина, в то время как «юные друзья доктора Блимбера» сидели, намертво приклеившись к своим стульям. Тогда доктор подходил с деликатностью Агага и, протягивая руку самому застенчивому и неуклюжему мальчику, говорил: «Вам обязательно уходить? Не можете остаться?», и компания расходилась с магической быстротой. Такова, по крайней мере, была наша харроуская традиция.

Ничто так не освежает утомленное чувство юмора, как быть получателем одной из своих собственных историй, пересказанной с признательным пылом, но с упущенной сутью. Это был мой опыт не так давно в отношении истории о докторе Вогане и его мальчиках-занудах, которую я только что рассказал. Один диссентерский священник с крайним удовлетворением рассказывал мне, что у него есть сын в Тринити-колледже в Кембридже. Он продолжал хвалить директора, доктора Батлера, которого превозносил до небес, завершая свою хвалу словами: «У него такой удивительный такт в обращении с застенчивыми студентами». Я начал чуять свою старую историю издалека, но промолчал и стал ждать результатов. «Знаете, — продолжал он, — что молодые люди иногда немного неловко себя чувствуют, когда нужно собраться и уйти, когда вечеринка закончена. Ну так вот, когда у доктора Батлера студенты за завтраком, если они задерживаются неудобно долго, когда он хочет заняться делами, у него есть такой счастливый дар избавляться от них. Это так тактично, так похоже на него. Он подходит к одному из них и говорит: «Не можете уйти? Обязательно оставаться?», и они немедленно исчезают». Так что, как говорит Маколей о литературных кражах Монтгомери, пусть такие нечестно нажитые доходы всегда процветают.

У моего диссентерского священника был собрат в лице покойного лорда П----, который был веселым человеком в городе тридцать лет назад и славился, среди прочих достижений, этим особым искусством рассказывать историю так, чтобы разрушить ее суть. Когда был построен большой дом у Альберт-Гейт, который выходит на французское посольство и сейчас является жилищем мистера Артура Сассуна, его размер и стоимость считались непомерными, и какой-то светский шутник окрестил его «Гибралтаром, потому что его никогда нельзя взять». Лорд П---- подумал, что это должна быть отличная шутка, потому что все смеялись над ней; и поэтому он бегал по городу, говоря каждому встречному: «Скажите, вы знаете, как называют тот большой дом у Альберт-Гейт? Его называют Гибралтаром, потому что его никогда нельзя сдать. Разве это не ужасно хорошо?» Мы все помним невинную загадку нашего детства — «Почему слон был последним животным, вошедшим в Ковчег?» — на которую ответом было: «Потому что ему нужно было упаковать свой хобот». Лорд П---- задал эту загадку и дал в качестве ответа: «Потому что ему нужно было упаковать свой чемодан», и был безмерно удивлен, когда его слушатели не присоединились к его шумному смеху. Бедный лорд П----! Он был парнем бесконечного остроумия, хотя и не всегда именно в том смысле, который он имел в виду. Если бы он только знал об этом, он мог бы с выгодой прибегнуть к разговорному приему старого Сэмюэля Роджерса, который, когда рассказывал историю, не вызывавшую смеха, имел обыкновение замечать в задумчивом тоне: «Самое любопытное в этой истории то, что глупые люди никогда не видят ее сути», и тогда громкий, хотя и запоздалый, хохот раздавался вокруг стола.





XXV.

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Недавно, охотясь за какими-то заметками, которые я заложил, я наткнулся на коллекцию объявлений. Ни одна отрасль литературы не наводит на философские размышления больше, чем эта. Я беру свои образцы совершенно случайно, просто так, как они попадаются в моем дневнике, и первый, который бросается мне в глаза, напечатан на печальном морско-зеленом фоне «Westminster Gazette»: —

"GUARDIAN, whose late ward merits the highest encomiums,
seeks for him the POSITION of SECRETARY to a
Nobleman or Lady of Position: one with literary tastes
preferred: the young gentleman is highly connected,
distinguished-looking,
a lover of books, remarkably steady, and
exceptionally well read, clever and ambitious: has travelled
much: good linguist, photographer, musician: a moderate
fortune, but debarred by timidity from competitive
examination."


Я всегда жаждал узнать судьбу этого удачливого юноши. Немногие из нас могут похвастаться даже «умеренным состоянием», и еще меньше — такой дополнительной комбинацией даров, граций и достижений. С другой стороны, большинство из нас, в тот или иной момент своей карьеры, чувствовали себя «отстраненными из-за робости от конкурсного экзамена». Но, к несчастью, у нас были отцы по плоти, которые наказывали нас, и университетские наставники, которые заставляли нас сталкиваться с агонией Школ, вместо добродушного опекуна, который осыпал нас «высочайшими похвалами» и стремился пристроить нас к Дамам Положения, «с литературными вкусами в предпочтении».

Другой случай, представляющий некоторые точки сходства с последним, но гораздо менее облагодетельствованный судьбой, был доведен до сведения сострадательного мира газетой «Morning Post» в 1889 году: —

"Will any rich person TAKE a gentleman and BOARD him?
Of good family: age 27: good musician: thoroughly conversant
with all office-work: no objection to turn Jew: lost
his money through dishonest trustee: excellent writer."


Я искренне надеюсь, что эта бедная жертва мошенничества давно нашла свою желанную гавань в каком-нибудь уютном еврейском доме, где он может упражняться в письме и канцелярской работе в течение дня и демонстрировать свои музыкальные достижения после семейного ужина. Я знал немало молодых язычников, которые были бы рады быть усыновленными на подобных условиях.

Следующее извлечено из «Manchester Guardian» 1894 года: —

"A Child of God, seeking employment, would like to
take charge of property and collect rents; has a slight knowledge
of architecture and sanitary; can give unexceptionable
references; age 31; married."


Какие предложения? Очень немногие, я боюсь, в таком проницательно коммерческом сообществе, как Манчестер, где, как я понимаю, религиозное исповедание редко принимается в качестве замены технической подготовки. Упоминание этого знаменитого города напоминает мне, что не так давно я описывал Четем-колледж невежественному аутсайдеру, который, не осознавая, как пишется это имя, заметил, что оно звучит так, будто мистер Сквирс был пойман Оксфордским движением и Готическим возрождением, и стремился придать церковный вид своей знаменитой семинарии Дотэбойс-холл, превратив ее в «Cheat'em College» (Колледж «Обмани их»).

Этот бессмертный педагог был обязан многим своим заслуженным успехом своему мастерству в искусстве составления объявлений: —

"At Mr. Wackford Squeers's Academy,
Dotheboys
Hall,
at the delightful village of Dotheboys, near Greta Bridge, in
Yorkshire, Youth are boarded, clothed, booked, furnished
with pocket-money, provided with all necessaries, instructed
in all languages, living and dead, mathematics, orthography,
geometry, astronomy, trigonometry, the use of the globes,
algebra, singlestick (if required), writing, arithmetic, fortification,
and every other branch of classical literature. Terms,
twenty guineas per annum. No extras, no vacations, and
diet unparalleled."


Теперь заметьте, что следует далее. Уэкфорд Сквирс-младший был, как мы все знаем, предназначен своими родителями следовать профессии школьного учителя, помогать своему отцу до тех пор, пока требовалась помощь, а затем взять управление Холлом и его учениками в свои собственные руки. «Должен ли я заботиться о школе, когда вырасту мужчиной, отец?» — сказал Уэкфорд-младший. — «Должен, сын мой», — ответил мистер Сквирс с сентиментальным голосом. — «О, мои глаза, разве я не задам жару мальчишкам!» — воскликнул интересный ребенок, хватаясь за трость своего отца, — «разве я не заставлю их визжать снова!» Но мы знаем также, что из-за давления денежных и юридических трудностей и несвоевременного вмешательства мистера Джона Броди школа в Дотэбойс-холле была, по крайней мере временно, распущена. До сих пор у нас есть достоверные записи, на которые можно положиться; остальное — чистая догадка. Но я убежден, что Уэкфорд Сквирс-младший, со всем упрямым упорством истинного йоркширца, мужественно боролся с несчастьем; решил создать дом для своих родителей и сестры; и, как только смог собрать необходимый капитал, открыл частную школу на юге Англии, как можно дальше от места прежнего несчастья. Делая должную скидку на перемену времени и обстоятельств, я прослеживаю тесное сходство по существу и стилю между объявлением, которое я процитировал выше, и тем, которое я привожу ниже, и я чувствую убеждение, что юный Уэкфорд унаследовал от своего более знаменитого отца эту особую способность привлекать родительское доверие с помощью живописного изложения. Мы прочитали более ранний манифест; давайте теперь сравним более поздний: —

"Vacancies now occur in the establishment of a gentleman
who undertakes the care and education of a few backward
boys, who are beguiled and trained to study by kind discipline,
without the least severity (which too often frustrates
the end desired). Situation extremely healthy. Sea and
country air; deep gravelly soil. Christian gentility assiduously
cultivated on sound Church principles. Diet unsurpassed.
Wardrobes carefully preserved. The course of
instruction comprises English, classics, mathematics, and
science. Inclusive terms, 30 guineas per annum, quarterly
in advance. Music, drawing, and modern languages are
extras, but moderate. Address--------, Chichester."
Was it Vivian Grey or Pelham who was educated at a
private school where "the only extras were pure milk and
the guitar"?


Я считаю, что нет благотворительной организации, которая более заслуживает поддержки, чем Столичная ассоциация покровительства молодым служанкам, ласково сокращенная ее сторонниками до «MABYS». Вот одно из ее объявлений, в котором, я вынужден сказать, манящее мастерство, проявленное мистером Сквирсом, странным образом отсутствует: —

"Will any one undertake as SERVANT a bright, clean, neat
girl, who is deceitful, lazy, and inclined to be dishonest?
Address, Hon. Secretary, M.A.B.Y.S., 21 Charlotte Street,
S.E."


Я помню несколько лет назад объявление, которое искало доброго хозяина и приятный дом для большой, свирепой собаки; и я помню, как восхитительно «Панч» описал тот образ жизни, который «большая, свирепая собака» вела бы с «добрым хозяином», когда он получил бы ее. Но действительно, видение яркой служанки, которая «лжива, ленива и склонна к нечестности», и хаос, который она могла бы устроить в хорошо упорядоченном домашнем хозяйстве, едва ли менее ужасающе. Гораздо более заслуживающий внимания случай — это тот, который я прилагаю: —

"Under-Housekeeper, under-Matron, desired by a Young
Woman, age 22. Energetic, domesticated. Great misfortune
in losing right arm, but good artificial one. Happy
home, with small remuneration."


Я боюсь, что не в моих силах внести вклад, имеющий постоянную ценность в «Великий вопрос о слугах». Но, приведя примеры недостаточной квалификации у людей, ищущих работу, я теперь перехожу к противоположной стороне счета и, прочитав то, что следует, почтительно спросил бы: Кто способен на это?

"Can any lady or gentleman recommend a MAN and WIFE
(Church of England)? Man useful indoors and out. Principal
duties large flower-garden, small conservatory, draw
bath-chair, must wait at table, understand lamps, non-smoker,
wear dress suit except in garden. Clothes and
beer not found. Family, lady and child, lady-help. House-parlourmaid
kept. Must not object to small bedroom.
Wife plain cook (good), to undertake kitchen offices, dining-room,
and hall (wash clothes). Joint wages £50, all
found."


А вот действительно этюд о требовательной эксцентричности, который Теккерей мог бы сделать предметом «Кругосветной статьи». Во-первых, двое слуг должны быть мужем и женой — неженатым людям не обращаться — и все же они должны довольствоваться маленькой спальней. Семья состоит из леди (по-видимому, инвалида), ребенка, леди-помощницы и горничной. Для них жена должна готовить, и готовить хорошо, помимо уборки столовой, холла и служебных помещений, а также стирки одежды. Ее муж, еще более услужливый, должен ухаживать за большим цветником и маленькой оранжереей, должен возить кресло-каталку, подавать к столу и чистить лампы. После всех этих разнообразных и тяжелых трудов ему отказывают в освежении трубкой; но, как своего рода компенсация, он не обязан носить свой парадный костюм, когда занимается садоводством! Совместная заработная плата составляет 50 фунтов стерлингов, при полном обеспечении, кроме одежды и пива; и счастливые получатели этого ошеломляющего вознаграждения должны быть членами Англиканской церкви.

Это последнее требование напоминает мне письмо от девушки-эмигрантки, написанное леди Лоре Риддинг, жене епископа Саутвелла, которая покровительствовала ей на родине. «Дорогая мадам, — надеюсь, это застанет вас в таком же добром здравии, в каком оставляет меня. Корабль находится посреди Красного моря, и здесь ужасно жарко. Я в ужасном состоянии таяния весь день. Но, достопочтенная мадам, я знаю, вам будет приятно услышать, что я все еще член Англиканской церкви». Я надеюсь, что добрая простая кухарка и ее некурящий, возящий кресло-каталку, занимающийся большим садом муж смогут утешиться тем же размышлением, когда разнообразные труды дня закончены и они ищут своего заслуженного отдыха в «маленькой спальне».

От этих низменных тайн домашней жизни я перехожу к Спорной земле между прислугой и джентри. «МУЖ И ЖЕНА, превосходные и активные, ищут, в семье джентльмена, МЕСТО ДОВЕРИЯ; сельская местность, плавучий дом и т. д. Жена — швея или Простая Кухарка, белье и т. д.: муж — ездить верхом и водить, прислуживать или полезный. Может обучать или играть на скрипке в музыкальной семье; читка с листа в классических произведениях. Оба высокие, и утонченная внешность».

От Спорной земли я перехожу к возвышенным регионам придворной жизни.

"The Great-niece of a Lord Chamberlain to King George
III. REQUIRES a SITUATION as COMPANION to a lady, or
Cicerone to young ladies. Her mind is highly cultivated. English
habits and Parisian accent."


«Vieille école bonne école, begad!» (Старая школа — хорошая школа, черт возьми!), — воскликнул майор Пенденнис, и здесь был бы компаньон для миссис Пенденнис или чичероне для Лоры по его собственному сердцу. Можно было ожидать, что суровые традиции двора Георга III и королевы Шарлотты сохранятся во внучатой племяннице их лорда-камергера; и какая тактичная уступка предрассудкам миссис Гранди в заявлении, что, хотя акцент может быть парижским, привычки — английские! Эта превосходная леди — очевидно, близкая родственница миссис Дженерал из «Крошки Доррит» — вновь знакомит нас с благородным обществом, в котором мы чувствуем себя как дома; и здесь я могу заметить, что любовь к аристократии, которая является столь заметной и столь милой чертой нашего национального характера, находит свое выражение не только в колонках объявлений, но и в ежедневных извещениях о смертях и браках. Например: «22-го числа, в Лиссабоне, Уильям Торолд Вуд, кузен епископа Рочестера, сэра Джона Торолда из Систон-парка и брат ректора Уидмерпула. Он был человеком больших умственных дарований и примерного поведения». Я смею сказать, что он был таким, но я боюсь, что они остались бы незаписанными, если бы не более впечатляющий факт, что он был родственником епископа и баронета.

Пока мы на теме объявлений, нужно сказать слово о медицинской отрасли этого прекрасного искусства; и, зная огромные состояния, которые часто делались на случайном рецепте от акне или алопеции, я свободно предоставляю в распоряжение любого честолюбивого молодого химика, который читает эту статью, следующую историю предприимчивости и успеха. Несколько лет назад, согласно информации, имеющейся у меня, у лондонского врача была пациентка, которая жаловалась на непрекращающуюся невралгию в лице и челюсти. Врач не мог обнаружить ничего плохого, но исчерпал свое мастерство, свое терпение и свои средства, пытаясь утешить жалобщицу, которая, однако, отказывалась утешаться. Наконец, будучи убежден, что случай был чистой ипохондрией, он написал страдающей леди, сказав, что не чувствует себя оправданным дольше брать ее деньги за случай, который был явно вне его сил, но рекомендовал ей попробовать сменить климат, жить в деревне и довериться тому edax rerum (пожирателю вещей), который рано или поздно лечит все человеческие недуги.

Леди уехала в печали, но с верой; выполнила инструкции своего врача до буквы и обосновалась не в ста милях от доброго города Ньюкасла. Обосновавшись там, ее первой заботой было найти местного химика и вложить письмо своего врача в его руки. У прилавка стоял бойкий молодой помощник; он прочитал письмо врача и быстро приготовил бутылку, которую пометил «Edax Rerum. Принимать дважды в день перед едой», и за которую потребовал 7 шиллингов 6 пенсов. Леди радостно заплатила и попросила, чтобы подобная бутылка присылалась ей каждую неделю до дальнейшего уведомления. Она продолжала использовать и платить за это средство в течение полутора лет, а затем, обнаружив, что ее невралгия значительно уменьшилась, приехала в Лондон на неделю развлечений. Полная благодарности, она зашла к своему бывшему врачу и сказала, что, хотя она чувствовала себя немного обиженной резким образом, которым он уволил такую старую пациентку, все же она не могла удержаться, чтобы не сказать ему, что его последний рецепт принес ей гораздо больше пользы, чем любой из его предшественников, и что, действительно, теперь она считает себя практически излеченной. Последовали объяснения; были начаты расследования; помощник химика отплыл в Южную Африку; и «Edax Rerum» теперь пользуется большим спросом среди неграмотных героев, которые несут знамя Чартерной компании.

Это сочетание пиетизма с зарабатыванием денег, которое критики нашего национального характера называют столь специфически британским, было хорошо проиллюстрировано в «Christian Million» от 22 сентября 1898 года: —

"BETHESDA, Hest Bank. Beautiful country home, near
the sea. Christian fellowship, 3s. per day. Sickly persons
desiring to trust the Lord will be considered financially.
Apply Miss----. Stamped Envelope."


Когда поэзия принуждается к службе объявлений, результат получается особенно приятным. Это призыв к сбору средств на ремонт церкви, в которой служил отец Нельсона: —



«Человек, который первым научил англичан их долгу,

И огородил деревянными стенами свой родной остров,

Теперь просит ОДИН ШИЛЛИНГ, чтобы сохранить в красоте

Церковь, которая вынашивала его младенческую улыбку».





Предвыборная речь — это, по своей сути, объявление; и в этой специфической отрасли литературы было бы трудно превзойти следующий манифест, недавно выпущенный священником, когда он был кандидатом на бенефиций, назначение на который происходит путем всенародных выборов: —

«Я обращаюсь с величайшей уверенностью за полной поддержкой ИРЛАНДЦЕВ И РИМСКИХ КАТОЛИКОВ, потому что я Сын Изумрудного острова; к ИНОСТРАНЦАМ, потому что они любят Ирландию; к ВЫСОКОЙ ЦЕРКВИ, НИЗКОЙ ЦЕРКВИ и ШИРОКОЙ ЦЕРКВИ, потому что я терпим ко всем партиям; к НОНКОНФОРМИСТАМ, потому что я заявил в своей брошюре о Воссоединении, что они — «соль земли и свет мира»; к ЕВРЕЯМ, потому что моя любовь к Детям Обетования хорошо известна; к АТЕИСТАМ, потому что они часто слышали меня в Гайд-парке, рассказывающим им об Авторе Природы в ее бесконечных красотах; — ко всем и каждому я обращаюсь с величайшей уверенностью и уверен, что весь электорат проголосует за меня и окажет себе честь, когда они подумают, кто я такой, и когда человек моего социального и церковного положения вообще позволил упомянуть свое имя для всенародных выборов».

Я благодарен сказать, что этот «Сын Изумрудного острова» остался в самом низу списка голосующих.





ПРИМЕЧАНИЯ:
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XXVI.

ПАРОДИИ В ПРОЗЕ.

«Пародия, — писал мистер Мэтью Арнольд в 1882 году, — это подлое искусство, но должен сказать, что я читал «Бедного Маттиаса» в «World» с забавным удовольствием». Это была щедрая оценка, ибо оригинал «Бедного Маттиаса» — элегия на канарейку — изысканное стихотворение, а пародия «World» на него — довольно скучное подражание. В целом я согласен с мистером Арнольдом, что пародия — это подлое искусство; но это утверждение слишком категорично. Пародия на что-то действительно хорошее, будь то в прозе или стихах, так же отвратительна, как бурлеск на «Гамлета»; но, с другой стороны, пародия — это соответствующее наказание за определенные виды литературной аффектации. Есть и всегда были некоторые стили поэзии и прозы, которые никто, наделенный слухом к ритму и чувством юмора, не мог удержаться от того, чтобы не спародировать. Таковыми для поколения, воспитанного на Мильтоне и Поупе, были стили различных поэтиков, высмеянных в «Отвергнутых адресах»; но какими бы превосходными ни были метрические пародии в этой знаменитой книге, проза еще лучше. Современные пародисты, о которых я буду говорить более подробно в будущей главе, я думаю, превзошли такие стихи, как «Дебют ребенка» и «Сказка Друри-Лейн», но в гораздо более трудном искусстве имитации прозаического стиля никто, кого я знаю, даже не приблизился к автору «Адреса фермера из Гэмпшира» и «Призрака Джонсона». Читает ли кто-нибудь Уильяма Коббетта в наши дни? Если да, пусть сравнит то, что следует, с записанными образцами публичных выступлений Коббетта: —

"Most thinking People,—When persons address an audience
from the stage, it is usual, either in words or gesture,
to say, 'Ladies and gentlemen, your servant.' If I were
base enough, mean enough, paltry enough, and brute beast
enough to follow that fashion, I should tell two lies in a
breath. In the first place, you are not ladies and gentlemen,
but, I hope, something better—that is to say, honest men
and women; and, in the next place, if you were ever so
much ladies, and ever so much gentlemen, I am not, nor
ever will be, your humble servant."


Со стилем доктора Джонсона — если предположить, что мы когда-либо забыли его мужественную силу и сбалансированные антитезы — нас снова познакомили эрудированные труды доктора Биркбека Хилла и мистера Огастина Биррелла. Но даже те ученые критики могли бы, я думаю, принять копию за оригинал, если бы в какой-то коллекции старых речей они наткнулись на следующий адрес: —

"That which was organized by the moral ability of one
has been executed by the physical efforts of many, and
DRURY LANE THEATRE is now complete. Of that part
behind the curtain, which has not yet been destined to glow
beneath the brush of the varnisher or vibrate to the hammer
of the carpenter, little is thought by the public, and little
need be said by the Committee. Truth, however, is not to
be sacrificed to the accommodation of either, and he who
should pronounce that our edifice has received its final
embellishment would be disseminating falsehood without
incurring favour, and risking the disgrace of detection without
participating the advantage of success."


Отличный кусочек прозы в стиле Джонсона относится к более недавней дате. Он стал популярным примерно в то время, когда схема Словаря английского языка доктора Мюррея была впервые обнародована. Он принял форму диалога между доктором Джонсоном и Босуэллом: —


«Босуэлл. Скажите, сэр, что бы вы сказали, если бы вам сказали, что следующий словарь английского языка будет написан шотландцем и пресвитерианином, проживающим в Оксфорде?

«Доктор Дж. Сэр, чтобы быть остроумным, не обязательно быть непристойным».




Когда Бульвер-Литтон выпустил свою пьесу «Не так плохо, как мы кажемся», его друзья приятно изменили ее название на «Не так хорошо, как мы ожидали». А когда женская газета рекламировала работу под названием «Как одеваться на пятнадцать фунтов в год, будучи леди. Леди», «Панч» был готов с характерной пародией: «Как одеваться на ничего в год, будучи кафром. Кафр».

Авторитет мистера Гладстона заставляет меня представить следующую имитацию Маколея — самого легко пародируемого из всех прозаиков — на суд моих читателей. Она была написана покойным Абрахамом Хейвордом. Маколей противопоставляет, в своей обычной манере перегруженных и чрезмерно расцвеченных деталей, зло произвольного правления злу обесцененной валюты: —


«Неправильное управление Карла и Якова, грубое, каким оно было, не мешало обычным делам жизни идти неуклонно и процветающе.

«В то время как честь и независимость государства продавались иностранной державе, в то время как хартированные права нарушались, в то время как фундаментальные законы попирались, сотни тысяч тихих, честных и трудолюбивых семей трудились и торговали, ели свои обеды и ложились отдыхать в комфорте и безопасности. Будь то виги или тори, протестанты или иезуиты были наверху, пастух гнал своих зверей на рынок; бакалейщик взвешивал свои смородины; драпировщик отмерял свое сукно; гул покупателей и продавцов был таким же громким, как всегда в городах; праздник урожая праздновался так же радостно, как всегда в деревнях; сливки переливались через края ведер Чешира; яблочный сок пенился в прессах Херефордшира: груды посуды сияли в печах Трента; и тачки с углем быстро катились вдоль деревянных железных дорог Тайна».




Это читается как пародия, но это буквальная транскрипция оригинала; и Хейворд справедливо замечает, что нет причин, почему эта бессмыслица должна когда-либо прекратиться, пока есть торговля, призвание или занятие, которое можно детализировать. Суть предложения (которое не нуждалось в доказательствах) содержится в первом предложении. Почему бы не продолжить так? —

"The apothecary vended his drugs as usual; the poulterer
crammed his turkeys; the fishmonger skinned his eels; the
wine merchant adulterated his port; as many hot-cross buns
as ever were eaten on Good Friday, as many pancakes on
Shrove Tuesday, as many Christmas pies on Christmas Day;
on area steps the domestic drudge took in her daily pennyworth
of the chalky mixture which Londoners call milk;
through area bars the feline tribe, vigilant as ever, watched
the arrival of the cat's-meat man; the courtesan flaunted in
the Haymarket; the cab rattled through the Strand; and,
from the suburban regions of Fulham and Putney, the cart
of the market gardener wended its slow and midnight way
along Piccadilly to deposit its load of cabbages and turnips
in Covent Garden."


Дважды мистер Гладстон публично обращал внимание на достоинства этого «эффективного кусочка пародии», как он его называет; и он рассудительно добавляет, что то, что следует далее (покойного декана Хука), является «подобной попыткой, но менее удачной». Большинство людей помнят атаку на конституцию Канцлерского суда в предисловии к «Холодному дому». Декан Хук, в похвальной попытке успокоить взъерошенные чувства своего старого друга вице-канцлера Пейджа Вуда, над которым Диккенс в этом предисловии подшутил, таким образом пытается перевести обвинение на маколеевский язык: —


«ЦАРСТВОВАНИЕ ВИКТОРИИ — 1856 г.

«СУДЫ ПРАВОСУДИЯ.

«Канцлерский суд был коррумпирован. Опекун умалишенных был причиной безумия для истцов в своем суде. Попытка реформы была предпринята, когда Вуд был генеральным солиситором. Она состояла главным образом в увеличении числа судей в Суде справедливости. Правительство было довольно увеличением патронажа; юристы одобряли новые профессиональные призы. Правительственные газеты аплодировали. Вуд стал вице-канцлером. В конце 1855 года Суды справедливости были без дел. Люди устали искать правосудия там, где правосудия нельзя было найти. Состояние скамьи было неудовлетворительным. Крэнворт был слаб; Найт Брюс, хотя и могущественный, приносил правосудие в жертву шутке; Тернер был тяжел; Ромилли был научен; Киндерсли был медлителен; Стюарт был напыщен; Вуд был в Билингсе».




Если бы я стал увлекаться цитатами из известных пародий на прозу, эта глава вскоре вышла бы за все надлежащие пределы. Поэтому я воздерживаюсь от того, чтобы делать больше, чем напоминать моим читателям о «Романах выдающихся авторов» Теккерея и «Сенсационных романах» Брета Гарта, лишь заметив, в отношении последней книги, что «Мисс Микс» местами действительно неотличима от «Джейн Эйр». Проповедь мистера Джоуэтта в «Новой республике» мистера Мэллока — настолько совершенная имитация, как по существу, так и по стилю, что она навеяла некоторым читателям мысль, что она была воспроизведена из записей реальной речи. О разговорном, в отличие от письменного, красноречии есть несколько отличных скетчей в «Анти-якобинце», где (под именем Макфунгуса) отлично высмеивается слишком медовое красноречие сэра Джеймса Макинтоша.

Дифференцирующие абсурдности послеобеденного ораторства сфотографированы в «Обеде в Сити» Теккерея, где речь американского министра, кажется, сформировала модель для длинной серии подобных выступлений. Опыт Диккенса в качестве репортера на галерее Палаты общин дал ему идеальное владение тем особым стилем речи, который называется парламентским, и он использовал его с большим эффектом в своих отчетах об инаугурационном собрании «Объединенной столичной компании по улучшенному выпеканию горячих кексов и булочек и пунктуальной доставке» в «Николасе Никльби» (где он представляет отличный набросок Тома Данкомба, радикального члена парламента от Финсбери); и в интервью между мистером Грегсбери, членом парламента, и его избирателями в более поздней главе той же бессмертной книги.

Парламентское красноречие более позднего времени было замечательно воспроизведено в пророческом памфлете мистера Эдварда Дженкинса (опубликованном в 1872 году) «Барни Геогеган, член парламента, и Гомруль в Сент-Стивенс». Поскольку эта умная маленькая книга, я боюсь, канула в полное забвение, я решаюсь привести отрывок. Он живо напомнит памяти политиков среднего возраста стиль и тон словесных дуэлей, которые к концу первого кабинета мистера Гладстона происходили так часто между лидером Палаты и лидером оппозиции. Мистер Геогеган был избран, очень ранний сторонник Гомруля, от боро Рашкиллен, и за некоторые насильственные нарушения порядка был передан под стражу сержанта-пристава. На это лидер Палаты встает и обращается к спикеру: —

"Sir,—The House cannot but sympathize with you in the
eloquent and indignant denunciation you have uttered against
the painful invasion of the decorum of the House which we
have just witnessed. There can be no doubt in any mind,
even in the minds of those with whom the hon. member now
at the bar usually acts, that of all methods of argument which
could be employed in this House, he has selected the least
politic. Sir, may I be permitted, with great deference, to say
a word upon a remark that fell from the Chair, and which
might be misunderstood? Solitary and anomalous instances of this kind could never be legitimately used
as
arguments
against general systems of representation or the course of a
recent policy. I do not, at this moment, venture to pronounce
an opinion upon the degree of criminality that attaches
to the hon. member now unhappily in the custody of
the Officer of the House. It is possible—I do not say it is
probable, I do not now say whether I shall be prepared to
commit myself to that hypothesis or not—but it is not impossible
that the hon. member or some of his friends may be
able to urge some extenuating circumstances—(Oh! oh!)—
I mean circumstances that, when duly weighed, may have a
tendency in a greater or less degree to modify the judgment
of the House upon the extraordinary event that has occurred.
Sir, it becomes a great people and a great assembly like this
to be patient, dignified, and generous. The honourable
member, whom we regret to see in his present position, no
doubt represents a phase of Irish opinion unfamiliar to this
House. (Cheers and laughter.) ... The House is naturally
in a rather excited state after an event so unusual, and
I venture to urge that it should not hastily proceed to action.
We must be careful of the feelings of the Irish people. (Oh!
oh!) If we are to govern Ireland according to Irish ideas,
we must make allowance for personal, local, and transitory
ebullitions of Irish feeling, having no general or universal
consequence or bearing.... The course, therefore, which
I propose to take is this—to move that the hon. member
shall remain in the custody of the Sergeant-at-Arms, that a
Committee be appointed to take evidence, and that their
report be discussed this day month."


На это отвечает лидер оппозиции: —

"The right hon. gentleman is to be congratulated on the
results of his Irish policy. (Cheers and laughter.) ... Sir,
this, I presume, is one of the right hon. gentleman's contented
and pacified people! I deeply sympathize with the
right hon. gentleman. His policy produces strange and portentous
results. A policy of concession, of confiscation, of
truckling to ecclesiastical arrogance, to popular passions and
ignorant prejudices, of lenity to Fenian revolutionists, has at
length brought us to this, that the outrages of Galway and
Tipperary, no longer restricted to those charming counties,
no longer restrained to even Her Majesty's judges, are to
reach the interior of this House and the august person of its
Speaker. (Cheers.) Sir, I wash my hands of all responsibility
for this absurd and anomalous state of things. Whenever
it has fallen to the Tory party to conduct the affairs of
Ireland, they have consistently pursued a policy of mingled
firmness and conciliation with the most distinguished success.
All the great measures of reform in Ireland may be said to
have had their root in the action of the Tory party, though,
as usual, the praise has been appropriated by the right hon.
gentleman and his allies. We have preferred, instead of
truckling to prejudice or passion, to appeal, and we still
appeal, to the sublime instincts of an ancient people!"


Я надеюсь, что неизвестный автор, чьим мастерством в воспроизведении архаичного стиля я сердечно восхищаюсь, простит меня за цитирование следующего повествования о некоторых делах, предписанных Главным почтовым управлением по случаю Юбилея Пенни-почты. Как и все, что действительно хорошо в литературе, будет видно, что это повествование было не только для своего времени, но и для будущего, и имеет свою актуальность для событий сегодняшнего дня: [30]


«1. И случилось в месяц июнь Юбилея почтового отделения, что Рейкс, генеральный почтмейстер, сказал себе: «Вот! возможность, благодаря которой я могу найти благодать в глазах Королевы!»

«2. И Рейкс назначил Исполнительный комитет; и Бейнса, генерального инспектора почты, сделал он председателем.

«3. Он призвал также Кардина, генерального приемщика и бухгалтера; Приса, Повелителя Молний; Томпсона, секретарского офицера; и Томбса, контролера.

«4. Тогда послали эти четверо главам департаментов, почтмейстерам и субпочтмейстерам, получателям писем, ответственным клеркам, почтовым офицерам, телеграфистам, сортировщикам, почтальонам; да, от низших даже до высших послали они.

«5. И слово Бейнса и тех, кто был с ним, вышло, что Юбилей должен быть отмечен конверсационе в Музее Южного Кенсингтона в среду, второй день месяца июля в 1890 году.

«6. И Виктория, Королева, стала покровительницей Юбилейного празднования; и сердце ее было взволновано внутри нее; ибо она сказала: «Три целых года у меня не было Юбилея».

«7. И слово Бейнса и тех, кто был с ним, вышло снова к главам департаментов; почтмейстерам и субпочтмейстерам, получателям писем, ответственным клеркам, почтовым офицерам и телеграфистам, сортировщикам и почтальонам.

«8. Говоря им: «Вот! Королева стала Покровительницей Мемориального и благотворительного фонда Роуленда Хилла и конверсационе в музее; и мы, Исполнительный комитет, приглашаем вас, от низших даже до высших, присоединиться к нам в десятый час конверсационе в великом крике, чтобы восхвалить имя Королевы, нашей покровительницы».

«9. Каждый человек в своем почтовом отделении в десятый час должен выкрикнуть ее имя; и запись об этом должна быть отправлена нам, чтобы мы могли заставить память о нем длиться вечно.

«10. Тогда великий страх охватил почтмейстеров, субпочтмейстеров и получателей писем, которым было велено сделать запись.

«11. Ибо они сказали: «Если те, над кем мы поставлены властью, не закричат в десятый час, и мы пошлем дурной отчет, мы наверняка погибнем».

«12. И они умоляли своих людей кричать громко в десятый час, чтобы не случилось худшего».

«13. И те, кто был из племен Ноб и Сноб, радовались с великой радостью и кричали изо всех сил; так что их голоса стали как голоса тех, кто продает новости на улице в сумерках.

«14. Но телеграфисты, сортировщики и почтальоны, и те, кто был из племен Рэг и Тэг, ожесточили свои сердца и молчали в десятый час; ибо они говорили между собой: «Должен ли бедный человек кричать в своей бедности, и голодный праздновать свою нехватку хлеба?»

«15. Теперь Прис, Повелитель Молний, работал с металлической нитью, чтобы те, кто был на конверсационе, могли слышать крики из почтовых отделений.

«16. И настал десятый час; и вот! не было великого крика; и племена Ноб и Сноб были как голос людей, взывающих в пустыне.

«17. Тогда гнев Бейнса возгорелся против племен Рэг и Тэг за то, что они не закричали согласно его слову; и он приказал, чтобы их главные люди и советники были изгнаны из Королевского почтового отделения.

«18. И Рейкс, генеральный почтмейстер, рассказал Королеве обо всех трудах Бейнса, генерального инспектора, и тех, кто был с ним, и как они работали все ради вящей славы имени Королевы.

«19. И Королева прислушалась к слову Рейкса и возвысила Бейнса до Центуриона Бани; также она возложила почести на Кардина, генерального приемщика и бухгалтера; на Приса, Повелителя Молний; на Томпсона, секретарского офицера; и на Томбса, контролера, так что они ослепили глаза племени Сноб и были благосклонно приняты сыновьями Ноб.

«20. И они жили долго в стране; и все люди говорили им приятные вещи.

«21. Но те из Тэг и Рэг, которые были изгнаны, были совершенно забыты; так что они были вынуждены взывать громко, говоря: «Как долго, о вы, честные и праведные сердцем, Снобы и Нобы будут правителями над нами, видя, что они лишь люди, подобные нам, хотя они воображают нас в своих сердцах иными?»

«22. И ответа пока нет».






ПРИМЕЧАНИЯ:


[30]


Июнь 1897 г.







XXVII.

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПАРОДИИ.

Здесь я пускаюсь в бескрайнее море метрической пародии и начинаю свое плавание с подтверждения того, что в этом жанре «Отвергнутые адреса», при всей их несомненной для своего времени добротности, остались далеко позади современных достижений. Чувство стиля, по-видимому, стало острее, а искусство его воспроизведения доведено до абсолютного совершенства. Теория развития наглядно иллюстрируется историей метрической пародии.

К тому же времени, что и «Отвергнутые адреса», и примерно равной с ними художественной ценности, относится «Поэзия Анти-якобинца», которую наши деды, если они сочетали литературный вкус с консервативными взглядами, никогда не уставали цитировать. Необычайный блеск группы авторов, писавших для этого издания, гарантировал общий характер книги. Ее чисто сатирические стихи несколько выходят за рамки моей нынешней темы, но как пародия баллада о «Герцоге Смитсоне Нортумберлендском», основанная на «Чеви Чейз», занимает высокое место, а надпись для камеры в Ньюгейте, где была заключена миссис Браунригг, убившая своих учениц, даже лучше. Саути в своей радикальной юности написал несколько строк о камере в замке Чепстоу, где был заточен цареубийца Генри Мартен:—



«Тридцать лет вдали от людей

Мартен томился здесь...

Спросишь, в чем его вина?

Он восстал против Короля и судил

Его на суде».





А вот пародия Каннинга:—



«Один долгий срок, еще до суда,

Браунригг томилась здесь...

Спросишь, в чем ее вина?

Она забила до смерти двух учениц,

И спрятала их в угольной яме».





Эпоха «Отвергнутых адресов» и «Анти-якобинца» была также расцветом парламентского цитирования, и старые парламентские волки любили приводить удачный пример мгновенной пародии Дэниела О'Коннелла, который, заметив, что оратор, которому он отвечал, держал свою речь написанной в шляпе, немедленно сравнил его с деревенским школьным учителем из поэмы Голдсмита, сказав:—



«И все смотрели, и все росло изумление,

Что одна маленькая шляпа могла вместить все его знания».





Другим примером того же рода было экспромтное описание О'Коннеллом трех ультрапротестантских членов парламента: полковника Вернера, полковника Ванделера и полковника Сибторпа, третий из которых выделялся в эпоху гладко выбритых лиц обилием растительности на лице.



«Три полковника, рожденные в трех разных графствах,

Арму, Клэр и Линкольн украшали.

Первый превзошел всех в ужаснейшем фанатизме:

Второй — в наглости: последний — в том и другом.

Сила Природы не могла пойти дальше —

Чтобы дать бороду третьему, она побрила первых двух».





Столь же удачный оборот старой цитате придал барон Парк, впоследствии лорд Уэнслидейл. Его старый друг и товарищ по адвокатуре, сэр Дэвид Дандас, только что был назначен генеральным солиситором и в ответ на приглашение барона Парка на обед написал, что не может принять его, так как уже приглашен семью пэрами на тот же вечер. Он незамедлительно получил следующие двустишия:—


«Семь процветающих городов борются за мертвого Гомера,

Того, чей живой Гомер просил хлеба».




«Семь благородных лордов зовут Дэви преломить хлеб,

Которым было бы плевать, если бы Дэви был мертв».





«Легенды Инглдсби» — давно, полагаю, утратившие свое положение в общественном мнении — были опубликованы в 1840 году. Их главные достоинства — жилка юмора, разухабистого и часто грубого, но подлинного и заразительного; отличное владение необычными метрами; и непревзойденная изобретательность в создании двойных и тройных рифм: например—



«Бедный маленький паж тоже не получил пощады, но

Был обслужен тем же манером, и на следующий день был найден,

С пятками в воздухе и головой в бочке с водой».





В большинстве баллад присутствует общий оттенок пародии. Как правило, это не более чем довольно неуклюжее высмеивание средневековья, но стихи, предпосланные «Легенде о святом Генгульфе», действительно напоминают фрагмент баллады, напечатанной готическим шрифтом. Книга содержит только одну настоящую пародию, заимствованную из «Ирландских текстов» Сэмюэля Лавера, и результат здесь поистине оскорбителен, ибо стихотворение, выбранное для эксперимента, — одно из самых прекрасных в языке: «Погребение сэра Джона Мура», которое превращено в глупую историю о вульгарном пьянстве. Примерно того же времени, что и «Легенды Инглдсби», была «Лавка древностей», и никто из тех, кто по-настоящему знаком с Диккенсом, не забудет восхитительные отрывки из любовных песенок Тома Мура, которыми, слегка адаптировав их к текущим обстоятельствам, Дик Свивеллер утешал себя, когда Судьба казалась ему слишком суровой. И стоит вспомнить, что мистер Слам сочинил несколько очень метких пародий на того же популярного автора в качестве рекламных объявлений для восковых фигур миссис Джарли; но я воздержусь от цитирования здесь того, что так легко доступно.

Чтобы проследить развитие искусства пародии, я беру свои примеры в хронологическом порядке. В 1845 году Ньюдигейтскую премию за английское стихотворение в Оксфорде получил Дж. У. Бергон, впоследствии декан Чичестера. Темой была Петра. Успешное стихотворение было, в целом, не намного лучше и не намного хуже обычного уровня подобных сочинений; но оно содержало одно двустишие, которое декан Стэнли считал настоящей жемчужиной — целый том описания, сжатый в две строки:—



«Сравни со мной такое чудо, кроме как в восточном краю —

Розово-красный город, наполовину такой же старый, как само время».





Двустишие повсеместно хвалили и цитировали, и, как следствие, пародировали. В Тринити-колледже в Оксфорде тогда (и долго после) жил необычайно старый преподаватель по фамилии Шорт. Когда я был студентом, он все еще ковылял вокруг, и мы смотрели на него с интересом, потому что он был наставником Ньюмена. К его случаю пародист того времени в момент вдохновения адаптировал прекрасное двустишие Бергона, говоря или напевая:—



«Сравни со мной такое чудо, кроме как в университетском портвейне,

Этот розово-красный ликер, наполовину такой же старый, как Шорт».





Преподобный Э. Т. Тернер, до недавнего времени регистратор университета, как известно, говорил: «Я присутствовал, когда было снесено это яйцо». Приятно знать, что студент, который его снес — Уильям Бэзил Тикелл Джонс — достиг заслуженной известности в дальнейшей жизни и умер епископом Сент-Дэвидса.

Когда Бергон писал свою призовую поэму о Петре, лорд Джон Мэннерс (впоследствии седьмой герцог Ратленд), в качестве поэта-лауреата «Молодой Англии», писал рыцарские баллады о замках, знаменах, веселых крестьянах и Святой Церкви. Этот вид средневекового романтизма, хотя и прославленный лордом Биконсфилдом в «Конингсби», казался Теккерею чисто смешным, и он довольно язвительно высмеял его в «Строках о портрете моей сестры, лорда Саутдауна».



«Прочь, прочь эту мандолину, моя любимая сестра!

Эти алые губы никогда не воспоют славу нашего рода:

Наши древние замки вторят неуклюжим шагам мужланов.

Прядильные машины разместились в особняке наших графов.


Не пой, не пой, моя Анджелина! в дни столь низкие и подлые,

Грешно быть счастливой, святотатство — улыбаться.

Я поспешу в свой одинокий зал, и у его безрадостного очага

Я буду размышлять о других днях и желать — и желать, чтобы я был — СНОБОМ».





Но, хотя дух этой печальной песни — это дух «Доверия Англии», словесное подражание недостаточно близко, чтобы заслужить звание пародии.

«Баллады Бона Готье», опубликованные анонимно в 1855 году, имели успех, который был бы возможен только в то время, когда по-настоящему художественные пародии были неизвестны. Стихи Бона Готье, как правило, не более чем грубые подражания; и, как и многое из юмора их дня, и шотландского юмора в частности, они обычно зависят от выпивки и пьянства. Некоторые из различных форм «Поэтической рекламы» забавны, особенно объявление о жилетах братьев Даудни и «Прямая реклама», в которой таблетки Парра прославляются на манер немецкой баллады. «Лауреат» — это довольно меткий удар по некоторым ранним манерам Теннисона:—



«Кто бы не хотел быть

Смелым Лауреатом,

С его бочонком хереса,

Чтобы поддерживать веселье,

И ничего не делать, кроме как класть золото в карман?»





Но «Лэ о неразделенной любви» — это неуклюжий и довольно вульгарный скетч на «Локсли-холл» — поэму, на которую два таких писателя, как сэр Теодор Мартин и профессор Эйтон, сделали бы лучше, не накладывая своих святотатственных рук.

Мы прошли среднюю стадию развития, которую я пытаюсь проследить; мы оставляем неуклюжесть и вульгарность позади и приближаемся к эпохе совершенства. Пародии сэра Джорджа Тревельяна — переходные. Он родился в 1838 году, трижды выигрывал приз за стихотворение в Харроу и выпустил свои кембриджские памфлеты в 1858 году и вскоре после него. «Гораций в Афинском университете», первоначально написанный для исполнения в знаменитом «A.D.C.», до сих пор остается одним из самых остроумных бурлесков. Он содержит действительно красивое подражание 10-й эклоге и усеян адаптациями, единственный возможный недостаток которых в том, что для обычного читателя они слишком злободневны. Вот образец:—



«Donec gratus eram tibi».




Гор. Пока ты все еще любила Горация больше всех

Из моих сверстников, что теснились вокруг тебя

(Хотя и не в исправленных версиях),

Я жил горделивее персидского царя.




Лид. И пока еще ни одна другая дама

Не разожгла в твоей груди пламя,

(Хотя Нибур сомневается в ее существовании),

Я вытеснила историческую Илию.




Гор. Темная Хлоя теперь владеет моим поклонением,

Искусная в игре на банджо и костях;

Ради которой я бы не побоялся умереть,

Если бы смерть обошла мою прелестницу.




Лид. Я теперь живу в rus-

In-urbe юного Деция Муса.

Дважды я бы с радостью умерла,

Чтобы увидеть, как он получит в оба глаза.




Гор. Но если старая любовь вернется,

И Лидия сохранит свою власть,

Если я снова приму ее в свое сердце,

И велю черной Хлое выйти замуж за пекаря?




Лид. Хотя ты вероломен, как эль «Audit»,

Когда ты недавно отогрел его у огня,

Мне было бы не больше дела до Деция Муса,

Чем до их серебра преподавателям Клэра.





На самом деле это гораздо лучший перевод знаменитой оды, чем девять десятых ее более напыщенных конкурентов; а намеки на вероломные качества эля «Trinity Audit» и корыстное поведение преподавателей Клэра не нуждаются в объяснении для кембриджских читателей и почти не нужны для остальных. Но можно справедливо возразить, что это, строго говоря, не пародия. Это правда, и действительно, как пародист сэр Джордж Тревельян принадлежит к метрическому миоцену. Его Гораций, служа добровольцем в республиканской армии, разражается красивым отрывком песни, в котором есть привкус Мура:—



«Юный менестрель ушел на войну,

Вы найдете его бездыханным;

Он пробежал миль пять, туда и сюда,

И отбросил свой щит за спину».





А «Песня горничной» в одной из кембриджских сцен сладко напоминает о восхитительном и забытом барде:—



«Я заставляю дворецкого летать, всего за час;

Я откладываю консервы и холодное мясо,

Говоря хозяину, что сливки прокисли,

Пряча соленья, воруя сладости».




«Я никогда не тоскую по мужу или приданому;

Я никогда не вздыхаю, видя «цыган» у своих ног;

Я заставляю масло летать, всего за час,

Забирая его домой для своего субботнего угощения».





Это, если я сильно не ошибаюсь, очень хорошая пародия на Томаса Хейнса Бэйли, автора некоторых из самых популярных песен сентиментального толка, которые распевались в нашей юности и до нее. Но это почва, на которую я не должен ступать, ибо мистер Эндрю Лэнг сделал ее своей. Самое восхитительное эссе в одной из его книг переизданий посвящено этому удивительному барду и содержит несколько пародий, настолько совершенных, что мистер Хейнс Бэйли с радостью признал бы их своими.

Чарльз Стюарт Кэлверли по общему согласию — король метрических пародистов. Все, кто был до него, лишь намекали на него и подводили к нему; все, кто пришел после, — его потомки и отражение. Конечно, он был бесконечно большим, чем просто имитатором рифм и ритмов. Он был настоящим поэтом; он был одним из самых изящных ученых, когда-либо рожденных Кембриджем; и все его бурное веселье основывалось на широком и прочном фундаменте греческой, латинской и английской литературы. «Стихи и переводы» К. С. К., появившиеся в 1862 году, были книгой молодого человека, хотя ее автор уже создал себе репутацию юмориста неподражаемым «Экзаменационным листом по Пиквику»; и, будучи книгой молодого человека, она была книгой неравной ценности. Переводы я оставляю в стороне, так как они лежат вне моего нынешнего кругозора, лишь заметив мимоходом, что если есть лучший перевод, чем «Аякс» — 645-692, — я не знаю, где его найти. Мое дело — пародии. Только десять лет спустя в «Fly Leaves» Кэлверли утвердил свое превосходство в искусстве, но даже в «Стихах и переводах» он дал хорошее обещание того, что будет.

Из всех стихов в мире, я полагаю, «Гораций» был наиболее часто и наиболее справедливо пародируем. Каждый журнал государственной школы содержит по крайней мере одну его пародию каждый год. В мои оксфордские дни ходила замечательная версия его (приписываемая преподобному У. У. Мерри, ныне ректору Линкольн-колледжа), которая начиналась:—



«Адольф Смоллс, из Бонифейса,

Клялся всеми силами,

Что, хотя он был провален трижды,

Он больше не будет провален»,





и с любопытной точностью прослеживала последовательные шаги в процессе подготовки, пока не настал страшный день экзамена:—



«Они сказали, что он делает странные количества,

Которые никто не мог сделать, кроме него;

И что странные вещи были в его прозе,

Собачьи до крайности:

Но они назвали его устный экзамен справедливым,

Они сказали, что его «Книги» сойдут;

И врожденная наглость, где факты были слабы,

Привела его к триумфу.

И в каждом оксфордском колледже

В тусклые ноябрьские дни,

Когда студенты, только что из зала,

Собираются вокруг огня;


Когда открыт «заплесневелый портвейн»,

И зажжен Модератор,

И трава светится во рту первокурсника,

И заставляет его повернуться, чтобы плюнуть;

Со смехом и с подшучиванием

Они возобновляют историю,

Как Смоллс из Бонифейса пошел,

И на самом деле прошел».





Вот и все об оксфордской версии знаменитой поэмы Маколея. «К. С. К.» адаптировал ее к Кембриджу и к другому аспекту студенческой жизни:—



«На увенчанной шпилями Сент-Мэри

Задерживается заходящее солнце;

На улицу негодяи

Крадутся один за другим;

Мясник, Сапожник и Лодочник

Откладывают трубку и оловянную кружку,

И с диким криком вываливаются

Чтобы присоединиться к Городу и Университету.








«Долго рассказывать, как Боксеру

Дали сдачи по щеке,

И выбили в середину

Следующей недели;

Как Барнаклса, первокурсника,

Спросили его имя и колледж,

И как он эти роковые факты

Неохотно признал».





Совершенно другая, но лучшая, потому что более сложная, эта попытка в «Пословичной философии»:—



«Я слышал дикие ноты жаворонка, парящие далеко над синим небом,

И мое глупое сердце последовало за ним, и, о! я благословил его, когда он поднялся.

Глупо; ибо гораздо лучше обученный будуарный снегирь,

Который насвистывает подобие мелодии и механически вытягивает воду.

Ибо воистину, о дочь моя, мир — это маскарад,

И Бог создал тебя одним, чтобы ты могла сделать себя другим.

Сердце девы — как шампанское, всегда стремящееся и борющееся вверх,

И нужно, чтобы его движения сдерживались серебряной пробкой Приличия.


Тот, кто может позволить себе цену, пусть владеет драгоценным сокровищем,

Пусть он пьет глубоко его сладость и не ворчит, если оно отдает пробкой».





«Енох Арден» был опубликован в 1864 году и не был восторженно встречен истинными любителями Теннисона, хотя люди, которые никогда не читали его раньше, сочли его удивительно прекрасным. Мой родственник всегда утверждал, что история закончилась неправильно, и что по-настоящему человеческий, а значит, драматический финал был бы следующим:—



«Ибо жилище Филиппа выходило на улицу,

И Енох, подходя, увидел дом в огне

Света, и Энни, пьющую из кружки —

Забавной кружки, вся синяя со странным узором

Из птиц и вод и маленького человечка.

И Филипп держал бутылку; и запах

Крепкого табака, с более слабым запахом —

Но все же запах, и вполне отчетливый — джина

Был там. Он поднял защелку и, прокрадываясь мимо

Шкафа, где стоял ряд чайных чашек,

Рядом с уютным очагом, он остановился позади

Злосчастной пары, затем отставив ногу —

Свою мужественную ногу, всю облаченную в матросские чулки —

Он взмахнул ею с таким ужасным ударом,

Что Филипп в одно мгновение был отброшен

На свою жену, хотя и не свою жену; и она

Упала вперед, разбив блюдца, чашки и кувшин

Упала в кучу. Все бесформенные на полу

Филипп, Энни и посуда лежали.

Затем голос Еноха сопровождал его ногу,

Ибо оба были подняты, с ужасной клятвой и ударом,

Пока констебли не вошли с Мириам Лейн

И не унесли их всех в тюрьму, громко ругаясь.

Затем Филипп был освобожден и убежал,

А Енох заплатил штраф за нападение;

И Энни пошла к Филиппу, сказав ему,

Что она скорее увидит старого Еноха подальше,

Прежде чем признает его

Им самим, если бы Филипп только вернулся.

Но Филипп сказал, что предпочел бы этого не делать.

Тогда Энни вырвала такие клочья его волос

Из его головы, что он был почти лысым.

Но Енох рассмеялся и сказал: «Молодец, девочка».

И так они пожали друг другу руки и помирились».





В 1869 году Льюис Кэрролл опубликовал маленькую книгу стихов под названием «Фантасмагория». Она касалась в основном Оксфорда. Отчасти потому, что она была анонимной, отчасти потому, что она была в основном злободневной, книга не имела успеха. Но она содержала две или три пародии, которые заслуживают того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими в языке. Одна из них — подражание балладе, напечатанной готическим шрифтом, под названием



«РЫЦАРЬ КОВРА.




«У меня есть лошадь — настоящая хорошая лошадь —

И я не завидую тем,

Кто скачет по равнине в бешеном темпе,

Пока внезапно на свой нос

Они не приземлятся с неожиданной силой —

Это лошадь из одежды».





Затем, опять же, есть отличное метафизическое дурачество в «Трех голосах». Но, безусловно, лучшая пародия в книге — и наиболее заслуженная абсурдностью оригинала — это «Фотографирование Гайаваты». Она обладает двойным достоинством: абсолютным сходством в каденции и реализмом, как в жизни. К сожалению, ограничения пространства запрещают полное цитирование:—



«Со своего плеча Гайавата

Взял камеру из розового дерева,

Сделанную из скользящего, складного розового дерева;

Аккуратно собрал все вместе.

В своем футляре она лежала компактно,

Сложенная почти в ничто.

Но он открыл петли,

Толкал и тянул суставы и петли,

Пока она не стала выглядеть как квадраты и прямоугольники,

Как сложная фигура

Во Второй книге Евклида.

Это он водрузил на штатив,

И семья по порядку

Села перед ним для своих портретов.








Каждый по очереди, когда его снимали,

Высказывал свои предложения,

Свои изобретательные предложения.

Сначала Губернатор, Отец:

Он предложил бархатные шторы,

И угол стола,

Обеденного стола из розового дерева.


Он будет держать свиток чего-то,

Держать его крепко в левой руке;

Он будет держать правую руку зарытой

(Как Наполеон) в своем жилете;

Он будет созерцать вдаль

С видом задумчивого значения,

Как у уток, умирающих в бурю.

Великой, героической была идея,

И все же картина полностью провалилась,

Провалилась, потому что он немного пошевелился;

Пошевелился, потому что не мог помочь этому».





Кто не знает этого Отца во плоти? и кто не видел его — бархатные шторы, обеденный стол, свиток и все остальное — на самой заметной стене Королевской академии? С Отцом покончено,



«Затем его лучшая половина набралась смелости,

Она хотела, чтобы ее сфотографировали».





Но ее беспокойство и вопросы оказались фатальными для результата.



«Затем сын, Потрясающий-Кембриджец:

Он предложил кривые красоты,

Кривые, пронизывающие всю его фигуру,

За которыми глаз мог следовать дальше,

Пока они не сосредоточились в булавке на груди,

Сосредоточились в золотой булавке на груди.

Он узнал все это от Раскина,

Автора «Камней Венеции»».





Но, несмотря на такую культуру, портрет был неудачным, и старшей сестре повезло не больше. Затем последовал младший брат, и его портрет был настолько ужасен, что—



«В сравнении остальные

Казались смущенному воображению

Частично удавшимися».





Неустрашимый этими повторяющимися неудачами, Гайавата, великим последним усилием, «свалил все племя вместе» на манер семейной группы, и—



«Наконец получил картину,

Где лица все удались —

Каждое вышло идеальным сходством.


Затем они соединились и все ругали ее,

Безудержно ругали ее,

Как худшую и самую уродливую картину,

О которой они могли только мечтать;

«Придающую такие странные выражения —

Угрюмые, глупые, дерзкие выражения.

Действительно, любой принял бы нас

(Любой, кто нас не знал)

За самых неприятных людей».

Гайавата, казалось, думал так,

Казалось, считал это не невероятным».





Как правдиво это последнее прикосновение негодования по поводу нелестной правды! Но время и пространство запрещают мне дальше следовать за фотографической песней Гайаваты.

«Фантасмагория» заполнила болезненную пустоту в течение десяти лет, которые прошли между появлением «Стихов и переводов» и «Fly Leaves». Последняя книга маленькая, всего 124 страницы, включая «Экзаменационный лист по Пиквику», но какие чудеса веселья, поэзии и сатиры она содержит! Как надежно ее место в привязанностях всех, кто любит нежное искусство пародии! Мое правило — не цитировать широко книги, которые широко известны; но я должен доставить себе удовольствие повторить всего шесть строк, которые даже признательные критики обычно упускают из виду. Они относятся к разговору странствующего лудильщика.



«Так он болтал, как журчащий ручей.

Затем я: «Солнце скользнуло за холм,

И моя тетя Вивиан обедает в половине седьмого»,

Так с любовью мы расстались; я — в Холл,

Он — в деревню. На следующее утро разнеслось,

Что на ферме Силлабаб пропали цыплята».





Кто-нибудь поставит свою литературную репутацию на утверждение, что эти строки — не настоящие Теннисона?



ПРИМЕЧАНИЯ:


[31]


Преподобный Томас Шорт, 1789-1879.







XXVIII.

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПАРОДИИ — продолжение.

Когда я приступил к теме метрической пародии, я сказал, что это безбрежное море. Со своей стороны, я люблю плавать по этим рябящим водам и не могу быть принужден спешить. Давайте на мгновение заглянем в Белфаст. Там в 1874 году Британская ассоциация проводила свое ежегодное собрание; и профессор Тиндалл выступил с вступительной речью, в которой он возродил и прославил Атомную теорию Вселенной. Его яркая перорация гласила: «Здесь я должен оставить тему, слишком великую для меня, чтобы справиться с ней, но которой будут заниматься высочайшие умы спустя века после того, как вы и я, подобно полоскам утреннего облака, растаем в бесконечной лазури прошлого». Вскоре после этого журнал «Blackwood's Magazine», всегда славившийся своими юмористическими и сатирическими стихами, опубликовал рифмованное резюме речи Тиндалла, из которого я цитирую (по памяти) заключительные строки:—



«Давайте высоко чтить Атом, такой живой, такой мудрый и такой маленький;

Атомистов тоже давайте чтить — Эпикура, Лукреция и всех.

Давайте проклянем слабой похвалой епископа Батлера, в котором многие атомы объединились

Чтобы сформировать ту замечательную структуру, которую ему было угодно называть своим разумом.

Затем восхвалим благородный орган, к которому мы в данный момент принадлежим

(Прежде чем быстрый бег Атома не унес нас бездыханными)

БРИТАНСКУЮ АССОЦИАЦИЮ — подобно Левиафану, которому поклонялся Гоббс,

Воплощение мудрости, построенное из наших безмозглых голов;

Которая будет вести бесконечную дискуссию, пока я, и, вероятно, вы,

Не растаем в бесконечной лазури — и, короче говоря, пока все не станет синим».





Безусловно, этот перевод неуместных дифирамбов профессора в самые простые разговорные выражения — это и хорошая пародия, и справедливая критика.

В 1876 году появилась умная маленькая книга (приписываемая сэру Фредерику Поллоку), которая называлась «Прецедентные дела, переложенные на английский язык, учеником Линкольнс-Инн». Она обращалась только к ограниченной публике, ибо это фактически сборник из шестнадцати важных судебных дел, изложенных с пояснительными примечаниями в отличных стихах, подражающих великим и малым поэтам. Чосер, Браунинг, Теннисон, Суинберн, Клаф, Россетти и Джеймс Роудс предоставляют модели, и меня достоверно информировали, что право так же хорошо, как и версификация. Мистер Суинберн был в те дни любимым объектом насмешек молодых пародистов, и жемчужина книги — посвящение «Дж. С.» или «Джону Стайлзу», мифическому лицу, близкому родственнику Джона Доу и Ричарда Роу, с которыми все начинающие юристы должны были познакомиться в старые времена. Исчезновение почитаемых инициалов из современных юридических книг вдохновило следующее:—



«Когда воды разрываются волнением

Штормов, или становятся целыми с солнечным светом,

Река все еще течет к океану

Потоком своей истекающей души;

Вы тоже, от всех уст всех живущих,

Свергнутые и лишенные короны поклонения,

Узнаете по этим дарам, что я даю,

Что вера все еще найдена;




«Видом моего полета песен дел,

Что несет, на крыльях, сотканных из рифмы,

Имена, установленные как знак на высоких местах

Приговором людей старого времени;

Из всех графств они встречаются и смешиваются,

Мертвые истцы, которых видел Вестминстер;

Их много, но ваше имя единственное,

Чистый цветок чистого права.








«Так я наливаю вам этот напиток моих стихов,

Знания, сделанного прекрасным с помощью песен,

Песня горькая и сладкая, что повторяет

Деяния ваших выдающихся дней;


Да, в эти злые дни от их чтения

Студент извлечет некоторую пользу,

Хотя некоторые пункты — это устаревшие доводы,

А некоторые — не закон.




«Хотя суды, которые были многочисленны, уменьшаются

До различных Отделений Одного,

И никакой огонь от вашего лица не может разжечь

Свет старого знания, уничтоженного,

У нас есть истцы и краткие изложения для нашей оплаты,

В то время как, пока Суд будет рассматривать иски,

Мы говорим лунный свет с париками в качестве нашего одеяния,

Не опуская гонорары».





Лет двадцать пять назад появился первый номер журнала под названием «Темно-синий». Он издавался в Лондоне, но понимался как представляющий каким-то оккультным образом мысли и жизнь Молодого Оксфорда, и его авторами были в основном оксфордцы. Первый номер содержал удивительную песенку под названием «Солнце моих песен». Она была темной, мистической, трансцендентной и непонятной. Она широко использовала странные слова и загадочные фразы. Один стих я должен переписать:—



«И все же вся ваша песня

Это — «Динь-дон,

Лето мертво,

Весна мертва —

О мое сердце, и о моя голова

Поют глупую песню

Все не так,

Ибо все мертво.

Динь-дон,

И я мертв!

Дон!»





Я цитирую так полно, потому что Кембридж, никогда не отстающий в подшучивании над своей более романтичной сестрой, вскоре после этого выпустил отличный маленький журнал, названный саркастически «Светло-зеленый» и посвященный высмеиванию своего лазурного соперника. Стихотворение, из которого я только что процитировал, было таким образом спародировано, если, конечно, пародия на такое сочинение была возможна:—




«Динь-дон, динь-дон,

Там идет гонг;

Дик, иди сюда,

Время обедать

Умой свое лицо,

Займи свое место.

Где твоя молитва,

Ты маленький грешник?




«Малыш плачет,

Вытри его глаз.

Малыш хороший,

Дай ему еды.

Малыш сонный,

Иди в постель.

Малыш непослушный,

Дай ему по голове!»







«Светло-зеленый», который имел лишь эфемерную жизнь, был, как я всегда слышал, полностью или почти полностью работой одного студента, который умер молодым — Артура Клемента Хилтона из Сент-Джонс. Он, безусловно, имел талант улавливать и воспроизводить стиль. В «Майском экзамене», действительно хорошем подражании «Майской королеве», уезжающий студент так обращается к своему «цыгану»:—



«Когда люди приедут снова, Филчер, и семестр в самом разгаре,

Ты больше никогда не увидишь меня в этих длинных веселых комнатах по ночам;

Когда «старые сухие вина» циркулируют, и кларет-крюшон течет прохладным,

И игра в лу — быстрая и яростная, с пятеркой в пуле».





В 1872 году «Льюис Кэрролл» выпустил «Алису в Зазеркалье», и каждый, кто когда-либо читал это красивое произведение поэтической фантазии, вспомнит балладу о Морже и Плотнике. Она была спародирована в «Светло-зеленом» под названием «Стервятник и Земледелец». Это стихотворение описывало муки устного экзамена, и оно получило свое название от двух фактов дурного предзнаменования — что Стервятник ощипывает свою жертву, а Земледелец зарабатывает на жизнь пахотой:—




«Два студента подошли,

И медленно заняли место,

Они нахмурились и кусали свои большие пальцы,

Как будто находили их сладкими;

И это было странно, потому что, знаете,

Большие пальцы не хороши для еды.




«Время пришло», — сказал Стервятник,

«Поговорить о многих вещах —

Об акциденциях и прилагательных,

И именах еврейских царей;

Сколько нот имеет сакбут,

И есть ли струны у шалмеев».




«Пожалуйста, сэр», — сказали студенты,

Немного посинев,

«Мы не знали, что это за вещь,

Которую мы должны делать».

«Мы очень благодарим вас», — сказал Стервятник;

«Пришлите еще двоих».







Низкие уловки, к которым экзамен сводит своих жертв, метко подмечены в «Язычнике-сдатчике», пародии на американское стихотворение, которое слишком знакомо, чтобы оправдать цитирование:



«Том Криб звали его, как гласит молва,

И отрицать я не стану едва,

Что имя сие

Означало своё;

Но облик его был доверчив и чист,

И взор его был невинен, как лист.








„На манжетах его рубахи

Умудрился он раздобыть

То, надеялись мы, от грязи махи,

Но что оказалось, к несчастью, забыть

Нельзя — конспектом о рождении Драмы,

Чей вопрос неизменно вбивают упрямо.




„На тулье его фуражки

Обитали Фурии с Роком,

И карта в нежной протяжке

Дорийских земель с истоком;

А в чашечках ладоней нашли мы впотьмах

То, что водится в ладонях — то есть даты впотьмах“.





Заслуженно дороги сердцу английской молодежи шуточные стишки Эдварда Лира. Напомним, что первоначальная форма этого стиха воспроизводила последнее слово первой строки в конце пятой, а именно:



«Жил некий старик из Бейсинга,

Чей ум поражал воображение;

Купил он коня,

Гнал во весь опореня,

И скрылся от жителей Бейсинга».





Однако в процессе развития вошло в обыкновение подбирать новое слово для окончания пятой строки, что сразу обеспечивало тройную рифму и привносило в концовку элемент неожиданности вместо предсказуемости. Так, журнал The Light Green воспевал колледжи, в которых он распространялся:



«Жил старый феллоу в Тринити,

Доктор богословской элиты;

Но впал в вольнодумство,

А после — в пьянство,

И пришлось покинуть окрестности».





И —



«Жил молодой гений из Куинз,

Любитель взрывных машин;

Дверь он взорвать изволил,

Но больше уж не позволит —

Ибо то оказалась дверь декана, увы, один».





И —



«Жил молодой гурман из Сент-Джонс,

Желавший отведать лебединый консоме;

Он сети к “Бэксам” поволок,

Чтоб поймать лебедят в свой ток,

Но сказали, что они для донов сберегаются в сей дом».





Таков был The Light Green.

Отнюдь не чуждыми духу этих проявлений юношеской фантазии были и те пародьи на детские стишки, которые покойный Корни Грейн сочинял для одного из своих самых популярных выступлений и исполнял под аккомпанемент рояля в своей неподражаемой манере. Я хорошо помню начальную строчку одного из них, в которой, как считалось, был увековечен эпизод из светской жизни одного либерального миллионера:



«Старый мистер Парвеню дал великий бал,

И гостей своих изысканных никогошеньки не знал;

Старый мистер Парвеню на покой ушёл,

А дворецкому гостей прощанья принёс стол».





Двадцать лет назад мы находились в разгаре великой джингоистской лихорадки, и выходки лорда Биконсфилда на Востоке доводили до безумия всех благоразумных граждан. Именно в тот период мюзик-холлы оглашались тиртеевым гимном «Великого Макдермотта»:



«Мы воевать не жаждем; но, ей-богу, если придётся в бой,

У нас есть корабли, солдаты и деньги за спиной!»





и слово «джинго» прочно вошло в язык как признанный символ воинственной политики. На Пасху 1878 года было объявлено, что правительство перебрасывает из Индии на Мальту чернокожие войска для поддержки наших английских сил в любых предстоящих предприятиях. Рефрен мюзик-холла был мгновенно переделан с большим успехом, и даже солидный Spectator растиражировал эту пародию:



«Мы воевать не жаждем; но, ей-богу, если придётся в бой,

Мы сами не пойдем на фронт, но пошлём индуса в строй».





Прошло два года. Лорд Биконсфилд был свергнут. Волна народных настроений качнулась в сторону либерализма, и «джинго» стало бранным словом. Мистер Теннисон, бывший тогда таковым, попытался возродить патриотический дух своих соотечественников, опубликовав «Руки вокруг» — стихотворение, которое удостоилось высочайшей чести быть процитированным в Палате общин сэром Эллисом Ашмедом-Бартлеттом. Тотчас же появился непочтительный пародист — некоторые утверждают, что это был мистер Эндрю Ланг — со следующим отпором:

ВЫПИВКА ДЛЯ ВСЕХ.

(Является попыткой приспособить благородные слова мистера Теннисона для истинно патриотических, протекционистских и антиаборигенных кругов).



«Сперва за джинго пьем вино,

Затем за бомбы и картечь!

Кто ближним чувствует злость заодно,

Того патриотом готов я сберечь».


За тех, кто безумна вся Англия чтит,

Мы пьем; за обложение хлеба казной!

За тех, кто радевцев с усердием клеймит,

За Фрера и Фруда по рюмочке в бой!




Выпивка для всех!

За джинго, в венце и царя успех!

За великое дело джинго пьем, друзья, по кругу,

И за славное имя джинго — везде и всюду.




За те компаньи, что жаждут грабить,

Как грабили люди в былые века;

За тех, кому плети сподручно править,

От Квинсленда до Борнео рука!

За тех, кто под небом индийским смело

Арийца бранит презрительно:

За всякое хищническое дело;

За твёрдость повсюду и рвение неистово!




Выпивка для всех!

За джинго, в венце и царя успех!

За великое имя джинго пьем, друзья, по кругу,

И за всякого флибустьера — по кругу!




За наших министров, покуда видят

Для британской торговли новый причал,

Где ткани британские пышно обидят

Крахмалом британским в любой из начал;

Где джин и оружье мы продавать готовы

И дикаря простодушного обвели вокруг пальца;

Где золото с мамонтовой костью готовы

Сменить на корь, брошюры и пьянства.




Выпивка для всех!

За джинго, в венце и царя успех!

За великое имя джинго пьем, друзья.

И за фальсификацию кругом и везде.





Едва улеглась джингоистская лихорадка, в политическом организме обнаружилась новая хворь. В Ирландии вспыхивали беспорядки, и в январе 1881 года Парламент был созван для принятия Закона о принудительных мерах мистера Форстера. Мой дневник за те дни сохранил превосходное подражание старому Поэту Свободы, с пламенным сочувствием ринувшемуся в ирландскую борьбу.

A L'IRLANDE.

PAR VICTOR HUGO.



O Irlande, grand pays du shillelagh et du bog,

Où les patriots vont toujours ce qu'on appelle le whole hog.

Aujourd'hui je prends la plume, moi qui suis vieux,

Pour dire au grand patriot Parnell, 

Erin, aux armes! le whisky vous donne la force

De se battre l'un pour l'autre comme les fameux Frères Corses.

Votre Land League et vos Home Rulers sont des libérateurs.

Payez la valuation de Griffith et n'ayez pas peur.




De la tenure la fixité c'est l'astre de vos rêves,

Que Rory des Collines vit et que les landgrabbers crèvent

Moi, je suis vieux, mais dans l'ombre je vois clair,

Bientôt serez-vous maîtres de vos bonnes pommes de terre.

C'est le brave Biggar, le T.P. O'Connor et les autres

Qui sont vos sauveurs, comme Gambetta était le nôtre;

Suivez-les, et la victoire sera toujours à vous,

Si à Milbank ce cher Forster ne vous envoie pas. Hooroo!





К тому времени, когда эти строки были написаны, покойный мистер Дж. К. Стивен — которого друзья любовно звали «Джем Стивен» — начал приобретать известность как необыкновенно одаренный автор юмористических стихов. Его творения в этом жанре были собраны лишь десять лет спустя (Lapsus Calami, 1891), а его блестящая жизнь оборвалась из-за последствий несчастного случая в 1892 году. Я воспроизвожу следующий сонет не только потому, что считаю его превосходной и метко выраженной критикой, но и потому, что хочу выразить дань восхищения человеку, о котором все отзывались с восторгом:



«Два голоса звучат: один — из глубины,

Он постигает грозовой раскат стихии,

Шумит иль шепчет с измененьем моря синим,

То птицей свищет, то стихает в царстве сна;

Другой же — старой, выжившей из ума овцы,

Что блеет членораздельную монотонность,

И доказывает, что два и один — три в бездонность,

Что зелок зелен, озера влажны, круты скальцы;

И оба они, о Вордсворт, твои сыны».





Надеюсь, среди моих читателей немного найдется тех, кто в своё время не знал и не любил милую старинную песенку, повествующую о том, как



«Жил юноша, и славный юноша был он,

И сыном эсквайра он слыл,

И нежно дочку бейлифа любил,

Что в Ислингтоне обитала».





Что ж, всем, кто проследил за этой трогательной историй любви и скорби, я рекомендую следующий её вариант. Французский язык — это всё-таки истинный язык сантиментов:



«Il y avait un garçon,

Fort amiable et fort bon,

Qui était le fils du Lord Mayor;

Et il aimait la fille

D'un sergent de ville

Qui demeurait à Leycesster Sqvare.




«Mais elle était un peu prude,

Et n'avait pas l'habitude

De coqueter, comme les autres demoiselles;

Jusqu'à ce que le Lord Mayor

(Homme brutal, comme tous les pères)

L'éloigna de sa tourterelle.




«Après quelques ans d'absence,

Au rencontre elle s'élance;

Elle se fait une toilette de très bon goût—

Des pantoufles sur les pieds,

Des lunettes sur le nez,

Et un collier sur le cou—c'était tout.




«Mais bientôt elle s'assit

Dans la rue Piccadilli,

Car il faisait extrêmement chaud;

Et là elle vit s'avancer

L'unique objet de ses pensées,

Sur le plus magnifique de chevaux!




«Je suis pauvre et sans ressource!

Prête, prête-moi ta bourse,

Ou ta montre, pour me montrer confiance.'

'Jeune femme, je ne vous connais,

Ainsi il faut me donner

Une adresse et quelques références'




'Mon adresse--c'est Leycesster Sqvare,

Et pour référence j'espère


Que la statue de Shakespeare vous suffira,'

'Ah! connais-tu ma mie,

La fille du sergent?' 'Si;

Mais elle est morte comme un rat!'




'Si défunte est ma belle,

Prenez, s'il vous plaît, ma selle,

Et ma bride, et mon cheval incomparable;

Car il ne faut rien dire,

Mais vite, vite m'ensevelir

Dans un désert sec et désagréable.'




'Ah! mon brave, arrête-toi.

Je suis ton unique choix;

La fille du sergent sans peur!

Pour mon trousseau, c'est modeste,

Vous le voyez! Pour le reste,

Je t'épouse dans une demi-heure!'




«Mais le jeune homme épouvanté

Sur son cheval vite remontait,

La liberté lui était trop chère!

Et la pauvre fille dégoûtée

N'avait qu'à reprendre sa route, et

Son adresse est encore Leycesster Sqvare.





Руководители постоянной гражданской службы обычно, по выражению Свифта, «не опалены поэтическим огнем», однако эта восхитительная песенка принадлежит перу мистера Генри Грэма, клерка Парламента.

Среди нынешних поэтов-пародистов двое исключительно хороши. Мистер Оуэн Симан превосходит всех своих соперников в злободневности и обращает свое лирическое веселье на таких песенников, как мистер Альфред Остин, мистер Уильям Уотсон, мистер Редьярд Киплинг и мистер Ричард Ле Галльен. Но «Q.» предпочитает пробовать свои силы на поэтах более древней выучки; и он принадлежит не только к школе, но и к роду «C.S.C.». Я уже говорил ранее, что воздерживаюсь, как правило, от цитирования книг столь легко доступных, как Green Bays; но разве в Манчестере нет филиала знаменитого «Клуба Омара Хайяма»? Если он есть, то ему я и предлагаю этот восхитительный отрывок, принося извинения непосвященному читателю за насыщенную аллюзивность, которую не сможет полностью постичь никто, кроме преданного хайямита:





МЕРА ЗА МЕРУ.



Проснись! Двери Павильона хранили тишину,

Пока спал белоглазый кафр в истому сну,

И плакал соловей: «Жюг, жюг, жюг!», тоскуя;

Где Белая Роза плакала по пусту вину.




Войди со мной туда, где дверь висит впотьмах,

Своим Красным Треугольником в жаждущих мирах,

Зовя в Дворец Джинна, где без помехи

Ждет смерть, о Аладдин, как Чакерут во веки.




Мерещилось вчера, что некто в траурном одеянье

Стоял у Таверны и шептал: «Вниманье!

Залог ушел, к чему теперь бокал?

Прими же Залог, чтоб Кубок прочь пропал».




Но я в ответ: «Для каждой жаждущей души,

Что этот Анестетик Мысли пьет в тиши —

Свобода воли — can, а Необходимость — must;

Слей сусло (must), и вот — остался кубок (can) впустую.




«Зачем же кувшин иль стакан опекать ярлыком „Осторожно“?

Иль пергамент свой с моей Тыквой равнять тревожно?

Вот Бар пред тобою, и я лишь судья меж вами:

О пес, что укусил, волосок я взыщу меж делами!»





Ни один стихотворец наших дней не поддается пародированию так легко, как мистер Киплинг. Его «История Унга» — превосходная сатира на определенные методы современной литературы:



«Как-то раз на ледяном сверкающем поле, века и века назад,

Унг, создатель рисунков, слепил из снега наряд.

Слепил соплеменника форму; весело свистел ипел он,

Мядя пальцами снег: „Прочтите историю Унга в закон!“








И отец Унга ответил, старый и мудрый в ремесле своем,

Создатель рисунков в прошлом, он оперелся на копье с смешком:

„Если б видели они так, как ты, то поступили бы точь-в-точь,

И каждый бы сделал рисунок себе, и — что стало бы с сыном моим тогда?“»





Таков мистер Киплинг. Пародист, пишущий в Truth, распространяет ту же «критику жизни» на коммерческое производство:



ИСТОРИЯ БАНГА.




Однажды, прежде чем ледяные поля принесли нам дань из золота,

Банг, сын пивовара, наследник неисчислимого состояния —

Познания его в пивоварении были огромны, — весело начал свою карьеру.

Шептал голос амбиций: «Быть может, тебя произведут в пэры».




Люди, попробовавшие его питье, недоверчиво подмигивали,

Нюхали, затем пили и ворчали: «Истинно, это напиток!»

Даже завсегдатай клуба признавал, смачивая кончик языка:

«Смотрите-ка! Это превосходное пиво! Слава и честь Бангу!»




Тут же собрались сомневающиеся, любопытная, ненасытная орда:

«Говорят, используемые ингредиенты одобрены Налоговым управлением;

Утверждается, что никакие добавки не используются, в рекламе говорится, что оно чистое;

Правда, пиво хорошее — и может быть так — но может ли потребитель быть уверен?»




Разозлился тот пивовар, зная, что сомневающиеся правы,

Пользователь химических добавок и методов, не выносящих света;

Мало заботился он об разоблачениях, много — о полученной прибыли,

И потому прошептал отцу на ухо то, чего боялся.




И отец Банга ответил, старый и мудрый в ремесле,

«Если они бросают на тебя тень подозрения, это всего лишь случайный выстрел;

Если бы другие могли знать то, что знаешь ты, они сделали бы то, что сделал ты,

И люди пили бы их варку, и — что стало бы с моим

сыном?»




«Покуда твое пиво лучшее, покуда твое пивоварение снискивает

Хвалу, которую не купишь за деньги, и деньги, которые приносит эта хвала.

И если большинство довольно, большинство не волнует

Как, что и откуда. Радуйся, что публика слепа».




И Банг последовал совету отца, и принялся за варку пива,

И выписывал правительству чеки, и правительство сделало его

пэром,

И сомневающиеся перестали сомневаться, громко распевая хвалу ему,

Кляня свою прежнюю слепоту. Внимайте истории Банга!





Но никакое усилие намеренной пародии не может, полагаю, превзойти эту серьезную адаптацию «Марша менестрелей из Харлеха» к церковному кризису 1898–1899 годов:

ПРОТЕСТАНТСКАЯ БОЕВАЯ ПЕСНЬ;

ИЛИ,

ПАСТЫРСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ К ХРИСТИАНСКИМ БРАТЬЯМ.



Сыны Свободы, подымите Нацию!

Иль славная Реформация Британии

Достигнет скоро жуткой кульминации!

Бог защищает правоту!

Поведут ли нас лживые епископы-предатели,

Прикованные к Риму, безумно мчащие нас,

От Слова Божьего, что освободило нас,

В папскую ночь?

Подавая ложный пример,

Порождая предательство,

Темпл, Галифакс, Маклаган,

Ныне заигрывают с Римом.

Могучий Дом Конвокации,

Ты — не Британская Нация!

Каждый воин — на свой пост;

Свобода зовет на бой!




Куба, Испания и Мадагаскар,

Где иезуиты хозяева,

Кричат о нашем позоре в своем крушении,

Что скажет Британия?

Рим, твоя улыбка холодна как Зеро.

Сбрось маску, коварный Нерон!

Британцы! Проснитесь! Сыграйте Героя!

Право победит в этот день!

Подавая ложный пример,

Порождая предательство,

Темпл, Галифакс, Маклаган,

Ныне заигрывают с Римом.

Уповайте на Бога! Его истина защищает,

Молитву и долг никогда не пренебрегая,

Бесстрашно, победы ожидая,

Готовьтесь к схватке!







ПРИМЕЧАНИЯ:


[32]


Родился в 1851; рукоположен в 1874; умер в 1877.







XXIX.

СЛОВЕСНЫЕ НЕЛЕПОСТИ.

«Se non è vero, — изрек один великий лорд-мэр, — è ben traviata». Лингвистическая оплошность его лордства была поделом ему. Латынь — честная игра, хотя некоторые из нас находятся в положении аукциониста из «Мельницы на Флоссе», который вынес из Бесплатной школы Большого Мадпорта «ощущение понимания латыни вообще, хотя его понимание какой-либо конкретной латыни было не быстрым». Но цитировать на любом другом языке — значит совершать оскорбление по отношению к вашим гостям. Покойный сэр Роберт Фаулер был, кажется, единственным лордом-мэром, который когда-либо отваживался цитировать по-гречески, но я слышал, как он это делал, и видел, как питающаяся черепахами компания улыбалась чужими улыбками в мучительной попытке выглядеть так, будто они все понимают, и в смертельном страхе, как бы сосед не попросил их перевести. Мистер Джеймс Пейн любил рассказывать забавную историю об ученые священнослужителе, который цитировал греческий за обедом. Дама, сидевшая рядом с мистером Пейном, шепотом поинтересовалась, что означает одна из таких цитат. Он дал ей понять с искусно разыгранным румянцем, что это едва ли подходит для женских ушей. «Боже мой! — воскликнула она. — Вы же не хотите сказать ----» «Пожалуйста, не спрашивайте больше, — умоляюще произнес Пейн; — я действительно не мог бы вам рассказать». Что было суррогатом правды для слуха, если не для смысла.

Муниципальное красноречие издревле было кладезем наслаждения. По преданию, некий провинциальный мэр, будучи благословлен многочисленным потомством, публично выразил благочестивую надежду на то, что его сыновья вырастут лучшими гражданами, чем их отец, а дочерья — более добродетельными женщинами, чем их мать. В мое время в Оксфорде жил достойный олдермен, которого чествовали на публичном обеде по случаю его ухода с гражданской должности. Отвечая на тост за его здоровье, он сказал, что всегда горячо стремился отправлять правосудие, не склоняясь «ни к пристрастию с одной стороны, ни к беспристрастию с другой». Несомненно, он был близок к тому моралисту, который всегда старался идти «узким путем, пролегавшим между правом и неправом»; или, возможно, к новоизбранному мэру, который, благодаря за свое возвышение, заявил, что за год своего пребывания в должности он отложит в сторону все свои политические пристрастия и будет, «подобно жене Цезаря, всем для всех». Известный сановник, отчитывая свою горничную за использование его ванны во время его отсутствия в Динской резиденции, сказал: «Мне горько думать, что ты делаешь за моей спиной то, чего не стала бы делать перед моим лицом»; а про моего старого друга декана Бергона рассказывали, что однажды в проповеди о превосходящих достоинствах англиканской богословской школы он воскликнул с присущим ему одному жаром: «О, дай мне прожить жизнь Тейлора и умереть смертью Булла!» Покойный лорд Кольридж, восхваляя Оксфорд, самым медовым тоном произнес: «Я говорю не об этом или том колледже, а об Университете в целом; и, джентльмены, какое же это целое — Оксфорд!»

Достопочтенный мистер Брук, когда он вознамерился баллотироваться в округе Мидлмарч, нашел Уилла Ладислава чрезвычайно полезным, потому что тот «помнил, каковы правильные цитаты — Omne tulit punctum и все в таком духе». И безусловно, уместная цитата — одно из самых эффективных украшений публичной речи; но опасности неуместности столь же значительны. Мне всегда доводилось слышать, что самая неудачная цитата за всю историю была произведена четвертым лордом Фицуильямом на окружном собрании в Йорке, созванном для сбора средств на ремонт собора после пожара, который почти уничтожил его в 1829 году. Предыдущие ораторы, естественно, взывали к благочестивой щедрости церковников. Лорд Фицуильям, как ведущий виг графства, посчитал, что было бы отличным ходом заручиться симпатиями богатых нонконформистов, и что именно он способен это сделать. Поэтому он завершил речь примерно следующим образом: «И если либеральности йоркширских церковников окажется недостаточно для восстановления главной гордости нашего родного округа, тогда с полной уверенностью я обращаюсь к нашим преданным братьям-диссидентам и восклицаю вместе с латинским поэтом:



«Flectere si nequeo superos Acheronta movebo».





У мистера Энсти Гатри есть приятные примеры неуместного применения текстов. Как-то раз он гостевал в шотландском загородном доме, где над его кроватью висел иллюминированный свиток с надписью: «Занимайте, пока я не приду», что, как справедливо замечает мистер Гатри, является необычайно широким приглашением даже по шотландским понятиям о гостеприимстве. Согласно тому же источнику, видный гражданин приморского городка установил несколько железных скамеек на морском фасаде и, с целью увековечить собственную щедрость и придать мыслям сидящих полезное направление, выгравировал на их спинках —



THESE SEATS

WERE PRESENTED TO THIS TOWN OF SHINGLETON

BY

JOSEPH BUGGINS, ESQ.,

J.P. FOR THE BOROUGH.

"THE SEA IS HIS, AND HE MADE IT."


Ничто так глубоко не укоренилось в сознании обычного человека, как уверенность в том, что те или иные известные афоризмы благочестия содержатся в Библии — возможно, в той утерянной книге «Второе послание к Ефесянам», которую Диккенс, должно быть, имел в виду, когда писал в «Домби и сыне» о «Первом послании к этой церкви». «Посреди жизни мы находим смерть» — излюбленная цитата из этого воображаемого Писания. «Его кончина была миром» занимает свое место на многих надгробиях благодаря аналогичной вере. «Он смягчает ветер для стриженого ягненка», как я полагаю, обычно приписывают Соломону; а очаровательная песенка, популярная в годы моей юности, провозглашала, что, хотя потеря друзей была прискорбна, она была бы куда прискорбнее,



«Не услышь мы в Писанье слова:

„Не пропал, но ушел вперед“».





Миссис Гамп, смутно припоминая Новый Завет, изобрела великолепный афоризм о том, что «богатые люди могут ездить на верблюдах, но им не так-то легко разглядеть что-то сквозь игольное ушко». А одна знакомая мне дама, размышляя о жизненных невзгодах и собственном спокойном нраве, воскликнула: «Как же верно то, что говорит Соломон: „Довольный дух подобен непрерывному капанию в дождливый день“!»

Диссидентский пастор, завершая недельную миссию, как сообщается, сказал: «И если искра благодати была зажжена этими упражнениями, о, мы молим Тебя, полей эту искру водичкой». Поливчатая искра — это хорошо, но как насчет обузданного вулкана? Когда этот выдающийся госслужащий, сэр Хью Оуэн, ушел в отставку из Совета по местному самоуправлению, один джентльмен написал в Daily Chronicle в пользу «обуздания этого отнюдь не потухшего вулкана для великой задачи» кодификации Закона о бедных. Старая крестьянка из Бакингемшира, превознося достоинства своего любимого викария, сказала ректору: «Я таки говорю, что мистер Вудс — настоящий ангел в овечьей шкуре»; а доктор Лиддон рассказывал мне о пресвитерианском пасторе, которого в короткий срок призвали вести службу в приходской церкви Крати в присутствии Королевы и, воодушевленный этим грандиозным опытом, он разразился риторическим молением: «Даруй, чтобы по мере превращения ее в старуху она стала новым мужем; и чтобы во всех праведных делах она выступала перед своим народом подобно козлу на горах».

Студенты, чье жалкое существование в течение недели перед каждым экзаменом проходит в спешном усвоении множества разрозненных и неперевариваемых знаний, нередко становятся жертвами подобных путаниц. В Оксфорде — а насколько мне известно, и в Кембридже тоже — царит отвратительный обычай предлагать экзаменуемому список изолированных цитат и требовать назвать автора, обстоятельство и контекст.

Вопрос. — «„Наказание мое больше, чем я могу вынести“. Кто это сказал? При каких обстоятельствах?»

Ответ. — «Агаг, когда его рубили на куски».

Удивляешься, на каком этапе процесса он начал думать, что это заходит слишком далеко.

«Что такое вера?» — осведомился экзаменатор по основам богословия. «Вера — это способность, посредством которой мы способны верить в то, что, как мы знаем, не является истиной», — ответил студент, выучивший свое определение наизусть, но несовершенно, из популярной шпаргалки. Поверхностное знакомство с литературой порой может стать ловушкой. «Можете ли вы сообщить мне какие-либо подробности смерти Оливера Кромвеля?» — спросил экзаменатор по истории в 1874 году. «О да, сэр», — с готовностью ответил несчастный: «он воскликнул: „Если бы я служил Богу моему так же, как служил моему Королю, Он не оставил бы меня на старости лет нагим перед моими врагами“».

«Вещи, которые предпочтительнее было бы выразить иначе», являются, полагаю, открытием мистера Панча. Разумеется, он их не создавал. Они должны быть столь же древними, как сама человеческая природа. История их открытия весьма напоминает историю другого эпохального достижения того же великого гения, изложенную в предисловии к «Книге снобов». Сначала был создан мир; затем, само собой разумеется, снобы; они существовали годами и годами, и о них знали не больше, чем об Америке. Но вскоре — ingens patebat tellus — люди смутно осознали, что существует такая порода. Затем со временем возникло название для обозначения этой породы. Это имя распространилось по Англии подобно железным дорогам. Снобы известны и признаны по всей Империи, над которой никогда не заходит солнце. Панч появился в подходящее время, чтобы зафиксировать их историю, и появился тот самый человек, который описал эту историю в Панче. Мы можем применить этот исторический метод к происхождению и открытию «Вещей, которые предпочтительнее было бы выразить иначе». Они должны были существовать столько же, сколько существует язык; они должны были процветать везде, где мужчины и женщины сталкивались в социальном общении. Но слава их открытия, признания, классификации и утверждения среди постоянных источников человеческого наслаждения принадлежит одному лишь мистеру Панчу.



«Он первый в этот

Безмолвный вырвался простор».





Последуем же смиренно по его стопам.

Мы увидим позже, что ни одна сфера человеческой речи полностью не свободна от «Вещей, которые предпочтительнее было бы выразить иначе»; но, естественно, подавляющее их большинство относится к светской беседе; и точно так же, как суть «ляпа» заключается в том, что он выражает существенный смысл под видом словесной бессмыслицы, так и светская «Вещь, которую предпочтительнее было бы выразить иначе», чтобы быть поистине драгоценной, должна демонстрировать вежливое намерение, борющееся со словесной нелепостью. Мистер Корни Грейн, рассказывая о своем раннем опыте в качестве эстрадного артиста, описывал званный вечер, устроенный вдовствующей герцогиней С----, на котором он был ангажирован играть и петь. Поздно вечером вошел молодой герцог С----, и мистер Грейн услышал, как его мать подсказывала ему в тревожном полушепоте: «Пожалуйста, пойди и скажи что-нибудь любезное мистеру Грейну. Ты же знаешь, он вполне джентльмен, а не какой-то заурядный профессионал». Получив такое наставление, молодой герцог подошел к роялю и произнес: «Добрый вечер, мистер Грейн. Сожалею, что так поздно и пропустил ваше выступление. Но я был у леди ----. Там у нас была танцующая собака».

Замужняя дочь одного из самых блестящих людей эпохи королевы Виктории имеет единственного ребенка. Любезная матрона из ее знакомых, желая выказать исключительную любезность, сказала: «О, миссис В----, я слышала, у вас такой умный мальчуган». Миссис В., сияя материнской гордостью, ответила: «Ну да, я думаю, Роджер довольно сообразительный парень». «Да, — ответила ее подруга. — Как часто приходится видеть это — талант перескакивает через поколение!» Уважаемый старый ректор в Бакингемшире — младший сын знатного семейства, которого я хорошо знал в юности, имел и справедливо гордился удивительно красивым и ухоженным ректорским домом. Ему некий знакомый, впервые нанесший визит, добродушно воскликнул: «Какой восхитительный ректорский дом! Поистине, странник, прибывший в деревню и не знающий, кто здесь живет, принял бы его за дом джентльмена». Один из наших самых известных романистов, чувствительнейший и вежливейший из людей, прибыв на ужин с большим опозданием, был охвачен смущением: «Мне искренне жаль, что я так ужасно опоздал». Добродушная хозяйка, желавшая лишь заверить его, что он не последний, подчеркнуто ответила: «О, мистер ----, вы не можете прийти слишком поздно». Член нынешнего [33] Кабинета министров вместе с женой и дочерью должен был обедать в доме друга в самый разгар сезона. Дочь заболела в последний момент, и ее родители сначала телеграфировали с извинениями за нарушение планов обеда, а затем горячо повторили их по прибытии. Хозяйка, встретившая их с самым сердечным сочувствием, воскликнула: «О, это абсолютно не имеет для нас никакого значения; нам просто так жаль вашу дочь!» Знаменитой писательнице, живущей не за сто миль от Ричмонд-Хилла, задали вопрос в моем присутствии, не ездила ли она «расписаться» в Уайт-Лодж в Ричмонд-парке (тогда занимаемый герцогиней Тук) по случаю важного события в семье герцогини. Она ответила, что не ездила, так как не знакома с герцогиней и не видит смысла добавлять подпись еще одного незнакомца к огромному списку. «О, как жаль, — последовал ответ. — Королевская семья больше ценит количество имен, чем качество».

Во всех этих случаях любезность намерения была очевидна; но порой ее обнаружить труднее. Не так давно сэр Генри Трайинг очень любезно отправился в одну из наших великих публичных школ, чтобы прочесть шекспировские отрывки. Обсуждая организацию с директором школы, который не отличался красноречием и легкостью, он сказал: «Каждый отрывок займет около часа; и между ними должен быть пятнадцатиминутный перерыв». «О! непременно, — ответил директор; — вы же не можете ожидать, что мальчики выстоят два часа этого без перерыва». Новоиспеченный ректор одного из главных лондонских приходов был приглашен на обед видным членом прихода. Разговор зашел об употреблении стимуляторов как подспорье для интеллектуальных и физических усилий, и приводился в пример исторический эгг-ног мистера Гладстона. «Ну, что до меня самого, — сказал священнослужитель, — я совершенно независим от такого рода помощи. Единственный случай в моей жизни, когда я пользовался чем-то подобным, был, когда я сдавал свой трипос в Кембридж, и тогда по предписанию врача я принял сильную дозу стрихнина, чтобы прояснить мозг». Хозяйка с глубочайшим интересом поинтересовалась: «Как скоро прошел эффект?», и ректор, академически образованный муж, выложившийся по полной в своих инаугурационных проповедях в предыдущее воскресенье, был не в восторге от этого вопроса.

Не так давно я обедал в одной из городских гильдий. Справа от меня сидел другой гость — член Почтенной гильдии мясников. У нас был долгий и задушевный разговор на темы, имеющие отношение к Смитфилду, когда посреди него меня внезапно попросили произнести ответную речь за гостей. Председатель, предлагая тост, был столь любезен, что отозвался о моих близких и обо мне в лестных выражениях, на которые, надеюсь, я должным образом ответил. Когда я вернулся на свое место, мой друг-мясник с очевиднейшей искренностью воскликнул: «Клянусь, сэр, мне ужасно стыдно перед самим собой! Подумать только, что я весь вечер просидел бок о бок с джентльменом и так этого и не понял!»

Швейцары и служители в Палате общин — сплошь старые слуги, которые, как правило, долгое время работали в знатных семействах и получили свои места благодаря влиятельным рекомендациям. Один из этих почтенных стариков в день открытия нового парламента встретил юного отпрыска знатного рода, который только что был впервые избран в Палату общин, и со слезами на глазах обратился к нему: «Я искренне рад видеть вас здесь, сэр; и когда я думаю, что помог уложить в гроб вашего благородного дедушку и бабушку, я чувствую себя с вами как дома». Поистине, политическая карьера еще никогда не начиналась столь впечатляюще.

Подобные словесные оплошности отнюдь не ограничиваются светским общением. Лорд Кросс, когда Палата рассмеялась во время его памятной речи в защиту духовных пэров, торжественно и с укором воскликнул: «Я слышу улыбку». Когда епископ Саутуэлльский, проповедуя во время Лондонской миссии 1885 года, начал свою проповедь словами: «Я чувствую чувство, которое, я чувствую, вы все чувствуете», справедливо будет предположить, что он сказал нечто такое, что предпочел бы выразить иначе. Совсем недавно я слышал, как ирландский оратор воскликнул: «Если Либеральная партия хочет сохранить свои позиции, она должна двигаться вперед». Один церковный оратор, только что одержавший блестящую победу на епархиальной конференции, сообщил мне, вместе с несколькими сотнями других слушателей, что, когда его резолюция была поставлена на голосование, «поднялся целый ливень рук»; а на миссионерском собрании я однажды услышал, как та внушительная персона, «делегат от Главного общества», весьма забавно запутался в импровизированных образах. Он объяснял, что здесь, в Англии, мы так много слышим о соперничающих системах и деятельности Общества распространения Евангелия и Церковного миссионерского общества, что нас часто заставляют считать их враждебными институтами; тогда как если бы его слушатели, как он сам, отправились на миссионерское поприще и понаблюдали за работой обществ вблизи, они обнаружили бы, что те находятся в полном согласии. «Точно так же, — воскликнул он, — гуляя сегодня по прекрасному парку, примыкающему к вашему городу, я заметил то, что издалека казалось одним гигантским деревом. Только когда я подошел вплотную и сел под его ветвями, я понял, что то, что я принял за одно дерево, на самом деле было двумя деревьями — столь же совершенно различными по происхождению, росту и природе, как если бы они стояли в сотне миль друг от друга». Никто из аудитории (кроме меня) не заметил нелепости этого сравнения; и я не думаю, что достойный «делегат», если бы он ее осознал, сохранил бы присутствие духа, чтобы поступить так, как сделал один знаменитый проповедник в подобных обстоятельствах, и, воздев руки, воскликнуть: «О, благословенный контраст!»

Но для того чтобы произвести «вещь, которую лучше было бы выразить иначе», не всегда требуется словесная оплошность. Достаточно просто неправильно поставить запятую. Один выдающийся выпускник Оксфорда решил вступить в ряды нонконформистского духовенства и совершенно излишне опубликовал манифест, излагающий его доводы и намерения. Перечисляя различные методы, которыми он собирался подчеркнуть свою отстраненность от священства Англиканской церкви, он написал: «Я не буду носить никакой одежды, чтобы отличить себя от моих собратьев-христиан». Нужно ли говорить, что все университетские лавки с картинками немедленно выставили карикатурный портрет новоиспеченного священника, облаченного в то, что Артемус Уорд называл «скандальным стилем греческого раба», с недоброй надписью: «Преподобный X.Y.Z. отличает себя от своих собратьев-христиан»? Если лишняя запятая принесла разорение в речь мистера З., то пропущенная запятая стала крахом одного памятного объявления: «ПИАНИНО продается леди, собирающейся покинуть Англию, в дубовом корпусе с резными ножками».

Недостаточное понимание предубеждений своего окружения часто может привести неосторожного собеседника к созданию совершенно неверного впечатления о своих словах. Так, профессор санскрита в Оксфорде однажды пригласил армейского капеллана из Индии пообедать за высоким столом Ориел-колледжа, и в гостиной после обеда члены колледжа любезно перевели разговор на тему жизни и работы в Индии, о чем капеллан рассуждал бегло и с воодушевлением. Когда он закончил говорить, профессор англосаксонского языка, который был не только очень ученым человеком, но и весьма набожным священником, подался вперед и сказал: «Я немного туговат на ухо, сэр, но из того, что я смог уловить, я с радостью делаю вывод, что вы считаете должность армейского капеллана в Индии многообещающим поприщем». «Многообещающим поприщем, несомненно, — ответил капеллан, — я бы даже сказал, весьма! Вы начинаете с 400 фунтов стерлингов в год».

Слишком прозрачная честность, которая обнажает каждое мимолетное чувство через посредство внезапно выбранных слов, не лишена своих опасностей. Никто из тех, кто слышал это, не мог забыть историю Нормана Маклеода о пресвитерианском священнике, который, заметив на обеденном столе бокалы для шампанского, начал свою молитву словами: «Щедрый Иегова!», но, увидев лишь бокалы для кларета, перешел на: «Мы недостойны и малейшей из Твоих милостей». Я отрицаю право епископа Уилберфорса, излагавшего эту историю в своем дневнике, клеймить этого доброго человека как «чревоугодника». Он был просто честен, и его честность привела его к одной из тех «вещей, которые лучше было бы выразить иначе». Но как бы это ни было выражено, смысл остался бы тем же и столь же здравым.

Рассеянность, конечно, губит тысячи разговоров, хотя, возможно, чаще в виде «вещей, которые лучше было бы оставить невысказанными», чем «вещей, которые лучше было бы выразить иначе». Покойный архиепископ Тренч, человек с удивительно смутными и мечтательными привычками, сложил с себя сан архиепископа Дублинского из-за преклонного возраста и поселился в Лондоне. Однажды он вернулся, чтобы нанести визит своему преемнику, лорду Планкету. Оказавшись снова в своем старом дворце, сидя за своим старым обеденным столом и глядя через него на свою старую жену, он по памяти вернулся в те дни, когда был хозяином дома, и мягко заметил миссис Тренч: «Боюсь, дорогая, что мы должны записать этого повара в число наших неудач». Восторг лорда и леди Планкет!

Врачей иногда небрежность в выражениях приводит к тому, что они шокируют своих пациентов. Сельский врач, который во время утреннего обхода, объединив визит к сквайру и к викарию, сказал, что пытается убить двух зайцев одним выстрелом, вероятно, выразился бы иначе, если бы обдумал свое замечание; а лондонский врач, который застал своего пациента за написанием книги воспоминаний и спросил: «Почему вы так долго откладывали это?», произнес «вещь, которую лучше было бы оставить невысказанной». Самый «донский» из оксфордских донов в приступе небывалого добродушия однажды взялся исполнять обязанности капеллана Оксфордской тюрьмы во время летних каникул. К несчастью, так вышло, что ему пришлось исполнить ужасную обязанность по подготовке преступника к казни, и все сочли, что он сказал «вещь, которую лучше было бы выразить иначе», когда в конце своего последнего интервью он покинул камеру смертника, заметив: «Ну что ж, тогда до восьми часов завтрашнего утра».

Путь тех, кто обитает при дворах, густо усеян ловушками. Есть так много вещей, которые должны остаться невысказанными, и еще больше тех, которые должны быть выражены иначе. Кто не знает «Медного коня» в Виндзоре — ту конную статую в конце Длинной аллеи, к которой (и обратно) местный извозчик всегда предлагает подвезти туриста? Королева Виктория принимала великого человека, который после обеда прошел пешком от Замка до Камберленд-Лодж. За обедом ее Величество, полная, как всегда, любезной заботы о комфорте своих гостей, сказала: «Надеюсь, вы не устали от долгой прогулки?» «О, нисколько, благодарю вас, мадам. Меня подвезли обратно до Медного коня». «До чего?» — осведомилась ее Величество с явным изумлением. «О, до Медного коня, в конце Длинной аллеи!» «Это не медный конь. Это мой дедушка!»

Поверхностные знания, как известно, опасны и часто заманивают легкомысленных людей в непредвиденные ловушки. Одна из самых очаровательных дам из моих знакомых, упрекая свою мать за то, что та позволила огню погаснуть в довольно прохладный день, воскликнула: «О, дорогая мама, как ты могла быть такой неосторожной? Если бы ты была весталкой, тебя бы замуровали». Когда Лондонский совет графства только появился, он имел обыкновение собираться в Гилдхолле, и следующий диалог произошел между высококультурным советником и одним из его коллег-коммерсантов.

Культурный советник: «Акустика в этом месте кажется очень плохой».

Коммерческий советник (принюхиваясь): «В самом деле, сэр? Я не заметил ничего неприятного».

Одна известная дама несколько лет жила в доме на Харли-стрит, где были прекрасные украшения работы Анжелики Кауфман, и, переезжая в другой район города, она громко оплакивала потерю своей прежней гостиной, «потому что она была так прекрасно расписана Фра Анджелико».

Ошибки в идиомах — плодовитые родители заблуждений, или, как говорила миссис Лиррипер с восхитительной путаницей метафор, порождают плодотворную горячую воду для всех заинтересованных сторон. «Вина этого отеля не оставляют человеку никакой надежды» — такова была заманчивая реклама швейцарского трактирщика, который полагал, что его вина не оставляют желать лучшего. Леди Дафферин в своих «Воспоминаниях о вице-королевской жизни» приводит несколько отличных примеров того же рода. «Ваша Гнусность» — восхитительный вариант вместо «Ваше Превосходительство»; и есть что-то поистине трогательное в благословении бабу: «Вы были очень добры к нам, и да даст вам Всемогущий Бог око за око». Но высмеивать эти ошибки в идиомах вряд ли подобает англичанину. Один мой друг, желая выразить свое мнение о том, что француз — идиот, сказал ему, что он «кретон». Лорд Р----, проповедуя на Французской выставке, умолял своих слушателей прийти и испить «воды жизни» (eau de vie); а добродушный кокни, жалуясь на невоспитанность французских кучеров, сказал: «Это так неуместно, потому что я всегда стараюсь сделать все приятным, начиная с "Bon jour, Cochon" (Добрый день, свинья)». Даже на нашем собственном языке англичане иногда попадают впросак с идиоматическими пословицами. В ходе дебатов в Конвокации в Оксфорде доктор Лиддон, ссылаясь на уступку, сделанную противоположной стороной, сказал: «Пословица гласит, что неблагодарно смотреть дареному коню в лицо». И хотя студенты на галерее ревели: «В рот, сэр, в рот!», пока не охрипли, «Ангельский доктор» так и не осознал бессмысленности своей пословицы.

Несколько лет назад была подана жалоба на некомпетентность капеллана работного дома, и когда Совет попечителей собрался рассмотреть дело, один из попечителей, защищая капеллана, заметил, что «мистеру П---- всего пятьдесят два года, и у него есть бегающая мать». Комментируя эту линию защиты, газета, занявшая враждебную по отношению к капеллану позицию, язвительно заметила: «Согласно этому принципу, чем атлетичнее или беспокойнее были бы родственники священника, тем более ценным приобретением был бы он сам для Церкви. Предположим, что в какой-нибудь Эмбертайд епископу посчастливилось бы заполучить среди своих кандидатов на рукоположение человека, у которого, в дополнение к "бегающей матери", был бы брат, завоевывающий призы в Лилли-Бридж, кузен, гребущий в университетской восьмерке, и племянник, играющий в школьной одиннадцатке, не говоря уже о бабушке, страдающей пляской святого Вита, и тете в деревне, чей разум блуждает, тогда, несомненно, самому доктору Лиддону пришлось бы остерегаться за свои лавры».

«Вещи, которые лучше было бы выразить иначе», за которые несут ответственность репортеры, конечно, легион. Я воздержусь от распространения на такие знакомые примеры, как «разбитый либертин дебатов», примененный к мистеру Берналу Осборну, и «ревущий ткацкий станок Таймс», когда мистер Лоуэлл говорил о «ревущем ткацком станке времени». Я ограничусь двумя, которые произошли в моем непосредственном окружении. Один мой дядя-священник в старости дал обет трезвости и на публичном собрании заявил, что его причина для этого заключается в том, что в течение тридцати лет он пытался лечить пьяниц, заставляя их пить в умеренных количествах, но ни разу не преуспел. Его процитировали так: «Преподобный джентльмен заявил, что его причина для принятия обета заключается в том, что в течение тридцати лет он пытался пить в умеренных количествах, но ни разу не преуспел». Другой мой близкий родственник, протестуя на публичной трибуне против какого-то искажения фактов оппонентами, сказал: «Худший враг, с которым должно бороться любое дело, — это двойная ложь в виде полуправды». Газета, освещавшая ход событий, передала это мнение так: «Худший враг, с которым должно бороться любое дело, — это двойной глаз в виде половины зуба». И когда редактору был направлен возмущенный протест, он мягко ответил, что, конечно, не понял фразы, но вообразил, что это должна быть «цитата из старого писателя».

Но если журналистские репортажи, на которые тратятся некоторые заботы и размышления, иногда оказываются вводящими в заблуждение, то обычные слухи гораздо более плодовиты на вещи, которые лучше было бы выразить иначе. Прошло уже (слава богу!) довольно много лет с тех пор, как «соревнования по правописанию» были любимым развлечением в лондонских гостиных. Покойная леди Комбермир, восьмидесятилетняя дама, сохранившая вечный вкус к les petits jeux innocents (маленьким невинным играм), любезно пригласила молодого викария, которому ее просили оказать покровительство, принять участие в таком соревновании. Какое-то время он справлялся блестяще, а затем споткнулся на повторяющихся «н» в слове «drunkenness» (пьянство). Вернувшись пристыженным в свой пригородный приход, он вскоре был «обрадован» слухом о том, что его выгнали из дома леди в Вест-Энде за пьянство.

Застенчивые люди постоянно попадают в разговорные переделки, их языки несут их туда, куда они сами не знают, как тот застенчивый молодой человек, который спорил с очаровательной и интеллектуальной молодой леди.

Очаровательная молодая леди: «Худшее во мне то, что я так склонна увлекаться выводами».

Застенчивый молодой человек: «О, как бы я хотел быть выводом!»

Когда покойный доктор Вудфорд стал епископом Или, в епархии пополз слух, что он женоненавистник. Во время своего первого объезда с конфирмациями он остановился в загородном доме в сопровождении удивительно кроткого молодого капеллана, очень похожего на героя пьесы «Личный секретарь». Вечером хозяйка дома игриво сказала этому юному левиту: «Надеюсь, вы можете опровергнуть историю, которую мы слышали о нашем новом епископе, что он ненавидит дам». Капеллан в большом смущении поспешно ответил: «О, это существенное преувеличение; но я действительно думаю, что его светлость чувствует себя в большей безопасности с замужними дамами».

Позвольте мне закончить личным воспоминанием о «вещи, которую лучше было бы оставить невысказанной». Невероятно напыщенный священник, который был инспектором школ, показал мне сочинение на библейскую тему, написанное девочкой, пытавшейся перейти из статуса ученицы-учительницы в школьные учительницы. Сочинение было полно абсурдных ошибок, над которыми инспектор сопел с негодованием. «Ну, что вы об этом думаете?» — спросил он, когда я вернул ему бумагу. «О, — сказал я, совершенно искренне, — ошибки достаточно плохи, но почерк гораздо хуже. Это просто позор». «О, мой почерк!» — сказал инспектор; «Я сам переписывал сочинение». Даже спустя двадцать лет я весь горю, когда вспоминаю ощущения того момента.



ПРИМЕЧАНИЯ:
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XXX.

ИСКУССТВО ИЗЛАГАТЬ МЫСЛИ.

Если мне не изменяет память, именно «А.К.Х.Б.» написал популярное эссе об «Искусстве излагать мысли». Поскольку я ничего не знаю об этом эссе, кроме его названия, да и в нем не совсем уверен, я не буду виновен в преднамеренном плагиате, если попытаюсь обсудить ту же тему. Она не идентична той, которую я только что затронул, ибо «вещи, которые лучше было бы выразить иначе», — это по сути вещи, которые можно было бы выразить лучше. Если человек не осознает этого в данный момент, добродушный друг всегда под рукой, чтобы указать на это, и острота сожаления создает пикантность ситуации. Например, когда немецкий финансист, баллотирующийся в английском округе, в день голосования переехал старушку и с любовью вложил ей в руку пять шиллингов, сказав: «Ничего, моя дорогая, вот тебе на выпивку», его агент тут же указал, что она носит «Голубую ленту» (знак трезвости) и что ее муж — влиятельный проповедник среди методистов.

Но «Искусство излагать мысли» включает в себя также вещи, которые можно было бы выразить хуже, и охватывает случаи, когда ловкий выбор слов, по крайней мере для говорящего, кажется, избавил его от разговорной дилеммы. В качестве примера этого опасного искусства, доведенного до высокого совершенства, можно привести суждение Авраама Линкольна о нечитабельно сентиментальной книге: «Люди, которым нравится подобного рода вещи, найдут это именно тем, что им нравится», — смиренно имитируемое двумя выдающимися людьми по эту сторону Атлантики, один из которых имеет обыкновение писать начинающим авторам: «Благодарю вас за присланную книгу, которую я не премину прочесть»; в то время как другой предпочитает менее правдивую, но, возможно, более лестную формулу: «Я прочел ваши белые стихи и они мне очень нравятся».

Покойного мистера Уолтера Патера однажды пригласили полюбоваться отвратительным свадебным подарком, состоящим из ормолу и малахита. Закрыв глаза, основатель современной эстетики откинулся на спинку стула и, отстраняясь от оскорбительного предмета, пробормотал своим мягчайшим тоном: «О, очень богато, очень красиво, очень дорого, я уверен. Но им не следует делать их больше».

Ловкость фраз иногда с ужасным эффектом оборачивается против их автора. Один очень популярный священник из моих знакомых гордится тем, что никогда не забывает ни одного жителя своего прихода. Однажды на улице его остановил обиженный прихожанин, которого, говоря простым языком, он не знал в лицо. Быстрый на выдумку, он достал свой блокнот и, поспешно записывая жалобу прихожанина, сказал с вкрадчивой улыбкой: «Это так глупо с моей стороны, но я всегда забываю, как пишется ваша фамилия». «Д-Ж-О-Н-С», — последовал грубый ответ; и пастырь с овцой разошлись в разные стороны с взаимным отвращением. Пожалуй, худшая из записанных попыток избежать разговорной трудности была предпринята викарием из Ист-Энда, который специально культивировал дружбу с ремесленниками. Однажды к нему в комнату пришел плотник и, достав фотографию, сказал: «Я принес вам портрет моего мальчика, так как вы говорили, что хотели бы его иметь».

Викарий (восторженно): «Как ужасно мило с вашей стороны помнить! Какой замечательный портрет! Где он?»

Плотник: «Ну, сэр, разве вы не помните? Он умер».

Викарий: «О да, конечно, я знаю это. Я имею в виду, где тот человек, который сделал фотографию?»

Искусство маскировки неприятной правды изящной фразой было хорошо проиллюстрировано на примере моего друга, не отличавшегося физической храбростью, о котором тактичный френолог заявил, что он «полон предосторожностей против реальной или воображаемой опасности». Не каждый может сказать человеку, что он отъявленный трус, не обидев его. То же искусство, примененное человеком к своим собственным недостаткам, проиллюстрировано в истории об церковном сановнике, который гордился своим присутствием духа. По словам декана Стэнли, который хорошо его знал, он имел обыкновение рассказывать этот случай в следующих выражениях:

"A friend invited me to go out with him on the water.
The sky was threatening, and I declined. At length he
succeeded in persuading me, and we embarked. A squall
came on, the boat lurched, and my friend fell overboard.
Twice he sank; and twice he rose to the surface. He placed
his hands on the prow and endeavoured to climb in.
There was great apprehension lest he should upset the boat.
Providentially, I had brought my umbrella with me, I had
the presence of mind to strike him two or three hard blows
over the knuckles. He let go his hold and sank. The boat
righted itself, and we were saved."


Искусство избегать разговорных неприятностей изящным способом изложения мыслей принадлежит, я полагаю, в своем высшем совершенстве Востоку. Когда лорд Дафферин был вице-королем Индии, у него был «шикарри», или слуга-охотник, чьей особой обязанностью было сопровождать гостей вице-королевского двора на их охотничьи вылазки. Возвращаясь однажды из одной такой экспедиции, шикарри встретил вице-короля, который, полный любезной заботы об удовольствии своих гостей, спросил: «Ну, как прошла охота у лорда ----?» «О, — ответил скрупулезно вежливый индус, — молодой сахиб стрелял божественно, но Бог был очень милостив к птицам». Сравните эту медовую речь с выражениями, которыми английский егерь передал бы свое мнение о плохом стрелке, и мы вынуждены признать социальное превосходство «черного человека» лорда Солсбери.

Если мы перейдем от Востока к Западу и от наших зависимых территорий к Соединенному Королевству, то обнаружим, что Искусство излагать мысли процветает лучше на ирландской почве, чем на шотландской или английской. Мы все помним, что архиепископ Уэйтли, как говорят, благодарил Бога на смертном одре за то, что никогда не давал ни пенни в качестве беспорядочной благотворительности. Возможно, можно было бы найти более подходящие предметы для предсмертного самодовольства; и я всегда радовался мысленному образу архиепископа, во всем холодном величии политической экономии отмахивающегося от дублинского нищего словами: «Уходи, уходи; я никогда никому не подаю на улице», и получающего мгновенный ответ: «Тогда где же, по-вашему, ваше преподобие, мне ждать вас?» Одна моя знакомая леди, владелица поместья в графстве Голуэй, имеет обыкновение сама собирать арендную плату. Однажды, когда фермер-арендатор долго и безуспешно просил об уменьшении платежа, он воскликнул, передавая деньги: «Ну, миледи, все, что я могу сказать, это то, что если бы я мог прожить жизнь заново, я бы не стал фермером-арендатором. Я бы выбрал одну из ученых профессий». Владелица мягко ответила, что даже в ученых профессиях есть как потери, так и доходы, и, возможно, он нашел бы профессиональную жизнь столь же ненадежной, как и фермерство. «Ах, миледи, как же это может быть? — ответил сын святого Патрика. — Если вы юрист — выиграли или проиграли, вам платят. Если вы врач — убили или вылечили, вам платят. Если вы священник — рай или ад, вам платят». Кто может представить себе английского фермера, обосновывающего просьбу об уменьшении платежа с такой счастливой смесью юмора и сатиры?

«Урбанистичный» (urbane) — это слово, которое этимологически свидетельствует о том, что древний мир считал искусство вежливости продуктом города, а не деревни. Нечто подобное можно иногда проследить даже в цивилизации современной Англии. Больничный хирург в Лондоне обрабатывал раны бедной женщины, чья рука была сильно искусана. Перевязывая рану, он сказал: «Я не могу понять, что за животное вас укусило. Это слишком мало для укуса лошади и слишком велико для собаки». «О, сэр, — ответила пациентка, — это было не животное; это была другая леди». Поистине, сила урбанистичности не могла зайти дальше. С другой стороны, именно сельский священник в преддверии приближающейся конфирмации объявил, что утром в день церемонии «юные леди» соберутся в викариате, а «юные женщины» — в Национальной школе.

«Давайте различать», — сказал философ, и, конечно, произвольное использование терминов «леди» и «джентльмен» предполагает некоторые любопытные исследования в Искусстве излагать мысли. Одна добрая женщина, сдававшая меблированные комнаты в провинциальном городке, описывая постоялицу, которая, по-видимому, «знавала лучшие времена», сказала: «Я уверена, что она была настоящей леди, ибо у нее не было ни малейшего представления, как делать что-либо самой; у нее уходили часы на то, чтобы почистить картошку». Карлейль проиллюстрировал на анналах нашей уголовной юриспруденции истинно британскую концепцию «очень респектабельного человека» как того, кто содержит гичку; и точно так же я припоминаю, что на знаменитом процессе Курра и Бенсона, мошенников на скачках, двадцать лет назад свидетель показал в отношении одного из заключенных, что он всегда считал его «совершенным джентльменом»; и, будучи принужден адвокатом дать причины для этого взгляда, сказал: «У него были комнаты в отеле Лэнгем, и он обедал с лорд-мэром».

С другой стороны, казалось бы, что в определенных кругах и обстоятельствах «великое старое имя Джентльмена» рассматривается как термин порицания. Покойный лорд Ризли Рассел, который много лет был каноником Виндзора, проводил миссионерские службы для дворцовых войск, расквартированных там; и один из его новообращенных, статный солдат «Блюз», выражая свою благодарность за эти добровольные служения и противопоставляя их офицерским и дисциплинарным методам армейских капелланов, добродушно воскликнул: «Но я всегда говорю, что в вас, милорд, нет ни капли джентльмена». Когда доктор Гарольд Браун стал епископом Или, он задал главному церковному сторожу несколько вопросов о том, где его предшественник имел обыкновение сидеть в соборе, какую часть он принимал в службах и так далее. Сторож оказался совершенно не в состоянии предоставить требуемую информацию и сказал в свое оправдание: «Ну, видите ли, милорд, его покойная светлость был совсем не церковным джентльменом»; что в переводе означало, что из-за возраста и немощей епископ Тертон долгое время ограничивал свои служения своей частной часовней.

Сразу после смены правительства несколько лет назад офицер Королевского двора беседовал с одним из старых кучеров Королевы (чье имя и местоположение я по очевидным причинам воздержусь указывать). «Ну, Уипкорд, ты уже видел своего нового шталмейстера?» «Да, сэр, видел; и я бы сказал, что его светлость больше по части комнатной жизни». Эта фраза содержит оттенок добродушного презрения к давно выродившейся, но изнеженной аристократии, что щекочет демократическое нёбо. Это был не старый Уипкорд, а его собрат по ремеслу, который, когда его спросили во время Юбилея 1887 года, не возит ли он кого-нибудь из императорских и королевских гостей, расквартированных тогда в Букингемском дворце, ответил со спокойным самоуважением: «Нет, сэр; я кучер Королевы. Я не вожу всякий сброд». Я считаю это возвышенным примером Искусства излагать мысли. Задержавшись на мгновение на этих черных лестницах Истории, позвольте мне рассказать трагическую историю мистера и миссис М----. Мистер М---- был одним из торговых принцев Лондона, и миссис М---- пришлось нанять новую экономку для их дворца на Парк-Лейн. Уходящая чиновница написала своей преемнице подробный отчет о доме и его обитателях. Дворецкий был очень приятным человеком. Шеф-повар был склонен выпить. Горничная дамы важничала; а старшая горничная была очень принципиальной молодой женщиной — и так далее и тому подобное. После подписи, притулившись в случайном постскриптуме, следовала убийственная фраза: «Что касается мистера и миссис М----, они ведут себя настолько хорошо, насколько умеют». Было ли это по неосторожности или из желания дать людям знать их надлежащее место, что получатель этого письма позволил его содержанию дойти до детей семьи?

Как было вскользь указано выше, свободное прибегание к алкогольным стимулам в менее трезвые дни было тесно связано с кулинарным искусством; и одна из лучших поваров, которых я когда-либо знал, была побуждена своей хозяйкой посетить большое собрание по распространению «Голубой ленты», которое должно было состояться недалеко от Саутгемптона, где выступал знаменитый проповедник полного воздержания. Собрание было восторженным, и «Голубая лента» свободно раздавалась. На следующее утро леди с тревогой спросила свою повариху, какой эффект произвело на нее красноречие, и та ответила с явным чувством избежания неминуемой опасности: «Ну, миледи, если бы мистер ---- продолжал еще пять минут, я верю, что тоже взяла бы Ленту; но, слава богу! он вовремя остановился».

До сих пор, как я обнаружил, я в основном имел дело с Искусством излагать мысли в том виде, в каком его практикуют «урбанистичные» или городские классы. Позвольте мне привести несколько примеров «языческого» или деревенского использования. Деревенский кузнец описывал мне с нескрываемым пафосом внезапную смерть своего очень пожилого отца; «и, — добавил он, — худшая часть заключалась в том, что мне пришлось пойти и сообщить об этом моей бедной старой матери». Искренне сопереживая горю моего друга, я сказал: «Да; это должно было быть ужасно. Как вы сообщили об этом?» «Ну, я вошел в ее коттедж и сказал: "Папа умер". Она сказала: "Что?", а я сказал: "Папа умер, и тебе лучше знать это раньше, чем позже"». Сообщить об этом! Поистине любопытный пример сельского Искусства излагать мысли.

Один рабочий в Бакингемшире, когда его спросили, как поживает ректор деревни, ответил: «Ну, он становится удивительно старым; но мне говорят, что его понимание не хуже, чем всегда было» — языческий синоним избитой фразы о том, что человек находится в полном здравии своих способностей. Это полное избегание лестных околичностей, хотя иногда и дает такие довольно поразительные эффекты, придает особую пикантность деревенскому красноречию. Не так давно член парламента от сельского округа, который всегда исповедовал самые демократические взгляды, внезапно удивил своих избирателей, приняв пэрство. Во время выборов, вызванных его переселением, один из его бывших сторонников сказал на публичном собрании: «Мистер ---- говорит, что собирается в Палату лордов, чтобы заквасить ее. Я говорю вам, вы не можете заквасить Палату лордов, поместив в нее мистера ----, не больше, чем вы можете подсластить воз навоза горшком мармелада». Во время всеобщих выборов 1892 года я слышал, как старый рабочий на деревенской площади осуждал пороки Англиканской церкви. «Я скажу вам, как обстоят дела с одним из этих государственных попов. Если вы отберете у него книгу, он не сможет проповедовать; и если вы отберете у него рясу, он не должен проповедовать; и если вы отберете у него жалование, он, будь я проклят, если будет проповедовать». Юмор, лежащий в основе грубости деревенской речи, часто бывает не только подлинным, но и тонким. Я слышал историю о молодом рабочем, который по пути на работу зашел в регистратуру, чтобы зарегистрировать смерть своего отца. Когда чиновник спросил дату события, сын ответил: «Он еще не умер, но умрет до ночи, поэтому я подумал, что это сэкономит мне еще одну поездку, если вы запишете это сейчас». «О, так не пойдет, — сказал регистратор, — возможно, ваш отец доживет до завтра». «Ну, я не знаю, сэр; врач говорит, что не доживет, а он знает, что ему дал».

Искусная писательница «Сельских разговоров» зафиксировала несколько восхитительных образцов сельского диалога, собранных в основном среди рабочего класса Чешира. И, поднимаясь по социальной лестнице от рабочего к фермеру, что может быть более жизненным, чем эта история о неудачном ухаживании? «Мой сын Том столкнулся с разочарованием по поводу женитьбы. Вы знаете, у него та хорошая ферма в Х----; так вот, он встретил молодую леди на танцах, и он был очень увлечен, и она казалась вполне согласной. Так как он слышал, что у нее было пятьсот фунтов, он написал на следующий день, чтобы продолжить знакомство, и ее отец написал и пригласил Тома приехать в С----. Эх, дорогая! Бедняга! Он уехал в таком настроении, и он выглядел таким щеголеватым в своих лучших одеждах, с новым галстуком и всем прочим. Так что на следующий день, когда я услышала, как он подошел к воротам, я выбежала так довольная, как только могла; но я сразу увидела, что он был печально подавлен. "Ну, Том, мой мальчик", — говорю я, "что случилось?" "Ну, мама", — говорит он, "она поняла, что моя ферма — пахотная; а она не выйдет замуж за молочника"».

От Чешира до Восточной Англии далеко, но позвольте мне дать еще один урок Искусства излагать мысли, почерпнутый у этого восхитительного писателя доктора Джессопа. В одном из своих исследований сельской жизни Доктор рассказывает в своем неподражаемом стиле историю, мораль которой заключается в необходимости использования простых слов, когда вы проповедуете беднякам. История гласит, что в приходе, где он служил свою первую викариатскую службу, был старый фермер, на которого обрушились все беды Иова — потеря скота, потеря капитала, выселение из хозяйства, смерть жены и упадок собственного здоровья. Благонамеренный молодой викарий, хотя и полный сострадания, не мог найти более новой темы для утешения, чем сказать, что все эти испытания были провидением Божьим. На это бедный старый страдалец просиял и сказал с веселой улыбкой: «Ах да, сэр; я знаю это достаточно хорошо. Это старое Провидение было против меня все время; но я полагаю, есть Кто-то наверху, кто положит ему конец, если он зайдет слишком далеко». Очевидно, как замечает доктор Джессоп, «Провидение» было для доброго старика ученым синонимом дьявола.





XXXI.

ДЕТИ.

Юмор детства включает в богатом изобилии как вещи, которые лучше было бы оставить невысказанными, так и вещи, которые можно было бы выразить иначе. Но сейчас им не хватает своего священного барда. Нет никого, кто мог бы наблюдать и записывать их. Это жаль, ибо «сердце, которое наблюдает и воспринимает», часто найдет в шутках детства многое, что заслуживает увековечения.

Дети в художественной литературе — это смешанная компания, некоторые жизненны, а некоторые в высшей степени наоборот. В «Джоан» мисс Рода Броутон с непревзойденным мастерством нарисовала семью отвратительных детей. Генри Кингсли придерживался более добродушного взгляда на свой предмет и набросал несколько приятных детей в «Остине Эллиоте» и несколько восхитительных в последней главе «Рэйвенсхо». «Последний из Неро» в «Барчестерских башнях» нарисован восхитительно, и все пожилые холостяки должны были сочувствовать доброму мистеру Торну, когда, пытаясь быть приятным матери, синьоре Вези-Нерони, он взял ребенка на колени, подпрыгивал с ней вверх-вниз, говоря: «Дидл, дидл, дидл», и был вознагражден: «Я не хочу, чтобы меня дидл-дидл-дидлили. Отпусти меня, ты, противный старик». Дети Диккенса по общему согласию невыносимы, но четверть века назад мы все были взволнованы «Непонятым» мисс Монтгомери. Достоверно сообщается, что более раннее и более восприимчивое поколение было доведено до слез греховностью Топси и святостью Евы; а приключения «Семьи Фэрчайлд» пользуются заслуженной популярностью среди всех любителей непреднамеренного юмора. Но «священным бардом» детской жизни был Джон Лич, чье двойное мастерство увековечило ее пером и карандашом. Детские происшествия и изречения, которые иллюстрировал Лич, были, я полагаю, всегда взяты из реальной жизни. Его сестры «держали заведение», как сказал мистер Домби — точная копия того, куда был отправлен маленький Пол. «"Это отнюдь не подготовительная школа. Выражу ли я свою мысль, — сказала мисс Токс с особой сладостью, — если назову ее детским пансионом самого избранного описания?"»

«"В чрезвычайно ограниченном и частном масштабе", — предположила миссис Чик, взглянув на брата».

«"О! само исключение", — сказала мисс Токс».

Аналогию можно провести еще ближе, ибо, как у миссис Пипчин, так и у мисс Лич, «юная знать сама по себе не была чужда заведению». Мисс Токс сказала мистеру Домби, что «скромная особа, которая сейчас обращается к нему, когда-то была под опекой миссис Пипчин»; и точно так же безвестный автор этих бумаг когда-то был под опекой мисс Лич. Ее школа поставляла оригиналы всех маленьких мальчиков, жадных или любезных, серьезных или веселых, пеших или верхом на пони, в бриджах или в ночных рубашках, которые так часто фигурируют в «Панче» между 1850 и 1864 годами; и одно из самых приятных воспоминаний тех далеких дней — это доброта, с которой великий художник принимал нас, когда в качестве высшей награды за исключительно хорошее поведение нас водили к нему в студию в Кенсингтоне. Мое правило — не цитировать длинно то, что легко доступно, и поэтому я выбираю только один восхитительный эпизод из «Эскизов жизни и характера» Лича. Два маленьких парня обсуждают возраст третьего; и один задумчиво замечает: «Ну, я точно не знаю, сколько Чарли лет; но он должен быть очень старым, потому что он сам сморкается». Счастливые и далекие дни, когда такое достижение казалось характерным для отдаленного будущего возраста! «Мама, — спросил младенец-аристократ у матери с превосходно утонченными манерами, — когда я буду достаточно взрослым, чтобы есть хлеб с сыром ножом и класть нож в рот?» Но ответ не записан.

Смутность молодых относительно возраста их старших приятно иллюстрируется ранней историей одного дворянина, который недавно представлял в парламенте один из районов Манчестера. У его матери была горничная, которая казалась детским глазам чрезвычайно старой. Дети семьи жаждали узнать ее возраст, но были слишком хорошо воспитаны, чтобы задать вопрос, который, как они чувствовали, был бы болезненным; поэтому они стремились достичь желаемой цели с помощью системы остроумных ловушек. Будущий член парламента от Манчестера случайно в счастливый час нашел в своей «Книге полезных знаний» предание о том, что алоэ цветет только раз в сто лет. Он мгновенно увидел свою возможность и, обратившись к горничной с привлекательным видом и вкрадчивым акцентом, вкрадчиво спросил: «Данн, вы часто видели, как цветет алоэ?»

Enfant Terrible (ужасный ребенок), хотя его имя заимствовано из Франции, является коренным растением английской почвы. Молодые муж и жена из моих знакомых беседовали в комфортной уверенности, что «Томми не понимает», когда Томми оторвался от своих игрушек и сказал с упреком: «Мама, разве ты не должна была сказать это по-французски?»

Покойный лорд ----, у которого была деформированная нога, собирался навестить королеву Викторию в Осборне, и до его приезда Королева и принц Альберт спорили, будет ли лучше предупредить принца Уэльского и принцессу Ройал о его физической особенности, чтобы избежать неловких замечаний, или оставить это на их собственное доброе чувство. Был принят последний вариант. Лорд ---- благополучно прибыл. Нога не вызвала никаких замечаний у королевских детей, и визит прошел тревожно, но успешно. На следующий день принцесса Ройал спросила Королеву: «Где лорд ----?» «Он вернулся в Лондон, дорогая». «О! какая жалость! Он обещал показать Берти и мне свою ногу!» Они поймали его в коридоре и заключили свои собственные условия со своим пленником.

В более поздние годы маленькая дочь одного из самых доверенных советников Королевы имела небывалую честь быть приглашенной на обед к ее Величеству. Во время еды одна Высочайшая Леди, разделывая голубя на немецкий манер, взяла одну из его костей пальцами. Маленькая гостья, чье чувство британской пристойности было сильнее, чем ее трепет перед дворами, наблюдала за происходящим с расширенными от удивления глазами, а затем выпалила: «О, Пигги-вигги, Пигги-вигги! Ты — Пигги-вигги». Вероятно, она сейчас томится в темнице Виндзорского замка.

Если суть Enfant Terrible заключается в том, что он или она вызывает глубокое смущение у окружающих взрослых, то пальма первенства должна быть отдана детям знаменитого дипломата, которые около двадцати лет назад организовали шараду и исполнили ее без помощи старших. Сцена изображала рыцаря-крестоносца, возвращающегося с войн в свой родовой замок. У ворот замка его приветствовала его прекрасная и радующаяся жена, которой после нежных приветствий он рассказывал о своих триумфах на поле брани и количестве язычников, которых он убил. «И я тоже, мой лорд», — ответила его жена, указывая с осознанной гордостью на длинный ряд кукол разных размеров, — «и я тоже, мой лорд, не бездельничала». Поистине живая картина!

Аргументирующий ребенок едва ли менее утомителен, чем Enfant Terrible. Мисс Селлон, основательница английских сестричеств, усыновила и воспитала в своем монастыре в Девонпорте маленькую ирландскую сироту, которая стала сиротой из-за вспышки холеры в 1849 году. Обычаи и манеры ребенка, особенно за столом, были постоянным испытанием для общины утонченных старых дев. «Жуй свою пищу, Эйлин», — сказала мисс Селлон. «Если угодно, матушка, кит не жевал Иону», — был быстрый ответ маленькой католички, которую учили, что примеры Священного Писания даны нам для подражания. Ответы, данные на экзаменах, я, как правило, воздерживаюсь цитировать, но один я должен привести, потому что он так прекрасно иллюстрирует ценность церковных обрядов в наших начальных школах:

Викарий: «Ну, дорогая, ты знаешь, что произошло в день Вознесения?»

Ребенок: «Да, сэр, пожалуйста. У нас были булочки и качели».

Естественное детство не должно знать ничего о социальных формах, и сын кучера, который описал хозяина своего отца как «человека, который ездит в папиной карете», проявил тонкий демократический инстинкт. Но хвастливый ребенок — это очень неприятный продукт природы или искусства. «У нас есть частный учитель, который приходит учить нас домой, но мы не гордимся, потому что мама говорит, что это грешно», — промолвила Морлина Кенвигс под руководством своей матери, когда Николас Никльби давал ей уроки французского. Маленькая дочь сельского священника, пьющая чай в детской епископского дворца, хвасталась, что в викариате у них есть курица, которая несет яйцо каждый день. «О, это пустяки», — парировала дочь епископа; «Папа закладывает фундамент каждую неделю».

Развитой не по годам ребенок, даже если он полон самых добрых намерений, внушает ужас своей предельной серьезностью. В те времена, когда Морис впервые поставил под сомнение доктрину о вечных муках, несколько ученых богословов обсуждали в одном загородном доме под Оксфордом абстрактную достоверность бесконечных страданий. Внезапно ребенок хозяев дома (ныне его владелец), игравший на коврике у камина, поднял голову и спросил: «Но откуда мне знать, что это уже не ад и что я не нахожусь в нем?» — вопрос, проливший мрачный свет на его воспитание и дисциплинарный опыт. Некоторые из моих читателей, вероятно, помнят «Японскую деревню» в Найтсбридже — красивую выставку восточных товаров, которая сгорела дотла в разгар своей популярности несколько лет назад. В день ее гибели я был в доме одного известного финансиста, чьи дети видели эту выставку всего за два дня до того. Один из них, восьмилетний сорванец, чрезвычайно заинтересовавшись известием о пожаре, спросил не о том, сгорели ли красивые вещи или пострадали ли люди, а задал лишь один вопрос: «Мама, а она была застрахована?» Воистину, bon chat chasse de race. Говорят, что дети одного выдающегося, но невезучего судьи однажды вбежали в гостиную к матери с криком: «Дорогая мама, можно нам джема к чаю? Одно из папиных судебных решений было подтверждено Апелляционным судом». Замечательная история о коммерческой прозорливости дошла до меня от одного из многих корреспондентов, которые были столь любезны, что написали мне в связи с этой книгой. Ее можно порекомендовать учредителям компаний того типа, который особенно привлекает вдов, сирот и викариев. Двое мальчишек, идя по Тоттенхэм-Корт-роуд, проходили мимо табачной лавки. Старший заметил: «Слушай, Билл, у меня есть полпенни, и если у тебя тоже есть, мы купим одну сигару на двоих». Билл достал свою медяшку, и Томми, нырнув в лавку, тут же появился с сигарой за пенни во рту. Мальчики прошли бок о бок несколько минут, когда младший кротко сказал: «Слушай, Том, когда я смогу затянуться? Трава наполовину моя». «А ну, заткнись, — последовал деловой ответ. — Я председатель этой компании, а ты всего лишь акционер. Можешь поплевать».

Мистер Г. Дж. Баркер, который, как я полагаю, является тем, кого мистер Сквирс называл «воспитателем юношества», недавно подарил нам несколько приятных отголосков из церковно-приходской школы. Юный моралист записал свое суждение о том, что убивать индейку не жестоко, «если только отвести ее на задний двор и использовать острый нож, и если индейка ваша!». Другой догматизировал так: «Не дразните кошек, ибо, во-первых, это неправильно, а во-вторых, у кошек есть когти, которые длиннее, чем люди думают». Следующая теория о банковских выходных вряд ли пришлась бы по душе здравомыслящему экономисту сэру Джону Лаббоку: «Банки закрываются, чтобы люди не могли положить туда свои деньги, а были вынуждены их тратить». Таков грубый мужской взгляд; потребовался гений женской деликатности, чтобы определить гражданскую войну как «такую, в которой военные излишне и педантично вежливы или обходительны, часто приподнимая шлемы друг перед другом перед вступлением в смертельный бой».

Радости детства — тема, на которую было потрачено немало стихов. Я отнюдь не отрицаю, что они реальны, но утверждаю, что они обычно принимают форму, совершенно несовместимую с поэзией, и что поэт (как и небеса) «лжет о нас в нашем младенчестве». «Хотел бы я, чтобы каждый день в году был банкой джема», — было совершенно искренним восклицанием одного толстого маленького мальчика, которого я знал и которого Лич с удовольствием бы нарисовал. Две маленькие лондонские девочки, которых жена викария по доброте душевной отправила провести «счастливый день в деревне», рассказывая о своих впечатлениях по возвращении, сказали: «О да, мэм, мы действительно провели счастливый день. Мы видели, как зарезали двух свиней и похоронили джентльмена». А маленький мальчик, которого спросили, хотел бы он получить в подарок на день рождения сборник гимнов, ответил, что «он думает, что хотел бы сборник гимнов, но точно знает, что хотел бы водяной пистолет». Мой маленький кузен, услышав, как его старшие братья описывают свои впечатления от государственной школы, с чувством заметил: «Если у меня когда-нибудь будет свой младшекурсник, я буду колоть его булавками». Но теперь мы оставляем детство позади и достигаем более зрелых радостей полнокровного отрочества.



«О, бегущий поток искрящейся радости

Быть парящим человеческим мальчиком!»





воскликнул мистер Чедбенд в момент вдохновения. «В строгом смысле мальчик», — такова была выразительная фраза мистера Гладстона в его споре с полковником Доппингом. Что касается меня, то я признаюсь в откровенной неприязни к мальчикам. Я одинаково не люблю их, будь то мальчики-ханжи, как Кенелм Чиллингли, который спрашивал свою мать, не подавляет ли ее чувство собственной идентичности; или сентиментальные мальчики, как Диббинс в «Василии-школьнике», который, обсуждая с другом, как провести выходной, сказал: «Давай пойдем в Дингли-Делл и поговорим о Байроне»; или мужественные мальчики, как Том Талливер, о котором превосходно сказано, что он был из тех мальчиков, о которых обычно говорят, что они очень любят животных — то есть очень любят бросать в них камни.

Каков бы ни был их тип,



«Я, кажется, в последнее время

Стал сторониться счастливого отрочества — мальчики

Стали такими шумными, а я ненавижу

Шум.

Они пугают меня, когда бук зелен,

Роясь в его стволе в поисках яиц;

Они гоняют свои ужасные обручи между

Моими ногами.

Бесполезно сетовать, я знаю;

Я скажу вам, что сделаю вместо этого:

Я выпью свой аррорут и пойду

Спать».





Но прежде чем я это сделаю, позвольте мне рассказать одну историю о мальчике, связанную с матчем Итон — Харроу, которая всегда казалась мне довольно приятной. В 1866 году, когда Ф. К. Кобден, впоследствии прославившийся своим боулингом в команде Кембриджа, играл за Харроу, один общительный отец, пытаясь поддержать разговор с маленьким харроуским мальчиком на стадионе «Лордс», спросил: «Ваш Кобден — родственник великого Кобдена?» «Почему же, он и есть великий Кобден», — последовал простой и быстрый ответ. Это и есть истинный дух поклонения героям.





XXXII.

ПЕРЕПИСКА.

«Странные люди пишут странные письма». Это довольно банальное предложение из в остальном превосходного эссе покойного епископа Торолда в изобилии иллюстрируется как моими «Коллекциями», так и моими «Воспоминаниями». Я наугад погружаюсь в свою тему и немедленно натыкаюсь на следующее письмо от протестантского священника с севера Ирландии, написанное в ответ на предложение о том, что ему было бы полезно изучить великолепную речь мистера Гладстона при втором чтении Билля о подтверждении в 1883 году:

"My dear Sir,—I have received your recommendation to
read carefully the speech of Mr. Gladstone in favour of
admitting the infidel Bradlaugh into Parliament, I did so
when it was delivered, and I must say that the strength of
argument rests with the opposition. I fully expect in the
event of a dissolution the Government will lose between
fifty and sixty seats. Any conclusion can be arrived at,
according to the premises laid down. Mr. G. avoided the
Scriptural lines and followed his own. All parties knew the
feeling of the country on the subject, and, notwithstanding
the bullying and majority of Gladstone, he was defeated.
Before the Irish Church was robbed, I was nominated to
the Deanery of Tuam, but Mr. Disraeli resigning, I was
defrauded of my just right by Mr. Gladstone, and my wife, Lady ----, the only surviving child of an
Earl,
was sadly
disappointed; but there is a just Judge above. The letter
of nomination is still in my possession. I am, dear sir,
yours faithfully, ----."


Весьма характерно для мистера Гладстона, что, когда это письмо было показано ему адресатом как образец эпистолярной странности, он прочитал его не с улыбкой, а с многозначительным хмурым взглядом и, возвращая его, сурово спросил: «Что этот субъект имеет в виду, цитируя обязательство, принятое моим предшественником, как обязательное для меня?»

Не только священнослужители, «обманутые» в своих ожиданиях на получение сана, пишут странные письма. Молодые викарии в поисках приходов часто пытаются удовлетворить свои невинные амбиции самыми изобретательными призывами. Вот письмо, полученное не так давно премьер-министром того времени:

"I have no doubt but that your time is fully occupied.
I will therefore compress as much as possible what I wish
to say, and frame my request in a few words. Some time
ago my mother wrote to her brother, Lord ----, asking him
to try and do something for me in the way of obtaining a
living. The reply from Lady ---- was that my uncle could
do nothing to help me. I naturally thought that a Premier
possessed of such a plenitude of power as yourself would
find it a matter of less difficulty to transform a curate into
a rector or vicar than to create a peer. My name is in the
Chancellor's List—a proceeding, as far as results, somewhat
suggestive, I fear, of the Greek Kalends.... My future
father-in-law is a member of the City Liberal Club, in which
a large bust of yourself was unveiled last year. I am 31
years of age; a High Churchman; musical, &c.; graduate
of ----. If I had a living I could marry.... I am very
anxious to marry, but I am very poor, and a living would
help me very much. Being a Southerner, fond of music and
of books, I naturally would like to be somewhere near town.
I hope you will be able to help me in this respect, and thus afford much happiness to more than one." There
is great
force in that appeal to the "large bust."


Вот просьба, которую епископ Торолд получил от поклонника, который, к сожалению, забыл указать свой адрес:

"Rev. and learned Sir,—Coming into your presence
through the medium of a letter, I do so in the spirit of
respect due to you as a gentleman and a scholar. I unfortunately
am a scholar, but a blackguard. I heard you preach
a few times, and thought you might pity the position I have
brought myself to. I should be grateful to you for an old
coat or an old pair of boots."


И в то время как искатели наживы пишут странные письма, странные письма пишут и их поклонники от их имени. Несколько лет назад один из главных приходов в Западном Лондоне освободился, и, поскольку право представления перешло к Короне, премьер-министр получил следующее обращение:

"Sir,—Doubtless you do not often get a letter from a
working man on the subject of clerical appointments, but as
I here you have got to find a minister for to fill Mr. Boyd
Carpenter's place, allow me to ask you to just go some
Sunday afternoon and here our little curate, Mr.----, at
St. Matthew's Church—he is a good, Earnest little man, and
a genuine little Fellow; got no humbug about him, but a
sound Churchman, is an Extempor Preacher, and deserves
promotion. Nobody knows I am writing to you, and it is
not a matter of kiss and go by favour, but simply asking you
to take a run over and here him, and then put him a stept
higher—he deserves it. I know Mr. Sullivan will give him a
good character, and so will Mr. Alcroft, the Patron. Now
do go over and here him before you make a choice. We
working men will be sorry to loose him, but we think he
ought not to be missed promotion, as he is a good
fellow.—Your obediently servant."


Дамы, как и следовало ожидать, еще более восторженно отстаивают притязания своих любимых священнослужителей. Недавно, написав об «Общительности священнослужителей», я описал некоторых каноников собора Святого Павла и Вестминстерского аббатства и вскользь упомянул о представительной внешности доктора Дакворта. Я немедленно получил следующее излияние, которое, желая угодить автору и не имея доступа к «Церковной семейной газете», я теперь предаю гласности:

"A member of the Rev. Canon Duckworth's congregation
for more than 25 years has been much pained by the scant
and curious manner in which he is mentioned by you, and
begs to say that his Gospel teaching, his scholarly and yet
simple and charitable discourses (and teaching), his courteous
and sympathetic and prompt answers to his people's requests
and inquiries, his energetic and constant work in his parish,
are beyond praise. Added to all is his clear and sonorous
voice in his rendering of the prayer and praise amongst us.
A grateful parishioner hopes and asks for some further
recognition of his position in the Church of Christ, in the Church
Family Newspaper, June 12."


На этом о Церкви. Теперь я перехожу к миру.

Во втором томе «Эндимиона» лорда Биконсфилда можно найти описание, сделанное рукой, которой не было равных в подобных делах, того гротескного возрождения средневековья — турнира в замке Эглинтон в 1839 году. Но автор, уступая требованиям искусства, игнорирует тот факт, что великолепное зрелище было испорчено дождем. Два года подготовки и огромные расходы были выброшены на ветер. Грандиозная кавалькада, в которой принц Луи Наполеон ехал как один из рыцарей, покинула замок Эглинтон 28 августа в два часа дня с герольдами, знаменами, преследующими, рыцарем-маршалом, шутом, королем турнира, королевой красоты и сияющим собранием рыцарей и дам, сенешалей, камергеров, эсквайров, пажей и воинов, и направилась процессией к ристалищу, над которым возвышались галереи, вмещавшие почти две тысячи зрителей; но все это время дождь лил как из ведра, не прекращался, пока шел турнир, и привел мероприятие к преждевременному и позорному финалу. Я упоминаю об этом событии здесь только потому, что королевой красоты, избранной на эту высокую честь единогласным одобрением, была Джейн Шеридан, леди Сеймур; и есть особое очарование в ярком контрасте между безрассудными тратами и фантастическим блеском 1839 года и следующей перепиской, которая была опубликована в газетах в начале 1840 года.

Энн, леди Шакбург, была женой сэра Фрэнсиса Шакбурга, баронета из Нортгемптоншира, и именно ей королева красоты, оставив триумфы рыцарства ради обязанностей домашнего хозяйства, адресовала следующее письмо:

"Lady Seymour presents her compliments to Lady Shuckburgh,
and would be obliged to her for the character of
Mary Stedman, who states that she lived twelve months, and
still is, in Lady Shuckburgh's establishment. Can Mary
Stedman cook plain dishes well? make bread? and is she
honest, good-tempered, sober, willing, and cleanly? Lady
Seymour would also like to know the reason why she
leaves Lady Shuckburgh's service. Direct, under cover to
Lord Seymour, Maiden Bradley."


На этот вежливый и деловой запрос леди Шакбург ответила следующим образом:


«Леди Шакбург свидетельствует свое почтение леди Сеймур. Записка ее светлости, датированная 28 октября, дошла до нее только вчера, 3 ноября. Леди Шакбург не была знакома с именем кухонной служанки, пока его не упомянула леди Сеймур, поскольку у нее принято не запрашивать и не давать рекомендации никому из младшей прислуги, так как этим всегда занимается экономка, миссис Кауч — и молодой женщине это было хорошо известно; поэтому леди Шакбург удивлена, что она направила какую-либо леди к ней за рекомендацией. Поскольку у леди Шакбург в штате есть профессиональный повар, а также экономка, маловероятно, чтобы она сама знала что-либо о способностях или достоинствах младшей прислуги; поэтому она не в состоянии ответить на записку леди Сеймур. Леди Шакбург не может представить, чтобы Мэри Стедман была способна готовить для кого-либо, кроме стола для слуг».

«4 ноября, Павильон, Ханс-Плейс».




Но внучка Шеридана была совсем не подходящим объектом для таких экспериментов в области светского высокомерия, и она не замедлила ответить следующим образом:

"Lady Seymour presents her compliments to Lady Shuckburgh,
and begs she will order her housekeeper, Mrs. Pouch,
to send the girl's character without delay; otherwise another
young woman will be sought for elsewhere, as Lady Seymour's
children cannot remain without their dinners because Lady
Shuckburgh, keeping a 'professed cook and a housekeeper,'
thinks a knowledge of the details of her establishment beneath
her notice. Lady Seymour understands from Stedman that,
in addition to her other talents, she was actually capable of
dressing food fit for the little Shuckburghs to partake of
when hungry."


К этой записке леди Сеймур приложила виньетку пером и тушью, изображающую трех «маленьких Шакбургов» с большими головами и париками из цветной капусты, сидящих за круглым столом и жадно дерущихся за бараньи отбивные, приготовленные Мэри Стедман, которая смотрела на это с высшим удовлетворением, в то время как леди Шакбург появилась вдалеке в явном смятении. Сокрушительный ответ завершил эту переписку:


«Мадам, — леди Шакбург поручила мне сообщить вам, что она отказывается отвечать на вашу записку, вульгарность которой ниже всякого презрения; и хотя для Шериданов может быть характерно быть вульгарными, грубыми и остроумными, это не характерно для «леди», если только она не родилась на чердаке и не выросла на кухне. Мэри Стедман сообщает мне, что ваша светлость не держит ни повара, ни экономки и что вам нужна только девушка, которая может приготовить баранью отбивную. Если это так, я полагаю, что Мэри Стедман или любая другая судомойка окажется вполне способной готовить для королевы красоты или управлять ее хозяйством. — Я, Вашей светлости, и т. д.»

«ЭЛИЗАБЕТ КАУЧ (не Пауч)».




«Странные люди, — говорил епископ Торолд, — пишут странные письма», и странные женщины тоже. Оригинал следующего послания мистеру Гладстону лежит передо мной. Оно датировано Каннами, 15 марта 1893 года:


«Далеко от моей родной земли мое горькое негодование как валлийки побуждает меня упрекнуть вас, вы плохой, злой, лживый, коварный старик! за ваш нечестивый план ограбить и свергнуть горячо любимую Старую Церковь моей Страны. У вас нет совести, но я молюсь, чтобы Бог дал вам ее, чтобы она мучительно жалила и беспокоила вас перед смертью. Вы притворяетесь религиозным, вы старый лицемер! чтобы успешнее потакать злым страстям самых низких и невежественных из валлийского народа. Но вы не заботитесь и не уважаете принципы Религии, иначе вы не стали бы терзать умы всех истинно христианских людей, подстрекая толпу совершить ужасный грех святотатства. Вы думаете, что прославитесь в истории, но это будет известность, подобная известности Нерона. Я вижу, кто-то делает вам непреднамеренный комплимент, сравнивая вас с Понтием Пилатом, и мне жаль, ибо Пилат, хотя и был политическим приспособленцем, был, со всеми своими недостатками, очень респектабельным человеком по сравнению с вами. И он не исповедовал, как вы, христианскую религию. Вы, безусловно, умны. Так же, как и ваш господин и повелитель Дьявол. И я не могу считать греховным ненавидеть и презирать вас, так же как не грешно ненавидеть его. Итак, с полной мерой презрения и отвращения, примите эти комплименты от

«ДОЧЕРИ СТАРОГО УЭЛЬСА».




Это триумф женской настойчивости и изобретательности, что все вышеизложенное уместилось на одной почтовой открытке.

Некоторые письма, подобные предыдущему, странны своей необычайной грубостью. Другие — не обычно, надо признать, письма англичан — странны своей чрезмерной вежливостью. Итальянский священник, работающий в Лондоне, написал члену парламента от католиков, прося пропуск в Палату общин, и, получив его, подтвердил получение следующим образом:


«Достопочтенному мистеру ----, члену парламента

Достопочтенный сэр, сын во Иисусе Христе, я прошу вас, достопочтенный сэр, принять глубочайшую благодарность за билет, который вы, достопочтенный сэр, с благородной добротой прислали мне сегодня по почте. Да снизойдет на вас благословение Бога Всемогущего, достопочтенный сэр, и да сохранит Он вас, достопочтенный сэр, во веки веков, Аминь! Со всем должным уважением, имею честь быть, достопочтенный сэр, вашим покорнейшим

смиренным и послушным слугой,

«----».




Конечно, британскому избирателю стоило бы поучиться у этого чрезвычайно вежливого автора писем, когда его многострадальный депутат протиснул его на галерею для посторонних.

Некоторые письма, опять же, странны своей чрезмерной откровенностью. Джентльмен, неизвестный мне, просящий денежной помощи, сообщил мне, что, «ища облегчения от неприятностей в распутстве», он «совершил поступок, который отправил его на каторгу», и вскоре после освобождения «написал книгу, содержащую много предложений по реформе тюремной дисциплины». Леди, широко известная благотворительным использованием своего огромного богатства, получила письмо от совершенно незнакомого человека, в котором говорилось, что ему не повезло превысить свой счет в банке, и добавлялось: «Поскольку я знаю, что вам будет стоить лишь росчерка пера исправить это, я не приношу извинений за то, что прошу вас сделать это».

К числу «странных людей», безусловно, можно отнести покойного архидиакона Денисона, и он проявил свою странность весьма характерно, когда, поссорившись с Комитетом Совета по образованию, он отказался допустить инспекцию своих приходских школ и таким образом сообщил о своем решении инспектору:

"My dear Bellairs,—I love you very much; but if you
ever come here again to inspect, I lock the door of the
school, and tell the boys to put you in the pond."


Я не уверен, можно ли великого герцога Веллингтона правильно описать как «странного человека», но, вне всякого сомнения, он писал странные письма. Я уже цитировал его ответ миссис Нортон, когда она просила разрешения посвятить ему песню: «Я взял за правило не посвящать мне ничего и придерживался его в каждом случае, хотя я был канцлером Оксфордского университета и в других ситуациях, подвергался нападкам авторов». Герцог отвечал на каждое письмо, которое получал, но его ответы не всегда были приятны получателям. Когда филантроп умолял его представить несколько петиций в Палату лордов от имени несчастных трубочистов, герцог написал в ответ: «Мистер Стивенс счел нужным оставить несколько петиций в Эпсли-хаусе. Их можно найти у швейцара». Переписка герцога с «мисс Дж.», которая была опубликована мистером Фишером Анвином около десяти лет назад и гораздо менее известна, чем того заслуживает, содержит несколько жемчужин композиции. Мисс Дж. советовалась с герцогом о своем долге, когда попутчик в дилижансе выругался, и он написал: «Я не считаю вместе с вами, что необходимо вступать в спор с каждым бродячим богохульником. Многое должно зависеть от обстоятельств». А когда добрая леди смешивала флирт с благочестием, а раздражительность с тем и другим, он написал: «Герцог Веллингтон свидетельствует свое почтение мисс Дж. Она глубоко заблуждается. У него нет ни одного ее локона. У него никогда его не было». [34] Письмо с соболезнованиями — это отрасль искусства написания писем, которая требует очень деликатного обращения. Это явно почувствовал оксфордский дон, который, написав письмо с соболезнованиями отцу по поводу смерти его сына-студента, завершил свою дань сочувствия словами: «В то же время я считаю своим долгом сказать вам, что вашему сыну в любом случае не разрешили бы вернуться в следующем семестре, так как он не смог сдать экзамены».

Краткость в написании писем не обязательно указывает на странность. Часто это самый разумный способ избежать бесконечной переписки. Когда один из священников епископа Торолда написал с просьбой об отпуске, чтобы совершить долгое путешествие на Восток, он получил в ответ: «Дорогой ----, отправляйтесь в Иерихон. — Ваш, А. У. Р.». В момент, когда скарлатина свирепствовала в Хейлибери и предложения по лечению сыпались с каждой почтой, директор подготовил литографированный ответ, который гласил: «Дорогой сэр, я благодарен за ваши мнения, но остаюсь при своем». Восхитительный ответ был дан другим директором напыщенной матроне, которая написала, что, прежде чем отправить своего мальчика в его школу, она должна спросить, очень ли он разборчив в отношении социального происхождения своих учеников: «Дорогая мадам, пока ваш сын ведет себя прилично и его обучение оплачено, никаких вопросов о его социальном происхождении задаваться не будет».

Ответ Сиднея Смита, когда лорд Хоутон, тогда еще молодой «Дики Милнс», написал ему гневное письмо по поводу какой-то предполагаемой недружелюбности, был образцом зрелой и добродушной мудрости: «Дорогой Милнс, никогда не теряй своего хорошего настроения, которое является одним из твоих лучших качеств». Когда тогдашний декан Херефорда написал торжественное письмо лорду Джону Расселу, объявляя, что он и его коллеги откажутся избрать доктора Хэмпдена на кафедру, лорд Джон ответил: «Сэр, я имел честь получить ваше письмо от 22-го числа, в котором вы сообщаете мне о своем намерении нарушить закон». Несколько лет назад леди ----, которая хорошо известна как активный деятель в интересах Римской церкви, написала герцогу ----, убежденному протестанту, что она очень заинтересована в римско-католической благотворительности и, зная о широкой доброте герцога, рискнула вписать его имя на сумму 100 фунтов стерлингов. Герцог написал в ответ: «Дорогая леди ----, это любопытное совпадение, что как раз перед тем, как я получил ваше письмо, я вписал ваше имя на такую же сумму для Английской миссии по обращению ирландских католиков; так что никакие деньги не должны переходить из рук в руки между нами». Но, возможно, высшие почести краткой переписки принадлежат мистеру Брайту. Пусть одного примера будет достаточно. Будучи оклеветанным торийским оратором в Барроу, мистер Брайт написал следующее о своем очернителе: «Он может не знать, что он невежественен, но он не может не знать, что лжет. И после такой речи собрание поблагодарило его — полагаю, потому что им понравилось то, что он им дал. Думаю, оратора звали Смит. Он позорит многочисленную семью с этим именем».



ПРИМЕЧАНИЯ:


[34]


Сэр Герберт Максвелл в своей «Жизни Веллингтона» ручается за подлинность писем герцога к «мисс Дж.». Ею была мисс А. М. Дженкинс.







XXXIII.

БЮРОКРАТИЯ.

Объявления, касающиеся первого зимнего Кабинета министров, заставили меня задуматься, не было бы интересно моим читателям увидеть то, что я «собрал» о повседневной жизни и трудах министров Ее Величества. Я решил, что попробую провести эксперимент, и, действуя согласно принципу, который я уже исповедовал ранее — что, однажды сознательно выбрав определенные слова для выражения своего смысла, нельзя, как правило, изменить их с выгодой для себя, — я позаимствую из некоторых своих прежних работ.

Кабинет министров — это Совет директоров Британской империи. Все его члены теоретически равны; но, как и в других советах, эффективная власть на самом деле сосредоточена в руках трех или четырех человек. В настоящий момент [35] Манчестер представлен одним из этих немногих влиятельных лиц. Суббота — обычный день для заседания Кабинета, хотя он может быть созван в любой момент, когда возникает особый случай. Описывая картофельную болезнь, которая привела к отмене «хлебных законов», лорд Биконсфилд писал: «Эта таинственная, но всеобщая болезнь одного корня изменила историю мира. «Нет азартной игры, подобной политике», — сказал лорд Роухемптон, взглянув на «Таймс»: «четыре заседания Кабинета за одну неделю! Правительство должно быть более больным, чем картофель!»

Двенадцать часов — обычное время для заседания Кабинета, и дела обычно заканчиваются к двум часам. На заседаниях Кабинета, проводимых в ноябре, утверждается законодательная программа на следующую сессию, а подготовка каждой меры поручается подкомитету министров, специально сведущих в данном предмете. Лорд Солсбери проводит свои заседания Кабинета в Министерстве иностранных дел; но старым местом встреч была официальная резиденция Первого лорда казначейства на Даунинг-стрит, 10, в комнате с колоннами, выходящей на плац Конной гвардии и увешанной портретами ушедших Первых лордов.

Теоретически, конечно, заседания Кабинета абсолютно секретны. Присяга тайного советника запрещает любые разглашения. Никаких записей о проделанной работе не ведется. Дверь охраняется бдительными служителями от возможных подслушивающих. Дипломатические сумки, которые постоянно циркулируют между членами Кабинета, перенося конфиденциальные материалы, тщательно запираются специальными ключами, которые, как говорят, ведут свое происхождение со времен администрации мистера Питта; и обладание этими ключами означает допуск в то, что лорд Биконсфилд называл «кругами высокого посвящения». Однако на самом деле наружу просачивается больше, чем предполагается. В Кабинете 1880–1885 годов утечка в прессу была систематической и постоянной. Даже мистер Гладстон, самый строгий приверженец официальной сдержанности, считал, что член Кабинета может делиться своими секретами с женой и личным секретарем. Жены официальных лиц не всегда так надежны, как миссис Бакет в «Холодном доме», а некоторые личные секретари в правительстве 1880 года были немногим больше мальчишек. Два члена того Кабинета были печально известны своими свободными сообщениями для прессы, и часто отмечалось, что «Бирмингем Дейли Пост» была особенно хорошо информирована. Один знатный лорд, занимавший высокий пост и который, будучи самым напыщенным, не был самым мудрым из людей, был постоянно жертвой некоего журналиста с известной предприимчивостью, который имел обыкновение подстерегать его у Даунинг-стрит и обращаться к нему с бойкой уверенностью: «Ну, лорд ----, значит, вы все-таки решили насчет того-то и того-то?» Знатный лорд, удивленный тем, что решение Кабинета уже стало достоянием общественности, отвечал: «Раз вы так много знаете, не будет вреда рассказать и остальное»; и журналист, ухмыляясь, как собака, убегал, чтобы напечатать драгоценный кусочек в специальном выпуске «Миллбэнк Газетт». Мистер Джастин Маккарти мог бы, я полагаю, рассказать любопытную историю о чрезвычайно важной части иностранной разведки, сообщенной министром в «Дейли Ньюс»; о последовавшем вопросе в Палате общин; и о решительном заявлении того же министра, что не будет приложено никаких усилий, чтобы выследить этого нарушителя официальной конфиденциальности и предать его заслуженному наказанию.

Хотя это правда, что посторонние иногда овладевают этими уловками официальных секретов, не менее верно и то, что члены Кабинета часто удивительно не осведомлены о великих и даже поразительных событиях. Одна политическая дама однажды сказала мне: «Вы в своей партии много думаете о моем соседе, мистере ----?» Как того требовал долг, я ответил: «О да, очень много». Она ответила: «Я бы не подумала, потому что, когда мальчишки выкрикивают какие-то поразительные новости в специальных выпусках, я вижу, как он выбегает без шляпы, чтобы купить вечернюю газету. Это не очень хорошо выглядит для члена Кабинета». В роковой день 6 мая 1882 года я обедал в компании мистера Брайта. Он засиделся допоздна, но так и не услышал ни слова об убийствах, произошедших в тот вечер в Феникс-парке; спокойно отправился спать и прочитал о них как о новостях в «Обсервере» на следующее утро.

Но, в конце концов, посещение Кабинета, хотя и является важнейшим, но лишь эпизодическим событием в жизни одного из министров Ее Величества. Давайте рассмотрим обычную рутину его рабочего дня во время сессии Парламента. Истинно добродетельный министр, мы можем предположить, с трудом спускается в столовую, чтобы прочитать молитвы и позавтракать в кругу семьи между 9 и 10 часами утра. Но самодовольный холостяк отказывается просыпаться и спит до упора. Мистер Артур Бальфур неизменно завтракает в 12; и больше политиков, чем они хотели бы признать, потребляют свой чай и тосты в постели. К счастью, ужасная привычка устраивать завтраки, хотя и освященная воспоминаниями о Холланде, Маколее, Роджерсе и Хоутоне, практически вымерла с исчезновением мистера Гладстона.

«Люди, которые завтракают вне дома, обычно либералы», — говорит леди Сент-Джулианс в «Сибилле». — «Вы не замечали этого?»

«Интересно, почему?»

«Это показывает беспокойный, революционный ум, — сказала леди Файербрейс, — который ни на чем не может сосредоточиться, а должен бегать за сплетнями, как только они проснутся».

«Да, — сказала леди Сент-Джулианс, — я думаю, что те люди, которые завтракают вне дома или устраивают завтраки, обычно опасные персонажи; по крайней мере, я бы им не доверяла».

И доктрина леди Сент-Джулианс, хотя ей полвека, с идеальной точностью применяется к тем врагам человеческого рода, которые пытаются сохранить или возродить эту отчаянную традицию. Ювенал описал безвременную кончину человека, который пошел в баню с непереваренным павлином в организме. Едва ли приятнее ощущения министра или члена парламента, который идет с завтрака, полный масляных кексов и жареного лосося, к сидячей работе за письменным столом в своем офисе или к затхлым спорам в Большом комитете.

После завтрака мысли министра легко переключаются на физические упражнения. Если он человек активных привычек и энергичных вкусов, он может совершить легкую прогулку вверх по Хайгейт-Хилл, как мистер Гладстон, или поиграть в теннис, как сэр Эдвард Грей. Лорда Спенсера, когда он был в должности, можно было видеть каждое утро скачущим вверх по Сент-Джеймс-стрит на лошади или рысящим вокруг Гайд-парка в ходе жарких морских дебатов с сэром Атредом Кэй-Шаттлвортом. Лорд Розбери водит кэб сам; мистера Асквита возят; оба иногда осматривают мир верховой езды через перила Роттен-Роу; и даже лорда Солсбери можно найти бродящим по Грин-парку, к которому его дом на Арлингтон-стрит имеет частный доступ. Мистер Бальфур, как мы все знаем, является поклонником велосипеда, и его пример заразителен; но мистер Чемберлен твердо придерживается успокаивающего убеждения, что, когда человек поднялся по лестнице в постель, он предъявил к своим физическим силам столько требований, сколько для него полезно, и что упражнения были придуманы врачами, чтобы приносить прибыль на их мельницу.

Какому бы из этих примеров наш министр ни предпочел следовать, его упражнения или отдых должны закончиться к 12 часам. Большие комитеты собираются в этот час; в среду Палата собирается тогда же; и если он не требуется по ведомственным делам для участия в Комитете или Палате, он, вероятно, будет в своем офисе к полудню. Внешний вид правительственных учреждений в Уайтхолле достаточно хорошо известен, и любые особенности, которые он может представлять, объясняются тем, что выполнение итальянского проекта было доверено мудростью Парламента готическому архитектору. Внутри их главными характеристиками являются обилие и крутизна лестниц, полное отсутствие света и атмосфера, плотно насыщенная ирландским рагу. Почему слуги британского правительства должны питаться исключительно этим деликатесом и почему его запахи должны преобладать с одинаковой едкостью «от утра до полудня, от полудня до росистого вечера» — это вопросы предположений, слишком заумные для популярного изложения.

Собственный кабинет министра, вероятно, находится на втором этаже — возможно, с видом на Уайтхолл, возможно, на площадь Министерства иностранных дел, возможно, на плац Конной гвардии. Это большая комната с огромными окнами и камином, хитроумно устроенным так, чтобы отправлять все свое тепло в дымоход. Если офис один из старых, комната, вероятно, содержит несколько хороших предметов мебели, унаследованных от менее скупой эпохи, чем наша — бюро или книжный шкаф из красного дерева, потемневшего от лет, показывающий в своем степенном орнаменте следы Чиппендейла или Шератона; большие часы в красивом корпусе; и интересный портрет какого-нибудь исторического государственного деятеля, который возглавлял департамент два столетия назад. Но в более современных офисах все бесплодно. Со времен покойного мистера Эйртона, Первого комиссара по работам, царит убогая дешевизна. Везде доски и краска; двери, которые не закрываются, звонки, которые не звонят, и шторы, которые не сходятся. Только в двух статьях есть расточительность — книги и канцелярские товары. Дебаты Хансарда, Собрание статутов, трактаты, иллюстрирующие работу офиса, и бесчисленные справочники — все это там; а канцелярские товары демонстрируют восхитительное разнообразие форм, размеров и текстур, адаптированных к любой мыслимой потребности официальной переписки.

Действительно, именно в статье канцелярских товаров, и только в ней, выживает великая старая конституционная система привилегий. Болезненно добросовестные министры иногда держат запас своей личной почтовой бумаги на своем офисном столе и используют ее для своей личной переписки; но более откровенно человеческий сорт пишет все свои письма на официальной бумаге. На какой бы бумаге ни были написаны, письма министров уходят бесплатно из офиса и Палаты общин; и некоторые хитрые корреспонденты снаружи, зная, что письмо в государственное учреждение не нужно оплачивать маркой, пишут министру по его официальному адресу и экономят свой пенни. В былые времена каждый государственный секретарь получал при назначении серебряную чернильницу, которую мог передать как сувенир своим детям. Мистер Гладстон, когда был канцлером казначейства, отменил эту маленькую привилегию, и единственным символом должности, который уходящий министр может теперь взять с собой, является его дипломатическая сумка. Жена министра, который долго занимал официальную резиденцию, будучи выселенной из офиса, сказала с задумчивым вздохом: «Надеюсь, я не алчна, но должна сказать, когда вешаешь картины, очень приятно иметь плотника Совета по работам и мешок самых больших гвоздей бесплатно».

Покойный сэр Уильям Грегори рассказывал, как в детстве его взял дед, который был заместителем министра по делам Ирландии, чтобы увидеть главного секретаря, лорда Мельбурна, в его официальном кабинете. Добродушный старый виг спросил мальчика, есть ли в комнате что-нибудь, что он хотел бы; и он выбрал большую палку сургуча. «Правильно, — сказал лорд Мельбурн, вкладывая ему в руку связку перьев: — начинай жизнь рано. Все эти вещи принадлежат общественности, и твое дело всегда должно заключаться в том, чтобы получить от общественности как можно больше». В этом прозвучал истинный дух наших великих правящих семей.

А теперь наш министр, сидя за своим официальным столом, касается своего пневматического звонка. Появляется его личный секретарь с кипой бумаг, и начинается дневная работа. Эта работа, конечно, колоссально различается по объему, характеру, важности и интересу в разных офисах. Для внешнего мира, вероятно, один офис мало чем отличается от другого, но разница в эзотерическом взгляде действительно велика. Когда вышла Пересмотренная версия Нового Завета, один опытный джентльмен, который когда-то был личным секретарем мистера Гладстона и был назначен им на важный пост в постоянной гражданской службе, сказал: «Мистер Гладстон, я просматривал Пересмотренную версию и считаю ее явно уступающей старой».

«Действительно, — сказал мистер Гладстон, со всем своим богословским пылом, проснувшимся сразу: — мне очень интересно услышать, что вы так говорите. Пожалуйста, приведите мне пример».

«Ну, — ответил постоянный чиновник, — посмотрите на первый стих второй главы Евангелия от Луки. Этот стих раньше звучал: «Вышел указ от кесаря Августа, чтобы сделать перепись по всей земле». Ну, я всегда считал это великолепной идеей — налог, взимаемый со всего мира одним актом — великий ход, достойный великой империи и имперской казны. Но в Пересмотренной версии я нахожу: «Вышел указ, чтобы весь мир был записан» — просто подсчет! перепись! то, что мог бы сделать Совет местного самоуправления! Кто-нибудь скажет мне, что новая версия так же хороша, как старая в этом отрывке?»

Эта история метко иллюстрирует чувства, с которыми более мощные и более древние департаменты относятся к этим поздним порождениям времени, Совету по торговле, Совету местного самоуправления, Совету по сельскому хозяйству и даже Шотландскому офису — хотя последний спасен от полного презрения раздражительным патриотизмом наших шотландских сограждан и красивым домом, в котором он расположен. Для министра, который любит произвольную и единоличную власть, Индийский офис — самый привлекательный из всех. Государственный секретарь по делам Индии (за исключением финансовых вопросов, где он контролируется своим Советом) является чистым деспотом. У него вице-король на конце телеграфного провода, а триста миллионов индийских подданных королевы под его каблуком. Его зарплата не голосуется Палатой общин; очень немногие члены парламента заботятся об Индии; и он практически свободен от парламентского контроля. Министерство иностранных дел, конечно, полно интереса, и его социальные традиции всегда были самого достойного сорта — со времен, когда мистер Ранвиль-Ранвиль имел обыкновение посещать балы миссис Перкинс, до нынешнего правления сэра Томаса Сандерсона и мистера Эрика Баррингтона.

Казначейство прикладывает руку к каждому ведомственному пирогу, кроме индийского, ибо ни один министр и ни один департамент не может проводить реформы или даже выполнять свою обычную рутину без государственных денег, а государственные деньги Казначейство — бдительный и непреклонный страж. «Я уполномочен сообщить вам, что Мои лорды не видят возможности выполнить ваше предложение, поскольку сделать это означало бы открыть серьезную дверь». Эта восхитительная формула, с ее страшным намеком на легкомысленную дверь и все зло, к которому она может привести, ежедневно используется, чтобы сдерживать пыл министров, которые стремятся продвинуть благо расы (включая свою собственную популярность среди своих избирателей) путем разумных государственных расходов. Но каковы бы ни были сфера и функции офиса и каков бы ни был характер выполняемой там работы, способ ее выполнения примерно одинаков. Возникает ли рассматриваемый вопрос внутри офиса по какому-либо указанию или запросу начальника, или приходит письмом извне, он передается в конкретный отдел офиса, который занимается им. Клерк делает тщательную запись, излагая факты дела и практику офиса, относящуюся к нему. Затем документ отправляется в любой другой отдел или лицу в офисе, которые могут иметь к нему какое-либо отношение. Он визируется каждым, и постепенно проходит вверх, через большее или меньшее количество официальных градаций, к заместителю государственного секретаря, который читает, или должен читать, все, что было написано на документе на его ранних стадиях, взвешивает, возможно, противоречивые взгляды разных аннотаторов и, если вопрос слишком важен для его собственного решения, подводит итог в записи с рекомендацией начальнику. Окончательное решение, однако, вероятно, меньше зависит от записи заместителя секретаря, чем от устного совета гораздо более важной персоны, постоянного главы офиса.

Вышло бы за рамки моей нынешней задачи обсуждать состав и полномочия постоянной гражданской службы, чьи главы, по крайней мере со времен Бэджета, признаны реальными правителями этой страны. За абсолютное знание своего дела, за самоотверженную преданность долгу, за способности, терпение, вежливость и готовность помочь мимолетному политическому чиновнику, постоянные главы гражданской службы заслуживают самой высокой похвалы. То, что они консервативны [36] до мозга костей, означает лишь то, что они люди. Будучи назначенными на постоянную должность, теоретики-экстремисты, подобно пчелам в знаменитой эпиграмме, «перестают гудеть» свои революционные песни и успокаиваются в глубоком убеждении, что все хорошо так, как есть. Тем более примечательно полное спокойствие, с которым постоянный чиновник принимает неприятное решение начальника, который достаточно силен, чтобы пересилить его, и абсолютная лояльность, с которой он будет проводить политику, которую он сердечно не одобряет.

Многое из комфорта и успеха министра зависит от его личного секретаря. Некоторые министры импортируют для этой функции молодого джентльмена из высшего общества, которого они знают дома — живописную бабочку, которая весело порхает через пыльный воздух офиса, создавая великолепием своего наряда солнечный свет в его тенистых местах и изящно передавая работу непризнанным и невознагражденным клеркам. Но лучшая практика — назначать личным секретарем одного из постоянных сотрудников офиса. Он снабжает своего начальника официальной информацией, разыскивает необходимые ссылки, пишет его письма и проводит интервью с его занудами.

Когда покойный лорд Амптхилл был младшим клерком в Министерстве иностранных дел, лорд Палмерстон, тогдашний министр иностранных дел, ввел новшество, согласно которому вместо того, чтобы быть торжественно вызванными устным сообщением, клерки должны были отвечать на его звонок. Некоторые гордые духи восстали против того, чтобы с ними обращались как с лакеями, и пытались организовать сопротивление; но Одо Рассел, как его тогда называли, отказался присоединиться к мятежному движению, сказав, что любой метод, который быстрее всего уведомляет его о желаниях лорда Палмерстона, — это метод, который он предпочитает. Обиженные клерки считали его предателем своего сословия — но он умер послом. Троллоп описал раненые чувства молодого клерка, чей начальник послал его принести свои тапочки; и в наши дни личный секретарь, который терпеливо брал билеты в театр для дочерей своего начальника, провел черту, когда ему сказали отнести бритвы начальника на заточку. Но такие утверждения независимости крайне редки, и, как правило, личный секретарь — самый веселый и самый бдительный из служащих духов.

Но пора вернуться от этого личного отступления к рутине дневной работы. Среди самых важных утренних обязанностей — подготовка ответов, которые должны быть даны в Палате общин, и часто необходимо иметь ответы готовыми к трем часам на вопросы, которые появились только в то утро в списке уведомлений. Диапазон вопросов бесконечен, и все ресурсы офиса задействованы, чтобы подготовить ответы, одновременно точные по фактам и мудрые по политике, пропустить их через обзор министра и получить их должным образом скопированными до того, как Палата соберется. Как правило, министр, зная что-то о настроении Парламента, хочет дать полный, ясный и понятный ответ или даже выйти немного за пределы строгих условий вопроса, если он видит, к чему клонит его интеррогатор. Но эта политика отвратительна для постоянного чиновника. Традиции Бюро волокиты отнюдь не мертвы, и преступление «желания знать, вы знаете» — одно из самых гнусных, которое может совершить член парламента. Ответы, поэтому, как подготовленные для министра, обычно скудны, часто едва вежливы, иногда фактически вводящие в заблуждение. Но министр, если он мудрый человек, редактирует их в более информирующую форму, и после долгого и тщательного обдумывания вероятного эффекта своих слов и приема, который они получат от его вопрошающего, он отправляет связку письменных ответов, чтобы быть переписанными начисто, и переходит к своей переписке.

И здесь практика министров чрезвычайно варьируется. Лорд Солсбери пишет почти все своей собственной рукой. Мистер Бальфур диктует стенографисту. Большинство министров пишут очень много через своих личных секретарей. Письма любой важности обычно переписываются в копировальную книгу. Министр, которого я знал, имел обыкновение сжигать фрагмент промокательной бумаги, которой он промакивал свое письмо, и положил это как аксиому, что, если избиратель писал и просил члена парламента проголосовать за определенную меру, член парламента ни в коем случае не должен давать более точный ответ, чем: «Я буду иметь большое удовольствие проголосовать в том смысле, который вы желаете». Ибо, как заметил этот эксперт с большой правдой, «если только избиратель не сохранил копию своего письма — а шансы двадцать к одному против этого — не будет ничего, чтобы доказать, в каком смысле он желал, и вы будете в полной безопасности, голосуя так, как вам нравится». Письма, получаемые министром, многочисленны, разнообразны и удивительны. Конечно, большая часть из них относится к государственным делам, а значительное число — к делам его избирательного округа. Но, в дополнение ко всему этому, сумасшедшие, чудаки и самозванцы отмечают министра как свою собственную цель, и их просьбы о займах, подарках и прибыльных должностях исчерпали бы общее покровительство Короны и разорили бы Банк Англии.

Когда с официальными бумагами за день покончено, ответы на вопросы улажены, корреспонденция прочитана, а ответы на нее написаны или продиктованы, весьма вероятно, что настало время идти на совещание по поводу какого-нибудь законопроекта, которым занимается ведомство. На этом совещании будут присутствовать министр, отвечающий за законопроект, двое или трое его коллег, обладающих специальными знаниями по данному вопросу, постоянные чиновники, парламентский юрисконсульт и, возможно, один из юрисконсультов короны. На совещании тщательно обсуждаются поправки, внесенные в документ, цели, с которыми они предположительно были предложены, их вероятное воздействие, их достоинства или недостатки, а также наилучший способ противодействия им. Час быстро проходит в такого рода предварительных дебатах, и министра вызывают для приема депутации.

Сцена в точности напоминает ту, что Мэтью Арнольд описал на Конгрессе социальных наук: большая пустая комната, пыльный воздух и тусклый свет, плотные ряды мужчин с лысинами и женщин в очках; местный член парламента, подобно мистеру Грегсбери из «Николаса Никльби», полный любезности и важности, представляет избранных делегатов — «Наш достойный мэр; наш ведущий работодатель; мисс Тушуз, филантроп, поддерживающая все благие начинания»; министр, глубоко невежественный во всем предмете обсуждения, мягко улыбающийся или серьезно взирающий из своего мягкого кресла; постоянный чиновник у него под локтем, бормочущий о том, какова была «практика ведомства», что сказал его предшественник по подобному случаю десять лет назад и почему цель депутации столь же вредна, сколь и невыполнима; и, наконец, министр, выражающий сочувствие и обещающий всестороннее рассмотрение. Мистер Брайт, хотя и был ленивейшим из людей в официальной работе, был идеальным мастером приема депутаций. Некоторые министры бранятся, грубят или читают нотации, но он позволял делегатам выговориться до конца, слушал терпеливо, приятно улыбался, говорил очень мало, относился к предмету с серьезностью или шутливостью, в зависимости от того, чего требовал характер дела, делал представляющему их члену парламента комплимент по поводу его усердия и гражданского духа и отпускал их всех в прекрасном расположении духа, весьма польщенных своим разумным и вежливым приемом.

До сих пор мы описывали чисто ведомственные обязанности нашего министра. Но, возможно, в двенадцать часов собирается Кабинет министров, и в Кабинете он должен, пользуясь выражением мистера Гладстона, «внести свой вклад в общий котел» вместе со своими коллегами-министрами и принять участие в дискуссиях и решениях, которые управляют Империей. К двум часам или около того заседание Кабинета заканчивается. Утренние труды начинают сказываться, и изнуренная природа подает сигнал к обеду. Здесь, опять же, привычки людей сильно различаются. Если наш министр завтракал поздно, он продержится до четырех или пяти, а затем выпьет чаю с тостом, а может быть, съест яйцо пашот; но если он человек, рано встающий, он жаждет более существенной пищи. Ему не следует уходить на обед в дом друга, ибо он будет искушен съесть и выпить слишком много, а отсутствие на официальной территории в середине дня выглядит как праздность и потворство своим слабостям. Железный желудок нынешнего герцога Девонширского всегда мог справиться с ломтиком казенного мяса, куском казенного хлеба и стаканом казенного хереса. Но, как правило, если человек не может успеть вернуться к семейной трапезе в Южный Кенсингтон или на Кавендиш-сквер, он заходит в клуб, съедает котлету и выпивает стакан кларета и возвращается в свое ведомство еще на час работы, прежде чем отправиться в Палату.

В 3:30 начинаются вопросы, и каждый министр находится на своем месте, если, конечно, нет приема или выхода в свет, когда ожидается присутствие определенного числа министров, помимо высших государственных сановников. Министр проходит в Палату через отдельную дверь — ключ от которой есть только у министров — позади кресла спикера. В течение полутора часов, а может и дольше, бушует шторм вопросов, а затем министр, если он отвечает за обсуждаемый законопроект, устраивается на скамье правительства, чтобы провести остаток дня в рукопашной схватке с объединенными силами оппозиции, что потребует предельного напряжения его мозга, нервов и физической выносливости. Если же он не имеет прямого отношения к делу, он, возможно, выходит глотнуть свежего воздуха и выпить чашку чая на террасе, а затем зарывается в своем личном кабинете — обычно это жалкая конура в подвале Палаты, — где находит стопку ведомственных ящиков с бумагами, которые должны быть прочитаны, завизированы и возвращены в ведомство с надлежащей поспешностью. От этих трудов его внезапно отрывает пронзительный звон колокольчика для голосования и хриплый рев полицейского, призывающий принять участие в голосовании. Он взлетает по лестнице через две ступени и протискивается в Палату через почти закрытые двери. «За кого мы?» — кричит он партийному организатору. «За» или «Против» — следует поспешный ответ; и он шествует через лобби, чтобы выполнить эту интеллектуальную функцию, ныряет обратно в свой кабинет, только чтобы, если Палата заседает в комитете, быть вытащенным обратно десять минут спустя для повторения того же фарса, и так далее до бесконечности.

Можно спросить, зачем министру подвергать себя всем этим хлопотам: бегать вверх-вниз, входить и выходить, бросать работу и снова приниматься за нее, терять нить и связь с делом, тратить время — и все это ради того, чтобы подать чисто партийный голос, заранее определенный за него его коллегой, отвечающим за законопроект, по вопросу, с которым он лично не знаком. Если правительство в опасности, конечно, нужен каждый голос; но при нормальном большинстве голоса министров, безусловно, могли бы «считаться поданными» и подразумеваться как отданные за ту сторону, к которой они принадлежат. Но традиции правительства требуют, чтобы министры голосовали. Для каждого из них дело чести — участвовать в как можно большем количестве голосований. Ведется учет всех голосований сессии и недели, и каждый понедельник утром рассылается список, показывающий, в скольких из них проголосовал каждый министр.

Партийные организаторы, которые должны жить, двигаться и существовать в Палате, естественно, возглавляют список, а их коллеги следуют в довольно неопределенном порядке. Место министра в этом списке в основном определяется тем, обедает ли он в Палате или нет. Если он обедает вне Палаты и «паруется» (договаривается о взаимном неучастии в голосовании), он, конечно, ни в малейшей степени не ставит под угрозу свою партию и не смущает коллег; но «пары» не указываются в списке голосований, и, поскольку голосования имеют неприятную привычку происходить между девятью и десятью часами, завсегдатай обедов вне Палаты естественным образом опускается в списке. Если он женат, требования дома в некоторой степени признаются его организаторами, но горе холостяку, который без всякого домашнего оправдания ускользает на два часа отдыха. Поэтому хороший министр остается в Палате и обедает там. Возможно, он принимает дам в похожих на склеп столовых, выходящих на террасу, и в этом случае прелести общества могут нейтрализовать материальные неудобства. Но если он обедает наверху за министерским столом, то облегчений его участи очень мало. Во-первых, он должен обедать с коллегами, с которыми проходит вся его бодрствующая жизнь — отличные ребята и прекрасная компания, — но природа требует периодического расширения умственного горизонта. Затем, если случайно у него есть один особый раздражитель — зануда или эгоист, человек с грязными руками или сварливым характером, — этот человек неизбежно придет и сядет рядом с ним и будет настаивать на проявлении привязанности и братства.

В комнате очень жарко; обеды идут в ней уже два часа; «книса» — запах жареного мяса, который любили боги, но который большинство людей не любит, — пропитывает атмосферу; ваш сосед по столу ест довольно лежалого рябчика, пока вы едите яблочный пирог, или ароматы тающего камамбера смешиваются с вашим кофе. Что касается напитков, вы можете, если хотите, последовать примеру лорда Кросса, который, будучи сэром Ричардом, пил пиво из родной оловянной кружки, или мистера Рэдклиффа Кука, который пытается популяризировать сидр; или вы можете рискнуть попробовать то самое густое, черное и самое крепкое из вин, которое еще несколько лет назад называли «портвейном мистера Дизраэли». Но, как правило, эти героические порции современный министр избегает. Возможно, если он в хорошем настроении после успешного выступления или защиты своих смет в комитете, он побалует себя имперской пинтой шампанского; но чаще виски с содовой или полбутылки Зельтингера утоляют его скромную жажду.

По средам и субботам наш министр, если он не за пределами Лондона, вероятно, обедает на большом званом обеде. Раз в сессию он должен обедать в парадной форме у спикера; раз он должен обедать на обеде в парадной форме или давать его «в честь дня рождения Ее Величества». Накануне открытия парламента он должен снова обедать в парадной форме у лидера Палаты, чтобы услышать репетицию «милостивой тронной речи». Но, как правило, его участь по средам и субботам — это церемониальный банкет в доме коллеги и строго политическая вечеринка, возможно, с премьер-министром в качестве главного гостя, усиленная лордом и леди Децимус Тайт-Барнакл, мистером и миссис Стилтстолкинг, сэром Джоном Тейпером и молодым мистером Тэдполом. Политический обед из тридцати коллег, мужчин и женщин, в разгар лета лишь немногим менее невыносим, чем жирные пайки и зловонные испарения столовой Палаты общин.

На политическом обеде «разговоры о делах» — обычное дело. Разговор вращается вокруг успешной речи Брауна, заметного падения Джонса, шансов Робинсона на должность, объяснения недавних дополнительных выборов или перспектив предстоящего голосования. И, чтобы наполнить чашу скуки до краев, за политическим обедом обычно следует политический вечер. В субботу министр, вероятно, работает два часа в своем ведомстве и получает несколько ящиков с бумагами на дом, но вторую половину дня проводит, катаясь на велосипеде, играя в гольф, верхом, на лодке или уезжает из Лондона до утра понедельника. В среду он в Палате до шести, а затем ускользает глотнуть свежего воздуха перед обедом. Но в понедельник, вторник, четверг и пятницу, как правило, он в Палате с момента ее заседания в три часа до тех пор, пока она не разойдется в любой час после полуночи. После обеда он курит, читает и пытается работать в своем кабинете, засыпает и снова просыпается, а ближе к полуночи становится неестественно оживленным. Посторонние верят в «правило двенадцати часов», но посвященные знают, что на самом деле оно приостанавливается так же часто, как ирландский член парламента в парламенте 80-го года. Кто бы еще ни уходил домой, правительство должно оставаться. Бывало, что министра вытаскивали из постели, в которую он тайно удалился, посыльным на кэбе и возвращали в Палату защищать свои сметы в три часа ночи.



«Там они сидят, ряды не дрогнут, подбадривая яростные дебаты,

Пока рассвет не осветит им путь домой, когда они бредут через Стори-Гейт,

Мучимые головной болью, бледные и изможденные, изнуренные ночами бесконечных разговоров,

В то время как ранние воробьи щебечут вдоль Бердкейдж-Уок».





Есть некоторые пылкие души, которые, если верить слухам, не довольствуются даже таким количеством усилий и волнений, а заканчивают ночь или начинают день партией в карты в клубе или даже игрой в баккару. Однако мы описываем не избранных духом или признанных гуляк, а безупречного министра, вся жизнь которого во время парламентской сессии — это неуклонное и добросовестное выполнение служебного долга; и он, когда кладет голову на свою почтенную подушку в любое время после часа ночи, может, безусловно, заснуть с приятным сознанием того, что он выполнил честную дневную работу за не чрезмерное вознаграждение.



ПРИМЕЧАНИЯ:
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1897.
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Слово «консервативный» здесь относится только к официальной рутине. Государственная служба вне политики, но многие из ее членов — убежденные либералы.
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Спенсер Комптон, 8-й герцог.







XXXIV.

СТАРЫЙ ФОТОАЛЬБОМ.

Дневник, из которого были в основном собраны эти Воспоминания, ведется с моего тринадцатого года, и недавно он получил несколько неожиданных иллюстраций. Разбирая содержимое заброшенного шкафа, я наткнулся на фотоальбом, который я заполнял, будучи мальчиком в государственной школе. Школа недавно была описана под названием Лионесс, и это имя послужит так же хорошо, как и любое другое. Книга была затеряна много лет назад, и когда она случайно обнаружилась, казалось, что странный аромат старых времен все еще витает вокруг нее. Внутри и снаружи она напоминала о жизни, в которой я пять счастливых лет принимал участие. Внешне книга имела явные следы владения школьником: сломанные углы; обильные чернильные пятна от упражнений и наказаний; капли незаконного свечного воска, догоравшего долго после отбоя; круглые следы, похожие на сказочные кольца на лужайке, которые указывали на местоположение вымерших банок из-под варенья — где теперь эти банки? Но в то время как внешняя сторона книги говорила таким образом, так сказать, намеками и внушениями, внутренняя, казалось, кричала радостным смехом или хихикала непочтительным весельем; или шептала, тонами, возможно, более низкими, но, безусловно, не менее отчетливыми, о вещах, которые не были ни радостными, ни веселыми.

Книга была тщательно оформлена. Когда я перелистывал страницы, возвращались воспоминания о праздничных вечерах и заинтересованных расспросах сестер о каждом новом лице или сцене; и добрые пальцы, которые вклеивали фотографии; и забота, с которой мы подбирали портреты и пейзажи, чтобы они дополняли и иллюстрировали друг друга. И какие воспоминания, какие впечатления, сильные и ясные, как вчерашние, цеплялись за каждый последующий вид! Шпиль — этот «пик, примостившийся на обрыве» — с его окружающими деревьями, как часто его видели из Северо-Западной железной дороги, в то время как перст судьбы, высовывающийся из окна вагона, указывал на него со словами: «Вот куда ты пойдешь в школу». И годы спустя настал день, когда я впервые ехал на поезде, который не промчался через станцию Лионесс (тогда еще такую маленькую), а остановился там и изверг свою толпу мальчиков и их путаницу багажа, и меня среди остальных, и моего отца, такого же взволнованного, тревожного и нетерпеливого, как его сын.

Толкотня за место в омнибусе или пеший подъем в гору, и мы внезапно оказываемся на деревенской улице. Тогда каждая страница, которую я перелистывал, приносила новое воспоминание о невыразимом чувстве новизны и опустошенности; преследующем страхе сделать что-то смешное; болезненном ужасе перед насмешками и тем, чтобы быть «одураченным», что даже в мое время, к счастью, вытеснило старые ужасы подбрасывания на одеяле или жарения у огня. Еще меньше, осмелюсь думать, я был взволнован героическими амбициями, великолепными видениями борьбы и успеха, которые волнуют героев школьных романов в день их прибытия.

Вот вид школьной библиотеки с участком лужайки, отделяющим ее от пыли и движения дороги. Там была Старая школа с классом четвертого класса, о котором я так много слышал, что при виде его мне хотелось наполовину смеяться, наполовину плакать от удивления и разочарования. Там была извилистая Хай-стрит с ее крутой мостовой; там было верное изображение модного «магазина сладостей», с двумя мальчиками, стоящими на дороге, и ногой третьего, пойманной камерой, когда он проносился мимо; и, блуждая по всем этим сценам в альбоме, как я блуждал по ним в реальной жизни, я наконец добрался до своего пансиона, когда-то места тайн, чудесных ожиданий и неиспытанных переживаний; теперь полного воспоминаний, некоторых ярких, некоторых грустных, но все они обретают очарование от своей ретроспективной дистанции; и в каждом кирпиче, балке, шкафу и углу знакомого, как сам дом.

Следующая картина, вид школьного места для купания, перенесла меня на этап вперед в памяти к моей первой летней четверти. Две четверти школьной жизни приучили меня к новому существованию, и я начал познавать удовольствия, а также боли государственной школы. Это было время безоблачного неба, обилия «клубничных пюре» и dolce far niente в том сладко затененном бассейне, когда небо было самым синим, воздух самым жарким, а вода самой привлекательной температуры.

А затем Старый актовый зал, такой уродливый, такой неудобный, где мы стояли, запертые вместе, как овцы на бойне, под галереей, чтобы услышать свою судьбу в первое утро нашей школьной жизни, и где, когда он пробивался вверх по школе, подающий надежды ученик получал свой приз или декламировал свои стихи в День речи. Это был кульминационный день амбиций юного оратора, когда над школьными воротами воздвигалась арка из вечнозеленых растений, и Лионесс оживал от карет, родственников и вельмож,



«И, как Лир, он извергал глубокое проклятие,

Своими дочерьми королевства и разума лишенный;

Пока, вдохновленный громкими аплодисментами и самолюбованием,

Он не возомнил себя возрожденным Гарриком».





Напротив Старого актового зала находился интерьер часовни, чья крыша все еще отзывалась громом Прощального гимна; и кафедра с ее незабываемыми мольбами о правдивости и чистоте; и орган, все еще звучащий теми славными псалмами. И высоко над всем этим — Холм церковного кладбища с его устремленным в небо шпилем и Могилой поэта; а внизу — несравненное пространство пастбищ и лесов, простирающееся прямо к «гордой крепости с ее двойным поясом родственных и ровесников-башен».



«Все еще тот берег раскрывает свои живые оттенки,

С цветущим богатством аметиста и золота;

Как часто по вечерам мы наблюдали, лежа там,

Как пылающее солнце ведет к закату умирающий день,

Успокоенные бризом, что бродил туда-сюда

Сквозь радостную листву, музыкально тихий.

Все еще стоит то дерево и возвышает свою величественную форму

В суровой силе, и насмехается над зимней бурей;

Там, будучи еще тонкой тенью и саженцем,

Мы вырезали наши школьные имена, взаимный обет.

Все, все оживляет блаженство, слишком яркое, чтобы длиться,

И каждый листок шепчет о прошлом».





И в то время как виды мест были столь красноречивы о старых днях, безусловно, не менее красноречивы были и портреты. Там был директор школы в своих шелковых мантиях, выглядящий точно так же, как тогда, когда, восседая в классе шестого класса, он произносил те хорошо запомнившиеся наставления: «Никогда не говори того, что, как ты знаешь, неверно» и «Оставим commence и partake газетам».

А там был учитель математики — преподобный Радамант Ромбоид, по сравнению с которым его классический тезка был снисходительным судьей. Старый мистер Ромбоид был восхитительным примером педагогического типа, который, как мне говорят, уходит в прошлое — точный, аккуратный, суровый, твердый; знающий очень мало, но это малое — досконально; никогда не упускающий ошибки, но редко виновный в несправедливости; самый суровый и непреклонный из доисторических тори, как в политических, так и в образовательных вопросах; но скрывающий где-то под квадратным жилетом сердце, которое знало, как сочувствовать мальчишеской плоти и многим недугам, которым она подвержена. Старый добрый мистер Ромбоид! Интересно, жив ли он еще.

Напротив него в альбоме, и весьма уместно противопоставленный, был портрет молодого учителя — воплощение всего того, что мистер Ромбоид больше всего ненавидел. Назовем его Вивиан Грей. Вивиан Грей был оксфордским выпускником с двойным дипломом с отличием необычайного блеска и поэтому находил особое очарование и удовлетворяющее чувство того, что он должным образом занят своим долгом в Лионессе, который заключался в том, чтобы внушать τυπτω и Федра тридцати пяти маленьким мудрецам, составлявшим самый низший класс. Над головами этих мудрецов его политические и метафизические высказывания катились, как безобидный гром, ибо он был одновременно трансценденталистом в философии и утилитарным радикалом чистейшей воды. Все это значило удивительно мало для его тридцати пяти учеников, но вызывало бесконечное волнение и раздражение у Ромбоидов и Радамантов. Вивиан Грей в Оксфорде принадлежал к той школе, которую описывали как исповедующую



«Одного Канта с К,

И много канта (лицемерия) с с».





В Лионессе считалось, что он помог сломать перила Гайд-парка во время беспорядков 1866 года и является главой Фенианского братства. Что касается внешнего вида, мистер Грей был бородат, как леопард — а в те дни педагогический состав брился, — в то время как его вкус в одежде делал вероятным, что он был тем «Человеком в красном галстуке», которого мы помним на Оксфордской коммеморации лет тридцать назад. Короче говоря, он был самим воплощением всего того, что было наиболее отвратительно старым традициям профессии школьного учителя; и пропорционально велика была уместность практической шутки, которую сыграли со мной на мое второе или третье утро в Лионессе. Мне сказали идти на урок математики к мистеру Ромбоиду, который занимал комнату в Старой школе. По соседству с его комнатой была комната мистера Грея, и мне не нужно говорить, что первый мальчик, которого я попросил о помощи, игриво направил меня не к той двери. Я вхожу, и третий класс приостанавливает своего Федра: «Пожалуйста, сэр, вы мистер Ромбоид?» — спрашиваю я среди неудержимого смеха. Никогда не забуду ту возмущенную свирепость, с которой профессор новых идей выгнал меня из комнаты, ни то спокойное суровость, с которой мистер Ромбоид, когда я добрался до него, задал мне «пятьдесят строк», прежде чем спросил мое имя.

На той же странице я нахожу портрет двух людей, которые уже фигурировали в мире школьной художественной литературы под именами Роуз и Гордон. О мистере Роузе я скажу лишь то, что он был отличным школьным учителем и истинным святым, и что его влиянию и предостережениям многие люди могут, в долгом ретроспективном взгляде, проследить свое спасение от морального краха. Мистер Гордон сейчас — благопристойный декан; в Лионессе он был самым блестящим, самым нерегулярным и самым очаровательным из учителей. Он избаловал меня на целую четверть. Я любил его за это тогда, и благодарю его даже сейчас.

Эти более выдающиеся портреты, кабинетного размера, были разбросаны среди разношерстной толпы визитных карточек. Искусство господ Хиллса и Сондерса обозначалось претенциозным характером представленных стульев — церковный Гластонбери для учителей и бархатные спинки, усеянные позолоченными гвоздями, для мальчиков. Работы конкурирующего фотографа отличались колонной из пестрого мрамора, или, возможно, скальолы, на которую изображаемый человек опирался, наклонялся или подпирал себя во всех фазах грациозного дискомфорта. Спортсмены и члены школьной одиннадцати, одетые в соответствующую фланель, были изображены, как правило, со скрещенными на спинках стульев руками и приведенными в фокус так, чтобы выставить мускулатуру в высоком рельефе. Более прилежная часть сообщества, «свинцовым взором, любящим землю», изучала маленькие фотоальбомы с поглощающим интересом; в то время как группа редакторов, одним из которых был я, собралась вокруг письменного стола с ручками, чернилами и бумагой, палец прижат ко лбу, а на полу — корректурные оттиски журнала, который мы редактировали — был ли это «Тиро» или «Триумвират»?

Среди спортсменов я мгновенно узнаю Бицепса Макса, капитана одиннадцати по крикету и практически автократа моего дома — «Благотворительность» назывался дом, в аллюзии на выдающуюся черту характера моего наставника. Что ж, в «Благотворительности» мы не придавали большого значения интеллектуальным различиям в те дни и мало заботились о том, что Бицепс был «недостоин классификации» на семестровом экзамене. Мы были гораздо больше обеспокоены тем фактом, что он набрал наибольшее количество очков в Лордсе; что мы в «Благотворительности» были абсолютно под его каблуком, в самом буквальном смысле этой фразы; что он избивал нас до состояния мумий, если мы уклонялись от крикетного фаггинга; и что если мы сжигали его тост, он наказывал нас подносом для чая. Где сейчас Бицепс и что он делает? Если он принял сан, я уверен, что он должен быть мускулистым христианином самого агрессивного типа. Если он адвокат в Олд-Бейли, я жалею робкого свидетеля, которого он перекрестно допрашивает. Почему я никогда не встречаю его в клубе или в обществе? Было бы освежающей новинкой сидеть за обедом напротив человека, который исправлял ваши юношеские недостатки подносом для чая. Попытался бы он сделать это снова, если бы я противоречил ему в разговоре, или опроверг его в споре, или перекрыл его лучшую историю еще лучшей?

Далее идет Лонгбоу — Старый Лонгбоу, как мы его называли; полагаю, как термин нежности, ибо не было Молодого Лонгбоу. Он был ирландцем и признанным острословом, шутом и балагуром школы. Бесчисленные истории до сих пор рассказывают о его юношеских выходках, о его дерзости и мастерстве в списывании, о его ловкости в выходе из неприятностей, о его остроумных ответах учителям и лицам, облеченным властью. Именно он носил одно и то же упражнение по алгебре мистеру Ромбоиду все время, пока был в шестом классе, и получал оценки, якобы за упражнение по французскому, с сочинением под названием De Camelo qualis sit. Он один из всех созданных мальчиков мог шутить в разреженном воздухе школьной комнаты директора и имел силу «прогнать мимолетный хмурый взгляд» каким-нибудь дерзким остроумием, за которое английский мальчик был бы наказан. Лонгбоу трижды проваливался в Оксфорде и однажды был «отчислен». Но сейчас он очень ортодоксальный викарий прихода в Вест-Энде, проповедник культуры и образец церковного благопристойности. Затем, оставив эти героические фигуры и перейдя к моим современникам, я различаю маленького Пэли, считавшегося вундеркиндом — Пэли, который выиграл вступительную стипендию, будучи еще в бриджах; Пэли, который взбежал по школе быстрее, чем любой мальчик в истории; Пэли, который, как все полагали, никогда не был возвращен с «повторения» или не сделал ложного количества; Пэли, для которого его наставник и весь судейский корпус никогда не уставали предсказывать чудесный успех в дальнейшей жизни. Бедный Пэли! Он в данный момент томится в Линкольнс-Инн, утешая себя за профессиональную неудачу созерцанием крупнейшей из существующих коллекций призовых книг Лионесса. Я знал Пэли, как говорят мальчики, «дома», и, когда он несколько лет проработал в адвокатуре, я спросил его мать, получил ли он уже какие-нибудь дела. «Да», — ответила она с материнской гордостью; — «ему очень повезло в этом отношении». «И получил ли он вердикт?» — спросил я. «О, нет», — ответила простая душа; — «мы не претендуем на что-то столь грандиозное».

Рядом с Пэли в моей книге — Родерик Рэндом, игрок в крикет. Дорогой Рэндом, мой современник, мой товарищ по классу и дому; участник вместе со мной в позоре подноса для чая Бицепса и скуке задач мистера Ромбоида: мой сочувствующий компаньон во всяком развлечении и приятный тормоз в любом интеллектуальном усилии — Рэндом, который никогда не знал урока и не мог ответить на вопрос; который никогда не мог встать вовремя к Первой школе или найти свой собственный Вергилий — Рэндом, который проводил больше своих полувыходных в Дополнительной школе, чем любой мальчик его дня, и приобрел долгой практикой способность писать «рекордное» количество строк в час; который никогда не лгал, не издевался над более слабым мальчиком, не отпускал недобрых шуток и не произносил постыдных слов — Рэндом, которому все облеченные властью пророчили крах, скорый и неизбежный; который поэтому является лучшим из домовладельцев и самым популярным из сельских джентльменов; который был самым популярным офицером в Гвардии, пока долг не призвал его в другое место, и на последних выборах прошел с наибольшим количеством голосов в своем родном графстве.

Тогда что мы скажем о Луциане Гэе, чьи яркие глаза и кудрявые волосы приветствуют меня на той же странице с тем привлекательным очарованием, которое покорило меня, когда мы стояли вместе под галереей Актового зала в первое утро нашей школьной жизни? Гэй часто был лучшим в своем классе, но иногда — почти в самом низу; писал, по-видимому, по вдохновению, самые блестящие стихи; и никогда не мог сложить два и два в школьной комнате мистера Ромбоида. У него была самая удивительная память в истории и изобретательная способность, которая часто сослужила ему еще лучшую службу. Он был душой любого интеллектуального предприятия в школе, лучшим оратором в Дебатном обществе; лучшим исполнителем в День речи; который ничего не знал о γε и меньше о μεν и δε; который сочинял сатирические выборы, когда должен был делать заметки по Тациту; редактировал школьный журнал с удивительным блеском; не смог проспрягать глаголы на μι в течение своей последней двухнедельки в школе; и выиграл стипендию Баллиол, когда ему было семнадцать. Я надеюсь, если это попадется ему на глаза, он примет это как дань привязанного воспоминания от того, кто работал с ним, бездельничал с ним и шутил с ним в течение пяти счастливых лет.

Под другим лицом, отмеченным более духовной грацией, я нахожу написанное Requiescat. Никто, кто когда-либо знал их, не забудет ту яркую и чистую красоту, те глаза странного, сверхъестественного света, тот голос, который волновал и вибрировал неземным очарованием. Все, кто был его современником, помнят ту бесстрашную храбрость, ту героическую добродетель, ту незапятнанную чистоту мысли и речи, перед которой все злые вещи, казалось, съеживались в смущении. Мы помним, как внешняя красота тела казалась лишь видимым символом доброты, которая жила внутри, и как моральное и интеллектуальное совершенство росли вместе, сливаясь в идеальное целое. Мы помним школьный концерт, и чарующий голос, и слова песни, которые впоследствии звучали как предупреждающее пророчество, и последнюю прогулку вместе в сумерках июньского праздника, и любящее, доверчивое товарищество, и нежный разговор о доме. А потом день или два мы скучали по привычному присутствию и смутно уловили слово об опасной болезни; а потом пришла агония сцены прощания, и ясный, жесткий, безжалостный школьный колокол, врезающий в наши сердца чувство невосполнимой утраты, когда он пронзил душную тьму летней ночи.

Здесь я закрываю книгу. И с воспоминаниями, которые вызвала эта картина, я вполне могу завершить эти Воспоминания. Это кое-что — помнить, среди суеты и горечи активной жизни, что у тебя когда-то были молодость, надежда, нетерпение, большие возможности и щедрые друзья. Нежное и полное сожаления чувство, кажется, цепляется за сами стены и деревья, среди которых ты лелеял такие яркие амбиции и чувствовал страстную симпатию таких любящих сердец. Невинность и уверенность мальчишества проходят достаточно скоро, и трижды счастлив тот, кому удалось сохранить



«Сердце молодого ягненка среди взрослых стад».
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В «Школьной и домашней жизни», Т.Г. Рупер, магистр искусств.




[39]


В «Эрике», Ф.В. Фаррар, доктор богословия.







ЧЕРТЫ АНГЛИЙСКИХ НРАВОВ.

ЖАН ЛА ФРЕТТ.

По эту сторону Ла-Манша у нас есть специализация на военных воспоминаниях, и публика, кажется, начинает испытывать вкус к этому жанру чтения. С другой стороны, воспоминания скорее политического или литературного порядка. Они не менее интересны. В конце концов, рассказы о массовых убийствах и грабежах очень похожи, будь то Геродот или Канробер: и даже не кажется, что жанр прогрессирует, если сравнить крайние члены серии. Ибо Геродот видел нечто иное, чем убийства, и его стоит с этим поздравить.

Есть еще одно различие между двумя группами рассматриваемых мемуаров. Наши в большинстве своем касаются эпохи, которую многие люди считают апогеем, так что для читателя они приносят скорее чувство разочарования. «Вот что они сделали», — говорит он себе: «а мы?..» Ибо того, что принято называть наполеоновскими «славами» начала века, недостаточно, увы, чтобы стереть пятно — не менее наполеоновское — 1870 года. Это чувство английский читатель не испытывает, читая предлагаемые ему мемуары, которые, если они обычно не рассказывают о военных подвигах, повествуют об основных фазах медленной эволюции, очень реального прогресса в нравах, культуре и общем социальном улучшении.

Кто был автором самого последнего тома воспоминаний, «Коллекции и воспоминания», опубликованного издательством Смит, Элдер и Ко в Лондоне, оставалось неизвестным несколько недель. Теперь сомнений нет: автор объявил о себе; это мистер Дж. У. Э. Рассел. Его личность, впрочем, мало что значила: ибо он рассказывает не о себе: это его современники и факты, свидетелем которых он был. Но мистер Рассел — человек культуры, который много общался с политическими и литературными знаменитостями и умел слушать их разговоры, охотнее улавливая юмористическую или анекдотическую сторону их высказываний. Его книга одновременно забавна и поучительна: и она хорошо освещает, особенно в первых главах, эволюцию, о которой говорилось выше, постепенную трансформацию, которую английские нравы претерпели с начала века.

Впрочем, автор вовсе не столетний старик. Он прямо говорит нам об этом: его личные воспоминания восходят только к 1856 году: но он много видел старых людей, он записывал их рассказы, и именно по этим рассказам легко измерить пройденный путь.

Они подтверждают то, что уже было известно о грубости нравов в еще недавнюю эпоху. Впрочем, пример шел сверху, и королевская семья не могла внушить уважение ни поведением, ни моралью.

Принц Уэльский, рассказывает лорд Сеймур в неопубликованных мемуарах, принц Уэльский уверяет — и должен знать — «что в Лондоне нет ни одной честной женщины, кроме леди Паркер и леди Уэстморленд: и даже они настолько глупы, что от них ничего нельзя добиться: самое большее, они способны сами высморкаться». На приеме у госпожи Ванек на прошлой неделе [это происходит в 1788 году], принц Уэльский, в честь вежливости и элегантности своих манер, измерил ширину госпожи В---- сзади своим носовым платком и пошел показывать размеры почти всем присутствующим. «Еще одна черта уважительного поведения принца: на том же собрании он сделал знак бедной старой герцогине Бедфорд через большой зал, и после того, как она взяла на себя труд пересечь его, он резко сказал ей, что ему нечего ей сообщить. Принц нанес визит на прошлой неделе госпоже Ванек с двумя своими шталмейстерами. Войдя в зал, он воскликнул: «Я должен это сделать: я должен...» Госпожа В---- спросила его, что он обязан сделать, и после этого он подмигнул Сент-Лежеру и другому сообщнику, которые уложили госпожу В---- на пол, и принц буквально высек ее...

Это был результат пари. Но мадемуазель Ванек имела некоторую привычку к «королевским играм»: принц покаялся на следующий день, и она не держала на него зла. Другая милая фантазия принца: он принимает герцога Орлеанского в сопровождении его естественного брата, аббата де ла Фэ(?). Аббат утверждает, что у него есть секрет, как очаровывать рыбу: отсюда пари, после которого аббат приближается к воде, чтобы пощекотать рыбу палочкой. Однако, не доверяя принцу, которого он, несомненно, знал по репутации, он говорит, что надеется, что тот не сыграет с ним шутку, бросив его в воду. Принц протестует и дает «свое честное слово». Аббат начинает наклоняться над маленьким мостиком, и принц немедленно хватает его и опрокидывает в воду, откуда аббат выбирается не без труда и не без гнева, ибо он бежит на принца с хлыстом, чтобы наказать его, заявляя всем, кто хочет слушать, что он думает о принце, неспособном держать слово. Подобные «практические шутники» были не редкостью: герцог Камберленд заставил разделить ту же участь молодую девушку, которая служила компаньонкой. «Великие» развлекаются...

У них есть другие способы развлечься: азартные игры, пьянство и остальное, что бывает во все времена и во всех странах: история Франции может засвидетельствовать это так же, как и история любой другой нации. Нужно полагать, что эти удовольствия наиболее подходят праздной и богатой касте, которой достаточно было родиться, чтобы быть — или казаться — чем-то. Впрочем, жаловаться на это вряд ли стоит: они выполняют роль агентов отбора; они устраняют — в бесплодии или слабоумии — существа глупые и вредные, и они возвращают в обращение богатства, которые часто были накоплены только грабежами или упорным движением по нечестным путям.

Но эти так называемые удовольствия ведут самым прямым образом к преступлению: это банальное понятие, и примеров предостаточно.

Герцог Бедфорд — пятый этого имени — проиграв крупные суммы однажды вечером в Ньюмаркете, обвинил кости, обвинив их в том, что они подтасованы. Он встал из-за стола в гневе, схватил инструменты своего несчастья и унес их, чтобы изучить на досуге. Вернувшись домой, он лег спать, чтобы успокоиться, отложив свои расследования на завтра. Они были проведены с помощью его товарищей, и он должен был признать, что кости были вполне ортодоксальными. Это удивило его, но ему оставалось только выполнить обязательство, что он и сделал: он принес извинения и заплатил. Несколько лет спустя один из игроков, который умирал, вызвал его. «Я попросил вас прийти», — сказал он, — «потому что хотел сказать вам, что вы были правы. Кости были действительно подтасованы. Но мы подождали, пока вы ляжете: мы прокрались в вашу комнату, и вместо подтасованных костей, которые вы унесли, мы подложили те, что не были таковыми, и мы положили их вам в карман». «Но если бы я проснулся и если бы я застал вас на месте преступления?..» «Что ж! мы были готовы на все... и у нас были пистолеты».

Единственный достойный поступок в его жизни, говорил мистер Голдвин Смит о герцоге Йоркском, это то, что он однажды рискнул ею на дуэли... Это было скудно для принца крови, да и для простого частного лица тоже. Ибо он ее не потерял.

Деликатность весьма посредственная.

Уильям и Джон Скотт, позже лорд Стоуэлл и лорд Элдон, добившись некоторого успеха как адвокаты в свои молодые годы, решили отпраздновать событие обедом в таверне, после чего отправиться в театр. Оплачивая счет, Уильям уронил гинею, которую два брата не смогли найти. «Плохое дело», — сказал Уильям: «вот нам и приходится отказаться от театра». «Вовсе нет», — сказал Джон: «я знаю трюк получше». Он позвал служанку. «Бетти, мы потеряли две гинеи: посмотрите, не сможете ли вы их найти». Бетти встает на четвереньки и ищет так хорошо, что находит монету. «Хорошая девушка», — говорит Уильям: «когда вы найдете вторую, вы сможете оставить ее себе за труды». И два брата отправились в театр, а позже к высшим должностям магистратуры. Поняла ли бедная Бетти трюк? Возможно: не деликатностью и не щепетильностью отличалась клиентура, с которой она обычно имела дело.

Впрочем, в целом этому миру было присуще определенное личное мужество.

Пятый граф Беркли однажды заявил в присутствии свидетелей, что нет никакого позора в том, чтобы уступить противникам, если те превосходят числом, но лично он никогда не сдастся разбойнику с большой дороги, если тот нападет в одиночку.

В те времена разбой был распространен. Однажды ночью, когда он ехал из Беркли в Лондон, его карету остановил грабитель, который, просунув голову в окно, спросил: «Не лорд ли вы Беркли?»

«Разумеется», — ответил тот.

«Это ведь вы заявили, что никогда не сдадитесь разбойнику с большой дороги, если он нападет на вас в одиночку?»

«Совершенно верно».

«Что ж!» — и, говоря это, он наставил пистолет на лорда Беркли, — «я один из таких разбойников, и я один; кошелек или жизнь».

«Трус собачий, — крикнул лорд Беркли, — неужели ты думаешь, что проведешь меня? Разве я не вижу твоих сообщников, спрятавшихся у тебя за спиной?»

Разбойник в удивлении обернулся, чтобы увидеть сообщников, о которых не знал, ибо на самом деле был один, и в этот момент лорд Беркли прострелил ему голову.

Мужество, а главное — присутствие духа. Эту историю нашему автору рассказала сама дочь лорда Беркли.

Религия вызывала лишь посредственное уважение. Виной тому отчасти были ее представители, отчасти — общий дух времени. Чистый формализм, светский этикет — вот чем она была, не более того. Система была удобной; впрочем, она такой и осталась, и не только в Англии.

Пренебрежение к религиозным вопросам было естественным, и пример подавался сверху. Один из братьев короля, герцог Кембриджский, сделал своей специальностью непочтительность, создав для себя личную литургию и отвечая священнику лично.

«Помолимся», — говорил тот прихожанам.

«Разумеется, — замечал герцог, — именно так; помолимся».

Священник начал службу. По-видимому, сезон выдался очень засушливым, так как он первым делом попросил небо послать дождь. Но герцог прервал его:

«Бесполезно; ничего не выйдет, ветер восточный...»

Служба продолжилась чтением Библии. «И Закхей, став, сказал Господу: Господи! половину имения моего я отдам нищим...»

«Это слишком, это чересчур, — прервал герцог, — привилегии, если хотите, но не остальное».

Читают заповеди. Герцог комментирует их. Две из них его смущают:

«Очень хорошо сказано; но бывают случаи, когда чертовски трудно повиноваться... А вот эту — нет; это мой брат Эрнест нарушил; это меня не касается».

В этом грубом стаде, ведомом грубыми пастырями, трудно было бы найти какие-либо возвышенные чувства, помимо личного мужества. Это, безусловно, нечто: но разве не бесконечно позорнее его не иметь, чем почетно обладать им? Не похоже, чтобы стоило так уж хвалиться обладанием качеством, отсутствие которого было бы унизительным: это отрицательная добродетель. Положение народа было плачевным: между статусом детей на фабриках и рабством трудно было заметить разницу. В Бедламе душевнобольные в 1828 году были прикованы к своим соломенным койкам, и с субботы по понедельник их оставляли на произвол судьбы с необходимым количеством еды под рукой, пока тюремщик уходил развлекаться. В 1770 году существовало 160 преступлений, караемых смертной казнью, и их число значительно возросло к началу этого века. Простая кража влекла за собой высшую меру наказания, а за кражу товаров на пять шиллингов из магазина полагалась петля. В 1789 году фальшивомонетчиков сжигали. Впрочем, казни были своего рода развлечением, и для привития молодежи моральных чувств целые школы водили на это зрелище. Это происходило еще в 1820 году. Что касается долгов, закон был свиреп. Женщина умерла в Эксетерской тюрьме после сорока пяти лет заключения, мотивированного тем, что она не могла выплатить долг менее чем в 500 франков... Поэтому несчастные, потерявшие свое имущество или неспособные выполнить свои обязательства, были, так сказать, брошены в объятия преступности. Вместо того чтобы гнить в темницах, они пускались в бега, а поскольку нужно было есть, они требовали необходимое у общества. Они требовали его разными способами: один из самых распространенных, который был относительно почетным, состоял в том, чтобы стать разбойником с большой дороги. Многие побежденные жизнью выбрали эту карьеру, где можно было встретить разорившихся джентльменов и даже прелата, епископа Рафо. Они проявляли большую дерзость, грабя кареты гостей недалеко от дворца.

Вот что касается прошлого.

Именно благодаря религиозному движению, зародившемуся в Оксфорде почти семьдесят лет назад, произошла трансформация. Благодаря религиозному движению, которое было замечательным, а также благодаря политическому движению, в котором Революция и Франция сыграли главную роль. Эти два фактора внесли мощный вклад в переустройство Англии.

Политическая страсть была живой: и одно время весь интерес сосредоточился на том, что происходило во Франции. Все умы, которые пеклись о гражданской и религиозной свободе, все те, кого отвращали некомпетентность и самодовольство аристократического класса, все те, кто с презрением смотрел на то, что Церковь сделала с религией, приняли сторону революционной Франции. Фокс при взятии Бастилии воскликнул: «Это величайшее событие, которое когда-либо происходило в мире, и оно лучшее». Он полагал, что все закончится с разрушением старой символической крепости, и не предвидел, что она может быть так скоро восстановлена: мысль о том, что народ будет достаточно глуп, чтобы добровольно ковать цепи, чтобы сковать самого себя, ему не приходила. Напротив, Берк был пессимистом. Он видел в этом лишь «старую парижскую свирепость» и задавался вопросом, не непригоден ли этот народ к свободе и не нужна ли ему твердая рука, чтобы сдерживать его. Он был пессимистом и сторонником авторитаризма: поэтому у него было много сторонников; и Питт вскоре присоединился к нему, по крайней мере в ненависти к революционерам. Его унижение было глубокой радостью для вигов, следовавших за Фоксом: и интересно видеть, что для многих поражение Питта значило больше, чем поражение Наполеона. Виги были даже в королевской семье, и они были полны рвения. Впрочем, дело было прекрасным: это было дело свободы против власти. «Наши противники, — восклицал лорд Джон Рассел, — оглушают нас криком: „Король и Церковь“. Знаете ли вы, что они под этим подразумевают? Это Церковь без Евангелия и король, который ставит себя выше закона». Оксфорд — клерикальный и литературный — был тори; Кембридж, научный, где был Ньютон и ждали Дарвина, был вигским. Хорошо, что политика вдохновляет такие страсти: ибо, в конечном счете, это борьба между фундаментальными принципами, и ставки таковы, что никто не имеет права оставаться в стороне. Ибо на кону сами люди, их привилегии и права, и если они остаются в стороне, они получают лишь то, что заслуживают в тот день, когда сила обрушивается на них со всей жестокостью.

От одних только разговоров о политике даже дети приходили в смятение. «Мама, — спрашивала дочь видного вига, — тори рождаются злыми или становятся такими?» «Они рождаются злыми, — ответила мать, — и становятся еще хуже...» Одна эксцентричная старая дева, которую знал автор, соглашалась сесть в наемную карету только после того, как спрашивала кучера, не возил ли он больных инфекционными заболеваниями, не является ли он пузеитом и, наконец, придерживается ли он программы вигов.

«Слепая страсть», — говорит Тёпфер: она ослепляла в отношении моральности методов. Питт, будучи в гостях у женщины, занимавшей высокое положение в мире вигов, во время выборов сказал своей собеседнице: «Что ж! Вы знаете, мы победим. Десять тысяч гиней отправятся завтра с доверенным лицом в Йоркшир, и они отправляются для нашего использования». «Черта с два, если это так», — отвечает дама. И в ту же ночь курьер был арестован, а его драгоценная ноша пополнила карманы избирателей, которые проголосовали за кандидата-вига и обеспечили его назначение.

Именно в ходе этих политических битв, полных огня и славных, которые в основном ознаменовали начало этого века и принесли столько пользы нации, барьеры между кастами начали рушиться. До тех пор не было никаких отношений между аристократией и средним классом, за исключением случаев, еще редких, когда первые покровительствовали интеллектуальной аристократии. (См., например, «Жизнь Джонсона» Босуэлла.)

Дела дошли до того, что Уилберфорс отказался от пэрства, чтобы не лишать своих сыновей привилегии общаться с джентльменами, торговыми семьями и т. д. В школе — и это лорд Батерст рассказал автору — сыновья дворян сидели на отдельной скамье, вдали от контакта с простолюдинами. Нужно было хранить традицию. Именно так поступал маркиз Аберкорн, умерший в 1818 году. Он никогда не выезжал на охоту, не надев свой орден — свою «Голубую ленту» — и требовал, чтобы горничные застилали его постель в перчатках, причем кожаных, а не нитяных... Прежде чем жениться на своей кузине Гамильтон, он добился того, чтобы регент пожаловал ей дворянство, чтобы не жениться ниже своего положения. А когда узнал, что она хочет бросить его ради любовника, он попросил ее взять семейную карету, чтобы не говорили, что леди Аберкорн покинула супружеский дом в наемном экипаже. В его глазах этот «наемный экипаж» явно бросал большую тень на происходящее. Либо у тебя есть порода, либо ее нет.

Мы упоминали выше, что г-н Дж. У. Э. Рассел знал многих выдающихся людей этого века и поддерживал с ними личные отношения. Они были самыми разными; их религиозные и политические взгляды часто были очень противоположными, но все они входили в число знаменитостей того времени. О каждом из них наш автор дает личное впечатление и вспоминает личные воспоминания или интересные анекдоты. Мы не можем перечислить их всех: но можно привести несколько.

Сэр Мозес Монтефиоре не был самым знаменитым: но у него была своя особенность. Рожденный в 1784 году, он умер в 1885 году, всю жизнь будучи предметом ужаса для трезвенников; ибо какими глазами, право, они могли смотреть на человека, который каждый день выпивал бутылку портвейна и которому Провидение позволяло быть в добром здравии? Это было неприлично...

Более любопытной фигурой был лорд Рассел, полный анекдотов, остроумный, часто холодный на вид, по случаю красноречивый. Даме, просившей разрешения посвятить ему книгу, он ответил, что к своему великому сожалению вынужден отказать: «потому что, как канцлер Оксфордского университета, он был очень подвержен воздействию авторов».

Для политического лидера у него был серьезный недостаток. Его память на лица была очень слабой. Однажды в Шотландии у общего друга он встретился с молодым лордом Д...., впоследствии графом С.... Молодой человек понравился ему своей внешностью и своими вигскими взглядами. Когда пришло время расставаться, лорд Джон сказал лорду Д...., какое удовольствие получил от знакомства с ним, и добавил: «Теперь вы должны прийти и оказать мне поддержку в Палате общин». «Но я не делаю ничего другого уже десять лет», — ответил молодой политик. Его лидер не узнал его. При этом — рассеянность, которая могла заставить счесть его лишенным воспитания, тогда как он был лишь лишен притворства.

Сидя однажды вечером на концерте в Букингемском дворце рядом с герцогиней Сазерленд, он внезапно встал и ушел в конец комнаты, где сел рядом с герцогиней Инвернесс. Это было замечено, и заподозрили какую-то ссору, поэтому друг спросил его о причине такого поведения, и он ответил со всей искренностью: «Я не мог дольше оставаться рядом с таким сильным огнем: я бы упал в обморок». «Ах! очень хорошо: причина действительно веская, но сказали ли вы хотя бы герцогине Сазерленд причину, по которой пересели?» «Постойте, нет, не думаю, что сказал ей: но я сказал герцогине Инвернесс, почему пришел сесть рядом с ней».

Он не был дипломатом — как можно видеть — но был остроумен, и его беседа была полна любопытных анекдотов. Он беседовал с Наполеоном на острове Эльба. Тот взял его за ухо и спросил, что в Англии думают о шансах, которые у него могут быть на возвращение на французский трон. «Сир, — ответил Рассел, — англичане считают ваши шансы нулевыми». «Тогда вы можете передать им от меня, что они ошибаются».



Еще одна интересная фигура — лорд Шефтсбери, прекрасный тип аристократа, как физически, так и морально, очень чувствительный и сострадательный, добрый и лояльный филантроп, воинствующий противник рабства. «Бедные дети, — говорил он, слушая рассказ инспектора школы для детей-сирот. — Что мы можем для них сделать?» «Наш Бог обеспечит все их нужды», — сказал инспектор, используя обычный клише. «Да, несомненно, но они должны есть прямо сейчас», — сказал Шефтсбери, и тут же вернулся домой и отправил 400 порций супа. Недоразумение американского журналиста его очень позабавило. Став лордом Шефтсбери после того, как долго носил имя лорда Эшли, он подписал письмо об освобождении рабов в южных штатах США. «Где же был этот лорд Шефтсбери, — спрашивал журналист, — в то время как это благородное сердце, лорд Эшли, в одиночку и без поддержки, выступал защитником английских рабов на мануфактурах Ланкашира и Йоркшира?» Это был восхитительный тип великого лорда и великого сердца, и понятно, что говорил ему Биконсфилд, с некоторым пафосом, однажды прощаясь после того, как навестил его в его замке: «Прощайте, мой дорогой лорд. Вы дали мне привилегию созерцать одно из самых впечатляющих зрелищ; видеть великого английского дворянина, живущего патриархальной жизнью в своем наследственном поместье».

Затем лорд Хоутон, который был остроумен и обладал психологическим чутьем. Он только что выиграл фунт у молодого человека с очень скромными средствами во время игры в вист, и, убирая монету, сказал: «Ах! мой дорогой ребенок, великий лорд Хартфорд, которого глупцы называют злым лордом Хартфордом, имел обыкновение говорить: „Нет никакого удовольствия выигрывать деньги у человека, который не чувствует своей потери“. Как это верно!»

И, заметив в клубе молодого друга, который ужинал паштетом из гусиной печени и шампанским, он посмотрел на него с ободрением: «Вот это хорошо, мой друг: все приятные вещи в жизни либо вредны для здоровья, либо дороги, либо незаконны». Это отчасти философия «Пудингхеда» Уилсона Марка Твена, который заявляет, что для того, чтобы преуспеть в жизни, нужно лишать себя всего, что любишь, и делать все, что не любишь.

Наш автор не был знаком с Веллингтоном, но анекдоты о нем были предоставлены ему из первых рук.

Это было во время коронации королевы Виктории. Она хотела поехать во дворец Сент-Джеймс, имея в карете только герцогиню Кентскую и фрейлину; но лорд Албемарл, шталмейстер, заявил, что имеет право совершить поездку с королевой в той же карете, как он делал это с Вильгельмом IV. Отсюда дискуссия. Дело было передано на рассмотрение герцогу Веллингтону, считавшемуся своего рода арбитром в придворных делах. Его ответ был точным и малоудовлетворительным. «Только королева имеет право решать, — сказал он: — она может заставить вас ехать в карете или вне кареты, или бежать сзади, как чертова собака лудильщика».

В другой раз правительство обдумывало экспедицию в Бирму для взятия Рангуна, и задавались вопросом, какому генералу будет поручена задача. Кабинет министров проконсультировался с Веллингтоном. Тот немедленно ответил: «Отправьте лорда Комбермира».

«Но мы всегда понимали, что Ваша Светлость считаете лорда Комбермира дураком...» «Разумеется, он дурак, — ответил Веллингтон, — он чертов дурак, но он вполне может взять Рангун».

Другая черта того же периода, относящаяся к лорду Мельбурну.

Королева Виктория только что обручилась и хотела, чтобы принц Альберт был сделан королем-консортом актом Парламента. Она говорила об этом с лордом Мельбурном, премьер-министром. Тот начал с того, что избегал дискуссии, но поскольку Ее Величество настаивала на получении категорического мнения: «Ради Бога, мадам, не будем больше говорить об этом. Ибо, как только вы дадите английской нации способ создавать королей, вы также дадите ей способ их свергать».

Он был философом, лорд Мельбурн... Это он говорил, что интеллект не всегда обязателен: великое преимущество знаменитого ордена Подвязки, добавлял он, в том, что по крайней мере «во всей этой дурацкой истории нет никакой заслуги в том, чтобы его получить». У лорда Мельбурна была склонность к практическому уму, наряду с философией.

Что касается более современных личностей, наш автор довольно долго останавливается на Дизраэли, он же Диззи, он же лорд Биконсфилд. Это был изобретательный человек.

«Меня обвиняют в том, что я льстец, — говорил он Мэтью Арнольду. — Это правда, я льстец. Полезно им быть. Каждый любит лесть, и, если вы приближаетесь к королям, нужно накладывать ее мастерком...» «Мой секрет в том, чтобы никогда не противоречить и никогда не отрицать; я иногда забываю...»

Он умел быть любезным, когда это было нужно, и вот его способ расположить к себе людей, которых он не узнавал, но которые знали его, судя по их манере подходить к нему: «Что ж! — говорил он тоном участливой заботы, — а старая болезнь, как она?» (How is the old complaint? Как поживает привычное недомогание?) Это редко попадало невпопад; и это всегда доставляло удовольствие.

Бисмарк, который в этом разбирался, был высокого мнения о Дизраэли. «Солсбери не имеет значения, — говорил он во время Берлинского конгресса: — это лишь палка, выкрашенная под железо. Но этот старый еврей — Дизраэли — разбирается в делах».

Забавный эпизод относится к тому же конгрессу и к тому же «старому еврею».

Лорд Биконсфилд прибыл в Берлин накануне открытия, и английское посольство приняло его с большой помпой. В течение вечера один из секретарей подошел к лорду Одо Расселу, который был послом в то время, и сказал ему:

«Мы в ужасном затруднении. Только вы можете нас выручить. Старый шеф решил открыть конгресс речью на французском... Он составил длинную речь на французском и выучил ее наизусть. Он откроет шлюзы завтра. Вся Европа будет смеяться над нами: его произношение ужасно. Мы потеряем свои места, если попытаемся сказать ему об этом: хотите ли вы выручить нас из беды?»

«Миссия деликатная, — сказал лорд Одо, — но я люблю деликатные миссии. Я посмотрю, что могу сделать».

Он пошел к Диззи в почетную спальню посольства.

«Мой дорогой лорд, — сказал он, — ужасный слух дошел до моих ушей».

«Правда, что же это?»

«Нам говорят, что вы намерены завтра открыть работу конгресса на французском».

«Что ж! и что с того?»

«Дело в том, что мы все знаем, что никто в Европе не способен сделать это лучше. Но, в конце концов, произнести речь на французском — это банальный трюк. На конгрессе будет по крайней мере полдюжины человек, которые могли бы сделать то же самое, почти так же хорошо. Но, с другой стороны, кто, кроме вас, мог бы произнести речь на английском? Все эти полномочные представители приехали из разных дворов Европы в ожидании величайшего интеллектуального пиршества в их жизни: услышать английскую речь от самого выдающегося мастера языка. Вопрос в том, хотите ли вы их разочаровать?...»

Диззи слушал с вниманием, надел монокль, посмотрел на лорда Одо и наконец сказал:

«В том, что вы мне говорите, есть серьезный аргумент. Я обдумаю это».

И он обдумал это так хорошо, что на следующий день открыл конгресс на английском языке. Действительно ли он проглотил лесть или понял — пусть даже смутно — свою неполноценность во французском? Неизвестно; но такой льстец, как он, должен был иметь некоторое недоверие; и вторая гипотеза, несомненно, наиболее точна.

Другой анекдот. Однажды он обедал рядом с принцессой Уэльской и поранил палец, пытаясь отрезать слишком твердый хлеб. Принцесса, полная грации, обернула палец своим собственным платком. И Диззи, кстати, воскликнул:

«Я просил у них хлеба, а они дали мне камень... Но у меня была принцесса, чтобы перевязать мои раны».

Его смерть была долгой и мучительной. В течение шести недель она то приближалась, то отдалялась. Друг — уместно ли это имя — нашел в себе мужество сказать по этому поводу: «Ах! это в его духе; он преувеличивает: он всегда преувеличивал».

О Гладстоне, Ньюмане и многих других нужно сказать кратко. Мэннинг, однако, произвел большое впечатление на автора своей осанкой и достоинством. Он был также ехиден.

Вскоре после смерти Ньюмана в журнале появилась некрологическая статья, которая была язвительной и даже злой. Мэннинга спросили об этом; он заявил, что жалеет автора, написавшего ее, что у того должен быть очень дурной дух и т. д., но, добавил он: «Если вы спрашиваете, действительно ли это Ньюман, я вынужден вам сказать; это настоящая фотография».

Впрочем, можно открыть «Collections and Recollections» наугад; на любой странице обнаруживается любопытная и остроумная черта. Я приведу несколько, «все подряд», как говорят каменотесы. Первые два относятся к Генри Смиту, одному из самых остроумных ирландцев, который был профессором геометрии в Оксфорде. Видный политик, который в настоящее время является одним из первых юристов своей страны и чей главный недостаток — преувеличенное самодовольство, баллотировался на выборах в 1880 году как либеральный кандидат. Чтобы дискредитировать его, его политические противники представили его на выборах как атеиста; это был маневр. Узнав об этом обвинении, Генри Смит воскликнул с притворной индигнацией:

«Все это ложь. Он вовсе не атеист. Он верит тверже всех на свете в существование высшего существа» — не добавляя, что высшим существом, в которого верил Х----, был сам Х----.

«Что лучше: быть епископом или судьей?» «О! — говорит Генри Смит, — епископом. Ибо судья, самое большее, может сказать: „Идите и повесьтесь“; но епископ может проклясть вас». «Да, — сказал мастер Баллиола, — но если судья говорит: „Идите и повесьтесь“, вы действительно повешены». Здесь Смит остался в проигрыше.

Милый анекдот, героем которого Наполеон III не является:

Наполеон III, когда он был лишь претендентом и был богаче надеждами, чем законной монетой, часто бывал в Лондоне у леди Блессингтон, в доме более блестящем, чем прочном. После государственного переворота дама приехала в Париж с небольшим визитом и ожидала, что ей ответят любезностью на любезность. Никаких приглашений не поступало, император забыл благодеяния, полученные принцем. В конце концов, однако, леди Блессингтон удалось встретить его во время какого-то приема. Он не мог избежать встречи с ней и обратился к ней: «Ах! миледи Блессингтон, вы надолго в Париже?» «А вы, Сир?» — ответила она.

Вернемся немного назад, и вот еще одна милая ирония.

В колледже Ориел однажды вечером один из товарищей Чарльза Мэрриотта, который сыграл такую большую роль в Трактарианском движении, забылся и повел себя неподобающим образом. На следующий день, встретив Мэрриотта, он попытался извиниться. «Мой дорогой друг, я думаю, что вчера вечером я немного вел себя как скотина». «Как же так, дорогой товарищ? — ответил Мэрриотт. — Я не заметил, чтобы вы были не таким, как обычно».

Такт дан не всем; и чтобы обладать им, недостаточно занимать высокое положение.

В Виндзоре, в конце одной из прогулочных аллей замка, есть конная статуя, которую народ назвал Медной лошадью. Один знатный вельможа, но довольно бедный в плане исторической культуры, был гостем Королевы, и однажды днем он совершил прогулку. За обедом Королева поинтересовалась, что он делал, спросив, не устал ли он.

«Вовсе нет, мадам, спасибо; я нашел экипаж, который довез меня до Медной лошади».

«До чего?» — сказала Королева с изумлением.

«До Медной лошади, вы же знаете, в конце Длинной аллеи».

«Но это не медная лошадь: это мой дедушка».

«Вы читали „Мемуары Гревиля“?» — спросил кто-то у Дизраэли. «Нет, — ответил он. — Они меня не привлекают. Я помню автора, и это был самый тщеславный человек, с которым я когда-либо вступал в контакт, хотя я читал Цицерона и знал Бульвера Литтона». Одним выстрелом трех зайцев; и они хороши. Хотите женской злости?

«Как же прекрасна леди Джерси!» — воскликнул пылкий поклонник перед леди Морли, ее соперницей в красоте. «В своем траурном наряде, в черном и со своими бриллиантами, она кажется олицетворением ночи». «Да, мой дорогой, — сказала леди Морли, — но после полуночи».



Глава о детских высказываниях весьма обширна. Я выбираю несколько наугад:

Вот черта Александра Баттенбергского, когда он был еще совсем юным. Не имея карманных денег, он придумал написать своей августейшей бабушке, королеве и императрице Виктории, чтобы попросить их. Она ответила ему наставлением и, призывая его впредь быть более экономным, чтобы не оказаться без средств в конце месяца. Очень хорошо. Через несколько дней она получила вторую записку от своего внука.

«Дорогая бабушка, — писал этот очень практичный персонаж, — я уверен, что вы с удовольствием узнаете, что мне не нужно беспокоить вас деньгами в данный момент, так как я продал ваше последнее письмо за 30 шиллингов одному из моих товарищей здесь!...»

У одного ребенка — который впоследствии был представителем Манчестера в Парламенте — в семье была служанка, которую он считал очень старой. Он хотел бы узнать ее возраст, но не осмеливался спросить ее, зная, что это вопрос, который не задают. Нужно было хитрить. Наконец, однажды он нашел нужный подход. Он только что прочитал, что алоэ цветет только раз в сто лет — что, кстати, является ошибкой — и в оранжерее были алоэ. Подойдя к служанке с ласковым видом: «Вы часто видели, как цветет алоэ?»

Элегантная форма вежливости. Это в Индии, и индиец отчитывается перед губернатором об охоте, которая была организована в честь проезжающего молодого лорда. «Ну и как?» — спрашивает губернатор. «О! — говорит индиец, — молодой Сахиб стрелял божественно; но Бог был очень милосерден к маленьким птичкам».

Как это тонко сказано! Я не скажу того же о некоторых примерах религиозной риторики.

Это метафора, взятая из проповеди священника: «И если какая-либо искра благодати смогла быть зажжена этим упражнением, молю, о Боже, ороси ее».

А что вы скажете об этой молитве, произнесенной перед королевой Викторией проповедником из маленького городка? «Она», то есть государыня: «даруй, о Боже! чтобы, становясь старше, она стала новым человеком, и чтобы во всех делах справедливости она шла впереди своего народа, как баран в горах».

Сколько метаморфоз, Боже мой!

И наконец, чтобы не выходить за рамки теологии. Это на университетских экзаменах.

«Что такое вера?

«Это та способность, благодаря которой мы можем верить в то, что, как мы знаем, не является правдой».

И я пропускаю, и лучшие из них, и в большом количестве. Читайте «Collections and Recollections», занятие это забавное и поучительное, а отличный указатель имен позволит вам сразу узнать, говорится ли о том или ином персонаже, и найти анекдоты, которые его касаются.















73



156



16




fifth Earl of, 26.



96
201
204
211
307



see



129
177



224
226
333



182



183



26



75



55
123
129
139
162
169
191
218
221
240
336



75



255







327
335




G.W., 172.



189



310



13
73



213



257



XXIII
11
34
38
54
57
59
75
77
99




118
120
123
124
129
131
138
140
143
144
147
154
161




163
174
177
186
189
190
192
194
196
197
198
221
222
223
224
227




270
313
316
324
325
339



11
222



84




fifth Duke of, 62.




Gertrude, Duchess of, 61.




sixth Duke of, 13,
25.



164
165



299



146



14



222
292



81



157
158
241



186
187




Prince, 216.



183



67



194



91



242



130
133
179



195



34
162
323
326
336



145
166
167



110
116
117
141



305



300



130
134
135
144
265



251
252



175



14



279



16
22
118



253
254
279



193
195




Edmund, 35, 62, 78, 80,
82, 100-102, 112, 113, 116, 120, 151, 177.



211



229




Dr., Bishop of Lichfield, 264.



118



13
104
196
312







257
260
274



210




Duchess of, 214.



25
116
119
126
252



see



55
299



61
192



261
267



328



157
220




II., 15.



78
120



92



164



220



203
204




William, Duke of, 210.



14



241



312




Richard, 34, 124.



154



105



113
127
130
132
181
279




Sir J.T., 68.



168



25




Viscountess, 293.



212




Prince Arthur of, 213.



67



57
65



99



196
286
339



17
81
104
174
201
210




Henry Frederick, Duke of, 62.



106



133







145
178



94
321



35
123
124
129
190




fifteenth Earl of, 83.



86
109



277



243
245
253
305



see



51



181



see






170
316



291




Marquis of, 297.



245



252







24



163







Turton, and Woodford, of (see




those headings).



181



102
115
120



182



183



170







13



61



280



123
271
272



16
19
62
101
104
107
114
118
119
147



307



180



216



170







272



see



12
22
34
42
46
63
71
81
82
109
112
116




126
128
131
142
144
150
153
156
168
170
186
187
190
202




218
219
242
243
245
285
312
313
314
319
325
327
336



77



110



175



170



153
154
156



146



274



269
283



130
178



116



63



177
211



186



102
108
118




Lady Georgiana, 17.



280







180



211




Lady Cecil, 74.




Emma, Lady, 15.



191




Dr., Bishop of Hereford, 23, 211, 323.



83




Mrs., 16.



174



69
147




Dr., Archbishop of York, 68, 147.




Sir William, 145-148.



179



167



244



129
183
198
242
243



180



13



61




third Marquis of, 57.



267



16



12




Rev. H.S., 171.




Lady, 177.




Lord, 19, 23, 141, 177, 327.



243



46



129
160
192
322
327



63
66
68
81



272



193



63
67
74
90







189




his "Legends," 253.



168
285







321
322




Edward, 245.



178



303



76
171
189
241
242



254



171
172
179
244







53
67



26
200



107



222







Earnest of Hanover, 174.




George III., 67,
107, 208.




George IV., 83,
109, 208-210, 211.




William IV., 175,
211.



172




Henry, 305.



274
275



77
84



95



12



299







154
156



61



257
270



90



192



269



89
90
99



19
306
311




Miss, 306.



105



17
64



see



163



67
165
281
291
292



147



212



295



166
171



67



253



130
135
136
292



23
129
176



12




Lord, 12, 122.



211



20
121
123
124
178
242







23
53
81
112
113
129
141
149
161
177
229




242
259
327



326



156
168



113
129
132
141
177
244



288



171
219
244



254



IV.
164



28




fourth Duke of, 30.



185



67



251



211
255



15



15



322



30
64
81
141
177
196
202
330



258



see



321



67



15



305




Rev. Robert, 161,
229.



19
112
124
257



90
93
95



112
149
150




Countess of, 178.



181



182



see







18
19
23
104




III., 183, 316.



49
254



75



26
321







203
204



177



121
122
252



76



61



180



281







12
30
34
35
52
125
126
192
333




Viscountess, 30.



13



see



13
19
177



296



278



32
120
121
142
218




(son), 130-132.



18




Earl of, 81.



183



62



see



53
75
78
101
104
106
108
113
116




118
126
192
325



see



117



265



50
186




Pius IX., 49-50, 186.



see



see



13







274



XXI
16
19
26
30
31
96
109
142
143




162
179
184
208
210
211
213
215
290
307



see







247
250



see



96



28



265



95




Duchess of, 64.



236




Lady Laura, 236.



95



see



23
129
177
327




J.E. Thorold, 179.



92
152
153
327



265



216



150
206
227



17
209




Lord John (sixth Duke of Bedford), 13, 25.




Lord John (Earl Russell), chap. II, 13, 35,
105, 117, 118,




124
146
190
212
323



224
226
333




Lord William, 13.




Lord Wriothesley, 299.



254







42
150
151
168
216
298
325




328
334



née
110



91



24




Rev. Thomas, 90.




Sir Walter, 14,
17, 19, 80. 




William (Lord Stowell), 24.



274



172



308



12




Sir Hamilton, 87.




Jane, Lady (Duchess of Somerset), 176, 317-319.




Lord Robert, 60,
78, 91, 107, 111.



28
90




seventh Earl of, chap. III,
86, 94, 210.



114



122



73



154
179
185



176
317
319



102
115
147



254



85



317
319



252



19
112



175



17




Goldwin, 210.




Henry, 179-180.




Horace, 17.



192




Rev. Sydney, 19,
64, 66, 68, 81, 129, 132, 141, 148, 160,




164
171
204
322



see



251



236
286



69



160




Earl, 327.



95
169



124
162
163
254
297



272



16



24



17




Lady Louisa, 14.



181



67
69



104
210



265







164
169
215



72



91



66



148
166
255
160
263
265
270



57
94
99
146
160
187
189
211
212




235
244
254



109



172



164



237
313
315
318
322




Sir John, 237.



17
64




Mr., 64.



289



58
96
145
148
149
227
255
257



333



254



300



87



264







201







61



67



164
228
229



90



see




Princess, Royal, 307.



110
141
142







181



41
203
204
213
307




Alexandra, Princess of, 203-204, 222.




George, Prince of, 60-62.



76
81



17
19
23
24
26
73
81
109
110
122
142




212
321



252



63
90




Rev. John, 63, 90.



156



184



165



298



167



63
74
90



169
170




Bishop, 12, 34, 53, 55,
82, 95, 129, 150, 161, 162, 169,




184
185
211
288




William, 73, 90, 93, 169.



see



69
293



172



85
139
272



174



198







68
147




Dr. Thomson, Archbishop of, 164.




Frederick, Duke of, 210.



64




КОНЕЦ.










OEBPS/5756381794814296687_11665-cover.png
Collections and Recollections

George William Erskine Russell

Project Gutenberg





