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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга воспоминаний пионеров Небраски издана Обществом дочерей американской революции штата Небраска и посвящается отважным, смелым и бесстрашным мужчинам и женщинам — передовому отряду нашего прогресса, — которые, неся факел цивилизации, обладали видением тех возможностей, которые ныне стали реальностью.

Тем, кто откликнулся на зов неизведанного, мы обязаны сохранить летопись их приключений на обширных прериях «Небраски — матери штатов».

«В ее горизонте, безбрежном и огромном,
В ее равнинах, волнующих чувства, как море».





Воспоминания, реминисценции, личный опыт — простые, правдивые истории — таковы основы истории.

Рассказчики-пионеры стремительно уходят из жизни, и подлинную историю зарождения нашего великого содружества необходимо рассказать сейчас.

Воспоминания тех пионеров, их дела самопожертвования и преданности, их идеалы, которые являются нашим наследием, будут воспитывать патриотизм в детях будущего, ибо они должны осознавать мужество, покорившее дикую природу. И «дабы не забыть», наследие этого прошлого является священным долгом для Дочерей американской революции штата Небраска.

Выражаем самую искреннюю благодарность за неоценимую помощь Историческому обществу штата Небраска и членам этого книжного комитета — миссис К. С. Пейн и миссис Д. С. Далби.

Лула Коррелл Перри
(миссис Уоррен Перри)
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НЕКОТОРЫЕ ПЕРВЫЕ СОБЫТИЯ В ИСТОРИИ ОКРУГА АДАМС

Джордж Ф. Уорк

Округ Адамс впервые упоминается в акте территориального законодательного органа, утвержденном 16 февраля 1867 года, когда южный берег реки Платт был определен в качестве его северной границы. В то время здесь не было поселенцев, хотя несколько человек, упомянутых далее в тексте, устроили лагеря охотников за медведями и пушниной в пределах нынешних границ округа. В 1871 году он был объявлен округом по решению исполнительной власти, и были определены его нынешние границы, состоящие, кратко говоря, из правительственных диапазонов 9, 10, 11 и 12 к западу от шестого основного меридиана и тауншипов 5, 6, 7 и 8 к северу от базисной линии, которая совпадает с южной границей штата.

Мортимер Н. Кресс, среди ранних поселенцев более известный как «Дикий Билл», Марион Джером Футс, также известный как «Калифорнийский Джо», и Джеймс Бинтер организовывали лагеря для охоты и промысла на всем протяжении реки Мал-Блю еще до этого времени. Эта река протекает через южную часть округа и берет свое начало чуть западнее его западной границы в округе Керни. Джеймс Бинтер застолбил участок в качестве своего гомустеда прямо за ее восточной границей в округе Клэй и потому исчезает из истории округа Адамс. Мортимер Н. Кресс до сих пор жив и живет в Гастингсе, будучи крепким, бодрым семидесятипятилетним мужчиной, пользующимся всеобщим уважением. Марион Дж. Футс, которому около семидесяти лет, до сих пор живет на гомустеде, выбранном им в те далекие времена, и является уважаемым, видным человеком в этой местности.

Гордон Х. Эджертон, ныне житель и видный предприниматель Гастингса, будучи молодым человеком в 1866 году, занимался перевозками через прерии по Орегонской тропе, которая входила в округ там, где река Мал-Блю пересекает его восточную границу, и шла в северо-западном направлении, покидая его западную границу в нескольких милях к западу и чуть севернее того места, где сейчас стоит Кенесо, а потому хорошо знаком с его ранней историей. Уже находились те, кто ставил под сомнение достоверность рассказа об индейской резне, произошедшей там, где эта тропа пересекает ручей Тридцать Миль, названный так потому, что он находился в этой точке примерно в тридцать двух милях к востоку от форта Керни. Эта резня произошла примерно в 1867 году, и мистер Эджертон говорит, что в то время, когда он ездил туда и обратно по этой тропе, в это верили повсеместно. Он отчетливо помнит старую молотилку, которая долгое время стояла на том месте и была оставлена кем-то из членов погибшего отряда. Автор этого очерка, прибывший в округ в 1874 году, видел в этом месте у берега ручья холм, который, как ему сказали, был насыпным курганом могилы, где были похоронены жертвы, и этот рассказ, насколько ему известно, не подвергался сомнению вплоть до недавних лет. Разумеется, те, кто жил вблизи этих мест в те ранние дни, не ставили его под сомнение. Эта резня произошла очень близко к тому месту, где капитан Фремонт разбил лагерь ночью 25 июня 1842 года, как описано в истории его экспедиции, примерно в пяти-шести милях к югу и чуть западнее Гастингса. Я хорошо помню внешний вид этой тропы. Она состояла из множества глубоко врезавшихся колесных колеи, почти параллельных друг другу, но сходившихся в одну колею там, где поверхность была сложной или где нужно было пересечь трудное место или ручей. Постоянное хождение упряжек измельчало почву, и сильные ветры выдували пыль, а на наклонной местности вода от сильных дождей размывала ее до такой степени, что колея становилась настолько глубокой, что приходилось прокладывать новую, так как оси повозок цепляли за землю. Именно на этой тропе в нескольких милях к западу от нынешнего расположения Кенесо первыми поселенцами в этой местности была обнаружена одинокая могила, и ходит предание о том, как она там появилась. Примерно на половине пути от того места, где тропа покидает реку Мал-Блю, до военного поста форт Керни на реке Платт человек, лелеявший надежду заработать много денег на людях, отправлявшихся на запад к золотым приискам по этой тропе, выкопал колодец глубиной около ста футов с целью продавать воду путешественникам и возчикам. Некоторое время спустя он был убит индейцами, а колодец был ими отравлен. Человек по фамилии Хейл разбил лагерь здесь несколько дней спустя, и они с женой использовали эту воду для готовки и питья. Оба заболели, жена умерла, а он выздоровел. Он использовал доски от своего фургона, сделал ей гроб и похоронил ее у тропы. Некоторое время спустя он вернулся и установил над ее могилой надгробный камень, который несколько лет назад все еще стоял, а возможно, стоит и по сей день, являясь памятником истинной любви мужа к своей жене и ее памяти.

Первый гомустед в округе был оформлен Фрэнсисом М. Луи 5 марта 1870 года, хотя в тот же день были оформлены и другие участки. Факты, которые я получил напрямую от мистера Кресса, заключаются в следующем: он взял свой фургон с упряжкою, и они втроем с другими мужчинами отправились в Беатрис, где располагалось земельное управление правительства, чтобы зарегистрировать свои участки. Когда они прибыли в управление, он со своей характерной щедростью сказал: «Парни, подходите и делайте выбор; любой из них достаточно хорош для меня». Луи первым подал заявку, за ним последовали остальные трое. Фрэнсис М. Луи занял юго-западную четверть двенадцатой секции; Мортимер Н. Кресс выбрал северо-восточную четверть тринадцатой секции; Марион Джером Футс — юго-восточную четверть одиннадцатой; а четвертый человек, Джон Смит, подал заявку на юго-западную четверть одиннадцатой, — и все это в тауншипе 5 к северу и диапазоне 11 к западу от шестого основного меридиана. Смит позже отказался от своего участка и так и не представил окончательных доказательств освоения, поэтому его имя не фигурирует в окружных записях как закрепившее за ним эту заявку. Остальные поселились на своих землях и занялись их благоустройство. Мортимер Н. Кресс построил саманный дом той же весной, а позднее летом — дом из тесаных бревен, и это были первые здания в округе. Таким образом, старые товарищи и звероловы Кресс и Футс обосновались вместе и до сих пор являются жителями округа. Другие поселенцы стали быстро подавать заявки на участки в окрестностях, и вскоре их набралось достаточно, чтобы собраться на первое богослужение. Первая проповедь была прочитана преподобным Дж. В. Уорвиком в доме из тесаных бревен мистера Кресса осенью 1871 года.

Первое бракосочетание в округе было совершено в 1872 году между Родериком Ломасом или Лумисом и «Лилой» или Элизой Уорвик, причем церемонию проводил отец невесты, преподобный Дж. В. Уорвик. Тем не менее, еще до этого, 18 октября 1871 года, Эбен Райт и Сьюзан Гейтс, молодая пара, поселившаяся в округе, были отвезены миллером Крессом в его двухконной фермерской повозке в Гранд-Айленд, где они сочетались браком перед судьей по делам наследства.

Первыми погибшими в округе стали два молодых человека, которые прибыли в новое поселение в 1870 году, чтобы обрести здесь дома, выбрали свои участки и принялись за работу, а несколько дней спустя были убиты ночью в своем лагере. Считалось, что убийство совершил некий неблагонадежный субъект, появившийся неподалеку с небольшим табуном лошадей, но мотив никому не был известен. Он был арестован, и его назвали Джейком Хейнсом, но поскольку никаких неопровержимых доказательств добыть не удалось, на предварительном слушании его оправдали, и он покинул эти места. Вскоре после этого поползли слухи, будто его повесили в Канзасе за кражу мула.

Первым доказанным убийством в округе стала гибель Генри Стацмана, убитого Уильямом Джоном Макэлроем 8 февраля 1879 года примерно в четырех милях к югу от Гастингса. Он был арестован несколько часов спустя, а по окончании суда признан виновным и отправлен в пенитенциарное учреждение.

Первый ребенок в округе родился у Фрэнсиса М. Луи с супругой весной 1871 года. Эти родители были первой супружеской парой, поселившейся в округе. Ребенок прожил совсем недолго и был похоронен недалеко от дома, поскольку кладбище еще не было учреждено. Несколько лет назад железная дорога K. C. & O. R. R., прокладывая дорожное полотно через ту ферму, потревожила могилу и обнажила кости.

Весной и летом 1870 года мистер Кресс распахал около пятидесяти акров целины на своем участке, и это стало первым улучшением подобного рода в округе.

Дж. Р. Картер с женой поселились в этих краях около 1870 года, и те двое упомянутых выше молодых людей, которые были убиты, останавливались у них на ночлег — они были их первыми гостями. Долгое время оставалось спорным вопросом, кто именно — миссис Картер, миссис В. С. Мут или миссис Фрэнсис М. Луи — являлся первой белой женщиной, обосновавшейся в округе на постоянное жительство, но мистер Кресс уверен, что последняя была первой и имеет право на это отличие. Миссис Мут вместе с мужем прибыла следом и разбила лагерь на своем участке, после чего они оба уехали и оформили свои земельные заявки. Тем временем, еще до возвращения Мутов, мистер и миссис Картер обосновались на своей земле на постоянное жительство, так что почести распределились довольно поровну.

Первым белым поселенцем в округе, умершим естественной смертью и удостоившимся христианского погребения, стал Уильям Х. Экерс, который взял гомустед в секции 10-5-9. Похоронную службу провел преподобный Дж. В. Уорвик.

Летом 1871 года группа поселенцев из Мичигана обосновалась на земле, где впоследствии был заложен город Джуниата, а 1 октября 1871 года первая земельная грамота, внесенная в окружной реестр, была оформлена Джоном и Маргарет Старк на имя полковника Чарльза П. Морса перед П. Ф. Барром, нотариусом из Крит, Небраска; она была подана на регистрацию 9 марта 1872 года и записана на странице 1 тома 1 реестра актов округа Адамс. Получатель был генеральным суперинтендантом компании «Железная дорога Берлингтон и Миссури», которая в то время приближалась к восточной окраине округа и открыла свое первое отделение в Гастингсе в апреле 1873 года под управлением агента Хораса С. Уиггинса. Мистер Уиггинс ныне является известным бухгалтером и страховым актуаром, проживающим в Линкольне. Земля, переданная по этому акту, а также некоторые другие участки, акты на которые были оформлены вскоре после этого, находились в секции 12, тауншипе 7, диапазоне 11, и на них был распланирован город Джуниата. Патент Старка был датирован 5 июня 1872 года и подписан У. С. Грантом в качестве президента. План города был подан на регистрацию 9 марта 1872 года.

Первая церковь в округе была организована преподобным Джоном Ф. Кларксоном, капелланом группы английских конгрегационалистов, поселившихся близ нынешнего расположения Гастингса в 1871 году. Он произнес первую проповедь в первое воскресенье после их прибытия, пока они все еще лагерем стояли в своих крытых фургонах вблизи нынешнего пересечения Второй улицы и бульвара Берлингтон. Некоторое время спустя в саманном доме на участке Джона Г. Мура, на месте или вблизи нынешнего отеля «Лепин», была создана церковь, в которую по рекомендательным письмам вошли девять членов, а несколькими воскресеньями позже еще четверо присоединились через исповедание веры. Эти данные я получил от Питера Фоули и С. Б. Бинфилда, двух людей, входивших в первоначальный состав организации.

Первая воскресная школа в округе была организована в небольшом жилом доме, строившемся тогда на участке 3 в квартале 4 пристройки Мура к Гастингсу. Каркас был возведен, крыша покрыта, обшивка и пол настелены, но на этом все и заканчивалось. Сиденьями служили бочки из-под гвоздей и доски, а конторкой — ящик из-под товаров. Здание стоит до сих пор и составляет основную часть нынешнего жилого дома моей семьи по адресу: Северный бульвар Берлингтон, 219. Это была межконфессиональная школа и она послужила ядром для нынешних пресвитерианской и конгрегационалистской воскресных школ. Я не могу назвать точную дату ее основания, но, вероятнее всего, это произошло зимой 1872–1873 годов. Эту информацию я получил от мистера А. Л. Уигтона, который сыграл важную роль в создании организации и был ее первым руководителем.

Первая школа в округе была открыта примерно в миле к югу от Джуниаты в начале 1872 года мисс Эммой Леонард, а той же осенью мисс Лиззи Скотт была нанята для преподавания в школе в Джуниате. Округ заселялся столь стремительно, что к 1 октября 1873 года сообщалось об организации тридцати восьми школьных округов.

Исполняющий обязанности губернатора У. Х. Джеймс 7 ноября 1871 года распорядился об организации округа в политических и судебных целях и назначил дату первых выборов на 12 декабря того же года. Было подано двадцать девять голосов, и должностными лицами округа были избраны следующие граждане:

Секретарь — Расселл Д. Бэбкок.
Казначей — Джон С. Чендлер.
Шериф — Айзек В. Старк.
Судья по делам наследства — Тит Бэбкок.
Землеустроитель — Джордж Хендерсон.
Инспектор школ — Адна Х. Боуэн.
Коронер — Исайя Слайтер.
Оценщик — Уильям М. Камп.
Окружные комиссары: Сэмюэл Л. Брасс, Эдвин М. Аллен и Веллингтон В. Селлек.













Первая оценка личного имущества принесла налог в размере 5500 долларов при оцененной стоимости в 20 003 доллара, а общая стоимость личного и недвижимого имущества составила 957 183 доллара, главным образом за счет земель железнодорожных компаний, из которых, как выяснилось, дороге Берлингтон принадлежало 105 423 акра, а дороге Юнион Пасифик — 72 207 акров. К тому времени лишь очень немногие поселенцы представили окончательные доказательства освоения земель. Эта оценка проводилась весной 1872 года.

Распоряжение о строительстве первого здания для нужд округа было отдано 17 января 1872 года; оно имело размеры 16х20 футов по земле при высоте этажа восемь футов, крышу из дранки, четыре окна и одну дверь, шпунтованный пол и потолок, подшитый строительным картоном. Окружные комиссары должны были предоставить все материалы, кроме двери и окон, а контракт на работы был отдан Джозефу Стулу за 30 долларов. Строительством должен был руководить С. Л. Брасс, и здание надлежало подготовить к заселению через десять дней.

Жалованье окружного секретаря было установлено советом в размере 300 долларов, а судьи по делам наследства — 75 долларов в год.

Утверждается, что закон, делающий каждую линию секции окружной дорогой в штате Небраска, берет свое начало от этого совета в принятой им резолюции с просьбой к их представителям в сенате и палате представителей законодательного собрания, заседавшего в то время, внести соответствующий законопроект и содействовать его принятию. Их труды, должно быть, увенчались успехом, поскольку мы обнаруживаем, что в июле следующего года железнодорожная компания Берлингтон потребовала возмещения убытков в связи с ущербом, понесенным в результате акта законодательного собрания, изъявшего примерно по восемь акров с каждой секции их земли для этих общественных дорог.

Первый приют для бедных был построен осеньы 1872 года. Он имел размеры 16х24 фута, высоту в полтора этажа и был построен Ирой Г. Диллоном за 1400 долларов, а Питер Фоули был назначен смотрителем приюта с жалованьем 25 долларов в месяц. И 1 ноября того же года он сообщил о шести нуждающихся на иждивении округа, однако его управление, должно быть, оказалось результативным, поскольку 5 ноября он уже докладывал, что на его попечении не осталось никого.

Первое сельскохозяйственное общество было организовано в Кингстоне, а первая сельскохозяйственная ярмарка, о которой сохранились какие-либо сведения, прошла 11 и 12 октября 1873 года. Ярмарочная площадь располагалась на юго-восточном углу северо-западной четверти секции 32-5-9 на земле, принадлежавшей Г. Х. Эджертону, и по ее итогам был вручен весьма солидный список премий.

Первое отделение Великой армии республики было организовано в Гастингсе по хартии, выданной 13 мая 1878 года, а командиром был избран Т. Д. Скофилд.

Первой газетой, издававшейся в округе, стала «Adams County Gazette», выпускавшаяся в Джуниате Р. Д. и К. К. Бэбкоками в январе 1872 года. Вскоре за ней последовал «Hastings Journal», издаваемый М. К. Льюисом и А. Л. Уигтоном. Со временем они были объединены, и в январе 1880 года А. Л. и Дж. В. Уигтоны выпустили первое ежедневное издание под названием «Daily Gazette-Journal».



РАННИЕ ГОДЫ В ОКРУГЕ АДАМС

Генерал Альберт В. Коул

В 1871 году я был молодым предпринимателем в Мичигане, и как раз в то время множество ветеранов Гражданской войны перебирались из Мичигана и других штатов в Канзас и Небраску, где они могли получить бесплатные гомустеды. Я получил рекламные проспекты, расхваливавшие Джуниату. В них она называлась деревней, но в то время там было всего четыре дома, и все они были заняты агентами железной дороги Берлингтон, нанятыми для того, чтобы застолбить участок земли с целью основания города. В октябре 1871 года я отправился в Джуниату, проезжая через Чикаго в дни великого пожара. Вместе с товарищем я переправился через реку Миссури у Платтсмута на плоскодонке. Дорога Берлингтон запускала смешанные поезда на запад вплоть до Скул-Крик, ныне Саттон. Мы доехали на поезде до этого пункта, а затем отправились в Джуниату пешком, прибыв в Гарвард к вечеру. В Гарварде тоже было четыре дома, поставленных с той же целью, что и дома в Джуниате. Фрэнк М. Дэвис, избранный в 1876 году комиссаром государственных земель и зданий, жил в одном доме со своей семьей; остальные три, как предполагалось, были заняты холостяками.

Мы договорились с мистером Дэвисом о ночлеге в верхней комнате одного из пустующих домов. Мы были восточными новичками и потому относились к окружающей обстановке с некоторой подозрительностью, тем более что на нижней двери не было замка. Чтобы нас не застали врасплох, мы навалили к двери все, что смогли найти. Около полуночи нас развел страшный шум: наши укрепления рухнули, и мы услышали внизу тяжелые шаги. Кое-кто из претендентов на участки ходил на тридцать седьмую секцию за дровами, а в нижней комнате они хранили фураж для лошадей.

На следующее утро мы расплатились за ночлег и возобновили путь на запад. В двенадцати милях от Гарварда мы обнаружили еще четыре дома, установленных дорогой Берлингтон. Деревня называлась Инленд и находилась на восточной границе округа Адамс, но с тех пор была перенесена на восток в округ Клэй. Прямо перед тем, как добраться до Инленда, мы встретили человека, ехавшего с запада с грузом мяса бизона, а в Инленде мы застали сидевшего на крыльце своей лачуги К. С. Джейнса, одного из тех, кто занимал участки, который разделывал мясо. До Джуниаты оставалось еще двенадцать миль пути, а нашим ориентиром служило железнодорожное полотно. Секция, где ныне стоит Гастингс, лежала на нашем пути, но там не было ни города, ни единого дерева, ни живого существа в поле зрения — лишь выжженная прерия. Когда мы проходили мимо того почерневшего и безрадостного участка, я и подумать не мог, что там вырастет такой город, как Гастингс. Бизон и антилопа ушли в поисках более зеленых пастбищ; в то время там не могли выжить даже волк с койотом.
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Продвинувшись еще на шесть миль вперед, мы прибыли в Джуниату, и первым делом мы напились из колодца посреди секции между четырьмя домами. Это был единственный колодец в округе, и тот первый глоток воды в округе Адамс был поистине освежающим. Первым человеком, которого мы встретили, оказался Джадсон Бусвелл, ветеран Гражданской войны, у которого в миле оттуда был гомустед и который поил у колодца упряжку своих мулов. Хотя прошло сорок четыре года, я никогда не забуду тех мулов; у одного была кривая нога, но это были лучшие животные, каких мистер Бусвелл мог себе позволить. Теперь, в возрасте семидесяти трех лет, он проводит зимы в Калифорнии и ездит в автомобиле, но по-прежнему сохраняет свой первоначальный гомустед.

В Джуниате, помимо четырех домов, имелось небольшое каркасное здание, служившее гостиницей, которую содержал Джон Джейкобсон. Это было хрупкое строение в полтора этажа, и когда дул небрасский ветер, оно покачивалось на своем фундаменте. Наверху была одна комната с кроватью в каждом углу. Ночью поднялся северо-западный ветер, и на следующее утро каждая кровать оказалась на полу. Позже была построена другая гостиница под названием «Джуниата Хаус». После завершения строительства дороги Берлингтон в июле 1872 года искатели земель хлынули в округ Адамс, и между «Джейкобсон Хаус» и «Джуниата Хаус» развернулась нешуточная борьба. В конце концов зазывала последней гостиницы стал рекламировать ее как единственную в городе гостиницу с кухонной плитой.

Округ Адамс был образован 12 декабря 1871 года. В первых выборах приняли участие двадцать девять избирателей, и Джуниата была объявлена административным центром.

На следующее утро после прибытия мы отправились на поиски четвертьсекции земли. Примерно в миле к северу мы подошли к землянке мистера Чендлера. Он жил в задней части своего дома, а в передней держал лошадей. Мистер Чендлер отправился с нами, чтобы помочь выбрать участки. Мы застолбили землю в секции двадцать восемь к северу от диапазона десять к западу, на территории нынешнего тауншипа Хайленд. Я перевернул первую дернину в этом тауншипе и пробурил первый колодец глубиной 117 футов, который обошелся в 82 доллара 70 центов. Наша первая лачуга имела размеры 10х12 футов, была обшита досками в вертикальном направлении и оклеена изнутри толем. Наша кровать была сделана из мягкого соснового пиломатериала с рейками, но без пружин. Столом служил плоский сундук.

Весной 1872 года брат моей жены, Джордж Крейн, приехал из Мичигана и взял 80 акров неподалеку от меня. Мы начали весенние полевые работы с распашки нетронутой дернины. Каждый из нас купил по паре волов и фургону братьев Фиш в Кирете, что в восьми милях отсюда, а затем с садовым инвентарем и провизией в повозке мы пустились в обратный путь, проведя в дороге четыре дня. В нескольких милях к западу от Фэрмонта мы встретили братьев Гейлорд, которые ездили в Гранд-Айленд и купили печатный станок. Они собирались издавать газету в Фэрмонте. Они увязли в глубоком грязевом овраге так глубоко, что наши волы не смогли вытянуть их фургон, поэтому мы запрягли станок и вытащили его на сухую землю. После этого он выглядел не лучшим образом, но ребята много лет печатали на нем весьма аккуратную газету.

В августе миссис Коул приехала ко мне. К тому времени я распахал 30 акров и посадил кукурузу, собрав неплохой урожай, которым кормил своих волов и коров. Миссис Коул сбивала масло: нашей первой маслобойкой служила умывальная чаша, в которой она размешивала сливки ложкой, но масло было сладким, и мы были счастливы, за исключением того, что миссис Коул очень тосковала по дому. Ей было всего девятнадцать лет, она находилась за тысячу миль от своих родных и никогда раньше не разлучалась с матерью. У меня никогда не было собственного дома: мои родители умерли, когда я был совсем маленьким, и меня швыряли из стороны в сторону. Теперь же у меня был собственный дом, и я восхищался дикой природой Небраски, однако сердце мое болело за миссис Коул. Ветер дул сильнее, чем теперь, и она заставила меня пообещать, что если наш дом когда-нибудь разрушится от бури, я увезу ее обратно в Мичиган. Этот момент едва не настал 13 апреля 1873 года. Буря свирепствовала три дня и три ночи, и снег летал так, что невозможно было взглянуть вперед. Мне случалось переживать и более суровые бураны, но никогда еще не было такой бури, как эта, на Пасху. Я пристроил к своей лачуге две комнаты, и было просто счастье, что до начала непогоды у нас оказалось столько места, поскольку это спасло жизнь четверым друзьям, оставшимся без крыши над головой. Двое из них, муж и жена, строили дом на своем участке в половине мили к востоку, а остальные были молодой парой, катавшейся в тот прекрасный воскресный полдень. Около четырех часов дня внезапно разразилась буря; воздух не шелохнулся ни единым дуновением, и стало очень темно. Гроза грянула со страшной силой, воздух наполнился черной землей, и дом зашатался. Миссис Коул чуть не молилась о том, чтобы дом рухнул и она могла вернуться на Восток. Но он выстоял под напором стихии; если бы не это, я знаю, мы бы все погибли. Упряжке молодого человека требовалось укрытие, а моя дощатая конюшня была достаточно велика лишь для моих волов и коровы, поэтому мы отвели его лошадей в саманный дом на участке девушки в миле отсюда. Шел дождь с градом, но снег пошел только тогда, когда мы добрались до дома, иначе мы бы не нашли дорогу. В нашем доме на три дня приютились шесть взрослых людей и ребенок при единственной кровати. Три женщины и ребенок заняли кровать, а мужчины спали на полу в другой комнате. В понедельник утром снег намело вокруг дома и поверх него, и он набился в подпол через отверстие, куда я когда-нибудь собирался вставить окно. Чтобы достать из подпола картошку к завтраку, мне пришлось прокладывать тоннель сквозь снег от люка в кухне. Добраться до колодца было невозможно, поэтому мы поднимали люк и растапливали свежий снег, когда требовалась вода.

Лачуга, в которой укрывался мой скот, находилась в 125 футах от дома, и нам втроем пришлось пробираться к ней, чтобы покормить животных. Второй номер держался в пределах слышимости первого, а третий поддерживал связь со вторым, пока они не добирались до конюшни. В среду вечером мы отправились за лошадьми в саманный дом и нашли одну мертвой. Они прогрызли стену дома, отчего она впоследствии рухнула.

Я мог бы рассказать еще много историй из жизни хоумстедера, о лишениях и скудном пайке, о нашествиях саранчи в 1874–1875–1876 годах, о градобитиях и суховеях; и все же те, кто перенес все эти дни испытаний, теперь водят автомобили вместо волов, а их земля стоит не 2,50 доллара за акр, а 150.



ГОРОДКИ НА РУБЕЖЕ

Фрэнсис М. Брум

С началом первого притока поселенцев в северо-западную Небраску, предшествовавшего появлению железных дорог, на прериях, словно грибы после дождя, выросли многочисленные поселки. Все они обещали, по крайней мере на бумаге, стать великими городами, и горе тому гражданину, который проявлял нелояльность к этому настрою или к своему городу. Достаточно описать события лишь в одном из таких поселков, поскольку нравы везде были схожими, что свидетельствует о вольнице, обычной для ранней жизни пионеров.

В центральной части равнин, подававшей надежды на будущее заселение, некий человек по фамилии Бьюкенен объявился с воззом досок и несколькими ящиками виски и табаку и за короткое время соорудил здание не слишком презентабельного вида. Над дверью этой постройки была прибита доска с напечатанным на ней словом «SALOON» (САЛУН), и, подготовившись таким образом к делу, этот человек заявил о своем праве первенства в основании города в той местности. Его первыми клиентами стали ковбои, которые принялись выпивать весь запас спиртного, а затем соревноваться, кто выпустит больше пуль в стены здания. Это придало городу сильный толчок, и новые поселенцы вплоть до Валентайна стали слышать о новом городке Бьюкенен. Вскоре после этого другой предприимчивый поселенец привез сюда магазин товаров широкого потребления, и тогда началась спешка, поскольку все боялись опоздать и не успеть занять лучшие участки. Следующей общественной необходимостью стала газета, которая вскоре появилась, и городок получил название Нонпариэль. Он был регулярно распланирован на улицы и переулки, а на общественной площади выкопан городской колодец. Попытки организовать гражданское управление потерпели полный крах, так как каждый предпочитал быть сам себе правителем. Двухэтажная гостиница, построенная из грубых необработанных сосновых досок, предоставляла ночлег и еду бездомным, три салуна обеспечивали напитками жаждущих двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю; две аптеки снабжали лекарствами на случай болезни и выпивкой по необходимости для покрытия расходов. Все это вместе с кузницей и несколькими лавками составляло город в первый год его существования, и благодаря непрекращающейся рекламе он разросся до внушительных размеров. На второй год некоторые добропорядочные граждане, посчитав, что он продвинулся достаточно далеко, чтобы оправдать появление церкви, послали за методистским священником. Эта добрая душа, считая своей миссией в жизни изгнание греха из общины, принялась делать это обычным путем, но вскоре склонилась перед неизбежностью и, смирившись с царившими нравами, стала популярной в городе. Парни, завидев его проходившим мимо дверей салунов, окликали его и в добродушной манере отдавали ему содержимое джекпота в покерной игре, пока благодаря этим пожертвованиям и суммам, переданным из более религиозных побуждений, он не накопил достаточно средств для строительства небольшой церкви.
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После организации округа это место было выбрано административным центром на голосовании, и здесь построили здание суда. Зал судебных заседаний, когда в нем не заседал суд, использовался для различных общественных собраний и часто для танцев.

У всех было полно денег, и они тратили их напропалую. Парни из категории «откладывающих на черный день» еще не появились на сцене. Они никогда не появляются до тех пор, пока туда не придет более высокая цивилизация. Старик Дэн, содержатель гостиницы, считался одним из лучших распределителей богатств в поселке. Его жена, маленькая женщина с невероятной энергией, выполняла всю работу самым жизнерадостным образом, в то время как Дэн вел дела, собирал деньги и пускал их в ход на радость парням и на прибыль салунам, и оба — и муж, и жена — были счастливы, сознавая, что принадлежат к числу самых популярных людей в поселке. Не было никакого вреда, и это доставляло маленькой леди огромное удовольствие — рассказывать о своем благородном французском происхождении, ибо это возвышало семью гораздо выше окружающего простонародного отребья из англичан, ирландцев и голландцев, и никто не возражал, пока вокруг царила жизнерадостная атмосфера. Жизнерадостность — великий капитал в любом деле. Юрист поселка, будучи человеком великих чаяний, попытался придать этой профессии достоинство, пока, обнаружив, что счетами за пансион не расплатишься достоинством и испытав отвращение к непониманию юридического таланта, он не принялся обыгрывать всех в покер на сумму, достаточную для того, чтобы уехать туда, где юридический талант ценился выше.

Эти славные старые дни могли бы продолжаться, если бы железные дороги держались в стороне, но железные дороги идут вслед за заселением так же естественно, как день следует за ночью. Они проложили путь в эти края, и вместе с ними пришел иной порядок цивилизации.

Много подобных историй можно было бы рассказать и о других городах этого района, а именно о Гордоне, где старик Хэнк Дитто, державший постоялый двор, никогда не отказывал нуждающимся в еде и ночлеге, но заставлял платить тех, у кого были деньги. Затем был Рашвилл, база снабжения огромными запасами товаров для находившегося поблизости индейского агентства и резервации; Хей-Спрингс, конечный пункт для поселенцев, направлявшихся в те дни в неосвоенный южный край. Шадрон был городом непревзойденной природной красоты в стране Пайн-Ридж, где Билли Картер, Дик Терпин из западных романов, верховодил во всей своей красе и у алтаря которого спортивное братство ежедневно совершало омовения в обильных потоках спиртного. Кроуфорд служил убежищем для всех жуликов, которых когда-либо привлекало в те края военное поселение.

Все эти события, сопутствовавшие пионерской жизни северо-западной Небраски, теперь являются лишь воспоминаниями, вытесненными цивилизацией, вдохновленной всеми современными и более высокими идеалами жизни.



ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ОБ ОКРУГЕ БОКС-БЬЮТ

Ира Э. Таш

Округ Бокс-Бют в Небраске обязан своим появлением открытию золота в Блэк-Хиллз в 1876 году. Когда произошло это важное событие, ближайшим железнодорожным пунктом к месту обнаружения золота в ущелье Дедвуд был Сидни, Небраска, находившийся в 275 милях к югу. Сюда со всех сторон света устремились золотоискатели. Формировались партии для совершения сухопутного путешествия к новому Эльдорадо на воловьих упряжках, в фургонах с мулами и на любых примитивных видах транспорта. Возчики из Колорадо и великого Юго-Запада, чьему промыслу угрожало стремительное железнодорожное строительство, шахтеры со всех регионов Скалистых гор Запада и тысячи новоиспеченных новичков с Востока — все стекались в Сидни как в исходную точку. К этой разношерстной массе добавлялись игроки, бандиты, дорожные грабители, содержатели притонов и прочие нежелательные элементы. Этот людской поток двигался по «Старой тропе Сидни» к Блэк-Хиллз. Вслед за этим появились дилижансы, экспресс Уэллса-Фарго, а позже и почта Соединенных Штатов. Крупные транспортные компании доставляли горнорудное оборудование, продовольствие и прочие товары, среди которых были бочонок за бочонком скверного виски, трудящимся шахтерам в Холмс. Индейцы кишели на тропе, убивали возчиков и шахтеров, угоняли их скот, в то время как дорожные грабители нападали на дилижансы и грабили сейфы экспресс-компании. Бандиты убивали возвращавшихся рудокопов и грабили их, отбирая самородки и золотой песок. Не было никакого подобия закона и порядка. Когда обстановка накалялась до предела, нескольких наиболее злостных нарушителей линчевали, а огромная, кипящая, спешащая масса людей продолжала движение, подгоняемая жаждой золота.

Эта знаменитая тропа пересекала территорию нынешнего округа Бокс-Бют с севера на юг, и в границах округа имелось три важных остановочных пункта. Это были ранчо Харта на переправе через ручей Снейк, ранчо Мэйфилда, а позднее ранчо Хьюза на переправе через реку Ниобрара, а также Хафвей-Холлоу на высоком плоскогорье между ними. Глубокие колеи, проложенные тяжело гружеными фургонами и прочим транспортом, проходившим по этому маршруту, отчетливо видны и поныне, по прошествии сорока лет. Эта тропа использовалась в течение примерно девяти лет, вплоть до продления Северо-Западной железной дороги до Дедвуда, после чего она уступила место современной цивилизации.

По этой тропе путешествовали деловые люди, наблюдательные люди, которые отмечали богатые травы и обширные пастбища, примыкавшие к маршруту, и размечали его как будущий рай для скотоводов и владельцев ранчо. Затем появились огромные стада скотоводческой компании «Огаллала», братьев Сван, братьев Бослер, «Бей Стейт» и другие крупные скотоводческие предприятия, за которыми следовали лихие ковбои и повозки с провизией. Они давали названия заметным ориентирам. Необычное возвышение в восточной части округа они назвали Бокс-Бют. Бют означает холм или возвышенность меньше горы, а Бокс (коробка) — потому что оно имело грубо квадратную или коробообразную форму. Отсюда и окружающие равнины получили на жаргоне скотоводов название «страна Бокс-Бют», и под этим именем она была известна повсеместно.

Позднее, в 1886 и 1887 годах, с Востока хлынул целый рой искателей земли, которые заняли участки, начали строить саманные дома и распахивать нетронутую почву. Скотовод понял, что обречен, и потому собрал свои стада длиннорогих и двинулся дальше на запад, в Вайоминг и Монтану. Эти новые поселенцы вскоре осознали, что им нужна единица управления для удовлетворения потребностей более утонченной цивилизации. Объединенные общей нуждой, они разъезжали по едва заметным тропам, распространяя петиции с призывом созвать учредительный съезд. Они встретились и предусмотрели создание нового округа, который должен был получить название «Бокс-Бют».

Это название было официально принято и напрямую восходит к открытию золота в Блэк-Хиллз. Манит золота привел закаленных рудокопов и авантюристов через его плодородные равнины, проложил путь скотоводу, назвавшему ориентир, по которому округ получил свое имя, а крепкий поселенец, шедший по его следам, перенял это название и вписал его в архивы штата и нации.
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СЛОМАННАЯ ОСЬ

Сэмюэл К. Бассетт

В 1860 году Эдвард Оливер-старший, его жена и семеро детей, обращенные в веру мормонов, покинули свой дом в Англии, направляясь в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Во Флоренсе, штат Небраска, на реке Миссури в нескольких милях выше города Омахи, они приобрели фургон для переселенцев, состоявший из двух пар волов, крытого фургона и двух коров, и вместе с многочисленными другими семьями, направлявшимися туда же, двинулись по сухопутной мормонской тропе вверх по долине Платт по северному берегу реки.

Когда они находились вблизи места, известного как Вуд-Ривер-Сентр, в 175 милях к западу от реки Миссури, передняя ось их фургона сломалась, вынудив их остановиться для ремонта. Их попутчики по каравану переселенцев продолжили путь, поскольку ничто из того, чего можно было избежать, даже похороны члена каравана, не должно было нарушать установленного расписания движения. Семья Оливеров разбила лагерь у тропы, а сломанную повозку отвезли на ранчо Джозефа Э. Джонсона, который совмещал в своем лице и деятельности обязанности почтмейстера, торговца, кузнеца, изготовителя повозок, редактора и издателя газеты («The Huntsman's Echo»). Джонсон был мормоном с двумя женами, человеком, страстно любившим цветы, которые он в значительной мере разводил в огороженном саду. Хотя бизоны ломали его забор и уничтожали сад с цветами, он не мог заставить себя убить их. Он был философом и, надо признать, весьма полезным человеком в таком удаленном от прочих источников снабжения месте.

В мастерской по ремонту повозок мистера Джонсона не оказалось выдержанного дерева, подходящего для оси, поэтому из деревьев вдоль Вуд-ривер срубили ясень, из которого вытесали и подогнали к повозке ось, и семья снова тронулась в путь, но не прошло и десяти миль, как сырая ось начала прогибаться под тяжестью груза, колеса перестали попадать в колею, и путники не смогли ехать дальше. На последовавшем семейном совете отец настаивал на том, чтобы попытаться договориться с другими переселенцами о перевозке их пожитков (сдвоив упряжки) и таким образом продолжить путь.

Мать предложила вернуться в окрестности Вуд-Ривер-Сентр и договориться о том, чтобы перезимовать там. К предложению матери присоединились с мольбами все дети. Мать убеждала, что это прекрасная страна, где в изобилии есть лес и вода, трава для пастбищ, можно заготовить вволю сена для скота, и она была уверена, что здесь удастся вырастить урожай. Желания матери возобладали, семья вернулась примерно на милю к западу от Вуд-Ривер-Сентр и на берегу реки построила бревенчатую хижину с земляной крышей, в которой они провели зиму. Когда пришла весна, отец, ревностный приверженец мормонской веры, стал настаивать на продолжении путешествия; уговорить на это ни мать, ни кого-либо из детей не удалось, и в конце концов отец отправился в Юта, где обустроил свой дом и женился на молодой женщине, сопровождавшей семью из Англии, что, без сомнения, и стало решающим фактором для матери, отказавшейся ехать.

Мать, Сара Оливер, оказалась женщиной с сильным характером. Вместе с детьми она занялась выращиванием кукурузы и овощей, а излишки продавала переселенцам, шедшим по тропе, и в форте Керни, находившемся примерно в двадцати милях от них.

В те дни по тропе путешествовало немало неимущих людей, и Сара Оливер никогда не прогоняла голодного переселенца со своего порога, часто делясь с ним скудными запасами, необходимыми ее собственной семье. Когда доходили слухи об индейцах на тропе войны, дети по очереди дежурили на крыше дома, высматривая грозных дикарей. В 1863 году в нескольких милях к востоку от ее дома индейцы убили двух поселенцев. В 1864 году произошел памятный набег индейцев шайеннов, в ходе которого были совершены чудовищные зверства, а десятки поселенцев были вырезаны этими индейцами всего в нескольких милях к югу. В 1865 году индейцы убили Уильяма Сторера, ее близкого соседа.

У Сары Оливер не было оформленного диплома медицинского колледжа, который давал бы ей право добавлять к своему имени приставку «доктор», возможно, ее нельзя было назвать и профессиональной сиделкой, но она заслуживает долгой памяти как человек, который ухаживал за больными, за голодными и сбившимися с ног странниками на тропе и за многими семьями, чьи жилища находились в милях от них.

Сара Оливер и ее семья перенесли все тяготы и лишения, обычные для первых поселенцев без средств в новом крае, вдалеке от того, что в более обжитых местах считается самыми необходимыми условиями жизни.

Она претерпела все ужасы, сопутствующие жизни в малонаселенной местности, где год за годом совершались зверства индейцев и где появления таких дикарей ждали каждый час и страшились этого. Она стала свидетелем строительства и завершения прокладки железной дороги Юнион Пасифик вблизи ее дома в 1866 году; она видела, как в 1867 году Небраска стала штатом. В 1870 году, когда был образован округ Баффало, ее младший сын Джон был назначен шерифом и избран на эту должность на последовавших за тем первых выборах. Ее старший сын Джеймс был первым оценщиком в округе, а сын Эдвард являлся членом первого совета окружных комиссаров, после чего был избран и с честью и преданностью служил окружным казначеем.

Когда в 1871 году Сара Оливер скончалась, ее сын Роберт унаследовал участок, где она впервые обустроила дом для своей семьи и который в нынешнем 1915 году является одной из красивейших и плодороднейших фермерских усадеб в округе и штате.

ПРЕКРАСНАЯ ЗЕМЛЯ ИЗ СНОВ
Во сне я представлял чудесную долину,
Долину для жилья, с которой мало что сравнится;
И вот! С обрывов к северу от Вуд-ривер
Я увидал свою мечту — моя долина там лежит.
Мили на восток и запад простирается эта чудесная долина:
Широкие поля люцерны, кукурузы и пшеницы;
Среди садов и рощ — дома ее народа;
Долина Вуд-ривер, прекрасная земля из снов.
Небраска, наша мать, мы любим тебя и боготворим;
В твоих прекрасных границах выпало жить нам.
Когда завершатся земные труды, испытания и радости,
Мы в тихом покое упокоимся на твоей груди под конец.





















УЧИТЕЛЬ-ПИОНЕР В НЕБРАСКЕ

Мат. Изабель Роско

В 1865 году Б. С. Роско, двадцати двух лет от роду, вернулся в свой дом в округе Гурон, штат Огайо, после двухлетней службы в годы Гражданской войны. Он помогал отцу на ферме до 1867 года, пока его не навестил Ф. Б. Барбер, товарищ по армии, владелец гомустеда на северо-западе Небраски. Его рассказы о новом крае были столь привлекательны, что мистер Роско, который давно мечтал о собственной ферме, решил отправиться на Запад.

Он отправился в путь в марте 1867 года, задержался в Чикаго из-за снежного заноса, но вовремя прибыл в Омаху. 24 марта 1867 года мистер Роско отправился в Декейтер на дилижансе, остановившись пообедать в доме Липпинкоттов, который называли постоялым двором на полпути между Омахой и Декейтером. Ему посоветовали остаться в Декейтере на день или два до возвращения Б. В. Эверетта из Мейпл-Крик, штат Айова, но, услышав, что Логан-Крик, где он хотел поселиться, находится всего в шестнадцати милях отсюда, он нанял лошадь и поехал один. Снег был глубоким, с настом на поверхности, но недостаточно крепким, чтобы выдержать лошадь и всадника. Проехав две мили по глубокому снегу, он вернулся в Декейтер. 26 марта он отправился в путь с мистером Эвереттом, у которого на санях был груз овса и две туши свиней, а также две коровы, которых нужно было вести за собой. Они по очереди ехали верхом и гнали коров. Тропу было трудно разглядеть, и когда они добрались до водораздела между ручьями Белл-Крик и Блэкбёрд, поднялся сильный ветер и пошел снег. Они сбились с дороги, и ситуация стала серьезной. Поблизости не было ни дома, ни дерева, ни ориентира ближе, чем у Джозайи Эверетта, который жил недалеко от нынешнего места расположения Лайонса и был единственным поселенцем к северу от нынешнего Окленда, где проживал Джон Оук. Они бросили сани, и каждый сел на лошадь; мистер Эверетт пытался указывать дорогу, но лошадь все время поворачивала назад, поэтому в конце концов он пустил животное на волю, и вскоре они прибыли в хижину гомустеда Джозайи Эверетта, а коровы последовали за ними.

На следующий день мистер Роско выбрал участок для своего гомустеда на берегу Логан-Крик. Неподалеку у двух трапперов была землянка, которую они сделали, выкопав яму размером десять футов на десять в склоне берега ручья и накрыв проем ветками и травой. Их звали Аса Мерритт и Джордж Кирк.

Затем мистер Роско вернулся в Декейтер и оттуда пешком дошел до Омахи, где 1 апреля 1867 года подал заявку на свой участок. Лед на реке Миссури ломался, хотя ломовые извозчики и автобусы все еще переправлялись через нее. Мистер Роско перешел реку пешком до Каунсил-Блаффс, а затем на поезде отправился в Бартлетт, штат Айова, намереваясь провести лето возле Браунвилла, штат Небраска. В августе он вернулся на свой гомустед и построил хижину на участке. Следующую зиму он провел на лесозаготовках в Таяуне. Зимой 1869 года на школьные нужды в избирательном участке Эверетт было выделено пятьдесят долларов, и мистер Роско в течение двух месяцев вел занятия в своей хижине, столуясь по очереди у местных жителей.



ИСТОРИИ ЖЕНЩИНЫ-ПИОНЕРА

Мат. Элизы Г. Эверетт

31 декабря 1866 года при суровом ветре я пересекла реку Миссури по льду, неся на руках девятимесячного ребенка, ныне миссис Дж. Стайлз, а мой четырех с половиной лет сын плелся рядом. Брат моего мужа, Джозайя Эверетт, нес трехлетнюю Элеонору на одной руке и правил упряжкой, а мой муж шел немного впереди со своей упряжкой и фургоном, в котором находилось все наше имущество. Мы доехали до города Декейтер — места больших надежд и амбиций, пока еще не осуществленных. Нас принял у себя семейство Херрик, которые сказали, что мы, вероятно, останемся на Логан-Крик, нашем предполагаемом месте жительства, потому что будем слишком бедны, чтобы переехать.

7 января 1867 года в грозную погоду мы отправились в последний этап нашего путешествия в поисках дома. Устроившись глубоко в луговом сене и укрывшись одеялами, малыши и я не страдали. Безрадостная, продуваемая ветрами прерия выглядела неприветливо, но когда мы подъехали к долине Логана, она оказалась прекрасна даже в такую погоду. Деревья вдоль извилистого ручья, роща, ныне известная как роща Фритта, придавали ей уютный вид, и я решила, что смогу быть счастлива в этой долине.

Мы жили у нашего брата, пока материалы для нашей лачуги не привезли из Декейтера или Онавы, штат Айова. Пятеро взрослых и семеро детей в возрасте от десяти лет и младше жили в этой маленькой лачуге в течение трех месяцев. То, что наша дружба осталась неизменной, является непреходящим памятником нашему такту, вежливости и добродушию.

Снег на Новый год стал предвестником еще более сильных снегопадов, так что двадцатимильная поездка в Декейтер стала занимать целый день, но наконец материалы для лачуги были доставлены. Последняя поездка протянулась до Онавы, откуда привезли сани с провизией и двух терпеливых коров. В Декейтере Б. С. Роско ждал возможности добраться до Логана и был приглашен «запрыгнуть на борт». Было поздно, груз тяжелым, и где-то возле ручья Блэкбёрд упряжка увязла в сугробах. Коров отпустили на свободу, лошадей распрягли, и с некоторым трудом полузамерзшие мужчины сумели взобраться на них, а лошади сделали все остальное — коровы не отставали от их пяток; так они прибыли поздно ночью. Кофе и горячий ужин достаточно согрели мужчин, чтобы они смогли вздремнуть немного на постели, разостланной на полу. Завтрак до рассвета, и они отправились спасать груз. Две замерзшие туши свиней еще не привлекли волков, и на следующий день они переправились через Логан к новому дому.

Еще несколько дней — и сугробы превратились в могучую реку. Б. В. был своего рода Робинзоном Крузо, но поскольку все, кроме лошадей и коров, а также незначительного дополнительного человеческого поголовья, было разбросано вокруг него, он не испытывал ничего, кроме беспокойства. Джозайя съездил в Декейтер, раздобыл лодку, и с помощью двух-трех трапперов, случайно оказавшихся здесь, нас всех перевезли на лодке через широкое, в милю, море, и мы оказались дома!

Вода постепенно спадала, и Небраска вышла из своей территориальной безвестности (1 марта 1867 г.), прежде чем упряжки смогли переправиться через низины Логана.

В одно воскресное утро я заметила две движущиеся фигуры, выходящие из рощи. Страх перед визитами индейцев преследовал меня постоянно, но по мере того, как они приближались, мое настроение взлетело до небес — ведь всадником я узнала свою сестру, миссис Эндрю Эверетт, а ее сын Фрэнк вел пони. Их участок был выбран в марте, но из-за частых и сильных дождей мы не ждали их так скоро. Накануне вечером мы разглядели несколько крытых фургонов, поднимающихся на холмы со стороны Декейтера, но не знали, что они уже прибыли к Джозайе. Фургоны, которые мы видели, принадлежали Э. Р. Либби, Ч. Мортону, Саутвеллу и Клементсу.

Лодка перевезла мою сестру и ее сына через Логан; пони разрешили переплыть реку, а упряжкам пришлось ехать на восемь миль к югу, к Окленду, где уже обосновались Джон Оук и еще два или три человека, построившие грубый мост.

До наступления осени дом Эндрю Эверетта (уже не лачуга) стал пригодным для жилья; кроме того, немало других семей переехало по обе стороны Логана, и это место начало напоминать настоящую округу.

Как-то поздно во второй половине дня я принялась готовиться к ночи, так как мистер Эверетт уехал на несколько дней. Когда я открыла дверь, на пороге стояли два индейца: один пожилой, другой — щеголеватый молодой парень. Я впустила их; старший сел и произнес несколько дружеских слов, но бойкий молодой человек сразу же принялся осматривать скудную обстановку комнаты. Хоть внутри у меня все сжималось от страха, я молчала, пока он не заметил револьвер, висевший в кожаном чехле на стене, и не потянулся к нему. Я опередила его, вынула оружие из чехла и зажала в руках. Его манеры тут же изменились. Он стал уверять, что он хороший индеец и хотел лишь посмотреть на ружьё, в то время как другой немедленно поднялся со стула. Голосом, который я бы никогда не признала за свой, я сообщила ему, что пора уходить. Старший мужчина наконец проводил его наружу, а я шла позади в качестве арьергарда. Представьте мои чувства, когда прямо у двери оказалось человек десять дюжих молодчиков, которые, казалось, вознамерились войти; но в этот момент отчаянная смелость отъявленной трусики овладела мной, и я преградила им путь. Было очевидно, что оружие в моей руке стало для них сюрпризом, а искренние мольбы моего пятилетнего сына «не стрелять в них» тоже могли заставить их призадуматься. Они говорили, что они холодны и голодны; я заверила их, что у меня нет для них ни места, ни еды — их едва хватало для моих собственных малышей. Наконец все они отправились дальше, к дому нашего брата, Эндрю Эверетта. Я знала, что они промышляют фуражом для большой партии, расположившейся лагерем в роще. Вскоре они вернулись, нагруженные припасами, которые раздобыли, и теперь настаивали на том, чтобы войти и приготовить их, а запах спиртного был настолько несомненным, что я легко поняла: Эндрю счел за лучшее избавиться от них как можно скорее, полагая, что к наступлению темноты они вернутся в лагерь и виски, добытое ими между этим местом и Фримонтом, выветрится. Но это лишь сделало их более настойчивыми в требованиях, и некоторые выглядели довольно угрюмо. Наконец какой-то молодой парень — вовсе не индеец, ибо у него были длинные темные кудри до плеч, — со стратегической улыбкой попросил по-английски «глоток воды». Вместо того чтобы покинуть дверь, как он, очевидно, рассчитывал, я позвала своего малыша, чтобы он принес ее. По толпе пробежал смешок за счет стратега, но было очевидно, что они озлобляются. Теперь старший индеец воспользовался случаем, чтобы обратиться к ним с пламенной речью, и хотя это шло вразрез с их желаниями, он наконец направил их к роще. Через некоторое время Фрэнк Эверетт, мой племянник, который приходился поддержать мой дух, и дети легли спать и заснули, но для меня не было сна; когда на востоке забрезжил серо-белый рассвет, ужасный стук в дверь превратил мою кровь в лед. Стук повторялся снова и снова, и наконец я на цыпочках подошла к двери и наклонилась, чтобы заглянуть в щель. Была видна лишь пара очень тонких лодыжек, и когда я выпрямилась, меня приветствовала самая сладкая музыка, которую я когда-либо слышала, — ржание моего любимого жеребенка Бонни, которая накануне вечером не получила своей привычной порции молока и решила напомнить о себе именно таким образом.

Это был единственный раз, когда нам угрожала реальная опасность, а множество смехотворных ложных тревог в конце концов излечили меня от страха перед людьми, среди которых теперь у меня есть ценные друзья.



ВОСПОМИНАНИЯ О ВИПИНГ-УОТЕРЕ, НЕБРАСКА

Мат. И. Н. Хантера

Мистер и миссис Л. Д. Хантер были первыми поселенцами Небраски и Випинг-Уотера, прибывшими из Иллинойса на упряжке. Их первым поселением в штате стало место недалеко от Уэст-Пойнта в округе Каминг, где отец застолбил участок в 1857 году. Дела шли хорошо, если не считать обычных лишений пионерской жизни, таких как нехватка муки и необходимость толочь кукурузу в железном котле железным клином, чтобы получить кукурузную муку для хлеба. Когда дно котла проломилось от многочисленных ударов клина, был придуман новый план — выдолбить отверстие в бревне и сделать грубый деревянный котел, который лучше выдерживал удары клина. Этот способ измельчения кукурузы использовался до тех пор, пока не удалось съездить на волах до ближайшей мельницы, находившейся в сорока милях отсюда; поездка всегда была долгой и утомительной, но в данном конкретном случае — гораздо более тяжелой из-за высокой воды в реках, которые в те дни не были мостиками соединены. Эти невзгоды были сущими пустяками по сравнению с тем, что произошло, когда дом ограбили индейцы. Эти коварные дикари вычистили все подворье, забрав домашний скот, имущество и личные вещи. Скот и цыплята были зарезаны и съедены, а то, от чего нельзя было избавиться таким образом, было бессмысленно уничтожено и угнано. Одежда и домашняя утварь были уничтожены, так что почти ничего не уцелело, кроме той одежды, что была на членах семьи. Из двух распоротых перин матушке удалось собрать столько перьев, чтобы сделать две подушки, и они до сих пор хранятся у меня дома. Им уже больше полувека. Дружелюбный индеец пришел раньше враждебного отряда и предупредил небольшое поселение о приближении индейцев с разрисованными лицами. Его знаки, призывающие бежать, были исполнены незамедлительно, и по всей вероятности, именно это спасло много жизней, так как шесть или семь семей были вынуждены держаться вместе и идти всю ночь, чтобы не быть досягаемыми для индейцев, пока не удастся уведомить жителей Омахи и отправить солдат на место происшествия. По прибытии солдат индейцы немедленно подняли белый флаг и стали уверять, что они «хорошие индейцы».

Поскольку никто не был убит индейцами, солдаты хотели лишь заставить индейцев вернуть похищенное имущество и скот, но из-за того, что много имущества было уничтожено, поселенцы получили очень немногое. Несколько индейцев были арестованы и преданы суду за ограбление почтового отделения, которое находилось в нашем доме. Мои родители были главными свидетелями, и после того, как индейцы были оправданы, возникли опасения, что они могут отомстить, поэтому им посоветовали покинуть эти места.

Запрягши быков и прихватив несколько обносков одежды, они отправились на восток. Добравшись до Рок-Блаффса, одного из старых речных городов округа Касс, отец сумел устроиться на работу. Его жалование составляло семьдесят пять центов в день с правом жить в небольшой бревенчатой хижине. Мебели в хижине практически не было, кукурузная шелуха и несколько подаренных им лоскутных одеял были разостланы на полу в углу, служа спальным местом. Отец работал до послерождественских праздников без пальто. Примерно в это время ему велели запрячь упряжку и совершить поездку в Айову. Как раз перед отъездом работодатель спросил его: «Хантер, а где твое пальто?» Последовал ответ: «У меня его нет». — «Ну, так не пойдет; ты не можешь совершить эту поездку без пальто; пошли со мной в магазин». Отец вышел из магазина в новом нижнем пальто и пальто сверху — первом пальто за все время с тех пор, как его дом подвергся нападению краснокожих.

Объяснение цели поездки в Айову будет небезынтересным. Человек, на которого работал отец, занимался перевозкой муки и мяса по маршруту в Денвер, штат Колорадо. Зимой он переправлялся в Айову, покупал свиней и гнал их через реку по льду в Рок-Блаффс, где их забивали и засаливали в больших грузовых фургонах. Весной к фургону впрягали от восьми до десяти пар волов, и мясо, а часто и сопутствующий груз муки отправляли через прерии к привлекательным рынкам Денвера.

Отец совершил несколько таких поездок в Денвер в качестве погонщика волов.

Автор родился в Рок-Блаффсе в 1860 году. Мы переехали в Випинг-Уотер в 1862 году, когда четыре или пять жилых домов и старая мельница у водопада составляли то, что сейчас является нашим прекрасным маленьким городком с населением более 1000 человек.

В начале шестидесятых годов Випинг-Уотер посещало множество отрядов индейцев численностью от сорока до семидесяти пяти человек. Именно во время одного из таких визитов автор установил свой лучший рекорд по бегу на короткие дистанции. Нынешний семи- или восьмилетний мальчишка и не подумает убегать от индейца, но полвека назад все было иначе. В те дни было мало приятного в том, чтобы отправиться на поиски скота и наткнуться на отряд индейцев, сидящих кружком. Утром скот выпускали бродить куда глаза глядят, если только они не пытались набедокурить на поле, а вечером их пригоняли домой, если удавалось найти. Если нет, поиски продолжались на следующий день. Казалось, кто-то постоянно ходил искать скот. При такой системе выгула скота на воле на самом деле охраняли поля, а не скот. Несколько раз на дню кто-нибудь из членов семьи обходил поля, проверяя, не портят ли их коровы. У одного из наших соседей было две овчарки, которые паслись со скотом весь день, а на ночь пригоняли их домой. Было очень интересно наблюдать, как собаки гонят скот. Одна шла впереди, чтобы коровы не свернули на поле, где в изгороди из жердей мог оказаться просвет, а другая замыкала шествие. Они работали как двое мужчин. Но семья, у которой были обученные собаки такого рода, была скорее исключением; в большинстве случаев пасти скот приходилось мальчикам. Именно во время такого задания автору однажды довелось наблюдать из-за кустов за прохождением около семидесяти пяти индейцев, ехавших верхом гуськом. Они растянулись почти на милю. Конечно, предполагалось, что они настроены дружелюбно, но было столько признаков их склонности поступать иначе в определенных ситуациях, что мы вовсе не жаждали встретиться с индейцем, сколько бы раз он ни повторял характерную фразу: «Я хороший индейц». Мы действительно боялись их, к тому же в нашей памяти были свежи рассказы об убийстве семьи Хангейт в Колорадо, причем родители миссис Хангейт в то время проживали по соседству с нами. Ее сестра, миссис П. С. Барнс, ныне проживает в Випинг-Уотере.

Таким образом, можно видеть, что множество индейских приключений и историй вплелись в раннюю историю Випинг-Уотера. В заключение этой статьи уместно будет привести индейскую легенду, объясняющую, как город получил свое название Випинг-Уотер («Плачущая вода»). Поэма была написана моим сыном, преподобным А. В. Хантером из Бостона, и основана на самой популярной из дошедших до нас индейских легенд.

ЛЕГЕНДА О ВИПИНГ-УОТЕРЕ
Задолго до того, как белый человек забрёл
В эти богатые земли Небраски,
Индейцы в краске и перьях
Бродили дикими воинственными бандами.
Они, краснокожие, не боялись никаких лишений;
Битвы были их главным наслаждением;
Победа была их великим стремлением
В их ужасных кровавых схватках.
И вот однажды раздался боевой клич
Над долиной, холмом и равниной.
С Севера пришли смуглолицые воины,
Из того огромного неведомого края.
Когда до долины дошла весть,
Что враг уже близко,
Каждый храбрец поднялся на бой,
Чтобы защитить свой дом, свою землю.
К холмам они поспешили,
Чтобы ждать там приближения врага.
Каждый готов к схватке,
У каждого стрела в луке.
Ужасна была сцена, последовавшая затем,
Крики и боевые кличь эхом разносились пронзительно.
Но наконец, когда опустилась ночь,
Смерть победила; все стихло.
Тогда женщины в вигвамах,
Услышав слухи о битве,
Неся пылающие, мерцающие факелы,
Вскоре забродили в ночи.
Там они нашли своих любимых, лежащих
В тихом вечном сне.
Неудивительно, что женщины,
Сломленные горем, все заплакали.
Часы за часами плакали они,
Пока слезы их не потекли
Многими тоненькими ручейками
В долину внизу.
Слившись воедино, они образовали
Более крупный поток,
Который течет с тех пор,
Каким вы видите его в этой картине.
Индейцы назвали его Нехавка,
Плачущая Вода означает то же самое.
Так, гласит легенда,
Випинг-Уотер получил свое название.





























































ИНЦИДЕНТЫ В ПЛАТТСМУТЕ

Мат. Эллы Поллок Минор

Мистер и миссис Джейкоб Валлери жили в Гленвуде, штат Айова, в 1855 году, когда они решили купить лавку у индейцев в Платтсмуте. Мистер Валлери переправился туда, чтобы уладить дела, а миссис Валлери должна была последовать за ним через несколько дней. По прибытии в Витлехем, где ей предстояло сесть на паром, она узнала, что переправа небезопасна из-за плавающего в реке льда. Там находились двое молодых людей, которые очень хотели перебраться на другой берег и решили рискнуть. Они везли ее мужу письмо с рассказом о проблеме. На следующий день в сопровождении этих двух молодых людей мистер Валлери приплыл за ней на лодке, выбрав курс севернее. Лодка была сильно нагружена, когда они пустились в обратный путь. У некоторых из мужчин были длинные шесты, и, постоянно отталкивая лед, они не давали лодке разбиться или перевернуться.

Старшая дочь миссис Валлери была третьим белым ребенком, родившимся в окрестностях Платтсмута. И этот инцидент произошел вскоре после ее прибытия в 1855 году. Миссис Валлери качала ребенка в колыбели и готовила обед, когда услышала стук в дверь. Прежде чем она успела дойти до нее, в комнату вошел индеец и, увидев на столе мясо, попросил его. Она кивнула, разрешая ему взять его, но он, казалось, не понял и тогда попросил напиться воды. Пока миссис Валлери ходила за водой, он потянулся к ребенку, но она оказалась проворнее и успела подбежать к малышу первой. После этого он удалился без дальнейших происшествий.

В один из периодов у Валлери болела корова, и каждый вечер несколько индейцев приходили узнать, как она себя чувствует. Корова, казалось, не поправлялась, но они продолжали следить за ней. В течение недели она околела, очевидно, ночью, потому что на следующее утро первым делом они услышали, как индейцы сдирают шкуру с коровы у сарая и планируют «знатный пир» на этот вечер у реки.

Покойная миссис Томас Поллок рассказывала нам, как индейцы приходили клянчить вещи. Уиннебаго Джон, который приезжал каждый год, был не из тех, кого легко удовлетворить, поэтому моя бабушка нашла для него армейское пальто своего брата. Он был совершенно в восторге и исчез с ним за поленницей, где пробыл довольно долгое время. Семья гадала, что же он делает, и после того, как он незаметно ушел, они вышли и стали искать следы того, что его удерживало. Вскоре они обнаружили улику: он запихнул пальто под дрова, а когда они вытащили его, то обнаружили, что на нем нет ни одной латунной пуговицы.

В другой раз один из детей миссис Поллок, покойная миссис Лиллиан Пармеле, решила сыграть в индейца и испугать двух своих братьев, которые шли на холм заниматься огородничеством. Она завернулась в плащи, одеяла и все, что удалось найти, чтобы казаться большой и грозной, а затем поднялась и спряталась в орешнике, мимо которого, как она знала, им придется проходить. Вскоре она выглянула, а там шла целая стая индейцев. Испугавшись, она побежала к дому, по дороге роняя элементы одежды и одеяла. Индейцы, увидев их, бросились за ней, каждый спеша подобрать то, что она роняла. Ребенок, решив, что преследуют именно ее, побросала все свои вещи, чтобы бежать быстрее и спастись от них. После этой выходки в доме пропало довольно много вещей, некоторые из которых позже видели в близлежащем индейском лагере.



ПЕРВЫЕ ПЕРВЕНЦЫ ОКРУГА КЛЕЙ

Мат. миссис Чарльз М. Браун

Первым поселенцем округа Клей в Небраске был Джон Б. Уэстон, который поселился на Мал-Блю, построил в 1857 году бревенчатую хижину и назвал это место «Ранчо пауни». Оно стало излюбленной остановкой почтовых курьеров Сент-Джо и Денвера.

Первым поселенцем Саттона был Лютер Френч, который прибыл в марте 1870 года и взял в гомустед восемьдесят акров земли. Мистер Френч выполнил межевание и заложил первоначальный план города, который был назван в честь Саттона, штат Массачусетс. Его землянка и бревенчатый дом были построены на восточном берегу Скул-Крик, к востоку от парка и чуть южнее моста железной дороги Канзас-Сити — Омаха. Следы раскопок видны до сих пор. Дом был обложен кирпичом и имел выход-туннель у низины ручья на случай нападения индейцев. Среди его ранних гостей были мисс Нелли Хендерсон и кап. Чарльз Уайт, которые прискакали с Уэст-Блю в погоне за антилопой, которую им удалось поймать.

Миссис Уилс Камминг была первой белой женщиной в Саттоне. Она жила в доме, известном ныне как усадьба покойной миссис Мэй Эванс. Часть этого жилища представляет собой оригинальный дом Каммингов.

В то время население Саттона состояло из тридцати четырех мужчин и одной женщины. Весной 1871 года Ф. М. Браун, родившийся в Иллинойсе в 1840 году, приехал в Небраска и поселился на гомустеде в округе Клей, в четырех милях к северу от нынешнего местоположения Саттона. В то время округ Клей был неорганизованной территорией, а железная дорога Б. и М. продлевалась от Линкольна на запад.

11 сентября 1871 года губернатор Джеймс издал прокламацию о выборах должностных лиц и организации округа Клей, назначив дату на 14 октября 1871 года. Выборы проходили в доме Александра Кэмпбелла, в двух милях к востоку от Гарварда, и было подано пятьдесят четыре голоса. Саттон был выбран окружным центром. Ф. М. Браун был избран окружным клерком; А. К. Марш, П. О. Норман и А. А. Кори были избраны окружными комиссарами. Когда дело дошло до организации и вступления должностных лиц в должность, нашелся лишь один землевладелец, способный подписать официальные поручительства, а поскольку закон требовал двух поручителей, Р. Г. Браун купил участок у Лютера Френча и смог подписать документы вместе с Лютером Френчем в качестве поручителя по всем официальным облигациям. Поскольку у округа не было денег и не проводилось никаких налоговых сборов, вся работа округа велась в долг. Здания суда не было, и дела округа велись в офисе Р. Г. Брауна до февраля 1873 года, когда было завершено строительство каркасного здания, предназначенного для суда, стоимостью 1865 долларов. Это было первое оштукатуренное здание в округе, и построено оно было Ф. М. Брауном.

В мае 1873 года было подано прошение о проведении выборов для переноса окружного центра, но предложение комиссара А. К. Марша «отложить, отклонить и исключить прошение из материалов» временно положило конец дискуссии. В 1879 году окружной центр был перенесен в Клей-Сентер. Осенью 1873 года было возведено несколько зданий, и Саттон стал торговым центром на территории между реками Мал-Блю и Платт.

Братья Мелвин открыли первый магазин в 1873 году к югу от железнодорожных путей, ныне Южный проспект Сандерс. В то время это место называлось «Скрэббл-Хилл».

В 1874 году город был инкорпорирован, и было организовано деревенское самоуправление с Ф. М. Брауном в качестве мэра.

Лютер Френч был первым почтмейстером.

Тёрлоу Уид открыл первый лесосклад.

Уильям Ширли построил первый отель и управлял им.

Л. Р. Граймс и Дж. Б. Динсмор открыли первый банк.

Пайл и Итон построили первый элеватор и эксплуатировали его.

Исаак Н. Кларк открыл первый магазин скобяных изделий.

Доктор Мартин В. Б. Кларк, выпускник медицинского колледжа в Огайо, был первым врачом в округе и открыл первую аптеку в Саттоне. В 1873 году, во время первой сессии окружного суда, он был назначен одним из комиссаров по делам душевнобольных. В 1877 году он был избран коронером.

Зал независимых орденов офффеллов стал первым построенным кирпичным зданием.

Церковь конгрегационалистов, построенная в 1875 году, была первой церковью в округе.

Уильям Л. Уид вел первые школьные занятия, начавшиеся 20 января 1872 года с охватом четырнадцать учащихся.

В 1876 году Евангелическая ассоциация Северной Америки направила преподобного В. Шверина в Саттон в качестве миссионера.

В начале семидесятых годов железнодорожная компания Берлингтон построила и содержала дом для иммигрантов на углу к югу от нынешнего отеля «Коттедж». Это было длинное однокомнатное каркасное здание с кухонной плитой в каждом конце. Многие иммигранты зависели от нескольких друзей, обосновавшихся на новых землях поблизости. Их пища состояла в основном из супа, приготовленного на муке и воде; использовались любые овощи, которые удавалось достать. Мясо было дефицитом у иммигрантов. У них было немало молока, в основном кислого, которое приносили их друзья. Иммигранты оставались здесь, пока не находили работу; большинство из них уезжали на фермы. Дом сгорел примерно в 1880 году.

В первые дни Саттон был оживленным деловым местом со всеми атрибутами пограничного городка. Теперь это город, наслаждающийся благами современных улучшений и изысканного общества.



ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ КАСТЕР

Мат. миссис Дж. Дж. Дуглас

В июле 1888 года я прибыла в Брокен-Боу, который географически расположен примерно в центре штата. Эта деревня показалась мне чужой, вокруг не было ни одного дерева, за исключением нескольких маленьких черенков тополя и клена ясенелистного тут и там на газонах. Прожив всю жизнь в стране, где каждый дом был окружен рощами и декоративными тенистыми деревьями, я чувствовала себя как в пустыне.

Незадолго до приезда в Небраску я закончила курс обучения в педагогическом колледже и была истощена морально и физически, поэтому естественным образом меня в первую очередь интересовали климатические условия края и их влияние на растительность. Я удивлялась, как люди выносят дневную жару, но вскоре обнаружила, что почти все время дует легкий мягкий ветерок, благодаря чему жара не казалась такой сильной, как в моем родном Айове.

Пробыв в Брокен-Боу около двух недель, я получила предложение занять должность в ипотечной конторе «Трефрен и Хьюитт». Последний был первым окружным клерком округа Кастер. Я проработала на этой должности несколько недель, а затем уволилась, чтобы возглавить школу в Бервине по просьбе мистера Чарльза Рэндалла, окружного инспектора. Бервин был деревней, расположенной примерно в десяти милях к востоку от Брокен-Боу. В нем было всего один магазин смешанных товаров, почтовое отделение, депо и кузница. Я никогда не забуду своего первого впечатления по прибытии в Бервин ранним сентябрьским утром. Было еще темно, когда поезд остановился у маленького вокзала, и какое чувство одиночества охватило меня, когда я смотрела, как этот поезд мчится дальше мимо восточных холмов! Я отыскала дом Дж. О. Тейлора (который в то время жил в задней части своего магазина) и сообщила ему, что я учительница, приехавшая вести занятия в школе, и попросила подсказать дорогу к моему пансиону. Будучи членом школьного совета, мистер Тейлор дал мне необходимые указания, а затем отправил своего наемного работника на упряжке с пролеткой отвезти меня еще на милю к востоку, к дому Бена Тэлбота, где я должна была остановиться.

Дом Тэлботов представлял собой небольшой саманный дом, состоявший из двух маленьких комнат. Войдя, я застала миссис Тэлбот за приготовлением завтрака для семьи. Меня встретили радушно, и после завтрака я отправилась в сопровождении маленькой дочки миссис Тэлбот к школе. Чувство одиночества, овладевшее мной по дороге сюда, начало рассеиваться. Я обнаружила, что миссис Тэлбот — женщина с добрым сердцем и щедрыми порывами. У нее было две дочки, причем старшая уже ходила в школу. Я увидела школу на склоне холма. Она была построена из саманных блоков и имела размеры примерно двенадцать на пятнадцать футов. Крыша была сделана из ветвей и сорняков с добавлением дерна, но я могла видеть голубое небо, заглянув сквозь крышу практически в любом месте. Я смотрела на холмы и вниз по долине и гадала, откуда возьмутся ученики, поскольку не видела ни домов, ни каких-либо признаков жилья, кроме дома мистера Тэлбота. Но к девяти часам откуда-то пришли около двенадцати детей, откуда именно — я не знала.

В этой маленькой глухой школе я обнаружила одних из самых способных и лучших мальчиков и девочек, каких мне только доводилось встречать. Между нами быстро возникла духовная связь. Я сочувствовала им в их почти полной изоляции от мира, а они в свою очередь сочувствовали моему одиночеству и тоске по дому.

Открывая занятия в первое утро, я была крайне удивлена тем, как хорошо эти дети умеют петь. Я никогда не бывала в школе, где было бы столько прекрасных голосов. Мое внимание особенно привлекли голоса двух маленьких девочек, которые казались удивительными для детей их лет. Я часто вспоминаю один светлый солнечный вечер, когда я распустила школу и стояла, наблюдая, как ученики расходятся в разные стороны по домам: мое внимание привлекла тропинка, уходившая вниз по долине сквозь высокую траву. Я услышала пение и сразу же узнала голоса этих двух девочек. Песня была моей любимой, и я слышала эти сладкие звуки еще долго после того, как дети скрылись из виду в высокой траве. Я никогда не забуду, насколько очаровательно сладкой казалась мне эта музыка.

Вскоре я полюбила каждого ученика в этой школе и испытала сильное сожаление, когда пришло время расставаться с ними. У меня остались самые нежные воспоминания о работе в этом округе, хотя школьное оснащение было скудным и примитивным. Завершив работу там, я вернулась в Брокен-Боу, где вскоре устроилась на работу в офис Дж. Дж. Дугласса, клерка окружного суда. Мистер Дугласс был одним из организаторов округа Кастер и был выбран первым судебным клерком, эту должность он занимал четыре года. Я начала работать в этом офисе 16 ноября 1888 года и оставалась на этой должности до окончания его срока.

В это время в суде рассматривались многие известные уголовные дела, судьей был судья Фрэнсис Г. Хамер из Карни. Одним из дел, которые меня особенно заинтересовали, было дело ДеМерритта, во время которого я слушала показания нескольких своих учеников из бервинского участка. Другим прогремевшим на всю округу делом было дело Хаустайна, по которому Альберт Хаустайн был приговорен к смертной казни. Слышать, как судья выносит смертный приговор, — это, пожалуй, самое торжественное зрелище, какое только можно вообразить. Пожалуй, самым тяжелым испытанием, которое мне довелось пережить, был день казни Хаустайна. Так совпало, что виселица была сооружена прямо под одним из окон нашего офиса на южной стороне здания суда. Когда в эту конструкцию вбивали гвозди, как я содрогалась при мыслях о том, что человеческое существо будет повешено на этой огромной балке. Рано утром в день казни со всех сторон начали съезжаться люди, чтобы стать свидетелями самого жестокого события, когда-либо омрачавшего доброе имя нашего любимого штата. Рано утром в компании нескольких других людей я навестила камеру смертника. Он был занят тем, что раздавал друзьям и членам семьи маленькие сувениры, которые сделал из дерева. Он был бледлен, но спокоен и собран. Мое сердце сжималось, а душа трепетала от сочувствия к ближнему, и в то же время я была абсолютно бессильна оказать какую-либо помощь или утешение. Мысль вновь и вновь возвращалась ко мне: почему люди так жестоки друг к другу — волчьей натуры, стремящиеся уничтожить собственный род? И теперь эта мысль не покидает меня: настанет ли день, когда в Небраске не останется закона, позволяющего людям жестоко отнимать друг у друга жизнь ради отмщения за обиду? Я надеюсь, что доброе имя Небраски никогда больше не будет запятнано еще одной так называемой законной казнью.

Именно в период моей работы в этом офисе состоялся первый выпуск средней школы Брокен-Боу, в классе было всего два выпускника — юноша и девушка. Этот юноша ныне доктор Уиллис Тэлбот, врач из Брокен-Боу, а девушка, Стелла Браун, теперь жена У. У. Уотэрса, мэра Брокен-Боу.

Мы переехали в наш офис в новом здании суда в январе 1890 года. Вскоре после этого мы увидели завершение строительства гигантского здания, протянувшегося на весь квартал по южной стороне общественной площади, называемого зданием Рилти. Оркестр корнет-авн из Ансли был первым оркестром, который приветствовал нас у нового здания суда мелодией.

Мистер Дугласс завершил свой срок полномочий в качестве клерка окружного суда 7 января 1892 года, а две недели спустя мы поженились и отправились погостить в мой старый дом в Айове. Вскоре после возвращения в Брокен-Боу мы переехали в Каллауэй. Я никогда не забуду свой первый взгляд на этот маленький городок, о котором я так много слышала, — «Королеву Семи Долин». Переехав в Каллауэй, я снова занялась преподавательской деятельностью и уже начала второй год работы, когда уволилась, чтобы принять предложение должности в офисе земельного комиссара штата Х. К. Рассела в Линкольне, где пробыла два года. Во время моей работы там мистер Дугласс был назначен почтмейстером в Каллауэе, поэтому я оставила работу в Линкольне и вернулась домой, чтобы работать на почте. Мы проработали в этом офисе семь лет, после чего я приняла предложение должности в банке Семи Долин. Спустя год я снова вернулась к преподаванию и занимаюсь этим по сей день. Все эти годы мы продолжаем жить в Каллауэе и научились любить суровые холмы и лучезарное солнце. Ветры продолжают дуть, а пески стучат в наш путь, но мы бы не променяли наш маленький коттедж в роще на дворец на далеком Востоке.



ПРОИСШЕСТВИЕ

Мат. миссис Хармон Бросс

Случай, пережитый мной на северо-западе Небраски в прежние времена, очень часто всплывает в моей памяти.

Когда железная дорога только прошла через тот край до Чадрона, мистер Бросс был общим миссионером по Северо-Западу, включая центральный Вайоминг и регион Блэк-Хиллз.

Когда мы впервые приехали в Чадрон, это был город белых палаток, и мы несколько дней жили в палатке. Затем палатка понадобилась для других целей, и мистер Бросс предложил найти ночлег в строящемся здании отеля. Каркас был возведен и обшит, полы настелены, но лестницы еще не было, как и деления на комнаты. Хозяин сказал, что мы можем получить кровать в комнате наверху, где стояли в ряд пятьдесят кроватей. Он пообещал повесить занавеску вокруг нашей кровати. Поскольку другого выхода не оставалось, мы смирились с положением дел, и позже я по приставной лестнице поднялась на верхний этаж.

Кровать в одном из углов была отгорожена ситцевой занавеской точно по размеру кровати. Я забралась наверх и стала готовить ко сну нашего маленького мальчика и себя. Поскольку я была единственной женщиной в комнате, а каждую кровать до утра занимали двое мужчин, ситуация выглядела несколько необычной. Тем не менее, я быстро заснула.

Около трех часов ночи меня разбудили крадущиеся шаги двух мужчин на лестнице. Они подошли к кровати в ногах той, что занимали мы, и, устроившись к своему удовольствию, принялись обсуждать ночные происшествия. Поскольку они были картежниками, этот разговор звучал несколько странно для женщины.

Вскоре в темноте внизу и вплотную к стене здания, где мы находились, раздалось несколько выстрелов из пистолета с поразительной четкостью.

Один мужчина заметил спокойным, отрешенным тоном: «Предпочитаю находиться на первом этаже, когда пули летают вокруг вот так». Это замечание не слишком успокоило мать со спящим младенцем на руках.

Поскольку никто в комнате не выказывал беспокойства, а шум внизу вскоре затих, я снова заснула и проснулась утром целехонькой, несмотря на ночные приключения.
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ЛЕГЕНДА О КРОУ-БЬЮТ

Мат. д-ра Анны Робинсон Кросс

Ранняя история Кроуфорда и его окрестностей изобилует рассказами об индейской панике; поселенцы-пионеры объединялись в группы и вооружались для защиты от возможных набегов индейцев, — все это представляет собой яркий материал для самых захватывающих историй, если бы удалось собрать точные данные.

Легенда о Кроу-Бьюте — одна из самых захватывающих и в то же время важнейших среди множества историй, которые рассказывают старожилы у зимнего очага.

В ранней истории индейцев сиу и кроу много раздоров и неприязни между двумя племенами породило конокрадство. Поскольку достичь удовлетворительного урегулирования между ними не удавалось, после торжественного паувау было объявлено, что должна состояться решительная битва, а местом для упомянутого конфликта была выбрана земля к востоку от нынешнего местоположения Кроуфорда. Последний рубеж обороны был занят на одном из необычных глиняных образований, известных как бьюты, которые встречаются на северо-западе Небраски. Эти возвышенности, разделяющие эту часть страны на долины и гряды холмов, придают ландшафту особую красоту своим внешним сходством с чередой крепостных стен и старых замков.

Эта конкретная бьюта, стоящая подобно часовому примерно в пяти милях к востоку от Кроуфорда, поднимается на высоту почти триста футов с восточной стороны, а подняться на нее можно по пологому склону с западной стороны. Она кажется обособленной и одиночной, образуя ориентир на горизонте, который вывел немало поселенцев и путешественников к родному дому и безопасности. Автор входит в число тех путешественников, которые на горьком опыте долгих зимних поездок по прерии научились ценить ориентир старой Кроу-Бьюты.

Сиу, загнав кроу на вершину этой бьюты, решили, что, охраняя тропу, они смогут быстро одержать победу, уморив тех голодом. Под покровом ночи кроу после долгих раздумий решили, что воины смогут спастись, если старики племени останутся и будут непрерывно петь. Так и было сделано. Молодые и здоровые мужчины, сплетя веревки из своих одеял, спустились по крутому склону бьюты, в то время как бедные старики дни напролет продолжали причитать, пока смерть от нехватки пищи и истощения не унесла их голоса. По мере того как пение постепенно затихало, наблюдавшие за происходящим сиу увидели плывущие над бьютой белые облака, похожие на крупных белых птиц с распростертыми крыльями, на которых те перенесли стариков в «Счастливые охотничьи угодья». Пораженные этой иллюзией сиу поверили, что это предзнаменование мира, и объявили, что отныне между кроу и сиу больше не будет войн.

Благодаря капитану Джеймсу Х. Куку, старожителю и пионеру этих мест, который годами служил разведчиком и переводчиком для индейцев, я узнала, что именно возле этой Кроу-Бьюты был заключен последний великий договор с индейцами, по которому весь регион Блэк-Хиллз отошел белым людям. Согласно его рассказу, это событие едва не закончилось битвой, в которой могло погибнуть много жизней. Мужество и быстрые действия нескольких людей повернули ход событий в пользу белых людей.

Следующее оригинальное стихотворение Перл Шеперд Мозес вполне уместно в данном контексте:

К СЕРДЦУ-БЬЮТЕ КРОУ
О, возвышенное Сердце-Бьюте Кроу, поднимающееся к солнцу,
Каково твое послание миру долу?
Или ты ждешь в молчании, завершив бег рассы,
Шествие веков в их неуклонном течении?
Вы так огромны, так велики и при этом так безмолвны,
Что я кажусь лишь песчинкой в замысле природы;
Или лишь каплей без путей и воли
В этой безумной гонке, ошибочно зовущейся бегом человеческим.
В поэмах природы ты стоишь точкой
Среди ее уроков, которые нам никогда не прочесть;
Но с высокими порывами и добрыми намерениями обретенными,
Ты помогаешь нам стремиться к храброму и доброму поступку.
Ветры и солнечный свет, рассветы и пульсирующая звезда
Даруют тебе свое послание из чистейшего эфира,
В то время как лунный свет увенчивает твой лоб, столь спокойный и прекрасный,
Дань уважения царственная, достойная величайшего из равных.
Тоска наполняет меня, когда я вглядываюсь ночами;
О, если бы я могла разрушить твое заклинание великого молчания!
Но века, годы, месяцы и дни
Должны вновь прибавиться к прошлому.
И мне остается лишь желать, чтобы я была столь же верна,
Всегда неизменно преданна и стояла столь же твердо
За правое дело, как и ты с юных и новых дней,
Чудотворный творение могучей руки.




































ЖИЗНЬ НА РУБЕЖЕ

Автор: Джеймс Эйрес

Прерия, кишащая индейцами

В июле 1867 года товарный поезд поздно ночью отправился со старой станции Плам-Крик на запад. Поскольку компания опасалась за безопасность поездов, Пэт Делаханти, начальник ремонтной бригады, отправил вперед по своему участку трех человек на дрезине впереди этого поезда. Они проехали около трех миль до излучины к западу от станции, когда на них напали индейцы. Это произошло в точке, расположенной почти к северу от участка Джона Джейкобсона. На южной стороне путей возле водопропускной трубы до сих пор валяются осколки кирпича. Именно здесь индейцы разогнали костер на южной стороне путей и заняли позицию на северной. Когда появилась дрезина, они открыли по ней огонь. Они убили одного человека и ранили другого, лондонского кокни, и, приняв его за мертвого, сняли с него скальп. Он вздрогнул. Они вонзили ему нож в шею, но даже это его не убило. Он пришел в сознание и уполз в высокую сорную траву. Подошел товарный поезд и угодил в ловушку. Пока индейцы взламывали вагоны потерпевшего крушение поезда, англичанин совершил побег, проползши милю на север. Как только наступило утро, Патрик Делаханти со своими людьми взял дрезину и отправился на разведку. Не проехав и полмили, они увидели индейцев повсюду вокруг места крушения. У каждого была лошадь. Они нашли много ситца в одном из вагонов, и каждый индеец взял по куску, оторвал один конец и разворачивал его, проезжая по прерии. Издавая крики, они скакали взад и вперед друг перед другом с развевающимся ситцем, словно в сошедшем с ума танце вокруг майского дерева. Когда они увидели ремонтников с ружьями, они бросились к реке Платт и переправились через нее строго к югу от того места, где сейчас стоит дом Мартина Питерсона. Ремонтники продолжали стрелять в них, но никакой добычи не получили. Они обнаружили, что к крушению поезда, вероятно, приложил руку кто-то из белых, живущих среди индейцев, так как рельсы были выворочены сразу за костром. Дым ослепил машиниста, и он выскочил на рельсы, которые торчали так же высоко, как передняя часть котла. Машинист и кочегар были убиты. Паровоз сошел с рельсов, но вагоны остались на путях. Индейцы вскрыли каждый вагон и подожгли два или три передних. Один вагон был загружен кирпичом. Автор взял партию этих кирпичей в 1872 году и построил кузнечный горн. Среди кирпичей были найдены складные ножи, столовые приборы и револьвер Кольта.

Человек, с которого сняли скальп, шел по прерии навстречу ремонтникам. Они приняли его за индейца. Его рубашка исчезла, а кожа была покрыта запекшейся кровью. Они уже собирались выстрелить, когда Делаханти сказал: «Стой, парни», — поскольку у человека руки были подняты над головой. Они подпустили его ближе, и когда он был в ста ярдах от них, Делаханти сказал: «Клянусь богом, это Кокни!» Они отвели его в дом ремонтной бригады и позаботились о нем. Он рассказал им эти подробности. После этого события он работал на железнодорожную компанию Юнион Пасифик в Омахе. Затем он вернулся в Англию. Железная дорога только что была построена, и ходил всего один поезд в день.

Дикие индейки и дикие кошки

Том Махум был главным погонщиком у Юинга из Техаса, пригнал свое стадо тем летом и держал скот на островах Дилворта, пока не смог отправить его в Чикаго. Он зазвал меня поохотиться на индюшек, и мы отправились верхом вверх по ручью Плам-Крик. Он был хорошим стрелком, и мы знали, что добудем какую-нибудь дичь. Мы прошли за ручьем пять миль, когда спугнули стаю индюшек. Они были бронзовой породы, крупные и тяжелые. Мы добыли трех, а поскольку больше не нашли ни одной, направились через плато к реке Платт. Когда мы спускались по лощине, то наткнулись на логово диких кошек. Их было четверо. Одна кошка бросилась на индюшку, привязанную к седлу Тома. Это так испугало его лошадь, что она чуть не сбросила его, но он выхватил пистолет и убил кошку. Я боялся, что они бросятся на меня. Они рычали и плевались, и я отъехал в сторону, пока не смог выстрелить со своего пони, а когда оказался в двадцати пяти ярдах, вставил два патрона и подстрелил двух кошек. Четвертая ушла, и мы были рады отпустить ее. Мы отвезли трех кошек в город, ободрали с них шкуры и продали шкурки торговцу Чарли за один доллар. Том вспоминал об этой охоте, когда я встретил его в Орегоне несколько лет назад.

Испуг

В другой раз мы с Перли Уилсоном отправились на охоту на большой остров к югу от реки, где водились бизоны. Снег был глубиной около восьми дюймов, и мы перешли основное русло по льду. Прежде чем перебраться, я увидел след мокасина и показал его Уилсону. Он сказал, что нам лучше убираться отсюда. «Нет, — сказал я, — давай выследим его и узнаем, куда он ведет». След привел нас на очень заросший кустарником остров. Уилсон отказался идти дальше, но я взял свой дробовик, взвел оба курка и пошел дальше, но осторожно, опасаясь, что индеец увидит меня первым. Я дошел ровно до середины, как вдруг прямо за спиной услышал: «Ух!» Волосы у меня на голове встали дыбом. Я испугался, но успел выдавить: «Сиу?» — «Нет, пауни. Очень хороший индеец». Затем он рассмеялся, и я снова смог дышать. Я спросил: «Что ты здесь делаешь?» — «Варю бобра», — ответил он и указал путь к своему костру. На сливовом дереве у него висела освежеванная тушка бобра, а над костром висела жестяная банка, в которой кис хвост. Я вернулся к Уилсону и рассказал ему об этом. Он сказал: «Бесполезно пытаться подкрасться к индейцу в кустах, потому что он всегда видит тебя первым». Я мог бы застрелить индейца, так как у него был только револьвер, но это было бы трусостью, поскольку он застал меня врасплох и мог снять с меня скальп. В тот день мы вернулись домой без добычи.



ПЛАМ-КРИК (ЛЕКСИНГТОН), НЕБРАСКА

Автор: Уильям М. Бэнкрофт, доктор медицины

5 апреля 1873 года я прибыл в Плам-Крик, ныне Лексингтон, с тем, что называлось второй колонией из Филадельфии, штат Пенсильвания. Капитан Ф. Дж. Пирсон, возглавлявший ее, позже стал редактором газеты Pioneer. Судья Роберт Б. Пирс и семья Такер также были в этой колонии. По нашему прибытию единственным поселением мы нашли то, что располагалось в миле к востоку от нынешнего места расположения Лексингтона. Оно состояло из дома ремонтной бригады, небольшой хижины под названием ресторан Джонсона, полутораэтажного бревенчатого дома, которым Дэниел Фримен управлял как универсальным магазином, и частокола из железнодорожных шпал, служившего безопасным местом для лошадей и коров. Верхний этаж здания Фримена занимала семья Джонсона, которая разделила его одеялами для размещения иммигрантов, а единственным источником света, на который мы могли рассчитывать, были маканые свечные огарки из магазина Фримена по двадцать пять центов за штуку. В то время хлеб продавался по двадцать пять центов за буханку.

Там также был иммигрантский дом размером 20 на 40 футов, расположенный на северной стороне железной дороги почти напротив других упомянутых зданий. Этот дом был разделен на комнаты размером 6 на 8 футов с коридором посередине. Передняя комната использовалась в качестве первого офиса округа Доусон Джоном Н. МакКоллом, бывшим тогда окружным клерком. На южной стороне путей также находились угольный склад и водонапорная башня. Станция находилась в миле к западу на железнодорожном участке, где в конце концов был построен город.

Причиной переноса места города стала борьба Фримена против компании Юнион Пасифик. Фримену принадлежал четвертной участок земли правительства, на котором располагались упомянутые здания.

Первый дом в Плам-Крике построил Роберт Пирс, чья семья получила разрешение жить в товарном вагоне на запасном пути, пока строился дом. Находясь в товарном вагоне, семья заболела корью. Чтобы попасть в это временное жилище, приходилось использовать приставную лестницу, и, навещая семью в вагоне, я находил их то на одном конце тупика, то на другом, и каждый раз приходилось переносить лестницу. Позже Роберт Пирс был избран судьей по делам о наследстве и опеке и служил до тех пор, пока не вышел в отставку по возрасту.

Тюдор Такер построил первый каркасный дом на ручье Баффало в пяти милях к северо-востоку от города. Первое здание магазина в Плам-Крике построил мистер Бетц. Первый отель построил Э. Д. Джонсон, который заслуживает большой похвалы за свою работу по развитию округа Доусон. В 1873 году население насчитывало около 175 человек. Старое место города вскоре было заброшено, и город Плам-Крик на своем нынешнем месте стал реальностью.

Завершение строительства моста через реку Платт отмечалось 4 июля 1873 года грандиозной демонстрацией. После этого возникла необходимость привлечь торговлю из долины Репабликан, поскольку Плам-Крик был ближайшим торговым пунктом для той местности. Поскольку дорог с юга не было, пришлось прокладывать маршрут. С этой целью судья Пирс, Э. Д. Джонсон, Эллек Джонсон и я образовали комитет для выполнения этой работы. Мы отправились через прерию и складывали дерн каждые милю, пока не добрались до Арапахо, что в 48 милях к юго-западу. Возвращаясь обратно, мы сгладили повороты. Это была первая дорога с юга в Плам-Крик, и мы получали огромный объем торговли с этой территории. Для компании Erwin & Powers, державшей в то время универсальный магазин, было обычным делом выручать от одной тысячи до двенадцати сотен долларов по субботам.

Первая церковь и воскресная школа были организованы в воскресенье, 13 апреля 1873 года, в трех с половиной милях к северу от города на ферме вдовы Маллен. Присутствовавшие, включая меня, были: миссионерская семья Маллен, капитан Джон С. Стаки, впоследствии казначей округа Доусон, Джозеф Стаки, Сэмюэл Клэй Стаки с женой, Эдгар Мелленджер и один слуга-негр. Джозеф Стаки был назначен руководителем, Джеймс Типтон — суперринтендантом воскресной школы, а я взял на себя руководство музыкальной частью. Первая регулярная проповедь была прочитана мистером Вилсоном, который приехал жить в Овертон на гомустед. Он согласился проповедовать для нас, пока мы не сможем заменить его назначенным лицом от генеральной конференции. Первое регулярное богослужение как церкви, так и воскресной школы мы провели в старой каркасной школе, расположенной в восточном районе. Мы также проводили возрождения в зале Хилла, где сейчас стоит оперный театр Смита.

В этот воскресный день около пяти часов вечера начался великий апрельский шторм с бураном с северо-запада. Никто из нас не мог выбраться до второй половины дня вторника. В понедельник вечером капитану Стаки, доктору Мелленджеру и мне пришлось делить одну кровать. Ночью кровать сломалась, и мы лежали до утра, прижимаясь друг к другу, чтобы не замерзнуть. Мелленджер и я ушли во вторник днем, когда шторм стих, и направились обратно к старому городу. Шторм снова настиг нас и занес в старый саманный дом дока в двух с половиной милях к северу от городского поселка. к тому времени снег намело глубиной от четырех до пяти футов. Лошади отвели нас в земляную конюшню, в которую мы их поставили. Затем нам пришлось пробивать путь к саманному дому, где мы оставались со вторника вечера до четверга утра. У нас не было ничего еды в течение этого времени, кроме нескольких сухих галет, небольшого количества бекона и трех замороженных цыплят, и пить было нечего, кроме растаявшего снега. Кровать представляла собой самодельную конструкцию из сосновых досок. Мы распилили ее на топливе и спали на земляном полу. Буря была настолько свирепой, что добраться до колодца в пятнадцати футах от саманного дома не представлялось возможным. От талой воды у нас так пересохло во рту, что Док решил попробовать добраться до колодца. Он взял веревку и пистолет, обвязал веревку вокруг талии и направился к колодцу. Его инструкция заключалась в том, что если я услышу выстрел, то должен вытащить его. Спустя совсем немного времени раздался выстрел пистолета, и я тянул и тянул, пока Док не ввалился внутрь без пистолета и ведра. Было так холодно, что он чуть не отморозил руки. Четверг выдался ясным и прекрасным. Один из жителей дома Маллен, отправившись в город, сообщил, что мы ушли оттуда во вторник днем. Из-за этого сообщения на наши поиски была отправлена поисковая партия.

Другим примечательным событием стала резня пауни и сиу 5 августа 1873 года. У пауни, которые были дружелюбны и располагались в резервации возле Коламбуса, Небраска, был обычай отправляться на осеннюю охоту за мясом бизона для зимних нужд. Сиу, находившиеся в резервации Пайн-Блафф, затаили давнюю обиду на пауни и знали, когда происходит эта охота. Пауни сделали Плам-Крик своей отправной точкой для перехода через прерию на юго-запад к верховьям реки Френчмен. Они разбили лагерь примерно в десяти милях к северо-западу от Калбертсона, города на железной дороге Б. и М. Лагерь находился в верховье лощины, ведущей от плоскогорья к реке Репабликан. Сиу загнали стадо бизонов на пауни, пока последние находились в лагере. Не подозревая об опасности, пауни начали убивать бизонов, когда подошли сиу, застав их врасплох. Будучи в меньшинстве, пауни побежали вниз по каньону. Сиу преследовали их по обоим берегам и обстреляли перекрестным огнем, убив и ранив около ста человек. Я был направлен правительством вместе с мистером Лонгшором, индейским агентом из Коламбуса, и двумя проводниками к месту бойни, которое находилось примерно в ста сорока милях к юго-западу от Плам-Крика, с целью присмотреть за ранеными, которые могли остаться позади. Мы совершили эту поездку верхом. Агент распорядился похоронить мертвых, а мы последовали за ранеными. Мы нашли двадцать два человека в Арапахо, а десять или пятнадцать ушли и двинулись по старой тропе форта Керни. Мы привезли двадцать двух раненых в Плам-Крик, обработали их раны, а затем отправили их в товарном вагончике в резервацию в Коламбус.

Моя первая поездка в долину реки Вуд-Ривер в двадцати милях к северу состоялась для того, чтобы навестить Джеймса Б. Маллотта, одного из первых поселенцев. Они боялись отпускать меня без охраны, но я не боялся индейцев, поэтому мне дали патронташ и револьвер Кольта. В конце концов МакКолл, окружной клерк, вручил мне игольчатое ружьё и приказал вернуться до наступления темноты. Я отправился верхом с этим арсеналом к Вуд-Ривер и нанес визит, но на обратном пути остановился, чтобы дать лошади отдохнуть и поесть вейника. Вскоре лошадь испугалась и начала бить копытом и фыркать. Оглянувшись на водораздел, я увидел трех индейцев на лошадях, направлявшихся в мою сторону. Мы быстро тронулись с места. Я опередил их на милю до долины, благополучно прибыв на ферму Такера на ручке Баффало. Индейцы не преследовали нас, а поехали вдоль предгорий на запад. Отряд из четырех или пяти человек от Такера вскоре бросился в погоню, но индейцы исчезли в холмах. Чуть позже Антон Абел, живший в миле к северу от города, прибежал бегом и заявил, что цепочка из восьми или десяти индейцев с размахивающими палками со скальпами направляется на юг в полумиле к западу от города. Несколько человек вскочили на коней и бросились в погоню к реке, где индейцы переправились и скрылись из виду. Мы никогда не терпели больших убытков или ущерба от индейцев. Сообщалось о многих испугах, но, как и бизоны после 1874-1875 годов, они стали достоянием прошлого в нашем округе.

Моя практика в первые десять или двенадцать лет среди больных и раненых охватывала почти неограниченную область. Меня вызывали так далеко на север, как Брокен-Боу в долине Луп — пятьдесят миль, на восток до Элм-Крика, округ Баффало — двадцать миль, на запад до Брэди-Айленда, округ Линден — тридцать пять миль, и на юг до реки Репабликан. Большую часть времени не было ни дорог, ни мостов. Долина Платт в округе Доусон сейчас является цветущим садом штата. Как уже говорилось, поселение 1872 года находилось на самом краю фронтира. Теперь у нас нет фронтира. Это прогрессивная цивилизация от побережья до побережья. Я занимаюсь своей профессией непрерывно в этом штате уже более сорока лет и до сих пор веду активную практику. У меня есть непоколебимая вера в то, что я все-таки закончу свою работу с воздушным шаром, на котором буду навещать своих пациентов.



РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Автор: К. Шабо

После неоднократных приглашений моего старого товарища детства, доктора Бэнкрофта, навестить его в новом доме в западной Небраске, я покинул Филадельфию и прибыл в Омаху в начале апреля 1878 года. Омаха в то время произвела на меня не слишком благоприятное впечатление. Купив билет до Плам-Крика (в те дни билет можно было купить только до Омахи), следующим делом нужно было встать в очередь и зарегистрировать свой багаж, а также понаблюдать, как багажные «громилы» крушат несколько чемоданов, после чего хладнокровно предлагают обвязать их веревкой по двадцать пять центов за штуку. Наш поезд отправился в 11 часов утра и прибыл в Плам-Крик в 11 часов вечера — неплохое время для тех дней. Поезд ушел со всеми занятыми местами, и некоторые пассажиры стояли. Все жаждали увидеть великую страну прерий. Мы ожидали увидеть индейцев и бизонов, но показалось лишь несколько луговых зайцев, что вызвало дружный смех, так как для всех нас это было впервые, когда кто-то видел их бег. Проехав около двадцати миль, «Ю. П. Сэм», как он себя называл, вошел в наш вагон и порадовал нас песней собственного сочинения. В своей песне он рассказал обо всех чудесах великой железной дороги Юнион Пасифик и страны между Омахой и Огденом. Я видел его два года спустя в округе Доусон: он играл на скрипке на сельских танцах и пел песни о разных людях, собравшихся там. Всё, что требовалось сделать, — это дать ему несколько указаний относительно нрава и привычек человека и пару десятков центов, и он заставлял смеяться всю компанию.

Мы остановились в Гранд-Айленде поужинать и вовремя прибыли в Плам-Крик. Доктор Бэнкрофт ждал меня, и после знакомства со многими его западными друзьями мы разошлись по комнатам на ночлег. На следующее утро, ощутив необходимость посетить парикмахерскую, я спросил доктора, есть ли в городе парикмахерская. Судя по условиям в отеле, у меня были сомнения. «У нас в городе есть хороший парикмахер, — ответил он, — но я пойду с тобой». Прибыв на угол нынешних улиц Мейн и Депот, мы вошли в здание, которое, как я обнаружил, оказалось салуном. Я запротестовал, но прежде чем я успел многое сказать, доктор спросил бармена, где Эд (парикмахер). «Да он ушел на юг от реки штукатурить дом», — был ответ. Тогда я подумал: «В какую же страну я попал, парикмахер и штукатур — одно лицо». Затем мои мысли унеслись далеко на Восток, где я видел комфортабельную ванную комнату, и я подумал: «Что такого доктор находит в этой стране, чтобы лишать себя всех домашних удобств?» Прежде чем я успел оправиться от своих раздумий, меня окружили ковбои, которые настаивали, чтобы я выпил с ними. Я запротестовал, и если бы не доктор Бэнкрофт, они бы, наверное, заставили меня танцевать под музыку их револьверов или выпить, но поскольку я был другом «Малыша Дока» (как они его называли), этого было достаточно, и новичку позволили уйти. Тогда и только тогда я увидел в северо-западном углу комнаты парикмахерское кресло.

Я сопровождал доктора Бэнкрофта во многих поездках по стране, добираясь на север до рек Луп и Дисмал. Мы несколько раз ездили на юг в Арапахо; на самом деле прошло совсем немного времени, прежде чем я познакомился почти со всеми поселенцами в округе Доусон и прилегающих районах. Население в то время в округе Доусон едва достигало 2 000 человек. Очень скоро я начал чувствовать себя более как дома. Гостеприимство людей было чем-то таким, о чем я никогда и не мечтал; климат и хороший свежий воздух настолько бодрили, что я быстро приспособился к окружающим условиям, и, не пробыв здесь и месяца, решил связать свою судьбу с остальными новыми поселенцами и стал одним из них.

Хотя у меня было много взлетов и падений, я не могу сказать, что сожалею о своем решении. Когда я оглядываюсь назад и думаю о тех многочисленных друзьях, которых я приобрел в первые дни, и о том, как мы рука об руку противостояли нашим невзгодам, а также радовались удачам, я не могу отделаться от чувства, что мы больше чем друзья и принадлежим к одной большой семье.



ВОСПОМИНАНИЯ ПЕРВОГО ПОСЕЛЕНЦА ОКРУГА ДОУСОН

Автор: Миссис Дэниел Фримен

Я приехала из Канады в Ливенворт, штат Канзас. Мистер Фримен был возчиком на Пайкс-Пик, но ему везло не всегда. Он потратил 4000 долларов на один обоз, а вернулся лишь с одной упряжкой волов и одной упряжкой пони. Следующей весной, в 1862 году, я купила дилижанс и, запрягши пони, взяла трех детей, причем младшему было всего два месяца, и проехала весь путь до Небраски. Мой муж был там и открыл небольшой магазинчик прямо напротив станции Пони-экспресс на Плам-Крике. Он скупал у индейцев бизоньи шкуры и отправлял их на восток. Бизоны были в пределах легкой досягаемости, и у нас каждый день было свежее мясо. У нас была большая вывеска со словом «Пекарня». Я выпекала сто фунтов муки каждый день. Я заводила дрожжевой хлеб с вечера и выпекала его до полудня, а утром ставила опару на хмелевой закваске и выпекала ее во второй половине дня. Мы получали муку из Сент-Луиса, которую возчики привозили из Денвера на обратном пути. Я продавала свой хлеб по пятьдесят центов за буханку и зарабатывала до тридцати долларов в день. Я также делала сыр. У нас было семьдесят пять голов коров, и мы доили двадцать пять. Мы брали молодого теленка, позволяли ему досыта напиться материнского молока, а затем убивали его. Затем мы брали желудок, мыли его, протирали и вешали на гвоздь сушиться. Когда он полностью высыхал, мы аккуратно убирали его в тряпку и использовали как сычуг для приготовления сыра. Я опускала маленький кусочек в свежее молоко, и оно превращалось в плотный сгусток. Муж сделал мне пресс и форму. Я получала двадцать пять центов за фунт за свой сыр и продавала его в больших количествах. Я готовила отличные обеды и брала по два доллара за обед. Люди с радостью платили. Дров было вдоволь. Деревья плыли по реке, и мы складывали дрова на островах, но после прибытия поселенцев они стали их воровать. В те дни не было никакой нужды ходить голодным, так как любой мог убить бизона. Однажды стадо из тридцати голов подошло на десять футов к нашей двери, и наши коровы ушли вместе с ними. Мы с детьми прошли три миль пешком, прежде чем догнали коров и смогли вернуть их домой. Мы были недалеко от реки, и до воды было недалеко. Мы выкопали ямы в земле и закопали пять соляных бочек. В них поднималась вода, и у нас всегда было полно воды. Иногда мы вычерпывали бочки досуха, но на следующее утро они снова наполнялись. В округе много лет не было ни одного насоса.

Людей, державших станцию Пони-экспресс, звали Хамфрис. Эти станции находились на расстоянии примерно пятидесяти миль друг от друга. Каждую ночь на станции собиралось множество людей, потому что после того, как индейцы стали доставлять хлопоты, люди передвигались караванами примерно из ста повозок. Было много упряжек из шести волов. Индейцы никогда никого не тревожили, пока белые не перебили столько бизонов и столько не перевели зря. По всей прерии валялись туши. Индейцы использовали каждую часть, и они знали, что эта великая бойня бизонов означает для них голодную смерть, поэтому они вышли на тропу войны в целях самообороны. Они прятались на речном берегу, где тропа подходила близко, внезапно выскакивали и нападали на путников. Солдаты отправлялись в путь в качестве эскорта, и их семьи часто ездили с ними. Однажды ночью на станции Пони-экспресс Плам-Крик у лейтенанта и его жены родились близнецы. Утром я зашла посмотреть, не могу ли им помочь, но за ними всеми уже ухаживал лейтенант. Он вымыл младенцев и привел палатку в порядок. Сейчас я уже не помню его имени. Мы часто видели крошечных младенцев с их матерями, лежавших в проезжавших мимо фургонах. Они были закутаны и выглядели очень уютно. Воды было так мало, что за то количество, которого хватало лишь на то, чтобы вымыть младенцев, приходилось платить.

Бригам Янг совершал поездку за поездкой с иностранцами всех мастей, кроме чернокожих. Большинство из них не говорили по-английски, и я не думаю, что Бригам покупал для них воду, так как они были ужасно грязными. Бригам был большим толстым человеком и держался довольно аккуратно. Он совершал примерно одну поездку в год. Одна из таких групп иммигрантов шла пешком, и обоз тянулся на пару миль. Они шли к югу от реки по Орегонской тропе. Другой дороги тогда не было.

8 августа 1864 года индейцы сиу убили одиннадцать человек в 11 часов утра на Элм-Крике. Я боялась оставаться на нашем ранчо, поэтому взяла детей и отправилась в форт Керни. По дороге мы подошли к месту бойни. Мертвые мужчины лежали бок о бок в длинной траншее, их лица были залиты кровью, а на ногах были сапоги. Три женщины были взяты в плен. Я слышала, что в группе было двое детей и что их бросили в траву, но я осмотрелась вокруг и не нашла никаких их следов. Друзья этих людей писали мистеру Э. М. Ф. Лефлангу с вопросом, сможет ли он их найти. Индейцы никогда не беспокоили нас, кроме как унесли одну упряжку во время этой войны, но я всегда боялась, когда видела приближающихся солдат. Они заходили в магазин и брали без спросу табак, печенье или что-нибудь еще. Затем возчики взмахивали своими длинными черными кнутами и опускали их на головы моих цыплят, после чего подбирали их и уносили в лагерь. Я думаю, что офицеры были виноваты больше всех, потому что они продавали солдатские пайки, и люди были голодны.

Когда была построена железная дорога Юнион Пасифик, мы жили на нашем гомустеде к северу от реки, и город начал строиться на нашей земле. У нас был контракт на поставку древесины для паровозов. Другого топлива тогда не использовали. Мы нанимали людей рубить лес на Вуд-Ривер, где сейчас находятся Эддивилл и Самнер. Я кормила рабочих в нашем новом большом доме напротив вокзала в старом Плам-Крике. Магазин находился внизу, а для рабочих была устроена наружная лестница, по которой они поднимались. Тем летом мистер Фримен был в Вашингтоне, Филадельфии и Нью-Йорке, рассказывая об этой стране. Мистер Фримен был первым окружным клерком, и его офис располагался на втором этаже над магазином. Мы сдавали часть комнат новоприбывшим. Мы вели крупный бизнес, пока железная дорога не перенесла город на свой участок, милю западнее. Мистер Фримен продолжал заниматься звероловством и в конце концов утонул возле Дэдвуда, Южная Дакота. Я осталась в округе Доусон, вырастила семью, и все мои дети обосновались недалеко от меня и имеют хорошие дома.



РАННИЕ ДНИ В ОКРУГЕ ДОУСОН

Автор: Люси Р. Хьюитт

Мистер и миссис Томас Дж. Хьюитт в июне 1873 года отправились из Форрестона, штат Иллинойс, в Плам-Крик, Небраска. Их целью было воспользоваться предложением правительства, которое оно делало солдатам гражданской войны: каждый солдат мог получить сто шестьдесят акров земли. Они останавливались в Гранд-Айленде и Карни, но ни в одном из этих мест не смогли найти двух смежных четвертных участков, на которые еще не были поданы заявки. Им требовалось два участка, поскольку мой дед Роквуд, живший с нами, тоже был солдатом. В Плам-Крике, ныне Лексингтоне, им удалось получить то, что они хотели, но это было в шести милях к северо-западу от станции.

Плам-Крик в те ранние дни состоял из вокзала. Город находился в миле к востоку, и когда мои родители прибыли в Плам-Крик, они были вынуждены идти обратно в город, чтобы найти ночлег. Комнат, судя по всему, не хватало, потому что им пришлось делить свою с другим мужчиной и его женой. Место, где можно поесть, они нашли в ресторане, принадлежавшем мистеру и миссис Э. Д. Джонсон.

В августе того же года они совершили вторую поездку в Небраску, на этот раз на фургоне и экипаже, привезя с собой среди прочих плотника, который построил их дом на линии раздела двух гомустедов. Этот дом отличался тем, что был первым двухэтажным домом в округе. Все остальные были одноэтажными, поскольку поселенцы опасались сильных ветров, время от времени проносившихся над прериями. Несколько месяцев он находился дальше всех от города.

За три месяца между двумя поездками город переместился к вокзалу и вырос из ничего в деревню из шестидесяти домов и магазинов. Джонсоны перевезли свой ресторан и установили его на том месте, где чуть позже построили отель под названием «Дом Джонсона». Мистер Т. Мартин построил первый отель, который назвал «Альгамбра». У меня сохранилось очень смутное воспоминание о том, как я оказалась в этом отеле, когда третья поездка привезла домашний скарб и семью в новый дом. Это было в декабре, когда совершалось последнее путешествие, и великим было удивление старших членов семьи, когда они увидели землю, покрытую футом снега. Им говорили, что в Небраске практически не бывает зимы, и они поверили этому утверждению. Они обнаружили, что от холода термометр может упасть почти за пределы видимости, и тем не менее большая часть многих зим была очень приятной.

Мой отец открыл адвокатскую контору в городе, а Т. Л. Уоррингтон, который преподавал в первой школе в деревне, изучал право вместе с ним и присматривал за конторой, когда ферма требовала внимания. Поля поначалу были небольшими и не требовали слишком много времени.

Первым волнующим событием стал степной пожар. Семья соседа проводила день на нашей ферме, и пришли в гости еще какие-то знакомые. День был теплым, ветер не дул примерно до 4 часов, когда он внезапно и с большой силой подул с севера и принес огонь, который тлел несколько дней в холмах к северу от фермы, вниз по долине со скоростью мчащегося автомобиля. Мы, дети, очень испугались, а бабушка, больная головной болью, была так поражена, что забыла о своей боли — на самом деле ее и не было. Мама и миссис Фаго, жена соседа, были снаружи: они раскатывали перекати-поле и отправляли их по ветру до того, как огонь успел их схватить. Таким способом они спасли дом от возгорания. Мой отец, увидевший огонь, переваливающийся через холмы, когда он ехал из города, отпряг лошадей и, вскочив на одну из них так быстро, как только возможно, успел добраться до дома как раз вовремя, чтобы уследить за стогами сена. Они загорались трижды, и каждый раз он сбивал огонь мокрым мешком из-под конопли. Кажется, это произошло в марте 1874 года.

В том же году примерно во время жатвы страну посетили кузнечики. Они нанесли значительный ущерб, обкусывая верхушки овса до того, как фермеры успели закончить уборку урожая. Моя тетя, гостившая у нас, предложила всей семье пройти через картофельное поле и выгнать кузнечиков на траву за его пределами. Это была счастливая мысль: насекомые ели траву в ту ночь, а на следующий день благоприятный ветер унес их всех прочь.

Самым худшим нашествием кузнечиков у нас было в июле 1876 года. Одним воскресным утром папа, мама и я отправились в город в церковь. Зерновые были убраны, а кукуруза на всем протяжении дороги была прекрасного темно-зеленого цвета. Когда мы находились примерно в миле от города, над солнцем словно нависла легкая тень; когда мы подняли глаза в поисках причины, то увидели миллионы кузнечиков, медленно падающих на землю. Они падали в таком количестве, что лепились по двое-трое на каждом зеленом ростке. Люди знали, что ничто из кукурузы или огородов не сможет спастись от таких опустошительных орд, и были сильно разочарованы. В довершение их бед пресвитерианский священник объявил тем утром о своем намерении уйти в отставку. Он, без сомнения, считал себя правым.

Я была тогда совсем маленькой и не понимала, что все это значит, но я точно знаю, что когда мы ехали домой тем днем, кукурузные поля выглядели так, будто стоял декабрь после того, как на них покормился скот — ни единой зеленой соломинки не осталось. Стебли спаржи тоже были одинаково голыми. Лук был съеден до самых корней. Из всего огорода не осталось буквально ничего, кроме двойной петунии, на которую бабушка надела кадку. Настолько прожорливыми были эти вредители, что они сожрали даже хлопчатобумажную москитную сетку, закрывавшую окна.

Через день или два, когда есть уже было нечего, кузнечики расправили крылья и с жужжанием улетели. Тогда дедушка сказал: «Мы посадим немного фасоли и репы, времени до заморозков вполне хватит, чтобы они созрели». Соответственно, он заложил семена, и вовремя прошедший дождь смочил их, так что всего через несколько дней они проросли и поднялись высоко, как в понедельник утром, ровно через две недели и один день с момента первого нашествия, вторая партия опустилась на землю и позавтракала дедушкиной фасолью. Сажать больше было уже слишком поздно в этом сезоне.

У моей мамы было довольно много индюшек и несколько цыплят. Они были просто ошеломлены видом такого количества абсолютно хороших насекомых. Они пытались съесть их всех, но были вынуждены бросить эту затею. Однако они наелись настолько, что заболели.

В этот раз, я полагаю, кузнечики пробыли несколько дней. Казалось, они подыскивали себе хорошую твердую почву, чтобы отложить яйца. Весной теплые дни вывели на свет миллионы крошечных созданий, которые позже были уничтожены степным пожаром.

Поскольку урожай кукурузы был съеден в зеленом виде, а посевные площади пшеницы оказались довольно небольшими, многие люди остались без средств к существованию на зиму. Многие уехали, а тем, кто не мог уехать, пришлось помогать. Именно тогда жители округа Доусон узнали, что у них есть хорошие друзья в соседних штатах, поскольку те прислали вагоны с едой и одеждой для своих менее удачливых соседей.

Многие гомустедники были образованными, интеллигентными людьми из Пенсильвании, Нью-Йорка и других мест. Они составляли очень дружную компанию и часто проводили время вместе. По большей части это были молодые люди, некоторые с семьями маленьких детей, другие только что поженившиеся, а некоторые холостые. Я помню, как мама рассказывала о свадьбе, на которой они с папой присутствовали. Церемония проходила в частном доме, после чего все гости перебрались в большой зал, где все желающие танцевали, а остальные наблюдали, пока мистер и миссис Джонсон не подали ужин в своем новом отеле. Невестой в этот раз была мисс Адди Брэдли, а женихом — В. Х. Лингл, в прошлом окружной инспектор народного образования.

Некоторое время после основания города Плам-Крик церковного здания не было, но имелась школа приличного размера, и здесь каждое воскресное утро собирались люди со всей округи. В одно воскресенье методистский проповедник беседовал со всеми жителями, а на следующей неделе пресвитерианский священник проповедовал той же пастве, пока не было построено здание суда, после чего пресвитериане стали использовать зал суда. Я слышала, как прихожане говорили, что получали больше реальной пользы от тех межконфессиональных служб, чем когда-либо, когда каждая конфессия имела собственную церковь. Эпископалы в общине были самыми предприимчивыми, поскольку построили первую церковь — небольшое кирпичное здание, вмещающее сто человек. Оно было очень просто обставлено, но стоило пятнадцать сотен долларов из-за того, что кирпич везли из Карни, а тарифы на перевозку были высокими. Оно стояло на месте нынешнего современного здания и было построено в 1874 году. Мой дед, ревностный приверженец церкви, часто читал службу, когда в городе не было настоятеля.

Упоминание здания суда напоминает мне, что оно не всегда использовалось по назначению. Я не могу вспомнить, когда произошел следующий инцидент, но я отчетливо помню, как о нем говорили. Человек, живший на южной стороне реки Платт, был обвинен в том, что отравил муку, принадлежавшую другому человеку. Было отдано распоряжение об его аресте, и за ним были посланы два или три человека, среди которых был Чарльз Майес, помощник шерифа. Он оказал сопротивление при аресте и, воспользовавшись оружием, убил Майеса. В конце концов его поймали, привезли в город и посадили в окружную тюрьму в подвале здания суда. Майес был очень популярным человеком, и настроение против его убийцы было крайне враждебным — настолько сильным, что в какой-то момент между ночью и утром этого человека увезли из тюрьмы, и на следующее утро его бездыханное тело нашли висящим у задней двери здания суда.

Одним из развлечений пионера является охота. В первые дни в округе Доусон было вдоволь дичи: бизоны, лоси, олени, антилопы, луговые зайцы и несколько видов промысловых птиц, таких как ржанка, луговой тетерев, утки, гуси и журавли. Однако к нашему прибытию бизоны были отгнаны так далеко, что их видели редко. Тем не менее на рынке было много бизоньего мяса, так как охотники следовали за ними и отстреливали их, в основном ради шкур. Мясо было очень вкусным, всегда нежным и с прекрасным ароматом. Однажды мой отец вбежал в дом и потребовал свой револьвер. Стадо бизонов мчалось через поля по направлению к холмам на севере. Отец и несколько мужчин с ним подумали, что, возможно, им удастся подобраться достаточно близко, чтобы подстрелить одного. Но хотя он скакал так быстро, как только мог его нести пони, приблизиться ему не удалось, и стадо, достигнув холмов, оказалось в безопасности. Бедные звери преследовались милями и устали, но не сдавались. Коровы сбивали телят вместе и подгоняли их вперед, а быки шли впереди. Позже отец узнал, что его пони был обучен индейцами охоте; и если бы он отпустил поводья и позволил ему действовать по-своему, он подошел бы так близко, что отец смог бы подстрелить одного. Но он узнал об этом только тогда, когда бизоны были уже далеко.



ПРАВОСУДИЕ ПИОНЕРОВ

Автор: Б. Ф. Криер

В ранней истории Лексингтона, штат Небраска, как и во всех западных штатах, не было преступления более предосудительного, чем кража лошади. Можно было убить человека, и это оставалось бы незамеченным или прощалось, но преступление кражи лошади было проступком, который ничто не могло искупить, кроме «уничтожения» вора. И обычно, когда конокрада ловили, ближайшее дерево или приподнятый конец дышла фургона немедленно использовались в качестве виселицы, на которой преступник должным образом вешался без всяких формальностей судов или присяжных. Было вполне достаточно знать, что обвиняемый украл лошадь, и мало волновало, кому принадлежала лошадь и присутствовал ли владелец при казни. С преступником поступали так, что он больше никогда не крал животных.

Это настроение преобладало среди первых поселенцев округа Доусон, что проявилось в 1871 году, вскоре после организации округа. Среди чиновников округа в то время был мировой судья, крепкий, честный человек, живший в округе за несколько лет до его организации. Однажды в 1871 году полукровка-сиу прискакал с востока в Плам-Крик (как тогда назывался Лексингтон). Индеец остановился в городе и раздобыл еды для себя и фуража для своей лошади.

Пока он ел, на станцию на товарном поезде с востока прибыли два воина-пауни. Они тут же разыскали шерифа, широкоплечего ирландца по имени Джон Кихоу, и пожаловались, что полукровка-сиу украл лошадь у одного из них и животное находится у него. Была подана официальная жалоба, и мировой судья выдал ордер на арест полукровки по обвинению в конокрадстве.

Сиу был немедленно взят под стражу шерифом и доставлен к судье. Один из пауни поклялся, что лошадь, на которой полукровка въехал в город, является его собственностью, а другой пауни под присягой заявил, что знает это наверняка. Заключенный опроверг утверждения пауни и яростно заявлял, что животное является его собственностью; что он завладел им честно, и что пауни не имеют никаких прав на эту лошадь.

Здесь не было присяжных, которые могли бы выслушать и оценить доказательства, и судья был вынужден вынести решение по делу. Он имел некоторый опыт общения с краснокожими и не питал особого уважения ни к кому из них, но поскольку перевес доказательств был против сиу, он решил, что последний виновен, и после короткого размышления над этим вопросом приговорил преступника к повешению.

В Плам-Крике в то время не было юристов — положение, которое с тех пор не повторялось, — и каждая сторона защищала себя сама. Сиу тут же подал решительную жалобу на приговор, но суд приказал ему замолчать.

Поняв, что у него нет шансов, он умолк, но некоторые из присутствовавших и слушавших процесс горожан возразили против сурового приговора и сообщили суду, что «поскольку мы теперь организованы в округ и должны руководствоваться законом, нельзя приговаривать человека к повешению за кражу лошади».

Это несколько ошеломило судью, и он снова взял дело на рассмотрение, а вскоре после этого внес следующее изменение в приговор, обратившись к заключенному со следующими словами: «——, Эти законы не разрешают вешать тебя, чёрт побери, что неправильно. Ты вор — это точно, и я даю тебе ровно пятнадцать минут, чтобы убраться из этого штата Небраска».

Пауни завладели лошадью, хотя принадлежала она им или нет — это вопрос спорный, и двинулись по восточной тропе к «дому пауни», в то время как воин-сиу поспешно собрался и стремительно двинулся навстречу закату и безопасности.



ХОРОШИЙ ИНДЕЕЦ

Автор: Миссис Клиффорд Уиттакер

Покойный Джон Х. МакКолл приехал в округ Доусон в 1869 году для поправки здоровья, но вскоре после прибытия у него началась горная лихорадка, которая привела к параличу нижних конечностей. Ближайшую медицинскую помощь он мог получить у армейского хирурга в форте Макферсон, в сорока милях к западу. Тот совершил несколько поездок, чтобы навестить мистера МакКолла, и в конце концов сказал ему, что ему никогда не станет лучше. В то время там случайно оказался старый индейский знахарь, и он отправился навестить мистера МакКолла. Странными знаками, жестикуляцией и ворчанием он дал понять мистеру МакКоллу, что может излечить его и вернется на следующий день на восходе солнца. Верный своему слову, он пришел, приведя с собой переводчика, который объяснил мистеру МакКоллу, что знахарь может исцелить его, если он согласится на его лечение. Мистер МакКолл был в отчаянии и готов сделать практически всё, поэтому он согласился. Пациента разделы и уложили плашмя на доску. Затем знахарь взял нож с пильчатым лезвием и сделал не менее сотни крошечных надрезов по всему телу пациента. Сделав это, он достал странную травицу и начал ее жевать. Затем он сплевывал ее на руку по мере необходимости и втирал в каждую крошечную ранку. Вот и всё, и через три дня мистер МакКолл уже мог стоять самостоятельно, а через неделю — ходить.

Этот случай мне рассказала в 1910 году его сестра, Лаура МакКолл.



ИЗ МИССУРИ В ОКРУГ ДОУСОН В 1872 ГОДУ

Автор: А. Д. Портер

Я покинул юго-западный Миссури в конце октября 1872 года в сопровождении сестры и отправился упряжкой через Топику, штат Канзас, в Небраску. Свою первую ночь в Небраске мы провели в Фэрбери 8 ноября 1872 года. Поезда на железной дороге Сент-Джо и Гранд-Айленд только что добрались до этой точки.

Погостив несколько дней у семей Карни недалеко от Фэрбери, мы сели на поезд до Плам-Крик (ныне Лексингтон) и прибыли в Керни в 10 часов вечера. Поскольку все комнаты были заняты, мы просидели в конторе гостиницы до утра. Ни один из поездов «Юнион Пасифик» не останавливался в этом месте, кроме как для выемки почты. В 10 часов вечера мы сели на поезд до Плам-Крик, куда прибыли в 12 часов. Гостиницы не было, поэтому мы пробыли в здании вокзала до утра, после чего нашли нашего брата, жившего на гомустеде.

Во время нашего пребывания я застолбил участок земли в шести милях к северо-востоку от Плам-Крик. В апреле следующего года я привез свою семью на фургоне по тому же маршруту и прибыл в округ Досон через месяц после известной пасхальной бури 1873 года. В то время мы видели сотни шкур техасских коров, погибших в бурю, висящих на изгороди вокруг скотобоен в Элм-Крик.

Мы оставались на нашем гомустеде до августа 1876 года, после чего приехали в округ Филлмор и купили юго-западную четверть одиннадцатой секции в тауншипе Мэдисон, которой владеем и по сей день.



СЕМЬЯ ЭРИКССОН

Мат. У. М. Стеббинс

Чарльз Дж. Эрикссон уехал из Швеции в 1864 году и два года жил в Нью-Йорке, Индиане и Иллинойсе. В 1866 году он переехал в форт Макферсон, Небраска. Он работал в окрестностях форта до 1871 года, когда взял гомустед в девяти милях к востоку. На следующий год он отправил в Швецию за своей семьей. Они прибыл на станцию Макферсон — ныне Максвелл — 1 сентября 1872 года. Мистер Эрикссон скончался в апреле 1877 года. Семья проживала на старом гомустеде до 1910 года, когда они переехали в Гётеборг, Небраска. Сыновья, Фрэнк и Джон Эрикссон, которые до сих пор живут в Небраске, выступают с совместным заявлением:

«Приехав в эту часть штата в столь ранний период, мы воочию стали свидетелями развития и преображения страны из суровой дикой прерии, покрытой травой андропогоном, по которой бродили тысячи буффало, оленей, антилоп и лосей. Индейцы по-прежнему контролировали эти места, и из-за них нам приходилось проводить без сна немало ночей.

«В те ранние дни мы всегда брали с собой ружья, когда уходили из дома или отправлялись работать в поле. Несколько раз нам приходилось искать укрытия в форте или в каком-нибудь доме, спасая свои скальпы от индейцев благодаря резвости наших пони. Но как все изменилось теперь.

«Одно из наших ранних воспоминаний — это почерневшие столбы и шесты вдоль старой Орегонской тропы. Когда мы вглядывались вдаль по тропе, они казались часовыми, охраняющими путь, но вскоре мы узнали, что это были столбы первой телеграфной линии, проложенной через Небраску. Она тянулась от Небраска-Сити до форта Ларами в Вайоминге. Когда в 1866 году здесь — на северной стороне реки — была построена железная дорога “Юнион Пасифик”, телеграфная линия протянулась следом, а старая линия на южной стороне Платт была заброшена. Старые столбы были из красного кедра, привезенного из каньонов, и все они обуглились от степных пожаров. Они быстро исчезли, так как индейцы и эмигранты использовали их на дрова. Старая тропа и телеграфная линия пересекали нашу ферму, и всего несколько лет назад мы выкопали из земли один из обрубков кедрового телеграфного столба диаметром около двух футов и длиной шесть футов, и в наших полях до сих пор остается немало таких старых обрубков.

«В начале семидесятых годов самыми заметными ранчо в этой части были Аппер-96 и Лар-96. Эти ранчо изначально были промежуточными станциями старой транспортной компании “Уэллс Фарго”. На каждой из них можно увидеть хорошо сохранившиеся бревенчатые здания из кедра, которые до сих пор используются и были построены этой компанией, когда она только начинала свой экспресс-бизнес через равнины в середине прошлого века. С появлением “Юнион Пасифик” компания “Уэллс Фарго” оставила эти станции, и они перешли в собственность ранчо 96. Несмотря на то что они сменили нескольких разных владельцев, за ними всегда сохранялись названия ранчо Аппер-96 и ранчо Лар-96.

«Каньоны, ведущие на холмы с южной стороны реки, названы в честь ранчо, располагавшихся вдоль долины у устьев каньонов: Конрой — от ранчо Конроя, Джеффри — от ранчо Джеффри, Гилман — от ранчо Гилмана и Хайлс — от ранчо Хайлса. Исключением из вышесказанного является каньон Дэна Смита, который назван в честь Дэна Смита в память о трагедии, с которой связано его имя. Дэн Смит с женой работали на ранчо Лар-96 в 1871 году. Миссис Смит хотела пойти на бал, устраиваемый офицерами в форте Макферсон, и звала мужа с собой, но он из ревнивого нрава отказался идти. Она села на лошадь и собралась уехать одна, когда он крикнул ей, чтобы она вернулась и взяла его ружье для защиты от индейцев. Она повернула назад и направилась к нему. Он вытащил ружье и выстрелил, убив ее наповал. Она была похоронена на ранчо Лар-96, и еще несколько лет назад ее могила поддерживалась в зеленом состоянии. Застрелив жену, Дэн Смит сел на ее лошадь и ускакал в холмы на юге. Солдатам в форте в двадцати пяти милях оттуда сообщили, и на следующий день они прибыли на поиски убийцы. Они окружили его в каньоне в холмах и там застрелили, оставив его тело на растерзание стервятникам и волкам. Каньон по сей день называется каньоном Дэна Смита, и через него проходит главная дорога, ведущая из Гётеборга в Фарнам, Небраска».



ИСТОКИ ФРИМОНТА

Автор Сэди Айрин Мур

Фримонт был назван в честь Джона К. Фримонта, который был кандидатом в президенты против Бьюкенена. Первые колышки были вбиты 23 августа 1856 года, а границы определены три дня спустя. «Первое жилище любого рода было построено из столбов, обложенных травой прерии. Его построили и им владели Э. Х. Барнард и Дж. Кунц в 1856 году, и оно стояло на месте нынешней конгрегационалистской церкви». Осенью 1856 года Роберт Киттл построил первый дом и стал его владельцем. Несколько недель спустя в его доме поселились преподобный Исаак Э. Хитон, его жена и две дочери, которые стали первой семьей, обосновавшейся в собственном доме во Фримонте. Элис Флор, родившаяся осенью 1857 года, была первым ребенком, родившимся во Фримонте. Сейчас она миссис Гилкерсон из Вахоу. Первым мальчиком, родившимся во Фримонте, был Фред Киттл. Он родился в марте 1858 года и умер в 1890 году. 23 августа 1858 года состоялась первая свадьба. Новобрачными стали Лютер Уилсон и Элиза Тернер. Первой смертью стала гибель Сета П. Марвина, который случайно утонул в апреле 1857 года при переправе через Элкхорн в семи милях к северо-востоку от Фримонта. Дом Марвина находился в миле с четвертью к западу от Фримонта, и этот дом служил местом сбора лиц, заложивших Фримонт. Мистер Марвин был одним из участников городского товарищества.

Первое празднование Четвертого июля состоялось в 1857 году. Роберт Киттл продал первые товары. Дж. Г. и Таунер Смит открыли первый регулярный магазин. В 1860 году была открыта первая окружная школа, учительницей в которой была мисс Макнил. Затем пришла Мэри Хитон, ныне миссис Хоторн. Миссис Маргарет Тернер, за которой последовал Джеймс Г. Смит, содержала первый отель, расположенный там, где сейчас находится Первый национальный банк. Это также был «почтовый стан», и здесь останавливались все торговцы по пути из Омахи в Денвер. По вечерам старый отель оглашался музыкой скрипки и звуками веселых танцев. Чарльз Смит содержал аптеку там, где сейчас находятся Холлоуэй и Фаулер. Телеграфная линия была создана в 1860 году. Первая государственная школа размещалась в здании, принадлежавшем конгрегационалистской церкви на углу Восьмой и D-стрит. Учительницей была мисс Сара Пнойман, ныне миссис Харрингтон из Фримонта. Когда заседал суд, занятия в школе прерывались, так как здания суда не было. За три года школа выросла с шестнадцати до ста учеников при трех преподавателях. Первая общественная школа была построена на углу Пятой и D-стрит. В 1866 году была построена железная дорога «Юнион Пасифик». Первый банк был основан в 1867 году. Газета «Трибюн» вышла в свет 24 июля 1868 года. «Центральная школа» была построена в 1869 году, и учительница в поисках прогульщиков поднималась наверх, откуда с помощью бинокля могла видеть пространство от Платт до Элкхорна. Сегодня на фундаменте этого старого ориентира можно увидеть следы от грифельных карандашей, которые затачивали некоторые из наших нынешних бизнесменов среднего возраста.
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Миссис Синтия Гамильтон из Фримонта рассказывает об ранних днях много интересного. В июне 1857 года она вместе с мужем мистером Уэстом, их дочерью Джулией, братом миссис Уэст покойным Уилсоном Рейнольдсом и миссис Рейнольдс добралась до нескольких жилищ, составлявших тогда Фримонт, после восемнадцати- или девятнадцатидневной поездки на перекладных повозках из Расина, штат Висконсин. Сначала они остановились в доме Роберта Киттла на углу Военной улицы и Брод-стрит. Этот дом был построен из деревьев, выросших на утесах к юго-западу от города, и имел крышу из красного кедрового гонта, наколотого из бревен, сплавленных по Платт. Через два дня все они переехали в бревенчатый дом в роще Пирса. Живя здесь, миссис Гамильтон рассказывает, как услышала сильную возню среди жестяной посуды и при осмотре обнаружила, что ее причиной была огромная змея. В августе того же года они переехали на свой гомустед к северо-западу от города, на реке Роухайд. Сейчас это место известно как усадьба Рор. Здесь они оставались два года. Зимой мужчины ездили за дровами к реке, а женщины должны были либо сопровождать их, либо оставаться дома одни, вдали от других домов. И вот однажды, находясь в одиночестве, она увидела приближающуюся большую группу индейцев. Вождь, подняв топор с поленницы, положил его под окно, где она сидела, показывая, что она должна присмотреть за ним, иначе кто-нибудь его украдет. Затем он повел свой отряд на север. За все время проживания на гомустеде все три члена семьи постоянно страдали от лихорадки. Осенью 1859 года миссис Уэст с ребенком вернулась в Висконсин, где пробыла десять месяцев. Во время ее отсутствия мистер Уэст стал торговать с индейцами, и однажды в округе Сондерс, когда он продавал партию мяса на временном прилавке, индейцы начали вести себя несколько буйно. Его белые спутники сбежали, а мистер Уэст, схватив дубинку, бросился среди индейцев, нанося удары направо и налево. За это они назвали его храбрецом и с тех пор звали «Бак Скадавей», что означает «курчавые волосы». Когда миссис Уэст вернулась из Висконсина, она спустилась по Миссисипи и поднялась по Миссури до Омахи, которая тогда была маленьким городком. Оттуда они доехали до Фримонта на лошади с кабриолетом через Флоренс. Мистер Уэст купил дом из хлопкового дерева, обшитый внакладку. Он состоял из двух комнат и стоял на месте нынешнего дома Тэда Куинна. Уилсон Рейнольдс купил два участка на южной стороне Шестой улицы недалеко от дома Уэста за двадцать пять центов. Здесь он построил дом, частично сделанный из черного ореха, добытого на берегах Платт. В этом доме родился наш нынешний почтмейстер Б. В. Рейнольдс. Миссис Гамильтон рассказывает, что индейцы часто заходили к ней в гости, причем один из них даже научил ее делать «кукурузный кофе», «взяв цельный початок кукурузы, обуглив его до черна, а затем засыпав в кофейник». Пищу составляли овощи, выращенные на прерционной дернине, луговые тетерева, мелкая дичь и кукурузный хлеб. Масло стоило двадцать пять центов за фунт. Сироп делали путем уваривания арбуза. Вареную фасоль разминали в пюре и использовали вместо масла. «Все стоило дорого, и когда деньги и купленные припасы истощались, раздобыть новые было трудно». Оконных сеток не знали, мухи и комары были ужасны. По вечерам каждый разжигал дымокур, чтобы можно было заснуть. Не было видно ни одного дерева, кроме тех, что росли по берегам рек. Высокая трава прерии колыхалась, как океан, и степных пожаров очень боялись. Все сразу же начали сажать деревья.

«В те дни Брод-стрит славилась как скаковая дорога для индейцев, а теперь это бульвар для автомобилей», — говорит миссис Гамильтон. «Да, — продолжала она, — я хорошо помню празднование Четвертого июля в 1857 году. На нем присутствовало около ста человек. Мисс Макнил была первой учительницей моей маленькой девочки, а доктор Рустрат — нашим первым врачом». В 1861 году после непродолжительной болезни мистер Уэст скончался. Он был похоронен рядом со своей маленькой дочерью на кладбище, которое в то время находилось возле нынешней пивоварни. Позже тела были перенесены на кладбище Барнарда, а затем на Ридж. В следующем году миссис Уэст с дочерью Джулией вернулась к своим родителям в Расин, штат Висконсин, где пробыла много лет. В 1876 году в качестве жены Уильяма Гамильтона она вернулась и поселилась на одной из своих ферм возле скотобоен. Двадцать пять лет назад это место было продано по 100 долларов за акр, в то время как старый гомустед к северо-западу от города принес 25 долларов за акр в 1875 году. Продав южную ферму, она и мистер Гамильтон, умерший несколько лет назад, купили нынешний дом на Брод-стрит. Каждый должен чтить первых поселенцев, которые покинули свои дома на востоке, перенесли лишения и лишения ради того, чтобы для потомков была освоена прекрасная земля. Они заслуживают пенсии не меньше наших солдат. И мы, младшее поколение, должны уважать и чтить их память.



ИСТОРИЯ О КУЗНЕЧИКАХ

Автор Маргарет Ф. Келли

Я приехала во Фримонт, Небраска, в мае 1870 года и поселилась на ферме на реке Мейпл-Крик. В 1874 или 1875 году нас посетили кузнечики. У меня никогда не было представления о чем-то столь разрушительном. Когда «прыгуны» летели, воздух был полон ими. Если посмотреть наверх, они казались похожими на сильную метель. Это должно было быть похоже на одну из египетских казней. В один день они были настолько свирепы, что пассажирский поезд «Юнион Пасифик» застрял здесь. Я ходила посмотреть на поезд, и запах от раздавленных насекомых был тошнотворным. Я думаю, поезд простоял здесь часа три. Паровоз был весь залеплен ими. Это было поистине удивительное зрелище. Рельсы и земля были покрыты этими вредителями. Они залетали в дома, и одна дама зашла как-то в свою гостиную и обнаружила кружевные занавески на полу, почти полностью съеденными. Миссис Джордж Тернер рассказывала, что вернулась домой из города в те дни, когда «прыгуны» летели, и их было так много, что лошади не могли найти амбар. У сына миссис Тернер было кукурузное поле. У. Р. Уилсон предложил ему за него пятьдесят долларов. Когда он начал лущить кукурузу, никакой кукурузы там не оказалось. Работник миссис Тернер бросил свой жилет на землю. Когда он закончил работу и поднял жилет, он был полностью изрешечен кузнечиками. Я слышала, как один мужчина рассказывал, что они с женой катались верхом и остановились у пшеничного поля, где хозяйничали «прыгуны», и было слышно, как их жвалы орудуют на пшенице. Когда они взлетали, это звучало как движущийся железнодорожный состав. Лошади отказывались идти против них, если их не принуждали силой. В один из годов у меня было засечено кукурузой поле в восемьдесят акров, которое как раз обрабатывали. Рабочие прибежали и сказали, что «прыгуны» уничтожают кукурузу. Они пробыли недолго, но когда ушли, никто бы не догадался, что на этом поле когда-то росла кукуруза. Мой брат из Калифорнии приехал в 1876 году. По дороге на ферму началась гроза, и мы остановились у знакомых, пока она не закончилась. Брат сказал: «Я бы не согласился пройти через это испытание снова за 10 000 долларов, но и не отдал бы этот опыт ни за какие деньги». «Прыгуны» прилетели перед грозой и сплошным слоем покрывали землю. Это было удивительное зрелище. В те дни мы срезали мелкое зерно «жатками». Зерновой колосок срезался и падал в ящики на фургонах. Однажды после обеда мужчины вышли и обнаружили, что кузнечики полностью захватили поле. Оставленная висеть куртка была полностью уничтожена. Сады и полевые культуры были их любимым лакомством. Они съедали луковицу целиком, оставляя лишь твердую внешнюю кожуру. У меня было поле овса в тридцать акров, которое в субботу выглядело прекрасно. Мы не смогли убрать его тогда, а в понедельник оно выглядело как перевернутая щетка для сметания пыли. Некоторые из «прыгунов» достигали трех дюймов в длину. Их спинки были от коричневого до сланцевого цвета, а брюшко — белым. Думаю, они навещали нас лет пять.



РАННИЕ ГОДЫ ВО ФРИМОНТЕ

Автор миссис Терон Най

С 1856 года до начала Гражданской войны в 1861 году первые поселенцы Небраски испытали практически все беды и лишения, сопутствующие жизни пионеров. С тех пор прошло пятьдесят лет, и у того, кто пережил те тяжелые дни, — или у чужака, который просто слушает невероятные рассказы прошлого поколения, — возникает вопрос, почему вообще какой-то здравомыслящий человек или люди могли пожелать променять землю сравнительного комфорта и изобилия на край лишений и возможного голода.

Первые поселенцы Фримонта были по большей части молодыми людьми из восточных штатов, полными амбиций и надежд. В юном сердце живет дух энергии, стремления совершать поступки и рисковать ради того, чтобы по возможности воплотить мечты о, возможно, славном будущем, в котором можно обрести почет, славу и богатство. К тому же силы природы никогда не дремлют, и человек, будучи частью великого целого, неизбежно должен идти в ногу с универсальным законом. Несколько строк, написанных для газеты несколько лет назад, передают первое впечатление от пейзажа, представшего глазам странника при въезде в долину реки Элкхорн 26 апреля 1858 года:

«Вот картина, которая отчетливо встает передо мной в воспоминаниях: равнина, и это была сплошной равнина, с гладкой, ровной серой поверхностью, казалось, уходившая на запад вечно и бесконечно. На севере поднимались утесы реки Элкхорн, но великая долина Элкхорна была частью неведомого мира. К югу от небольшого участка городка Фримонт река Платт лениво катила свои воды навстречу великой Миссури, чтобы затеряться в ней. Десять или двенадцать бревенчатых хижин нарушали монотонность безлесного пространства, уходившего вдаль, казалось, к свинцовому небу. Сердце мое упало, когда я подумала, хотя и не произнесла вслух: "Как я вообще смогу жить в таком месте?"» И тем не менее автор приведенных строк прожил во Фримонте сорок семь лет.

Истории мира суть главным образом истории мужчин. Это рассказы о правительствах, религиях, войнах, и лишь в исключительных случаях женщины играли какую-либо заметную роль в делах наций. С самых ранних дней колонизации Нового Света и по сей день женщины не только с храбростью и стойкостью переносили тяготы пионерской жизни, но в силу своей особой организации и темперамента страдали от мелких неприятностей сильнее, чем их более сильные спутники противоположного пола. Опыт домашней и семейной жизни первых поселенцев великого Запада никогда не входил в анналы истории, и никакой правдивый рассказ невозможен без него, однако до сих пор это кажущееся упущение, несомненно, объяснялось самой женщиной, которая до совсем недавнего времени считала себя лишь незначительным фактором в мировых делах.

В начале новой жизни во Фримонте женщины впервые познакомились с бревенчатой хижиной, которой предстояло стать их домом на долгие годы. Она была не столь уютна, сколь живописна и романтична на картинках в печати. Она имела полтора этажа в высоту и размеры шестнадцать на двадцать футов. Бревна были обтесаны с двух сторон, но работа местных добровольных плотников того времени оказалась не совсем качественной, в результате чего бревна прилегали друг к другу неплотно, а промежутки между ними заполнялись неким подобием раствора, который имел свойство постепенно осыпаться по мере высыхания, оставляя изначальные щели и отверстия, сквозь которые свистели зимние ветра и задувала небрасскую пыль.

Дома были построены из бревен хлопкового дерева и отделовались пиломатериалами из него же. Гонт коробился, так что крыша в некоторой степени напоминала сито. Летом сквозь нее капал дождь, а зимой просеивался снег. Полы были сделаны из широких грубых досок, а строгание и полировка обеспечивались веником, старомодной шваброй и щеткой для мытья полов. Доски коробились и усыхали, так что их края задирались, образуя широкие щели в полу, сквозь которые множество мелких предметов проваливалось в большую яму в земле, ошибочно именуемую погребом. Зимой в этих домах едва удавалось спастись от замерзания. Снег просеивался через крышу, покрывая кровати и полы. Пронизывающие ветра дули сквозь каждую трещину и щель. Зеленое хлопковое дерево было единственным доступным топливом, и оно шипело и шкворчало в печи, в то время как вода замерзала в ведрах, стоявших под печью. Это не сказка.

Лето было не намного приятнее. Следует помнить, что во Фримонте не было деревьев, ничего, что давало бы хоть малейшую защиту от палящих лучей небрасского солнца. Комары и мухи водились в изобилии, а дверных сеток в то время не знали. Хлопчатобумажная сетка, прибитая к окнам и повешенная над кроватями и вокруг них, давала лишь слабые защиту от вредителей, хотя, поскольку двери неизбежно приходилось то и дело открывать, придумать какое-либо средство для заметного улучшения ситуации было невозможно. Покорность была правилом и законом тех дней, но много-много раз это делалось с протестом.

Первый этаж разделялся или зонировался с помощью стеганых одеял или покрывал на кухню, спальню и кладовую. Верхний этаж, или то, что можно назвать чердаком, также делился подобным образом, образуя столько комнат, сколько вмещалось кроватей. Основными продуктами питания в первые два года были картофель, кукурузная мука и бекон. Мука изготавливалась из сорта кукурузы, выращиваемого индейцами и называемого кукурузой пауни. Она была очень мягкой, белой и приятной на вкус. Пшеничная мука в первый год была не слишком доступна. Бекон был единственным доступным мясом. Изредка удавалось добыть кусок мяса буффало, но из-за своей жесткости оно лишь слегка разнообразило подливку, которую в остальном готовили из сала и муки, обжаренных вместе на железной сковороде с добавлением кипятка до получения нужной консистенции, а также соли и перца по вкусу. Эту смесь использовали для картофеля и любых хлебобулочных изделий. Сало было необходимостью. Бисквиты пекли из муки, добавляя немного кукурузной муки для сдобы и соду для подъема теста. Большая часть кукурузы мололась в обычной кофемолке или в некоторых случаях натиралась на крупной терке или о жестяное дно с перфорацией, пробитой гвоздями. Ближайшая мукомольная мельница находилась в Форт-Калхуне, более чем в сорока милях отсюда, что составляло тогда трехдневное путешествие, занимающее больше времени, чем поездка в Калифорнию в наши дни. Ничто, однако, не могло заменить масло. Отсутствие мяса, сахара, яиц и фруктов, чая и кофе переносилось терпеливо, но пшеничная мука и кукурузный хлеб с их неизменным сопровождением из сальной подливки были выше человеческих сил, однако большинство людей крепло и процветало на хлебе с жиром. Ох, где же исследователи науки и домоводства? В поселении было три или четыре коровы, и если во Фримонте когда-то существовала аристократия, то ее представляли владельцы этих коров.

В 1858 году было выращено немного сорго. «Надежда вечно живет в человеческой груди». Мужчины, женщины и дети помогали подготавливать стебли в нужной стадии для отжима, который производился с помощью весьма примитивного самодельного аппарата. Полученный сок уваривали до сиропа, но увы, мечты об изобилии сладости растаяли как дым, ибо результатом всех затраченных трудов и хлопот стал продукт столь тошнотворный, что его нельзя было использовать даже на уксус.

Дикие сливы и виноград росли в изобилии по берегам рек. Собирать фрукты доставляло гораздо больше удовольствия, чем есть их или готовить. Сливы были горькими и кислыми, виноград — кислым и сплошь из семян, а сахар был дефицитом.

Климат был прекраснейшим в мире для лечения горла и легких, но с распашкой почвы появился малярия, и многие жители страдали от лихорадки и озноба. Хинин был единственным средством. Здесь не было ни врачей, ни квалифицированных медсестер, но все были соседями и друзьями, всегда готовыми прийти на помощь друг другу, когда того требовали обстоятельства.

В 1856 году, в год основания Фримонта, индейцы пауни жили в четырех милях к югу за рекой Платт на утесах в округе Сондерс. Их насчитывалось около четырех тысяч, и они постоянно служили источником беспокойства и страха. Зимой они легко переходили реку по льду, а летом вода большую часть времени стояла настолько мелко, что они могли переплывать и переходить ее вброд, вследствие чего не было почти ни одного дня в году, чтобы они не навещали Фримонт целыми сотнями. Проходили недели и месяцы, прежде чем женщины и дети привыкли к ним, и они так и не научились чувствовать себя в полной безопасности. Воровство было их коньком. Острые и зоркие глаза всегда были начеку в их присутствии, однако после их ухода неизменно обнаруживалась пропажа какой-нибудь мелкой вещицы. У них были шкуры бизонов и одеяла, на которые поселенцы выменивали ненужную им одежду, украшения, бусы и орнаменты с примесью небольшого количества серебряных монет. Одеяла и шкуры шли на постельные принадлежности, и многим дрожащим телам они помогли защититься от ледяного холода небрасских зим. В 1859 году правительство переселило их в другое место на реке Луп, а в 1876 году они были переселены на индейскую территорию.

Змеи разных видов встречались в изобилии, но гремучие змеи были самыми многочисленными. Казалось, у них была тяга к домашнему уюту, так как много их находили в домах и погребах. Солнечным летним днем четырехлетний мальчишка босиком выбежал из дома и, ступив на порог снаружи двери, почувствовал под ногами что-то мягкое и холодное. Восклицание удивления заставило одного из домочадцев поспешить к двери как раз вовремя, чтобы увидеть быстро ускользающую молодую гремучую змею. В нескольких случаях их находили уютно устроившимися под подушками, на диванах, и очень часто их обнаруживали в погребах.

Более двух лет не было никакой возможности получать или отправлять почту, кроме как кто-нибудь совершал поездку в Омаху, что обычно происходило раз в неделю. В 1859 году между Омахой и фортом Керни было запущено почтовое сообщение. Никто не может передать, с какими благодарностью и ликованием каждое улучшение условий и окружающей обстановки встречалось поселенцами. Начиная с открытия золота в Колорадо, пионер перестал быть объектом жалости или сочувствия. Те, кто забил колья и заявил права на участки вдоль старой военной и калифорнийской тропы, чувствовали себя независимыми. Многие эмигранты падали духом и поворачивали лица к дому, не успев даже взглянуть на Скалистые горы. По дороге домой они распродавали обозы с провизией за бесценок. Той же осенью плодородная почва долины Платт после двух лет обработки откликнулась на запросы цивилизации. На каждый бушель зерна и каждый фунт выращенных овощей нашлся рынок на западе. Так что терпеливые и настойчивые по крайней мере получили свою награду.

Источников развлечений было немного, и все же каждый наслаждался этой странной новой жизнью. Приятная поездка по ровной прерии, усеянной полевыми цветами, в любом экипаже, запряженном парой волов, доставляла молодежи тогда столько же удовольствия, сколько сейчас доставила бы поездка по сельской местности в самом роскошном экипаже, какой только есть во Фримонте. Танцы в комнате размером двенадцать на шестнадцать футов в бревенчатой хижине под музыку «Арканзасского путешественника», исполняемую на одной скрипке, были «просто восхитительны». Поездка в Омаху раз или два в год была редким событием, особенно в жизни женщины. На это уходило три дня: два на дорогу туда и обратно и один на небольшие покупки (не шопинг) и осмотр достопримечательностей. Средством передвижения служила пара лошадей и грузовой фургон с пружинным сиденьем впереди, расположенным высоко над землей. Женщины всегда носили по случаю солнечные капоры, чтобы сохранить цвет лица.

Несколько раз в первые годы мормоны проходили здесь с длинными обозами эмигрантов, направлявшихся в Землю Обетованную, и зрелище это было жалкое: большинство из них сбили ноги и выбились из сил, так как все они шли пешком. Обоз состоял из крытых фургонов эмигрантов, запряженных волами, и ручных тележек, которые тянули мужчины, женщины и собаки. Это было зрелище, которое невозможно забыть.

Это лишь краткое описание некоторых испытаний и страданий, выпавших на долю большинства первых поселенцев этого штата. Многие участники этой драмы уже ушли из жизни, остались лишь немногие, и вскоре рассказы об их жизни станут для грядущего поколения подобны забытым снам.



ЖЕНЩИНЫ-ПИОНЕРЫ ОМАХИ

Автор миссис Чарльз Х. Физетт

Немногие из тех, кто живет в Омахе сегодня, могут хотя бы отчасти представлять себе лишения, не говоря уже о тяготах, выпавших на долю женщин-пионеров, прибывших сюда в ранние годы. Редкие лачуги претендентов на землю были разбросаны на большом расстоянии друг от друга по этому прекрасному плато и жадно занимались теми, кому посчастливилось их заполучить. В них редко бывало больше одной комнаты, так что держать прислугу не представлялось возможным, даже если бы она была в наличии. Немало забавных сценок можно было бы наблюдать, если бы оставшиеся позади друзья могли заглянуть в дверь и увидеть попытки готовить еду, предпринимаемые теми, кто никогда раньше не готовил.

Описание одного из домов может представить интерес. Наш знакомый владел хижиной на участке, стоявшей на холме к западу от нынешней Саундерс-стрит, или Двадцать четвертой улицы, и он очень любезно предложил ее нам, пообещав оштукатурить и привести в порядок. Мы, конечно же, сразу согласились, и как только представилась возможность, жилье было подготовлено, и поздно вечером мы въехали туда, бесконечно счастливые обретением дома. Дом состоял из верхнего этажа, нижнего этажа и погреба, причем верхний этаж был ровно такой высоты, чтобы человек мог стоять в центре комнаты в полный рост, если только он не отличался высоким ростом. Лестницей служила обычная самодельная приставная лестница в одном из углов комнаты, удерживаемая на месте сундуком. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось научиться грациозно подниматься и спускаться по ней. Так получилось, что я находилась наверху, когда пришел наш первый посетитель, и в стремлении поскорее спуститься я запуталась ногами в одной из перекладин лестницы и рухнула на вышеупомянутый сундук с такой внезапностью, что все находившиеся в комнате вскочили на ноги. Это сразу сняло всю официальность при знакомстве.

Мистер и миссис Ханском жили в полумиле к северу от только что описанного коттеджа, и у них был дом, который другим казался почти дворцом. В нем было три комнаты помимо кухни, а также множество удобств, которых тогда мало у кого имелось, включая колыбель, где качалась розовощекая кудрявая малышка, которая давным-давно превратилась в женщину и обзавелась собственными детьми. Другой дом, стоявший на месте нынешнего колледжа Крейтон, был построен племянником покойного преподобного Рубена Гейлорда, но позже в нем жили мистер и миссис В. Н. Байерс, которые много лет проживают в Колорадо. Гейлорды переехали оттуда в новый дом на Одиннадцатой и Джексон-стрит. Их семья состояла из трех детей: миссис С. К. Брюстер из Ирвингтона, которая до сих пор жива в возрасте 77 лет; сына Ральфа Гейлорда и приемной дочери Джорджии, которая к настоящему времени скончалась.
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First State Regent, Nebraska Society, Daughters of the American
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Одноэтажный дом, построенный прямо позади магазина Тутла и Маулза на Фарнам-стрит между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, содержался как пансион Кентукки Вудом и его женой. Он считался фешенебельным пансионом, хотя перегородки были сделаны из неокрашенного полотна, а пол в столовой был усыпан опилками. Судьи Локвуд и Брэдли, два наших территориальных судьи, столовались там, и в их честь хозяин дал обед. Среди приглашенных гостей были губернатор с супругой Коминг, полковник с супругой К. Б. Смит и доктор Джордж Л. Миллер. Это был первый званый обед, когда-либо устроенный в Омахе. Губернатор и миссис Коминг тогда останавливались в гостинице «Дуглас-Хаус» на Тринадцатой и Харни-стрит, и их комнаты часто заполнялись сливками общества этого молодого и растущего города. Миссис Коминг пользовалась большой популярностью на небольших собраниях, которые устраивались весьма часто. Она была главной запевалой и всегда была готова прийти на помощь в любом благом деле. Где бы ни случалась болезнь, ее неизменно можно было встретить. Миссис Томас Дэвис была еще одной женщиной, которая вечно творила добрые дела. Она была матерью покойной миссис Герман Каунтц, которая в то время была единственной маленькой белокурой девочкой в Омахе. Еще одной женщиной, которая никогда не выгоняла со своего порога нуждавшихся в помощи, была миссис Э. Эстабрук.

Миссис А. Д. Джонс, жена нашего первого почтмейстера, жила в то время в местечке под названием Парк-Уайлд, в одноэтажном бревенчато-каркасном доме, который впоследствии занимал генерал Г. М. Додж, выдающийся солдат, столь хорошо и широко известный всей стране как главный инженер железной дороги «Юнион Пасифик». Среди других обитателей тех мест были миссис Эдвин Патрик и миссис Аллен Рут, а также миссис Т. Г. Гудвилл, жившая в упомянутом мной доме Кентукки Вуда. Позже она построила кирпичный дом, который до сих пор стоит возле северо-западного угла Дэвенпорт-стрит фасадом на юг. Это старый ориентир недалеко от Пятнадцатой улицы.

Одной из самых видных женщин того времени была миссис Джон М. Тейер, чей дом тогда называли первым жилищем цивилизованного вида. Он был оштукатурен, обшит вагонкой и покрыт гонтом. Все соседи завидовали миссис Тейер ее столь внушительной резиденции. Тем не менее она резко контрастировала с прекрасным кирпичным домом, который генерал Тейер впоследствии построил и занимал в течение нескольких лет на северо-восточном углу Шестнадцатой и Дэвенпорт-стрит.

Миссис Сэмюэл Роджерс, миссис Уильям Сноуден, миссис Томас О'Коннор, миссис О. Б. Селден, миссис Хэдли Джонсон и миссис Харрисон Джонсон были среди первых женщин, живших в Омахе. Миссис А. Дж. Попплтон также можно причислить к их числу, хотя в то время она жила в Каунсл-Блаффс, называвшемся тогда Кейнсвиллом, где была одной из ведущих молодых леди.

Первый отель в Омахе, бревенчатый дом размером восемьнадцать на двадцать футов и высотой в один этаж, назывался «Сент-Николас». Им впервые пользовалась семья Уильяма П. Сноудена, и он стоял на углу Двенадцатой и Джексон-стрит в 1855 году. «Дуглас-Хаус», двухэтажное каркасное здание, было возведено на юго-западном углу Тринадцатой и Харни-стрит. Задняя часть была сделана из плах хлопкового дерева, и зимой там, как говорили, было очень холодно. Это был ведущий отель, и в нем останавливались все высокопоставленные лица. Отель «Тремонт» между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами был построен в 1856 году и открыт Уильямом Ф. Суизи и Аароном Рутом. Мистер Суизи до сих пор живет в Омахе. Отель «Фарнем» на Харни между Тринадцатой и Четырнадцатой был построен в 1858 году. Знаменитый дом «Херндон» был построен в 1856 году доктором Джорджем Л. Миллером и Лайманом Ричардсоном. Здание «Гамильтон» из кирпича было возведено в 1856 году К. В. Гамильтоном, К. Б. Смитом и Х. М. Джадсоном. Владельцы купили мебель в Сент-Луисе и доставили ее в Омаху на пароходе. Верхняя часть дома представляла собой одну большую спальню с кроватями, выстроенными вдоль стен. Примерно раз в неделю всю мебель из этой комнаты убирали, и она временно превращалась в бальный зал.



СЕМЬЯ ПИОНЕРОВ

Автор Эдит Эрма Пурвианс

Доктор Уильям Вашингтон Уайли с женой Гертрудой Мирандой Уайли и детьми прибыли в Небраску 6 июля 1857 года и прожили в Саратоге (ныне в составе Омахи) полтора года. Они приехали из Огайо в крытых фургонах, гоня за собой коров. Путешествие заняло два месяца.

Они догнали отряд эмигрантских фургонов мормонов, когда добрались до Айова-Сити в Айове; три-четыре сотни из них расположились лагерем примерно в пяти милях впереди семьи Уайли. Они остановились во Флоренсе на несколько недель, чтобы купить припасы и упряжки для переправы через равнины в Юту. У этих мормонов были двухколесные тележки. Это были продовольственные тележки, которые тянули и мужчины, и женщины.

Миссис Уайли была голландского происхождения и унаследовала бережливость и способности предков. Она заслужила огромную похвалу за свои быстрые действия по спасению одной из жертв Клейм-клуба. Клейм-клуб представлял собой организацию влиятельных бизнесменов Омахи. Джон Келли, племянник сестры миссис Уайли, владел участком в сто шестьдесят акров недалеко от Омахи. Четыре фургона мужчин разыскивали его, чтобы заставить отдать бумаги, подтверждающие его права на землю. Покойный Джозеф Редман из Омахи жил по соседству с миссис Уайли, и, увидев направлявшихся за Джоном Келли мужчин, он обратился к миссис Уайли с просьбой предупредить молодого Келли, поскольку она могла проехать мимо мужчин, а он — нет. Миссис Редман пришла в дом миссис Уайли и присмотрела за трехмесячным ребенком и пятью другими детьми. Джон Келли работал плотником в Омахе, примерно в трех милях к югу от дома миссис Уайли. Все, на чем ей довелось ехать, был жеребец, которого она боялась и на которого женщины никогда не садились верхом. Она ехала шагом, пока не скрылась из виду ехавших на фургонах мужчин, а затем стегала коня на каждом втором прыжке. Она заставила его бежать галопом всю дорогу, минуя по пути индейцев, которые удивленно смотрели на нее, но не пытались остановить. Объехав несколько мест, она наконец нашла Джона Келли. Он хотел отправиться к паромной переправе, но ее суждение оказалось здравее, и она сказала, что там его будут искать в первую очередь, что они и сделали. Она посадила его позади себя и доехала до дома Джейн Бизон, его тетки, которая спрятала его в подвал, а затем постелила лоскутный коврик над люком. Люди из Клейм-клуба заходили туда несколько раз в тот день в его поиски, но дом обыскивать не стали. После наступления темноты он пешком добрался до Бельвю, преодолев двенадцать миль, а на следующее утро переправился через реку Миссури на пароме и уехал в Миссури. Когда его бумаги на участок вернулись из Вашингтона, он вернулся и жил на своей земле без каких-либо дальнейших проблем. Его бы жестоко избили и, вероятно, убили, если бы не выдержка и решительность миссис Уайли, рискнувшей поехать на норовистом коне, чтобы предупредить его об опасности.

Пока доктор и миссис Уайли жили в Омахе, законодатели территории не могли прийти к согласию: часть из них отправилась во Флоренс принимать законы, а часть — в Омаха, причем каждая группа считала себя законным законодательным органом территории.

В декабре 1859 года семья переправилась через реку Платт по льду и обосновалась на ферме в округе Касс в трех милях к западу от реки Миссури, примерно в трех милях к юго-западу от нынешнего города Мюррей, хотя ближайшим городом для них тогда оставался старый город Рок-Блаффс. Доктор Уайли со старшими детьми отправились вперед с домашним скарбом и скотом. Миссис Уайли с младшими детьми ехала в одноконном кабриолете. Она не знала дороги, а вокруг не было ни заборов, ни ориентиров, которые могли бы ее вести. У нее была такая сильная лихорадка, что она с трудом управляла лошадью. Мешок с 1800 долларами золотом был привязан вокруг ее талию. Это были все их деньги, и они собирались использовать их для строительства дома и амбара на новой ферме. Она возражала против того, чтобы везть столько денег, но доктор Уайли сказал, что с ней они будут в большей безопасности от грабителей, чем с ним. Несмотря на болезнь и трудности передвижения по незнакомой местности на расстояние тридцать пять-сорок миль, она благополучно добралась до нового дома. Она сняла мешок с золотом, бросила его в угол и упала на кровать без сил. Всю зиму они прожили в двухкомнатном бревенчатом доме. Там были пол и крыша, но не было потолка, и снег наметало на кровати. Большинство членов семьи проболели всю зиму.

Следующим летом они построили каркасный дом, первый в той местности, из-за чего соседи стали называть их «аристократами». Миссис Уайли купила гостиный гарнитур из орехового дерева с зеленой обивкой.

Генерал Уорт, бывший конгрессмен, написал в Вашингтон, округ Колумбия, и добился получения патента за подписью Авраама Линкольн о назначении доктора Уайли почтмейстером; почтовое отделение получило название «Три Гроувс». Они содержали почтовое отделение одиннадцать лет.

Они содержали почтовую станцию пять лет. Это была главная остановка между Сент-Джозефом и Омахой до проведения железной дороги. На обед набиралось от десяти до пятнадцати человек — один полный экипаж. Дилижанс запрягался четверкой лошадей и перевозил как почту, так и пассажиров. На ферме Уайли лошадей меняли на свежих. Сначала обеды стоили двадцать пять центов, последние два года — пятьдесят центов. Это оплачивалось пассажирами отдельно и не включалось в стоимость проезда в дилижансе.

Вскоре после открытия Пайкс-Пик и золота в Колорадо возчики с большими грузовыми фургонами с припасами, запряженными шестью или восемью волами, останавливались там на ночлег. Обычно их было двенадцать человек, они спали на полу и платили восемнадцать долларов за ужин, завтрак и ночлег. Мистер МакКомас и мистер Мейджорс (отец полковника Томаса Дж. Мейджорса) каждый отправляли грузовые фургоны из Небраска-Сити, доставляя припасы в Денвер и Пайкс-Пик через форт Керни, Небраска. Когда в 1869 году была достроена железная дорога «Юнион Пасифик», возчикам пришлось продать своих волов и фургоны, так как они не могли конкурировать с железной дорогой в перевозке грузов.

Индейцы омаха, пауни и ото, навещая другие племена, заходили к доктору Уайли и просили еды. Иногда их набиралось до пятидесяти человек. Какой-нибудь пожилой индеец заглядывал внутрь. Если в то время, пока он заглядывал, штора была опущена, он осыпал присутствующих грязными ругательствами. Если ему давали еду, еще дюжина индейцев приходила просить чего-нибудь. Если им не давали цыплят, они брали их сами из числа бродивших вокруг. Любое из племен оскорблялось вопросом, собираются ли они навестить какое-то другое племя. Пауни говорили: «Омаха никуда не годятся», а омахи говорили: «Пауни никуда не годятся».

Миссис Уайли сохранила экземпляр газеты «Омаха Рипабликан», изданной 30 ноября 1859 года. Газета пожелтела от времени, но отлично сохранилась, и несколько лет назад она передала ее в Государственное историческое общество. Это четырехстраничная газета, вторая и третья страницы которой практически целиком состоят из рекламных объявлений. В ней опубликовано письмо Роберта В. Фурнаса, бывшего губернатора Небраски, и длинная статья о покойном Дж. Стерлинге Мортоне. Это было как раз в то время, когда мистер Мортон пытался заявить права на соляной бассейн в Линкольне как на участок для первоочередного заселения и хотел организовать там соляной промысел.

Миссис Уайли всегда проявляла большой интерес к развитию штата; она посещала Ярмарку штата почти каждый год, проводя много времени за осмотром новой техники.

Доктор Уайли умер в 1887 году, а миссис Уайли — в 1914 году. Миссис Уайли дожила до 87 лет.

Маленькая Эрма Пурвианс, дочь доктора У. Э. и Эдит Э. Пурвианс из Омахи, является правнучкой миссис Уайли, а также ее тезкой. Пусть она унаследует часть добродетели и интеллекта своей предкини.

Примечание: две дочери миссис Уайли, Араминта и Хатти, в первые годы учились в Браунелл-холле — в то время единственном месте, где можно было получить образование, поскольку общеобразовательных школ было очень мало. Некоторые из детей и внуков до сих пор живут на землях, занятых доктором и миссис Уайли, и всегда относились к числу зажиточных граждан округа Касс.

Миссис Эдит Эрма Пурвианс, автор предыдущей статьи, провела большую часть своего детства у бабушки, которая отправила ее в государственный университет, где она с пользой применила предоставленные ей возможности. Другие дети миссис Уайли также учились в университете или были связаны с различными учебными заведениями штата. Миссис А. Дав Уайли Аш, младшая дочь миссис Уайли, сейчас занимает старый дом, который совсем недавно покинул отважный пионер, прославивший его среди ранних жилищ этой территории.— Харриетт С. МакМерфи.






СЕМЬЯ БАДЖЕР

Льюис Х. Баджер приехал вместе со своими родителями, Генри Л. и Мэри А. Баджер, из их дома в округе Ливингстон, штат Иллинойс, в округ Филмор, Небраска. У них был крытый фургон переселенцев и привязанный сзади легкий экипаж. Льюису исполнилось двенадцать лет 5 октября 1868 года — в день, когда они переправились через реку Миссури у Небраска-Сити, ближайшей железнодорожной станции к их будущему дому. Семья остановилась у друзей возле Салтильо, пока Х. Л. Баджер поехал вперед на лошади с экипажем и выбрал свой участок на северной стороне округа Филмор: это был северо-западный квадрант 2-го сектора, 8-го тауншипа, 3-го диапазона к западу от шестого главного меридиана.

В то время участки занимали ближе к реке, чтобы было легче добывать воду, а также поблизости от железной дороги, которая была спроектирована и размечена на южной окраине округа Йорк недалеко от реки Уэст-Блю.

Семья Баджер приехала в Линкольн, бывший тогда лишь деревушкой, и остановилась там. Они купили цепь и пиломатериалы для двери; оконные рамы были вытесаны из бревен. Добравшись до участка, они не знали, где переправиться через реку вброд, поэтому поехали дальше на запад к Уитакеру и остались там ночевать. Там они перешли реку вброд и на следующее утро, 20 октября 1868 года, прибыли на участок. Там они разбили лагерь, пока мистер Баджер сооружал землянку в берегах реки Уэст-Блю, в которой семья прожила более двух лет. Углубление в земле, оставшееся от этой землянки, можно увидеть и по сей день.

В 1870 году Х. Л. Баджер содержал почтовое отделение в землянке. Он получил назначение от генерального почтмейстера Кресвелла. Почтовое отделение называлось Уэст-Блю. Примерно в то же время Э. Л. Мартин был назначен почтмейстером в Филморе. Это были первые почтовые отделения в округе Филмор. До этого поселенцы получали почту в МакФеддене в округе Йорк. Мистер Баджер содержал почтовое отделение некоторое время после переезда в бревенчатый дом и после создания почтового отделения в Фэрмонте.

В 1867 году все индейцы находились в резервациях, но с разрешения агентов им разрешалось отправляться на охоту. Если они доставляли хлопоты поселенцам, их возвращали в резервации. Пока семья Баджер жила в землянке, отряд примерно из тысячи индейцев омаха поднялся вверх по реке на охоту. Некоторые из их пони убежали и съели кукурузу, принадлежавшую человеку по имени Дин, который жил ниже по реке. Этот человек любил неприятности и решил доложить на них агенту. Индейцы боялись отправки обратно в резервацию, поэтому вождь Прейри-Чикен, его брат Сэмми Уайт и семнадцать других индейцев пришли в землянку и попросили мистера Баджера написать для них письмо агенту с изложением их точки зрения. Он сделал это и зачитал письмо переводчику Сэмми Уайту, который перевел его остальным восемнадцати. Оно оказалось удовлетворительным как для индейцев, так и для агента.

В августе 1869 года, пока мистер Баджер отсутствовал, помогая распахивать землю семье Уитакеров, живших выше по реке, их сын Льюис пешком отправился туда, где работал отец, оставив миссис Баджер дома одну с четырехлетней дочерью. Около четырех часов начал идти сильный дождь и продолжался всю ночь. Река поднялась настолько, что вода подошла на восемнадцать дюймов к двери землянки. Крыша протекала, так что внутри было почти так же сыро, как снаружи. Мистер Баджер и Льюис оставались в землянке Уитакеров. Они натянули над кроватью брезент, который служил чехлом для фургона, чтобы бабушка Уитакер оставалась сухой, а остальные сидели у печи и пытались согреться, но безуспешно. На следующее утро мужчины доплыли вниз по реке до землянки Баджеров в кузове фургона. Кузов фургона был изготовлен ими самими и целиком состоял из дерева, поэтому он служил им лодкой.

Следует пояснить, что крыши землянок и бревенчатых домов протекали из-за материалов, использовавшихся при их строительстве. О деревянной черепице для этих малообеспеченных поселенцев, живших в ста милях от железной дороги, не могло быть и речи. Возле реки было много деревьев, поэтому поселенцы вытесывали бревна для коньковых прогонов, а затем укладывали поперек ивовые жерди и хворост для опоры. Поверх этого они насыпали грязь и дерн. Во время дождя вода естественным образом просачивалась внутрь. Крыша продолжала протекать еще несколько дней после сильного ливня.

Следующим жилищем семьи Баджер стал бревенчатый дом, построенный на южной половине четверти секции. Какое-то время они жили в бревенчатом доме, а скот держали в конюшне-землянке на берегу реки. В таких условиях они пережили великую апрельскую бурю 1873 года, которая продолжалась три дня. Все лощины и овраги, даже река, были забиты снегом, который был достаточно плотным, чтобы удержать человека. На ровной местности снега было очень мало, весь он скопился в сугробах в низинах. У Баджеров между бревенчатым домом и рекой располагалось кукурузное поле. Пока бушевала буря, Льюис завернулся в одеяло и, идя вдоль рядов кукурузы, пробирался к конюшне-землянке, чтобы раз в день кормить лошадей кукурузой. Дать им воду было невозможно.

Генри Л. Баджер был назначен губернатором Батлером первым нотариусом в округе Филмор. Позже исполняющий обязанности губернатора Джеймс назначил его регистратором избирателей на выборы, назначенные на 21 апреля 1871 года, для избрания должностных лиц нового округа. На тех выборах он был избран одновременно окружным клерком и окружным землемером.

В конце шестидесятых годов, когда округ только заселялся, в этих местах было в изобилии бизонов, оленей, антилоп, лосей, луговых тетеревов, диких гусей, уток и индюков. Мутный поток, известный как река Уэст-Блю, был чистым, и водившаяся в нем рыба отличалась от той, которую ловят сейчас. Вдоль речного берега в изобилии росла дикая слива; она была намного крупнее и лучшего качества, чем сегодняшняя дикая слива. В те дни стеклянные банки для консервирования были не так распространены, как сейчас, поэтому сливы собирали поздно осенью, складывали в бочку, заливали водой и хранили для зимнего использования.

Льюис Баджер рассказывает, как ходил на охоту на бизонов вместе с отцом и видел стада из тысяч этих крупных животных, а также о том, как они ехали через стадо в течение десяти часов. Сейчас у него хранится старая серебряная монетка в пять центов, которую он нашел на заброшенной почтовой станции на Орегонской тропе во время охоты на бизонов.

В первые дни поселенцы много занимались охотой с ловушками. Индейцы часто наведывались в гости, и однажды один индеец пошел с мистером Баджером и его сыном проверить капканы. В одном капкане они обнаружили норку. Мистер Баджер заметил, что накануне в этот же капкан попалась такая же норка. Индеец сказал: «Удачливый капкан». Индеец не стал бы воровать, но ему хотелось заполучить счастливый капкан, поэтому на следующий день этот капкан пропал, а на его месте оказался другой. Индеец, казалось, вышел победителем из этой сделки, поскольку в оставленный им капкан так ни разу ничего и не поймали.

Сэмми и Люк Уайт, братья вождя омахов Прейри-Чикена, часто навещали первых поселенцев. Сэмми умел говорить по-английски и был хорошим переводчиком. Он рассказывал о крупном индейском сражении в западной части штата, в котором сиу, чейенны, омахи, ото, понка и пауни принимали участие и сражались два дня, убив при этом всего двух индейцев. Его брат Прейри-Чикен убил одного из индейцев и снял с него скальп прямо посреди боя. За этот акт храбрости его сделали вождом. Рассказав историю о брате, на вопрос о самом себе Сэмми весьма скромно ответил: «Я бояться, я бежать».

Во время одной из охотничьих поездок мистер Баджер убил оленя. Когда тушу разделали, Льюиса отправили в землянку Уитакеров с четвертью мяса. Там случайно оказался индеец по имени Пауни Джек, и из-за начавшейся бури его пришлось оставить на ночлег, к их немалому одолению. Судя по всему, местное гощенество, особенно оленина, ему понравилось, потому что, когда наутро его отправляли в путь, он поинтересовался, где живет «индейский ребенок», принесший «оленью шкуру» — имея в виду оленину. Ему подсказали, и он направился прямо к землянке Баджеров за «оленьей шкурой». Из-за непогоды они были вынуждены продержать его там еще две ночи, прежде чем отправить дальше.

Хотя саранча до боли хорошо знакома каждому первому поселенцу, ни один рассказ о пионерах не обходится без упоминания о ней. Они являлись стаями и полчищами и пожирали все зеленое. Целыми днями над ними проносились огромные тучи. На следующий год они вылупились в огромном количестве и улетели, ничего не испортив. У мистера Баджера был прекрасный молодой сад, который он посадил и за которым ухаживал. Саранча объела листья с деревьев, а поскольку стояло начало августа, деревья снова зазеленели, но замерзли и погибли. Змеи пировали саранчой. Увидев тогда подвязочную змею, набитую саранчой до предела, Льюис Баджер с тех пор никогда не убивал змей и не позволял убивать их на своей ферме. Он заявлял, что любой, кто способен расправиться с таким количеством саранчи, имеет право на жизнь. Многие люди просили и получали так называемую «помощь пострадавшим от саранчи». В этой части страны она казалась абсолютно ненужной, поскольку перед прилетом саранчи был собран хороший урожай пшеницы.

В 1871 году через округ была проложена железная дорога. В тот сезон Льюис Баджер продавал выращенные им арбузы строительной бригаде, работавшей на дороге. Город Фэрмонт был основан в том же году. В те дни поселенцы ходили в город пешком. Для мистера и миссис Баджер и Льюиса было обычным делом дойти пешком до Фэрмонта — на расстояние в шесть миль.

Когда семья Баджер поселилась на своем участке, они обсадили его по периметру рядом тополей. Эти деревья продемонстрировали удивительный рост. В 1911 году часть из них распилили на пиломатериалы. На ферме есть два особенно крупных топеля. Один из них имеет в окружности двадцать шесть футов у основания и девятнадцать футов на высоте пяти футов от земли и уходит вверх на сорок футов, прежде чем начать ветвиться. Другой имеет в окружности тридцать три фута у основания, но на высоте четырех футов от земли расходится на три дерева.

Миссис Х. Л. Баджер стала свидетельницей первой свадьбы в округе — бракосочетания Уильяма Уитакера и Сабры Брамси, которое состоялось 28 июня 1871 года. Церемонию провел первый окружной судья Уильям Х. Блейн, который заночевал в доме Баджеров, а на следующий день присутствовал на свадьбе.

Миссис Х. Л. Баджер умерла 11 января 1894 года, а мистер Баджер — 21 июля 1905 года. Сын Льюис с семьей до сих пор владеет старым гомустедом и ведет на нем хозяйство.



ПЕРВЫЙ БЕЛЫЙ ПОСЕЛЕНЕЦ В ОКРУГЕ ФИЛМОР

Первое поселение в округе Филмор, Небраска, было основано в 1866 году Нимродом Дж. Диксоном, уроженцем Пенсильвании. Он был женат на Лидии Гилмор, которая ранее оформила гомустед на соседний участок. Мистер и миссис Диксон продолжали жить на своем гомустеде, пока не переехали в Фэрмонт, Небраска, где они живут и поныне, пробыв на ферме сорок лет.

Мистер и миссис Диксон поженились 28 февраля 1867 года в доме отца миссис Диксон, Элиаса Гилмора, возле Блю-Вейл. Лицензию мистер Диксон получил в Небраска-Сити. С того времени и до лета 1868 года они были единственными поселенцами в округе и находились в семи-восьми милях от ближайшего соседа.

Вспоминания о своем опыте, миссис Диксон говорила: «Я боялась оставаться одна, поэтому, когда мистеру Диксону нужно было уехать, я отправлялась с ним, или со мной оставались мои сестры. В то время нам приходилось ездить за мукой в Милфорд, а за двадцать пять миль — чтобы заточить лемех плуга. В таких случаях мистер Диксон останавливался у моего отца в доме возле Блю-Вейл и помогал им два-три дня распахивать землю, в благодарность за что кто-нибудь из парней приезжал и помогал ему».

«Индейцы часто навещали нас, и я их боялась. Однажды явилось несколько человек, двое вошли в землянку и стали просить муки. Мы дали им столько, сколько могли оторвать от себя, но они увидели муку, стоявшую на скамье за дверью, и потребовали еще. Мы отказались, но они стали очень настойчивы — настолько, что мистер Диксон схватил арапник, висевший на стене, и двинулся к ним. Эта демонстрация отпора оказалась всем, что было нужно. Она доказала индейцам, что мистер Диксон их не боится, и в знак восстановления дружбы они подарили ему порох и дробь».

«Однажды зашел индеец и подарил мне множество бус, а потом потребовал муки, которую мы ему и дали. Он взял ее, протянул мне со словами: "Скво готовь, скво готовь!" Я отказалась это делать, тогда он сказал: "Отдай бусы, отдай бусы"».

«Мой сын Артур, родившийся 9 января 1869 года, был первым белым ребенком, появившимся на свет в округе Филмор. Помню случай, когда я осталась дома одна с ребенком. Зашел индеец и протянул мне бумажку, в которой говорилось, что он потерял пони. Я заверила его, что мы ничего не слышали о пони. Он увидел новый нож мясника, лежавший на столе, подобрал его, а затем вытащил свой старый нож и протянул мне со словами: "Меняем, меняем!" Я ответила: "Да", и он ушел с моим хорошим ножом».

«Самый сильный испуг в моей жизни был связан вовсе не с индейцами. Со мной была моя сестра Минни, и у нас закончилась соль. Мистер Диксон сказал, что сходит через реку к Уитакерам одолжить немного. Мы думали, что его не будет долго, и остались дома. Пока его не было, набегло тучи и начался дождь. Никогда не видела, чтобы дождь шел с такой силой. Река поднялась, и вода в овраге перед землянкой подошла почти к самой двери. Крыша протекала, так что внутри мы промокли почти так же сильно, как если бы оказались на улице. Дождь начался около четырех часов пополудни. Стемнело, а мистер Диксон не возвращался. Мы думали, что он наверняка утонул, пытаясь переправиться через реку. Пока мы находились в таком подвешенном состоянии, дверь распахнулась и вбежала полураздетая женщина со словами: "Не пугайтесь до смерти". Никогда в жизни я так не пугалась, и прошло немало времени, прежде чем я узнала в ней нашу соседку, миссис Фэрбенкс».

«Мистер и миссис Фэрбенкс ходили к Уитакерам, которые были бочарами, починить бочки для сорго, а детей оставили дома. Когда начался дождь, они решили, что должны попытаться переправиться через реку к своим детям. Мистер Диксон шел вместе с ними. Сначала они попытались переехать реку верхом на лошадях, но лошадь, на которой ехала миссис Фэрбенкс, отказалась плыть и сбросила ее в воду, так что ей пришлось плыть обратно. Все они были отличными пловцами, поэтому они снова пустились в путь в кузове фургона, который люди на берегу пытались направлять с помощью веревки. С помощью кузова фургона и вплавь им удалось перебраться на другой берег. Это было осенью 1869 года».

«Единственный раз в жизни я видела, как снимают шкуру с бизона, когда большое стадо простояло неделю или больше на южной стороне реки. Мы с Кейт Буссард стояли на крыше землянки и наблюдали за охотой, а после того как они убили животное, подошли ближе и посмотрели, как с него сдирают шкуру».

Мистер Диксон занял свой участок, даже не видя его. В октябре 1866 года он отправился в земельное ведомство и узнал, что тогда можно было оформить гомустед на сто шестьдесят акров, но вскоре вступит в силу новый закон, согласно которому поселенцы смогут брать под гомустед только восемьдесят акров. Мистер Диксон боялся, что не успеет съездить посмотреть участок, вернуться в Небраска-Сити и подать заявление вовремя, чтобы получить сто шестьдесят акров. Рассказывая об этом, мистер Диксон говорит: «Я подумал, что уж хуже некуда той четверти секции, на которой не наберется восьмидесяти акров пахотной земли, и решил рискнуть».

«В 1868 году, в первый год, когда мы посадили сельскохозяйственные культуры, дожди практически прекратились. Ячмень вырос настолько коротким, что проваливался сквозь косилку. Мостов не было, поэтому нам приходилось переходить реку вброд. Перевозить тяжелый груз было трудно, потому что фургон увязал в грязи на обоих берегах, в то время как песчаное речное дно выдерживало довольно приличную нагрузку. Эту проблему я решил, сделав вязанки или снопы из ивовых шестов, уложив их на обоих берегах и засыпав песком. Позже поселенцы построили через реку мост недалеко от гомустеда Х. Л. Баджера. С тех пор он известен как "Мост Баджера". Первый мост был сделан из бревен, которые мы добывали вдоль реки».

«Я мастерил сеновозку из ивовых жердей во время полного солнечного затмения. Начало темнеть, куры уселись на насест, и казалось, что наступает ночь».

«1869 год выдался дождливым, и в тот сезон мы вырастили хороший урожай и отличный картофель. В тот год они перегоняли техасский скот на север, чтобы он наелся северной травы, а затем отправляли его на восток по железной дороге Юнион Пасифик. Скот сорвался в панику, так что многие животные разбежались, и мы видели их вокруг еще с год или около того».

«Моя первая охота на бизонов состоялась в 1867 году. Казалось, что страна покрыта огромными стадами, и на них охотились индейцы. Нас отправилось двадцать человек на пяти фургонах. В одном фургоне были Джейк и Босс Гилморы, Джим Джонсон и я. С нами был запас провизии всего примерно на три дня — мы рассчитывали добыть бизона до того, как он иссякнет, но индейцы опередили нас и не подпускали бизонов к нашим местам. Наш отряд переправился через Мал-Блю у Дьюиза. За ней мы обнаружили туши бизонов и пожарище, где индейцы сожгли ранчо. Поняв, что нам необходимо принять меры предосторожности, мы выбрали своим лидером полковника Бифкина и решили свернуть на другую тропу, чтобы по возможности избежать встречи с индейцами. Мы направились к реке Репабликан, но не нашли никаких следов ни бизонов, ни индейцев, поэтому повернули назад и последовали за индейцами. К тому времени наш запас продовольствия иссяк, но по счастливой случайности мы подстрелили двух диких индюков».

«Мы так скоро преследовали индейцев, что обедали там, где они завтракали, а к ночи уже почти видели их. Мы сочли за благо выставить на ночь караул. Моим постом было место под тополиным деревом возле пешеходного мостика через приток Мал-Блю. Меня должны были сменить в одиннадцать часов. Я услышал, как кто-то идет по мостику. Я прислушался и всмотрелся, но было так темно, что ничего не было видно, хотя я слышал, как приближаются шаги; тогда я выстрелил и услышал глухой звук падения. Полковник Бифкин, который находился неподалеку и шел сменить меня, спросил, в кого я стреляю. "Не знаю, может быть, в индейца; он упал", — ответил я. Мы осмотрели место и нашли всего лишь енота, но он сослужил хорошую службу в качестве смазки для фургона, так как мы забыли эту крайне необходимую вещь».

«Индейцы держали основное стадо впереди себя, так что нам удалось увидеть лишь нескольких отбившихся бизонов. Мы прошли дальше на запад, добыли двух или трех и разбили лагерь на Мал-Блю. Мы всегда оставляли в лагере охрану, и все самое интересное происходило, когда мы с Боссом Гилмором стояли в карауле, так что мы всё пропустили. Остальные окружили и перебили около двадцати бизонов. Один из них упал с обрыва в реку, и нам выпала доля вытащить его и освежевать, но пока мы его вытащили, мясо испортилось. Вода там была настолько насыщена щелочью, что пить ее мы не могли, и лошади тоже, поэтому мы двинулись в обратный путь, вышли на дорогу возчиков и следовали по ней до ранчо Дип-Велл на речных низинах Платта. Мы ехали без остановок с десяти часов утра до двух часов ночи. Мы легли и уснули, но меня разбудило раннее пение петухов. Я растолкал остальных членов нашего отряда, и мы отправились на поиски чего-нибудь поесть. Прошло уже восемь дней с тех пор, как мы ели хлеб, и я никогда прежде так не жаждал хлеба. Мы пришли к дому Мартинов примерно в трех милях к западу от Гранд-Айленда, и хотя купить хлеб было нельзя, девушки испекли для нас лепешки, и я съел одиннадцать лепешек. Это был дом тех двух братьев Мартинов, которых пронзила насквозь стрела, пущенная индейцами насквозь через обоих, когда они ехали на одном пони».

«Тем утром я увидел первый строительный поезд, прибывший в Гранд-Айленд по железной дороге Юнион Пасифик. Если мне не изменяет память, это было в ноябре 1867 года».

«Мы увезли с собой пять возов мяса бизонов. Я не стал сохранять шкуры, потому что не мог их выделать. Мистер Гилмор уговорил индейских женщин выделать ему шкуру в обмен на сахар и муку. Они продолжали выпрашивать их и в конце концов получили все, что им причиталось, до того, как шкура была готова, так что они бросили работу, и мистеру Гилмору пришлось продолжать подманивать их сахаром и мукой, чтобы они довели дело до конца».

У мистера и миссис Диксон восемь детей, все они живы. Они до сих пор владеют первоначальным гомустедом, который был их домом столько лет.



ПИОНЕРСТВО В ОКРУГЕ ФИЛМОР

Джона Р. МакКэшленда

Осенью 1870 года вместе с миссис МакКэшленд и двумя детьми, Адди и Сэмми, я выехал из округа Ливингстон, штат Иллинойс, и направился в округ Филмор, Небраска. Мы тронулись в путь на двух фургонах с упряжками. У меня было три хороших коня и одна старая кляча. Я правил одной упряжкой, а другую велел вести нанятому человеку, но пока не возмутился тем, что он издевался над лошадьми, и не прогнал его. Остаток пути вторую упряжку вела миссис МакКэшленд.

Семья соседей, Томас Роу, ехала на запад в то же время, так что мы держались вместе на протяжении всего путешествия, пока не заблудились в западной части Айовы. Дорога разветвлялась, а мы отстали настолько далеко, что не заметили, куда свернул Роу, и поехали другой дорогой. В ту ночь шел дождь, и собака съела наши припасы, так что мы были вынуждены добывать еду у поселенца. Мы нашли семью Роу на следующий вечер незадолго до того, как пересекли реку Миссури, 15 октября 1870 года.

К востоку от Линкольна мы встретили крытый фургон, запряженный волами. Пожилая женщина вышла вперед и сказала нам: «Возвращайтесь, добрые друзья, возвращайтесь!» На вопрос о том, как долго она здесь живет, она ответила: «Я зимовала здесь, я летовала здесь, и бог свидетель, я пробыла здесь достаточно».

Когда миссис МакКэшленд увидела первую в своей жизни землянку, она заплакала. Ей казалось, что она не сможет вынести жизнь в таком месте. Это выглядело просто дырой в земле.

Наконец мы добрались до поселения в округе Филмор и жили в землянке с двумя другими семьями до тех пор, пока я не смог построить землянку, в которой мы смогли бы перезимовать. Сделав это, я выбрал участок и отправился в Линкольн, чтобы заявить на него права и купить пиломатериалы для двери и оконных рам.

Я осмотрел участок, выбрал место для построек, а вернувшись домой, набросал на земляном очаге план дома, конюшни, колодца и т. д. для миссис МакКэшленд. Она так расстроилась из-за перспективы жить в таком месте, что я бросил эту затею, отправился на реку Уэст-Блю, которая находилась неподалеку, срубил деревья и с помощью других поселенцев вытесал из них бревна и возвел бревенчатый дом на гомустеде. Пока мы жили в землянке, индианки навещали миссис МакКэшленд и предлагали обменять индейского ребенка на ее лоскутные одеяла. Когда она отказалась, они потребовали, чтобы она отдала им одеяла просто так.

Когда мы добрались до округа Филмор, у меня было ровно сорок два доллара, и, оглядываясь назад теперь, едва ли можно поверить, что было возможно прожить столько времени на сорок два доллара. Бывали времена, когда у нас не было ничего, кроме муки грубого помола, и много дней мы отправляли детей в школу, давая им с собой на ланч только хлеб.

Я был ветераном Гражданской войны, что давало мне право на гомустед площадью сто шестьдесят акров. Я до сих пор владею этим гомустедом, на котором хозяйствует мой сын. Побывав на Востоке несколько лет назад, я решил, что не променял бы свою четверть секции в округе Филмор на втрое бóльшую землю на востоке.



ОКРУГ ФИЛМОР В СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Уильяма Спейда

Мы прибыли в Небраску в октябре 1870 года на фургоне и перезимовали в миле к востоку от того места, где сейчас находится мельница Ред-Лайон. Осенью и зимой мы несколько раз ездили в Линкольн и один раз в Небраска-Сити, где мы с братом Дэном лущили кукурузу фермеру за доллар в день с упряжкой.

В марте 1871 года я переехал на участок Уильяма Буссарда, который позже стал фермой Элофа Линдгрена, вырастил урожай, а затем перебрался на наш гомустед в 24-м секторе, 8-м тауншипе, 3-м диапазоне к западу. В качестве дома мы соорудили жилище, частично представлявшее собой землянку, а частично — саманный дом, и в первую ночь спали в нем, имея над головой лишь синее небо в качестве крыши. Затем мы настелили крышу из жердей, хвороста, сена, земли и дерна. Это было в октябре, и мы жили в этой землянке до 1874 года, после чего построили саманный дом.

В апреле 1873 года у нас разразилась трехдневная снежная буря, называемая бураном. Весной 1871 года я участвовал в выборах по организации округа Филмор. Я занимался фермерством, а осенью 1872 года мы с Уильямом Хауэллом купили молотилку, на которой работали четыре сезона. Часть расчетов до сих пор не закрыта и не оплачена. Нашими спальными местами обычно были стог соломы или пространство под молотилкой, а лошадей мы привязывали к фургону, но еда нам доставалась хорошая. Помимо земледелия и молотьбы, я уделял время плотницкому делу, порой вышагивая по шесть миль туда и обратно по утрам и вечерам.

В июле или августе 1874 года нас навестила саранча, подобной которой не видывали ни до, ни после. Она явилась черными тучами, опускалась бушелями и сожрала все зеленое на земле и кое-что под землей. Нас навещали и индейцы, но они в основном клянчили мясо или что-нибудь для утоления голода. Ну так вот, я говорил, что мы построили саманный дом из двух комнат с дощатым полом, тремя окнами и двумя дверями, оштукатуренный небрасской грязью. Какое-то время он казался нам дворцом, и в нем было уютно.

В июне 1877 года мне в голову взбрела глупая идея сколотить состояние, и в компании еще десяти человек, запасшихся провизией на шесть месяцев, я отправился в Блэк-Хиллз. Мы ехали на воловьих упряжках и провели в дороге почти все лето; во всяком случае, до шахтерских мест мы добрались только в августе. Тем временем вода в районе россыпной золотодобычи иссякла, так что «делать было нечего». Мы вели поиски кварца, но результаты нас не удовлетворили, поэтому мы обменяли ненужную нам провизию на золотой песок и вернулись по домам не богаче, чем уезжали. Тем не менее мы вдоволь наелись свежей оленины как по пути туда, так и обратно, а вдобавок повидали немало индейцев и диких мест, которые теперь в основном застроены.



ПЕРВЫЕ ГОДЫ В НЕБРАСКЕ

Дж. А. Карпентера

Я приехал в округ Гейдж, Небраска, осенью 1865 года и взял по гомустеду 160 акров земли в четырех милях от селения Беатрис, в долине реки Блю. Я построил бревенчатый дом размером 12 на 14 футов с одной дверью и двумя окнами. Пол был сделан из грубых местных пиломатериалов, распиленных на лесопилке, работавшей от водяного колеса.

Обосновавшись со своей небольшой семьей, я принялся зарабатывать состояние. Хотя засухи и саранча порой наводили уныние, нам удавалось жить на то немногое, что удавалось вырастить, с добавлением дичи, которой было вдоволь. Диких индюков и луговых тетеревов можно было добыть, пройдя совсем недалеко, а дальше на запад водилось множество бизонов и антилоп.

Нашу первую почту доставляли из Небраска-Сити верхом на лошади. Первая газета в округе Гейдж начала издаваться в 1867 году и называлась «Блю Вэлли Рекорд». В 1872 году в нашем селении было учреждено почтовое отделение, что стало шагом вперед по сравнению с необходимостью ходить за почтой за четыре милы. Для строительства первой школы в нашем районе я помогал возить пиломатериалы из Браунвилла, Небраска, расположенного на реке Миссури в шестидесяти пяти милях от селения Беатрис. Первые урожаи пшеницы, выращенные нами, возили в Небраска-Сити, поскольку на месте сбыта для нее не было. На обратном пути мы везли товары для поселения. Каждую осень, пока дичь водилась поблизости, мы тратили неделю или две на охоту, чтобы сделать запасы мяса на зиму. Я помню, как впервые проезжал через места, где ныне стоит город Супириор, в 1866 году, а затем снова в 1867-м: вокруг не было видно ничего, кроме битроподобной травы да нескольких крупных тополей. Я убил бизона неподалеку от нынешнего города Харди.

Мы живем в Небраске непрерывно с 1865 года, и трудно поверить в тот прогресс, которого она достигла за эти несколько лет.



ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ ГЕЙДЖ

Альберта Л. Грина

У автора хранится старая карта североамериканского континента, изданная в Лондоне в 1796 году — через двенадцать лет после окончания американской Революции, — на которой регион, ныне составляющий штат Небраска, обозначен как часть Кивиры: то самое предполагаемое королевство сказочных богатств, в поисках которого Коронадо совершал свои томительные странствия более трех сотен лет назад. К моменту издания этой карты французы побывали у индейских племен вплоть до Миссури, и географ и картограф, должно быть, черпали сведения из французских и испанских источников, позволившие им составить ту часть карты, которая охватывала огромные неизвестные регионы запада. Догадки и предположения привели к таким искажениям пропорций территории и рек, при которых наша собственная река Блю впадала в Калифорнийский залив, а великие королевства Кивира и Тегуайо простирались от реки Миссури до тихоокеанского побережья. Большая часть того, что ныне является Мексикой, обозначена как «Новая Бискайя» и «Новая Наварра», в то время как сама Мексика или «Новая Испания» смещена к Центральной Америке. О существовании Скалистых гор во время создания этой карты ничего не было известно, и весь занимаемый ими регион изображен в виде огромной равнины. Проводя часы досуга за чтением редких старых книг в библиотеке Юнион-Лиги в Филадельфии, я наткнулся на хроники странствий и приключений Коронадо, описанные его капелланом-монахом и сохранившиеся в испанских архивах. Внимательное ознакомление с ними убедило меня, что маршрут пролегал через восточную Небраску на север вплоть до нынешнего расположения Линкольна и, возможно, до реки Платт. Упоминается большое соленое болото и приводятся подробности неудачного столкновения с воинственными ото. Упоминается племя миссури и его отважные воины, а также другие племена, чьим местообитанием и охотничьими угодьями были равнины или прерии восточной Небраски. В доисторические времена индейские тропы пролегали вдоль ровных речных долин, где можно было найти и воду, и лес и где обычно в изобилии водилась дичь, а также в направлении соленых ключей или солонцов, где можно было добыть соль и где было больше крупной дичи. К моменту заселения белыми людьми речные долины Блю были пронизаны множеством глубоко протоптанных троп, которыми, судя по всему, пользовались столетиями, и внимательный анализ событий, зафиксированных монахом-хроникером, а также упомянутый мной факт относительно доисторических маршрутов передвижения приводят к выводу, что утомленный кавалерийский отряд Коронадо несомненно следовал вдоль течения реки Блю до точки, где наезженная тропа уходила в сторону большого соляного бассейна. Возможно, отряд разбивал лагерь на месте Беатрис, и не приходится сомневаться, что один из индейских городов, упомянутых верным монахом-историком, занимал нынешнее место Блю-Спрингс, где до сих пор заметны следы древнего индейского селения и прослеживаются очертания древних укреплений. Фрагменты индейской керамики, каменные ножи и орудия как палеолитической, так и неолитической эпохи часто выкатываются из-под лемеха плуга в тех местах, что свидетельствует о давнем заселении, длившемся веками. Еще в начале прошлого века это место занимали пауни; а когда автор в качестве агента правительства США летом 1869 года принял под свое начало ото и миссури, в живых еще оставались старые воины, которые помнили рассказы отцов о кровавых битвах, происходивших в этих краях, и указывали автору то самое место в глубоком овраге или балке в прерии в нескольких милях к востоку от Блю-Спрингс, где отряд воинов из тридцати ото встретил заслуженную, но страшную смерть. В то время ото жили в устье Немахи и состояли в крайне дурных отношениях с паунями, множество скальпов которых автор видел украшающими «медицинские» мешки ото или висящими в их вигвамах. Пауни отправились на охоту на бизонов, оставив дома лишь стариков, немощных и нескольких детей, и ото, зная, что защитники селения ушли на охоту, совершили нападение на рассвете следующего дня, перебив и сняв скальпы со старых и малых, а затем, нагрузившись добычей, поспешили в обратный путь. На беду ото, охотники-пауни разбили лагерь всего в восьми милях вверх по Индиан-Крик, и один из них тем утром вернулся в селение по какому-то делу и прибыл как раз вовремя, чтобы обнаружить происходящее. Ото тяжело ранили его, но ему удалось ускользнуть в лагерь пауней и поднять тревогу. Разъяренные воины-пауни, оседлав самых свежих и быстрых пони, быстро добрались до селения и без труда обнаружили след военного отряда ото, который преследовали до тех пор, пока не настигли их в указанном авторе месте. Там завязалась яростная битва, завершившаяся полным уничтожением отряда ото; высокая трава-сырец, в которой они укрылись, была подожжена, и все раненые погибли в огне. Это, пожалуй, один из самых трагических эпизодов, известных нам в пределах округа Гейдж.

Первый магазин в округе размещался в бревенчатом доме на Плам-Крик возле нынешнего селения Либерти. Он был создан главным образом как место торговли с индейцами неким мистером МакДональдом из Сент-Джозефа, штат Миссури, но находился под управлением миссис Палмер, которая вместе со своим мужем Дэвидом была первым белым поселенцем в границах округа, прибыв туда в 1857 году за несколько недель до прихода основателей Беатрис. Дэвид утонул несколько лет назад во время купания в Блю. Магазин на Плам-Крик однажды подвергся налету отряда пауней, которые, нагруженные добычей, преследовались крупным отрядом ото; те настигли их на Мал-Блю на некотором расстоянии выше нынешнего Фэрбери и перебили всех до единого. Место этой битвы было указано автору самими ото во время совместной поездки на охоту на бизоны в 1870 году. Черепа и кости убитых все еще лежали там в те времена, скрытые в густом кустарнике, где произошла битва.

Примерно в 1868 году отряд воинов оседжей совершил набег на коренных жителей округа и убил со скальпированием нескольких скво, рубивших дров возле Блю. След оседжей был выслежен военным отрядом ото до резервации первых, и с них было затребовано возмещение в виде дара сорока голов пони. На обратном пути ото решили, что продешевили, и испугались возможных упреков со стороны сородичей убитых женщин. Они остановились и, оставив сорок голов пони под охраной, совершили стремительный налет на табуны оседжей, сумев угнать и благополучно увезти еще сорок голов. В свое время с восемьюдесятью головами оседжских пони они триумфально въехали средь бела дня в родное селение. Если бы их предприятие не удалось, они прокрадывались бы поодиночке под покровом ночной темноты.

Последний индейский военный отряд, пересекавший земли округа Гейдж, состоял из тридцати голых и разрисованных омахов. Выяснилось, что отряд кикапу совершил налет на табуны омахов и угнал тридцать голов пони, а чтобы навести подозрения на ото, хитроумно направил след к резервации ото, проходя ночью как можно ближе к их селению и стараясь не быть обнаруженными. Ото в это время ожидали нападения со стороны оседжей и пытались защититься от него, имея веские основания опасаться мести за те дополнительные сорок голов пони, что были ими угнаны. В качестве защиты от оседжей ото соорудили нечто вроде частокола из жердей, связанных прутьями и полосками коры, перед каждым вигвамом, где они каждую ночь тщательно сторожили около восьмисот голов своих пони. Военный отряд омахов скрытно приблизился под покровом темноты и, обнаружив выставленных часовых, затаился в высоких сорняках и подсолнухах как можно ближе к частоколам и ждал до рассвета; когда сонные часовые, решив, что вся опасность позади, ушли в вигвамы перекусить и вздремнуть, омахи выбрались из укрытий и быстро перерезали путы, скреплявшие жерди, выбрав тридцать лучших пони, каких смогли захватить. Шум копыт убегающих омахов разбудил ото, и через несколько минут всё селение пришло в движение. Раздались яростные боевые кличь; глашатаи созывали храбрецов к бою, и вскоре началась спешная подготовка к погоне. Разбуженный шумом автор вышел на балкон перед зданием агентства и увидел зрелище, какого больше никогда не запишет ни один летописец округа. Вдалеке голые омахи скакали сломя голову, в то время как сотня или около того ото хлестали пони в исступленном безумии преследования. В самом селении царило величайшее смятение: женщины причитали, глашатаи кричали, собаки лаяли; десятки женщин стояли на крышах вигвамов, визжа и жестикулируя, а настроение общины сильно напоминало растревоженный ударом палки осиный улей. Был уже почти полдень, когда донеслись далекие воинские кличь, возвещавшие о возвращении преследователей; по мере их приближения стало очевидно, что они дико торжествуют и ведут с собой тридцать чудовищно разрисованных омахов. Пленники были переданы агенту, который приказал своей полиции разоружить их и усадить на пол совета, где они образовали удручающую группу со своими голыми телами и бритыми, намазанными киноварью головами. Тогда их лидер пояснил, что захват пони задумывался как честная месть за утраченных ими собственных лошадей. Старый вождь ото Медицинская Лошадь заверил их, что его храбрецы перебили бы каждого из них, если бы агент столько не твердил о греховности убийств, и лишь страх вызвать его неудовольствие заставил их взять пленников, а не скальпы. После множества речей агент закрыл совет и предложил ото отвести омахов в свои вигвамы, накормить их и позволить им уйти с миром, что и было сделано. Единственной пролитой за время этой кампании кровью стало убийство омахами одного из свиней Элайджи Филли. Первым известием об этом зверском и кровавом происшествии для меня стало появление Элайджи, бывшего тогда совсем молодым человеком, который пришел ко мне с жалобой, принеся окровавленную стрелу, пронзившую жизненно важные органы его ни в чем не повинной свиньи.

Возможно, одна из самых печальных трагедий тех ранних дней произошла в 1870 году, когда два гомустеда, возвращавшиеся к своим семьям из поездки в Браунвилл за провизией, были зверски убиты полукровкой по имени Джим Уайтуотер. Джим только что вернулся с охоты на бизонов и раздобыл запас виски у человека по имени Вен в Фэрбери. Будучи пьян больше чем наполовину, он возомнил, будто самое храброе, что он может сделать, — это убить каких-нибудь белых людей; и так вышло, что как раз в то время он столкнулся с этими беднягами-гомустедами. Было около сумерек, и несчастные остановились на ночлег у оврага, где трава была достаточно высокой, чтобы накосить ее для лошадей. Они распрягли упряжки, привязали их к фургонам и уже косили траву, как вдруг раздался выстрел из пистолета, и один из них упал смертельно раненный; второй, подвергшийся нападению, хотя и смертельно раненный, попытался защищаться косой, которой до этого пользовался, и при этом порезал индейцу руку, чуть не оторвав большой палец. Местом этого ужасного происшествия стал участок сразу за границей округа Гейдж в округе Джефферсон, и поэтому на шерифа этого округа легла обязанность обнаружить и арестовать убийцу. Поскольку Уайтуотера видели поблизости, подозрение пало на него, за чем последовал его арест. Он вскоре сбежал от стражей порядка и прятался две недели, пока индейская полиция не обнаружила его тайник в лесу на ручье Вулф. Его собственный брат при поддержке других индейцев хитростью поймал его, надежно связал их ларитами и доставил в агентство. Автор уехал по делам в Беатрис и возвращения его ждали только на следующий день, но в его отсутствие жена, бывшая тогда молодой женщиной лет двадцати, приняла энергичные меры для обеспечения безопасности заключенного, приказав надеть на него железа и держать под усиленной охраной до возвращения агента. Тем временем, закончив дела в Беатрис и учитывая полнолуние, автор решил проехать те двадцать миль до агентства между закатом и полуночью, что и сделал, прибыв туда вскоре после полуночи. Разумеется, до самого своего приезда он не имел ни малейшего представления о том, что Уайтуотер пойман. Перед отъездом из дома индейцы сообщали, что у них есть основания полагать, будто он прячется где-то на ручье Вулф, поскольку его жена носила туда сушеное мясо бизона; а поскольку автору на обратном пути предстояло проехать около сорока роджен через густой лес, примыкающий к этому ручью, и пересечь его в глубоком и довольно опасном бруде, и зная, что Уайтуотер заявлял, будто заберет с собой на тот свет и агента, и шерифа, и что он тяжело вооружен, автор не стыдится признаться в чувстве нервозности, почти сродни страху, когда он собирался въехать в этот участок затененной дорогой, тускло освещенной полной луной. Сначала он тщательно опустил занавески экипажа, а затем заставил свою упряжку на полной скорости промчаться через длинный отрезок лесной дороги, нырнуть и барахтаться в броде, а затем снова вырваться на открытую прерию, ожидая в любой момент услышать треск выстрела. Прибыв в поле зрения здания агентства, вместо того чтобы обнаружить его темным и тихим, как он ожидал, автор был крайне удивлен, увидев его хорошо освещенным и множество индейских полицейских, стоявших вокруг, словно в карауле. На следующее утро автор с несколькими индейскими вождями и индейской полицией отправился в Фэрбери с заключенным; индейцы ехали по двое в ряд и несли большой флаг Соединенных Штатов во главе процессии. Поездка проходила через Беатрис, и пройденное расстояние составило около пятидесяти миль. Индейцы опасались нападения со стороны поселенцев ручья Роуз — соседей и друзей убитых мужчин, и по мере приближения к Фэрбери вся линия индейцев затянула благозвучное песнопение, которое переводчик объяснил не иначе как обращение к Великому Духу с просьбой склонить сердца людей относиться к индейцам ласково и справедливо. По прибытии в Фэрбери кавалькада остановилась на общественной площади и вскоре была окружена всем населением деревушки. Было уже почти темно, но добрые дамы этого места принялись готовить обильный обед для голодных индейцев, с которым те справились отменно. Поскольку в этом месте не было тюрьмы, мы отказались от предварительного слушания и на следующее утро отправились в Пауни-Сити, где имелись тюремные помещения. Вскоре после отъезда из Фэрбери переводчик сказал индейцам, что, очевидно, Великий Дух услышал их призыв, на что все они бурно согласились. Джима держали в Пауни-Сити до суда, который состоялся в Фэрбери перед судьей О. П. Мейсоном, приговорившим его к пожизненному заключению. Уайтуотер был одним из трех людей среди ото, умевших читать и писать, причем двумя другими были Батист Барнеби и Батист Деруэн, оба очень способные переводчики. Поскольку среди ото допускалось многоженство, Деруэн воспользовался его привилегиями, и его двумя женами были сестры. Узнав, что Уайтуотер заключен в тюрьму пожизненно, его жена вскоре нашла другого мужа, к его великому огорчению и досаде. Именно во время тюремного заключения Уайтуотера резервация была продана, а индейцы переселены. Через восемнадцать лет после вынесения приговора он получил помилование и покинул пенитенциарное учреждение, чтобы воссоединиться с племенем. Какую месть он учинил тем, кто помог его поймать, или второму мужу своей жены, автор так и не узнал.

За год до того, как автор принял на себя руководство племенами ото и миссури, делегация их вождей сопровождала своего агента, майора Смита, в Вашингтон и заключила договор, согласно которому вся резервация площадью 160 000 акров должна была быть продана по 1,50 доллара за акр. Автору сообщили от майора Смита, что конечным бенефициаром станет железнодорожная компания, если договор будет ратифицирован сенатом, и что ему пообещали секцию земли, если эта схема увенчается успехом. Смит убеждал автора приложить все возможное влияние для ратификации договора, и до того, как автор предпринял какие-либо шаги для его отклонения, он также получил намек, если не абсолютное обещание, от заинтересованных лиц, что в случае его ратификации он получит свой выбор любой секции земли в этом домене. Полагая, что подобный договор противоречит интересам и благополучию индейцев, автор немедленно занялся тем, чтобы сорвать его, в чем, благодаря помощи восточных друзей, он в конце концов преуспел.

Хронист Коронадо упоминает среди прочих народов, с которыми экспедиция вошла в соприкосновение, миссури как очень свирепых и воинственных, и, возможно, представляет местный исторический интерес заявить, что «нация» миссури, с которой познакомился Коронадо и от которой получили свои названия одна из величайших рек мира и один из крупнейших и богатейших штатов, сократившись до остатка менее чем в сто человек, нашла себе пристанище в пределах округа Гейдж более чем на поколение. Поселенные в резервации вместе с ото и под опекой того же агента, они все же сохранили собственную вождей и собственный язык, хотя обстоятельства постепенно побудили их принять язык ото. Старого вождя миссури звали Орел, и он был известен как военный вождь. В его обязанности входило командование и руководство всеми охотничьими операциями. Это был человек весьма яркой внешности, ростом более шести футов, прямой как стрела, с тонкими чертами лица и на вид лет семидесяти пяти в 1869 году. Он был потомственным вождем и, вероятно, прямым потомком одного из королей нации миссури, с которыми встречались Коронадо и его последователи. Старый Орел был единственным вождем миссури и пользовался глубоким уважением и высоким авторитетом как у миссури, так и у ото. Во время охоты на бизонов, в которой автор участвовал вместе с индейцами, вождь Орел обладал высшим авторитетом во всем, что касалось погони и нападения на стадо. В 1869 году главным вождем ото был Аркекетах, который, как говорили, был назначен на эту должность майором Дейли. Он был многоженцем и решительно выступал против обычаев белого человека. Фактически он был таким реакционером и камнем преткновения на пути прогресса племени, что автор в конце концов сместил его и возвел в ранг главного вождя Медисин-Хорса.

Число индейцев, проживавших в границах округа Гейдж в 1869 году, составляло, вероятно, около восьмисот человек. Резервация, занимавшая двести пятьдесят квадратных миль, простиралась на некоторое расстояние в Канзас, а также захватывала часть округа Джефферсон в этом штате, но все индейцы обитали в округе Гейдж. Их главная деревня располагалась близ места, ныне занимаемого городом Барнстон, где прекрасный родник обеспечивал обильный запас воды. Вигвамы относились к типу, принятому индейцами задолго до открытия Америки, и большинство из них были достаточно велики, чтобы вместить несколько семей. Обычаем ото было покидать вигвамы и жить зимой в типи, которые ставились в лесу, где под рукой было топливо. В 1869 году только три человека в конфедеративных племенах носили гражданскую одежду, остальные были сплошь индейцами в одеяльниках, которые в теплую погоду ходили почти голыми и по привычке раскрашивали лица и брили головы киноварью и индиго.

Главное место захоронения ото находилось на утесе с видом на речные низины, недалеко от того места, где сейчас стоит Барнстон. В течение многих лет его посещали белые поселенцы и приезжие как одну из диковин резервации, главным образом из-за жутких и призрачных похоронных дубов, стоявших на краю обрыва и несших на своих узловатых и кривых ветвях зловещую ношу мертвых индейцев, завернутых в кору и частично забальзамированных солнцем и ветром; вероятно, около двух десятков этих интересных объектов мирно покоились на ветвях этих трех дубов; они пробыли там много лет и, возможно, оставались бы до сего дня, если бы сильный пожар в прерии летом 1871 года не уничтожил дубы и их зловещий груз, оставив лишь набор обугленных костей и черепов для обозначения этого места.

Странная и трогательная трагедия, связанная с этим старым кладбищем, разыгралась незадолго до того, как автор принял на себя руководство агентством и его делами; подробности были получены от переводчика Батиста Деруэна. Этот случай, возможно, стоит сохранить местному историку как иллюстрацию абсолютной веры индейцев в продолжение существования духа за могильной чертой. На детских похоронах часто удавливали собак, чтобы дух собаки мог сопровождать дух ребенка, и в окрестностях старого кладбища было обычным зрелищем видеть тело собаки, сидящее прямо спиной к колу и надежно привязанное в таком положении. Человек, фигурировавший в этой трагедии, был очень стар и слаб, а маленький ребенок был ему очень дорог; он, несомненно, знал, что жить ему осталось недолго и что очень скоро ему придется отправиться по той же одинокой тропе, по которой собирался идти ребенок. Несомненно, он полностью осознавал, какое это было бы утешение для обоих — совершить это долгое путешествие вместе. Ото всегда хоронили своих мертвецов в сидячем положении; и старик, усевшись в могиле, держал тело ребенка на руках. Родственники простились в последний раз как с умершим ребенком, так и с его живым сиделкой; могила была покрыта бизоньей шкурой, поддерживаемой шестами или тяжелыми палками, и на нее была нагромождена земля, вынутая из могилы — таков был их обычный способ захоронения.

Обычай удавливать лошадь или пони при погребении храброго индейца был обычным явлением среди ото до 1870 года, и старое кладбище на утесе было несколько украшено черепами лошадей, положенными на могилы воинов, которые, как предполагалось, отправились на небеса верхом. Хвост принесенной в жертву лошади обычно привязывали к шесту, стоявшему в изголовье могилы.

Первая школа, учрежденная в пределах округа, была миссионерской школой под опекой преподобного мистера Мердока, а старое каменное здание, построенное для нее на ручье Миссион-Крик, было первым каменным зданием в округе. К 1869 году оно представляло собой руину.

В 1869 году вдоль Блю все еще можно было встретить бобров; в то время в реке изобиловали крупные панцирные щуки, некоторые из которых достигали трех-четырех футов в длину — рыба, которая с тех пор полностью исчезла в Блю, вероятно, из-за того, что вода больше не является прозрачной. Панцирная щука была одной из примитивных рыб силурийского периода; она была очень разрушительна для всех остальных рыб. Белые люди ее никогда не ели, но индейцы считали ее вполне сносной. Большую часть рыбы индейцы добывали, стреляя из лука с берегов реки. Им часто удавалось подстрелить очень крупную рыбу благодаря прозрачности воды. Теперь, когда прерии распаханы, это уже невозможно, поскольку распашка уничтожила прозрачность воды.

Еще в 1869 году в округе водились дикие олени, и время от времени удавалось поймать маленьких пятнистых оленят. Автор раздобыл двух последних у индейцев и отдал их семье Форда Ропера в Беатрис; они стали совсем ручными и часто появлялись на улицах города. В 1870 году автор, проезжая из Блю-Спрингс в Беатрис, встретил крупного самца оленя с рогами, когда тот выходил из проема в утесах.

Среди первых поселенцев округа были семьи из Теннесси, обосновавшиеся возле нынешнего города Либерти на ручье Плам. Они сами пряли и ткали, а поскольку привыкли выращивать хлопок и смешивать его с шерстью для прядения, то попытались вырастить его здесь. Автор помнит, как видел их хлопковые участки, но никогда не видел, чтобы они собирали хлопок.

Первый мост через реку, построенный в округе, появился на Маркет-стрит в Беатрис примерно в 1870 году. Это было очень узкое деревянное сооружение, достаточно широкое лишь для проезда одной повозки за раз. Подрядчиками выступала фирма «Пиви и Кертис» из Пауни-Сити, а сумма по контракту составляла 4000 долларов. Это считалось общественным благоустройством огромной важности для города.



СКОТОВОДСТВО В ОКРУГАХ ГЕЙДЖ И ДЖЕФФЕРСОН

Питер Янсен

Я приехал в Беатрис, штат Небраска, в 1874 году, после того как побывал в Миннесоте, Дакоте и Канзасе в поисках места, где можно было бы основать поселение нашего народа — меннонитов. Из всех осмотренных земель юго-восточная Небраска понравилась мне больше всего, а небольшой городок Беатрис на берегу Биг-Блю, состоявший тогда, пожалуй, из полусотни жилищ и нескольких магазинов на нижней Корт-стрит, казался очень живописным и привлекательным. Спустя сорок лет я не изменил своего мнения. Мы нашли подходящий участок прерии прямо за линией в округе Джефферсон, который купили у Железной дороги Берлингтон и Миссури по 3,50 доллара за акр с рассрочкой платежа. Беатрис оставался нашим главным торговым центром. Братья Смит только что открыли банковское дело в половине небольшой лачуги, другую половину которой занимал часовщик со скромным запасом ювелирных изделий. У «Клайн и Ланг» был универсальный магазин на углу Второй и Корт-стрит, и здесь мы совершали почти все покупки. Гостиница «Пасифик-Хаус» на Второй улице была единственной. Здесь я на некоторое время устроил свою штаб-квартиру. Хозяева, мистер и миссис Рэндалл, были очень добры ко мне. Последняя скончалась несколько лет спустя в расцвете сил.

Мы вскоре начали обустраивать то, что годами было известно как «ранчо Янсена», примерно в двадцати милях к юго-западу от Беатрис, и заводить овец, которых привезли из Висконсина. Первое лето у меня был временный загон для овец примерно там, где сейчас стоит школьное здание Уэст-Сайд. Раньше мы ездили от ранчо в Беатрис по диагонали через прерию; было установлено очень мало секционных линий, и между этими двумя точками стоял только один дом.

Майор Уилер, известный своими дилижансными маршрутами, жил в «Пасифик-Хаус» и проявлял добрый интерес к молодому мальчику-иммигранту. Я помню, как однажды привез вагон ценных племенных овец и разместил их на ночь в загоне конюшни через дорогу от гостиницы, которой тогда управлял С. П. Лестер. Я боялся нападения чужих собак и просидел на крылечке всю ночь, наблюдая за ними. Утром, умываясь в примитивной умывальной, я услышал, как майор рассказывает об этом мистеру Рэндаллу. Он закончил словами: «Этот парень в порядке; мальчик, который сидит всю ночь с несколькими овцами, непременно преуспеет». Я гордился этой похлебкой [похвалой] и это меня очень ободрило.

Немногие поселенцы, прибывшие до нас, говорили нам, что на возвышенных прериях ничего не вырастет и что низинные земли — единственное место, где можно выращивать урожай с какой-то уверенностью в успехе. Тем не менее мы все равно собирались заняться земледелием. Я купил пару молодых волов и плуг для целины и взялся за дело. Волы были плохо обучены, а плуг был новым и земля с него не сходила. К тому же я ничего не смыслил в распашке целины или управлении волами. В конце концов волы потеряли терпение и убежали, волоча за собой плуг. Был жаркий майский день, и они направились к ближайшему топи, забрел в воду по самые боки. К тому времени я уже сбросил туфли и бежал за ними изо всех сил. Добравшись до топи, совершенно запыхавшийся и донельзя расстроенный, я сел, чуть не заплакал и пожелал, чтобы я снова оказался в России, где мне не нужно самому погонять волов. Около этого времени мимо проезжал ближайший сосед, мистер Бэбкок, живший в четырех милях отсюда, на паре старых, хорошо обученных волов. Он спросил, в чем моя беда, и после того, как я рассказал ему на ломаном английском, он сказал: «Ну, Пит, снимай штаны, иди и вытащи своих волов и плуг, а я помогу тебе разметить участок и запустить твой плуг», что он и сделал, положив начало моему занятию земледелием.

Мы с моим младшим братом Джоном два года вели холостяцкое хозяйство. Один из нас пас овец, а другой оставался дома, делал по хозяйству и готовил еду. Мы менялись примерно каждую неделю. У нас была отгорожена комната в торце овчарни, где мы жили.

Дичи в те дни было вдоволь, и осенью, а также зимой мы никогда не испытывали недостатка в мясе.

К тому времени я, к сожалению, приобрел мерзкую американскую привычку жевать табак (я давно с ней завязал) и получал от этого огромное удовольствие во время одинокого несения вахты по выпасу стада.

Однажды мы получили новый запас продуктов, а также большой брикет жевательного табака, известного как «Стар». На следующее утро я отправился на пони с овцами, с брикетом в кармане, в предвкушении хорошего времяпрепровождения. Вскоре поднялась сильная гроза, и молнии били вокруг меня со всех сторон. Я был уверен, что меня ударит и меня найдут мертвым с большим брикетом табака в кармане. Моя мама ничего не знала о моей дурной привычке, и я также знал, что для нее будет страшным ударом это узнать, поэтому я выбросил брикет подальше и почувствовал себя лучше — на какое-то время. Однако тучи вскоре рассеялись, выглянуло яркое солнце и вскоре заставило меня искать тот самый брикет, который, к моему великому разочарованию, я так и не нашел.

Те ранние зимы, мне кажется, были суровее нынешних, а снежные бури или бураны — гораздо свирепее, вероятно, потому, что ветер свободно гулял по бескрайним прериям.

Через несколько лет наши стада увеличились настолько, что мы построили загон и навес в полутора милях отсюда, где содержали наше стадо валухов и пастуха.

Около Рождества, кажется в 1880 году, начался буран, как это обычно бывало, с мягкого снегопада, который продолжался в первый день. Ночью ветер сменился на северный, и утром мы не видели на три роджена; все казалось молочным морем! Мы очень переживали за судьбу нашего пастуха и его стада овец, и ближе к полуночи я попытался добраться до них, запрягая пару лошадей в сани и взяв с собой человека. Мы быстро заблудились и часами кружили на месте, ослепленные снегом, причем мой спутник сдался и приготовился к смерти. Мы бы оба, вероятно, погибли, если бы не сообразительность моей передней лошади, которой я в конце концов отдал поводья, сам онемев. Она привезла нас домой, и можете верить, лай пастушьих собак показался мне очень музыкальным, когда мы приблизились к амбару.

Топливо мы добывали в индейской резервации примерно в восьми милях к югу от нас на ручье, где теперь стоит процветающий город Диллер. Индейцам не разрешалось продавать древесину, но щедрый подарок в виде табака был для них слишком соблазнителен, чтобы устоять.

В те дни часто встречались гремучие змеи, и их ядовитые укусы вызывали сильнейшие муки, а иногда и смерть. Воскресным днем мы с женой сидели на крыльце нашего маленького каркасного дома, пока наш малыш играл в нескольких футах от нас в куче песка. Наше внимание привлекло его громкое и радостное гуление. Подняв глаза, мы увидели, что он тыкает палкой в большую гремучую змею, свернувшуюся кольцами и готовую к прыжку примерно в трех футах от него. Я всегда терпеть не мог змей и дал бы широкий круг даже безобидному полозу. Тем не менее я сделал один огромный прыжок и приземлился на мистера змея обеими ногами, в то время как моя жена выхватила ребенка из опасной зоны.

Следующие десять лет принесли большие перемены. Мы доказали, что земледелие на плоскогорьях может быть успешным, были проложены железные дороги, а города и селения выросли как грибы. У нас даже появился телефон. Дикая природа была покорена.

Когда я оглядываюсь на те первые годы раннего поселения с их лишениями и трудностями, я не могу не думать, что они были самыми счастливыми в моей жизни, особенно после того, как я женился в 1877 году и моя дорогая жена приехала разделить со мной радость и горе. Ей я в очень большой степени приписываю то немногое, чего мне удалось достичь в деле помощи в строительстве этого великого содружества.
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РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ ГЕЙДЖ

Миссис Э. Джонсон

Эмерсон метко сказал: «Америка — это другое слово для возможностей». Мы осознаем это истиннее всего, когда сравниваем нынешнее процветание с жизнью в ранние дни на Среднем Западе.

В 1878 году мой брат А. М. Макмастер с семьей прибыл в Небраска-Сити. Они прибыли сухопутным путем в округ Гейдж и поселились на участке 15, в двух с половиной милях к северо-востоку от Филли и в миле к югу от того, что тогда было известно как почтовое отделение Мелрой, названное так в честь двух маленьких мальчиков, родившихся в тот же год, когда было основано почтовое отделение — Мелл Гейл и Рой Тинклпау, чьи родители были одними из первых поселенцев в этой округе.

Мой брат построил свой дом из лесоматериалов, которые он отправил по железной дороге в Небраска-Сити. Беатрис был нашим рынком. Мы продавали там все наше зерно, свиней и сельхозпродукты. Яйца стоили пять центов за дюжину, а масло — шесть центов за фунт. В первый же год нашего приезда мы купили пятьсот бушелей кукурузы по двенадцать центов за бушель с доставкой и заложили ее в амбар.

Через ферму проходила индейская тропа, и индейцы часто проходили по ней, направляясь из резервации Омаха в резервацию ото в Барнстоне; дети пугались и прятались под кровать; индейцы часто заходили и просили муки и мяса.

Между каменным амбаром Элайджи Филли и Беатрис на дороге Скотт-стрит не было ни одного дома, а также не было мостов. Тропа, по которой мы шли в Беатрис, вела нас на север к Мелрою, из-за чего путь был на полторы мили длиннее, чем в нынешние времена хорошо сохранившихся секционных линий и выровненных деревенских дорог. Этот каменный амбар Элайджи Филли был ранним ориентиром. Я слышала, как мистер Филли рассказывал интересные анекдоты о своих ранних годах здесь, один из которых — об индейской битве возле нынешнего места расположения Вирджинии.

До возникновения города Филли существовало почтовое отделение под названием «Коттедж-Хилл», которое отмечено на старых картах штата.

Одной из диковин ранних времен была корова на деревянной ноге, бегавшая со стадом крупного рогатого скота. Задняя нога была ампутирована по коленный сустав. Она давала молоко для семьи своего хозяина, некоего мистера Скотта, жившего на ручье Мад-Крик, недалеко от города Филли.

Мистер Скотт часто рассказывал о том, как они толокли кукурузу, чтобы измельчить ее. Ближайшая мельница находилась в Небраска-Сити. Эта тяжелая транспортировка продолжалась до 1883 года, пока дорога «Берлингтон» не прошла через Филли.

Через два-три года после того, как мы здесь обосновались, из Канзаса пришли два молодых человека в поисках работы. Мой брат был в отлучке, занимаясь плотницкими работами, и его жена, боясь оставаться одна, запирала дверь на лестницу после того, как они ложились спать, и отпирала ее утром до их появления. Они убрали кукурузу, а затем остались и работали за еду. Однажды один из молодых людей заболел. Другого послали за доктором Боггсом. Он заблудился в разбушевавшемся буране и вышел на пять миль севернее того места, куда собирался, но добрался до врача и получил лекарство, так как сам доктор ехать не смог. На следующий день доктор Боггс со своим сыном, расчищавшим путь через сугробы, сумел добраться туда. Состояние молодого человека ухудшилось, послали за его матерью, и она приехала на дилижансе. Буря была настолько свирепой, что дилижанс оставили там на неделю; лошадей отвезли на почтовое отделение Мелрой. Молодой человек скончался, и его увезли в дилижансе в Беатрис для отправки домой, причем мужчины шли с лопатами, чтобы прокопать дорогу. По прибытии туда выяснилось, что железная дорога занесена снегом. Поскольку они не могли отправить тело, они раздоблили гроб и на следующий день привезли его обратно к нашему дому. Брата не было дома, и тело отвезли к дому соседа. На следующий день его похоронили в четырех милях к востоку, в месте, ныне известном как Краб-Орчард.

Правда, жизнь в те дни способствовала тому, чтобы наши люди становились крепкими, независимыми и находчивыми, но для реального комфорта неудивительно, что мы предпочитаем жизнь сегодняшнего дня с хорошей почтовой службой, удобными способами передвижения, современными домами и хорошо оснащенными учебными заведениями.



БИОГРАФИЯ ФОРДА ЛЬЮИСА

(Миссис Д. С.) Х. Вирджиния Льюис Дэлби

Поскольку мой отец, Форд Льюис, был одним из землевладельцев-пионеров в Небраске и принимал активное участие в освоении юго-восточной части штата, меня попросили написать краткий очерк о его жизни и раннем опыте в этом штате. Мое единственное сожаление при написании этого текста заключается в том, что его здесь нет, чтобы говорить за себя. Форд Льюис родился в Деккертауне, штат Нью-Джерси, 25 июля 1829 года, в семье Фиби и Леви Льюиса, причем последний занимался торговым бизнесом как в Гамбурге, так и в Хаккетстауне, штат Нью-Джерси.

Окончив образование в классической школе Уильяма Ранкина и занимаясь у Криса Марша, автора двойной бухгалтерии, он некоторое время помогал отцу в торговом бизнесе. Однако он предпочитал другие занятия и, после успешной проверки своего чутья в отношении недвижимости, отправился на запад. В Сиракьюсе, штат Нью-Йорк, его уговорили вступить в товарищество под названием «Чепмен и Льюис», занимавшееся производством корпусов для часов и импортом часовых механизмов; они поддерживали стандартное время для Нью-Йоркской центральной и других дорог и снабжали железнодорожных чиновников, кондукторов и машинистов часами высшего качества.

Продав свою долю в 1856 году, он принял общее агентство издательского дома Морза в Нью-Йорке, сделав своей штаб-квартирой Чарлстон, Южная Каролина, зимой и Кливленд, Огайо, летом, вплоть до 1859 года, когда он отправился в Джерсивилл, штат Иллинойс, с родителями и сестрой, покупая и продавая недвижимость в этом городе и округе Джерси до 1867 года, когда вместе с конгрессменом Робертом М. Кнаппом он посетил Небраску и сделал свое первое вложение в правительственные земли, причем многие из его патентов Соединенных Штатов были подписаны президентами Грантом и Джонсоном.

Форд Льюис в пионерские дни был одним из крупнейших собственников сельскохозяйственных земель в Небраске, владея ими главным образом в округах Пауни, Оту, Гейдж, Джонсон и Ланкастер. На одной из своих рекламных карточек он заявляет, что, «будучи занят последние восемнадцать лет покупкой и продажей более чем 80 000 акров других земель, эти земли из-за их хорошо известной внутренней ценности были сохранены в неприкосновенности».

Мистер Льюис основал города Льюистон в округе Пауни и Вирджиния в округе Гейдж, назвав последний в честь своей дочери.

На заседании законодательного собрания Небраски, состоявшемся в Омахе в 1867 году, мистер Льюис присутствовал в качестве заинтересованного зрителя, и до переноса столицы штата он предсказал ее размещение в солевом бассейне, почти на том самом месте, где сейчас стоит Линкольн. Соответственно, он приобрел недвижимость в окрестностях того, что сейчас является Беатрис, сколотив приличное состояние благодаря своей мудрости и дальновидности. Благодаря либеральности Форда Льюиса по отношению к тем, кто покупал у него землю, когда он продавал ее по разумным ценам и продлевал их контракты во времена экономических трудностей, вместо того чтобы заставлять покупателей лишаться своих земель из-за неспособности осуществлять платежи, он поощрил и помог многим поселенцам, которые ныне являются самыми процветающими фермерами Небраски, сохранить свои земли, служащие теперь источником их благополучия. В период, когда он занимал деньги для своих инвестиций в небрасскую землю, многие жители Иллинойса замечали, что Форд Льюис «помешан на землях», но впоследствии они пожалели, что у них не было его видения и мужества удерживать свои покупки сквозь неурожаи и засухи, которые иногда выпадают на долю каждого сообщества: те, кто последовал его совету, теперь «встают и называют его благословенным».

То, что он был одинок в своем суждении [не был одинок в своем суждении], доказывается крупными землевладениями покойного лорда Скалли из Англии и покойного Джона В. Букволтера из Спрингфилда, штат Огайо, который недавно скончался в Италии и был близким личным другом моего отца, купив у него часть его земель.

Мистер Льюис женился на мисс Элизабет Дэвис из Джерсивилла, штат Иллинойс, в 1864 году. Она была первой девочкой, родившейся в том городе, а ее родители были одними из первых пионеров оттуда из Нью-Джерси; поэтому ее детские воспоминания об意见 [о медведях], индейцах и бежавших рабах во время гражданской войны, а также о блужданиях по лесам вокруг их дома подготовили ее к роли способной и отзывчивой спутницы жизни моего отца во время его многочисленных пионерских поездок в Небраску.



ОХОТА НА БИЗОНОВ

У. Х. Эвери

Осенью 1866 года, примерно в конце октября, группа из девяти человек, включая меня, отправилась с ручья Роуз на охоту на бизонов. В Уайтроке, штат Канзас, к нам присоединилась другая группа из четырех человек во главе с «стариком Мартином Фишером», ранним поселенцем Уайтрока, в качестве официального проводника. Наше снаряжение состояло из четырех повозок, одна из которых была запряжена двойной воловьей упряжкой. Имелось множество огнестрельного оружия и вдосталь припасов для поездки. Группа была очень воодушевлена впечатлениями первого дня, так как ночь застала нас владеющими четырьмя отличными бизонами. В тот вечер, когда мы скакали за одним из бизонов, до наших ушей донесся индейский клич. Оглянувшись наверх по оврагу, мы увидели пятерых краснокожих, скакавших к нам галопом. В то время мы не знали, дружелюбны ли они, но это подтвердилось позже. Они подъехали к нам и потребовали пороха или «пули», а также захотели обменяться ружьями. Все, чего они добились — это галстук, который один из мужчин им отдал. После коротких переговоров между собой они уехали, вернувшись в наш лагерь, где мы оставили одного человека охранять лагерь и готовить ужин. Там они угостились буханкой хлеба, которую часовой только что испек, пальто за 12 долларов, револьвером за 22 доллара и одной хорошей уздечкой; они умчались, и больше их никто не видел. Ночь прошла благополучно, и на следующий день мы охотились без каких-либо волнующих приключений. На следующий день нас ждал лишь умеренный успех, поэтому мы сочли за лучшее отправиться домой. Утром группа разделилась: наш проводник Фишер и два человека поехали дальше, а остальные из нас остались охотиться по пути. Нам удалось добыть лишь одного бизона, но люди Фишера справились лучше и были готовы двигаться домой. В ту ночь у них зародились подозрения, что поблизости находятся индейцы, поэтому они не стали разводить огонь, и утром вскоре после снятия с лагеря на них напала группа индейцев. Велись долгие переговоры насчет множества вещей, которые хотели индейцы, но мужчины не желали идти ни на какие сделки. Все индейцы, кроме одного, ушли, а этот все еще хотел вести переговоры, внезапно вытащил револьвер и выстрелил Фишеру в плечо. Затем индеец ускакал с бешеной скоростью, и больше их не видели. Фишер предупредил людей не стрелять, так как он не был уверен, сколько краснокожих может находиться поблизости, и не хотел подвергать себя большому риску того, что все они будут убиты. Наша группа не знала об инциденте до возвращения домой, и мы не сталкивались с той группой индейцев. Мы были благодарны за то, что благополучно вернулись домой после десятидневной охоты.



НАШЕСТВИЕ САРАНЧИ

Эдна М. Бойл Аллен

Возможно, дети, живущие в пионерской стране, помнят эпизоды своей ранней жизни лучше, чем дети, живущие в более старых обжитых странах. Эти впечатления ярко и отчетливо выделяются всю оставшуюся жизнь.

По крайней мере, есть несколько вещей, произошедших до того, как мне исполнилось шесть лет, которые запечатлелись в моей памяти так живо, как будто они случились только вчера. Таковым было пришествие саранчи в 1874 году, когда мне было два года.

Мой отец, судья Бойл, владел тогда кварталом на северной стороне Пятой улицы между улицами I и J в селении Фэрбери. Наш дом стоял там, где сейчас стоит дом Дж. А. Вестлинга. Рене [Возле] нашего места проходила дилижансная дорога на Беатрис. Тогда часто повторяли: «Мы почти доехали до Фэрбери, вон дом Бойла».

У отца всегда был большой огород с сахарной кукурузой, помидорами, капустой и т. д., и в тот год он был особенно прекрасен.

Однажды он прибежал домой из своего офиса со словами: «Саранча идет». Они с мамой поспешили в огород, чтобы спасти как можно больше овощей до прибытия саранчи. Я надела маленькую розовую панамку, которой очень гордилась, и вышла посмотреть, как родители собирают огородную зелень так быстро, как только могут, бегут к двери погреба и сбрасывают ее вниз. Я подпрыгивала вверх и вниз, наслаждаясь волнением. Наконец саранча, приближавшаяся с северо-запада подобно темной туче и казавшаяся такой близкой, заставила отца закрыть дверь погреба до того, как они с мамой вернулись в огород за следующей ношей. Они как раз наполнили руки, когда саранча начала падать, и, не желая пускать никого вниз в погреб, они бросили овощи, бывшие у них на земле, и перевернули над ними большой деревянный чан для стирки. К этому времени моя маленькая розовая панамка была покрыта крупной саранчой. Мама подхватила меня на руки, и мы поспешили в дом. Из кухонного окна, выходящего на север, мы наблюдали, как исчезал каждый стебель этого огорода, даже лук был съеден с земли.

Когда отец пошел забирать овощи из-под деревянного чана, там не оказалось ни единой вещи. Саранче удалось проползти и прокопать себе путь под краем этого чана.

Единственный раз, когда индеец меня напугал, был осенью 1875 года. Я привыкла к тому, что индейцы ото приходили к нам домой. Мама их не боялась, поэтому, конечно, не боялась и я. Среди них был крупный малый по имени Джон Маленькая Трубка. Дверь в холле нашего дома имела стекло в верхней половине. Однажды во второй половине дня мама, чувствуя себя почти больной, прилегла на кушетку, а я взяла куклу и пыталась тихо играть в холле. Внезапно подняв глаза, я увидела Джона, согнувшегося и заглядывающего внутрь через стекло в двери. Я закричала и побежала к маме. Ему не понравилось мое кричание, но он последовал за мной в гостиную и, увидев лежащую маму, произнес: «Белая леди больна?» Мама в тот же миг поднялась на ноги. Он сел и, поворчав немного по поводу моего кричания, начал клянчить костюм одежды. Мама сказала: «Джон, ты прекрасно знаешь, что ты слишком велик, чтобы носить одежду моего мужа». Тогда ему потребовалось что-нибудь для своей скво и детей. Наконец мама отдала ему свое старое платье. Он критически осмотрел его и попросил материал, чтобы залатать его там, где оно истончилось. Схватив свое одеяло, лежавшее у него на коленях, он встряхнул его со словами: «Ветер, уу, уу». Получив заплаты, он потребовал еды, но мама сказала, что он не получит ни единой вещи больше и чтобы он уходил. Он двинулся в путь, но в сторону шкафа, откуда, как он видел, она достала платье. Она произнесла: «Ты же знаешь, что тебе не следует подходить к этой двери. Уходи той дорогой, которой пришел». Он кротко подчинился. Я видела его много раз до того и видела несколько раз после, но это был единственный раз, когда я испугалась.



РАННИЕ ДНИ В ОКРУГЕ ПАУНИ

Даниэль Б. Кропси

В марте 1868 года я выехал из Фэрбери, штат Иллинойс, с двумя братьями и другом-мальчиком в крытом фургоне, запряженном двумя мулами. Мы прибыли в Небраска-Сити после того, как переплыли мулов вброд, чтобы добраться до парома, на котором переправились через Биг-Мадди. Затем в первую неделю апреля мы доехали до Линкольна. Мой отец купил там дом на месте, где сейчас стоит гостиница «Капитал». Линкольн тогда был лишь деревушкой с несколькимистами жителей. Там не было тенистых деревьев, тротуаров и железной дороги. Позже отец построил больший дом, по тем временам довольно далеко от центра, но сегодня он выходит фасадом на здание капитолия. Дом представляет собой кирпичное строение, и весь кирпич был привезен из Небраска-Сити. Впоследствии отец продал дом канцлеру Фэрфилду из Государственного университета.

За год до нашего приезда отец приезжал в Небраску и купил большой участок земли, около десяти тысяч акров, в округе Пауни. Будучи старшим мальчиком в нашей семье, я взял на себя обязанность поехать в округ Пауни приглядеть за землей, которая была возвышенной и считалась старшими жителями малоценной; однако сейчас этот участок стоит около миллиона долларов. Среди прочих обязанностей я руководил прокладкой линий и вспашкой пятидесяти двух миль живой изгороди вокруг и по этой земле. Мне жаль сказать, что большая часть денег и труда была потеряна, так как пожары в прерии почти полностью уничтожили живую изгородь.

У меня было много впечатлений за двухлетнее пребывание в округе Пауни. Работа была тяжелой и утомительной. Укрытий и питьевой воды не хватало — мы пили воду из бизоньих луж или терпели жажду, а иногда приходилось переносить бури под открытым небом. Люди были бедны, многие жили в саманных домах или «землянках», а жизнь была очень простой. Мясо и фрукты были редкостью. Добрые люди, с которыми я жил, изо всех сил старались обеспечить всем необходимым, но им пришлось туго. Саранча и засуха были вещами, с которыми им приходилось бороться. Порой наша еда состояла из хлеба с маслом и тыквы, а в воскресенье на обед был тыквенный пирог. Амбар мы обычно носили с собой. Он состоял из веревки длиной от шестидесяти до ста футов для каждого мула или лошади и назывался ларитом. Я хорошо помню, как однажды ночью поставил пони в амбар за оврагом, а утром обнаружил между амбаром и собой реку. Ночью прошел дождь, и мне пришлось ждать почти целый день, прежде чем я смог добраться до пони.

Единственным нашим развлечением было преследование молодых оленей и кроликов, а также умерщвление гремучих змей.

Мы часто встречали краснокожего в краске и с перьями. Он всегда был готов поприветствовать вас словом «Хау!», а также был готов обменять пони и никогда не стеснялся просить «табачку». Поскольку я не был ни храбрым, ни хорошо знакомым с индейцами, я всегда был готов поделиться своим «табачком». Позже я понял, что был простофилей, ибо ребята говорили мне, что всякий раз, когда они встречали индейца-попрошайку, они велели ему «пакачи», что, по их словам, означало требование убираться восвояси.

У нас не было банков, и мы обналичивали векселя у торговцев. Дэвид Батлер был в то время губернатором. Он также был торговцем и жил в Пауни, так что он был моим банкиром. Дважды я имел удовольствие проехаться с ним в его пролетке из Пауни в Линкольн. Это действительно была привилегия — ехать в пролетке, так как в те дни мы все ездили на пони, и мне кажется, мне завидовали большинство мальчишек и девчонок Пауни. В одну из моих поездок обратно с губернатором моя добрая мама испекла для меня вкусный пирог, который я положил под сиденье вместе с кучей вин разных видов и сортов, подаренных губернатору друзьями. Конечно, мама ничего не знала об этих жидкостях. Я никогда не забуду ту поездку. Мы очень сблизились, и долина Немаха становилась все шире и шире по мере того, как мы ехали; а когда на следующий день мы прибыли в Пауни, пирог полностью исчез, наши лица были как полные луны, и прошла ровно неделя, прежде чем в моем теле появилась хоть какая-то чувствительность.

Я также отлично помню первый поезд, курсировавший между Линкольном и Платтсмутом. Это был великий день, и экскурсионный состав «Берлингтон» состоял из товарных вагонов и платформ со шпалами вместо сидений. Толпы молодежи воспользовались этой экскурсией, и мы получили гораздо больше удовольствия, чем получили бы сегодня в хорошо оборудованном пульмановском вагоне.



РАННИЕ СОБЫТИЯ В ОКРУГЕ ДЖЕФФЕРСОН

Джордж Кросс

В семидесятых годах, когда все были увлечены проектом возведения колледжа Объединенных братьев в Фэрбери, главный организатор этого предприятия провел возрождение веры в баптистской церкви. Погода стояла теплая, и по мере того, как его рвение в толковании Евангелия возрастало, он снимал сюртук, жилет и воротник, продолжая при этом энергично жевать табак. Дом обычно был переполнен, и среди опоздавших однажды вечером оказался В. А. Гулд, которому пришлось занять место в первом ряду близко к кафедре. На следующий день кто-то поздравил его с тем, что видел в церкви, поскольку это был первый раз, когда его вообще видели в таком месте в Фэрбери. «Да, — сказал Гулд, — я бывало ходил в церковь, но это был первый раз, когда я сидел прямо под капелью святилища, потому что пастор забрызгал меня слюной с ног до головы».

Самые упорные выборы из всех, что когда-либо проводились в округе Джефферсон, состоялись в 1879 году по вопросу голосования за облигации в пользу железной дороги «Берлингтон и Миссури», чтобы обеспечить прохождение через Фэрбери линии, строившейся на восток от Ред-Клауда. Предложение фактически заключалось в том, чтобы косвенно освободить дорогу от налогов на десять лет. Поскольку вопросы с облигациями выдвигались в те дни, это считалось весьма щедрым, так как налоги должны были покрыть облигации, а если бы дорога не была построена, не было бы ни облигаций, ни налогов. Для принятия облигаций требовалось две трети голосов, и поскольку северная и южная части округа всегда ревниво относились к Фэрбери, борьба была ожесточенной. Некоторые колышки старых изысканий Браунвиллской и Форт-Кернийской железной дороги все еще стояли, и некоторые все еще надеялись, что эта дорога будет построена. Жители Фэрбери прибегали ко всяческим известным уловкам для получения голосов, некоторые из которых до сих пор не раскрыты. Это было задолго до появления австралийского бюллетеня, и на каждых выборах ходило больше или меньше фальшивых бюллетеней. По этому случаю в избирательном участке, яростно выступавшем против облигаций, тайком распространили несколько бюллетеней с двойным отрицанием. Несколько таких обнаружилось в урне для голосования и, разумеется, были отклонены, что оставило по результатам подсчета большинство в один голос в пользу облигаций. Всегда считалось, что Фэрбери лишился дороги потому, что железнодорожные чиновники, они же составлявшие компанию по застройке города, думали, что смогут заработать больше, развивая собственные новые города.
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РАННИЕ ГОДЫ ФЭРБЕРИ И ОКРУГА ДЖЕФФЕРСОН

Джордж В. Хансен

Первым белым поселенцем на территории нынешнего округа Джефферсон был Дэниел Паттерсон, который основал ранчо в 1856 году в месте пересечения Оверлендской, или Орегонской, тропы с Биг-Сенди. Ньютон Гленн поселился в том же году на пересечении тропы с ручьем Рок-Крик. Первая правительственная съемка земель в этом округе была произведена в 1857 году, и на плане и в полевых записях отмечено расположение «торгового поста Паттерсона» на юго-восточной четверти секции 16, тауншипа 3 к северу, диапазона 1 к востоку.

В начале мая 1859 года Д. К. Дженкинс, разочарованный своими поиски золота у Пайкс-Пик, вернулся пешком, толкая перед собой тачку со всем своим имуществом на всем протяжении пути. Он остановился на Биг-Сенди и основал ранчо неподалеку от владений Паттерсона. Несколько недель спустя, 25 мая 1859 года, Джоэл Хелви с семьей, направлявшийся к Пайкс-Пик и обескураженный рассказами мистера Дженкинса и других возвращавшихся золотоискателей, обосновался на Мал-Сенди у пересечения тропы. Примерно в то же время прибыли Джордж Вейзел, который сейчас живет в Александрии, Джеймс Блэр, чьят сын Грант теперь живет возле Пауэлла на земле, где изначально поселился его отец, и Д. К. Макканлес, купивший ранчо Гленна на Рок-крик. Семья Хелви с тех пор сделала этот округ своим домом. Один из сыновей Джоэла Хелви, Франк, бывший тогда девятнадцатилетним юношей, сейчас живет во Фэрбери. Он знал Дэниела Паттерсона и Д. К. Макканлеса и вместе со своими братьями Томасом и Джаспером похоронил Макканлеса, Джима Вудса и Джима Гордона — жертв трагедии на Рок-крик 1861 года. Он правил дилижансом Оверлендской компании, был всадником Пони-экспресс, стал первым шерифом этого округа и представляет собой связующее звено между эпохой индейских набегов и современностью. Александр Маджорс, один из владельцев линии дилижансов Оверленд, подарил каждому из кучеров по Библии, и экземпляр Франка Хелви сейчас передан во временное пользование в Историческое общество штата Небраска. Томас Хелви с женой поселились на Мал-Сенди, немного выше ранчо его отца, и там 4 июля 1860 года родился их сын Орландо — первый белый ребенок в нынешних границах округов Джефферсон и Тейер.

Во время гражданской войны приехало множество семей, поселившихся вдоль реки Мал-Блю и в плодородных долинах ручьев Роуз, Каб и Сван. В 1862 году Айвз Маркс поселился на ручье Роуз, недалеко от нынешнего города Рейнольдс, и построил небольшую лесопилку и церковь. Он организовал первую воскресную школу на Биг-Сенди.

Первые выборы должностных лиц округа состоялись в 1863 году. Д. Л. Маркс был избран окружным клерком, Т. Дж. Холт — окружным казначеем, Эд. Фаррелл — окружным судьей. В ноябре 1868 года Айвз Маркс был избран окружным казначеем. Если человек не мог выплатить налог полностью, он принимал часть, выдавал квитанцию и брал расписку на оставшуюся сумму. Иногда он возвращал расписку обратно, чтобы человек знал, когда наступает срок ее уплаты. Он ездил по округу, собирая налоги, и хранил свои средства в коробке из-под свечей. Он ездил в Линкольн на своей одноконной повозке, рассказывая всем встречным, что он преподобный Айвз Маркс, казначей округа Джефферсон, и что у него в этой коробке пятьсот долларов, которые он везет государственному казначею.

Фэрбери был заложен в августе 1869 года У. Г. Макдауэллом и Дж. Б. Маттингли. Сразу после межевания Сидни Мейсон построил первый дом на городской территории Фэрбери, на углу к северо-западу от общественной площади, где сейчас стоит почтовое отделение США. Миссис Мейсон держала постояльцев и рекламировала, что ее стол ломится от всех деликатесов, какие только может предложить рынок, и я могу засвидетельствовать по личному опыту, что обычная еда, доступная на нашем рынке, превращалась в деликатесы благодаря волшебству ее стряпни. Миссис Мейсон живет во Фэрбери с тех пор, как город был размечен кольями, и теперь (в 1915 году), находясь на девяносто шестом году жизни, ведет собственное хозяйство и бодро и счастливо выполняет все домашние обязанности.

Внук миссис Мейсон, Клейборн Л. Шадер, сын мистера и миссис А. Л. Шадер, ныне проживающих в Линкольне, был первым ребенком, рожденным во Фэрбери.

Одно из самых ярких и приятных воспоминаний, приходящих ко мне спустя сорок пять лет — это воспоминание об усталом и сбивших ноги от стомильного перехода от реки Миссури мальчишке, стоящем на холме, откуда путник с востока впервые видит долину реки Мал-Блю, и смотрящем вниз на небольшую группу примерно из дюжины домов — селение Фэрбери. Это было летом 1870 года и стало моим первым знакомством с городом, который навсегда после этого стал моим домом.

На втором этаже магазина «Томас и Чемплин» я обнаружил Джорджа Кросса и моего брата Гарри Хансена, выпускавших газету «Фэрбери Газетт», которые по очереди наносили краску на шрифты старомодным валиком и дергали рычаг старомодного ручного печатного станка. Это был примерно первый выпуск «Газетт», целиком отпечатанный на месте. Первые номера верстались на месте, отвозились в Биатрис на телеге для перевозки пиломатериалов и печатались в редакции «Биатрис Экспресс», пока печатный станок не прибыл во Фэрбери.

Когда подписку оплачивали преимущественно дровами, маслом, тыквой и репой, вы можете себе представить, какие хлопоты были у мистера Кросса, рыскавшего в поисках наличных для оплаты бумаги, чернил и жалования печатнику; поэтому он решил, что если газета хочет выжить и развивать край, ему необходим партнер-печатник, и он продал половину доли в «Газетт» моему брату и мне. Основным источником нашего дохода была печать отчетов комиссаров и списка просроченных налогов с получением оплаты окружными векселями. Эти векселя приносили десять процентов годовых, оплачивались в течение года, и мы продавали их дедушке редактора Крэмба за семьдесят пять центов на доллар. Исходя из этого, они приносили ему сорок процентов годовых — слишком низкая ставка, как мы считали, чтобы оправдывать их удержание.

Перуанская трава пышно росла прямо на улицах. Вокруг общественной площади не было достаточно зданий, чтобы обозначать ее границы. На западной стороне стояли три одноэтажных здания: лучшее из них все еще стоит на прежнем месте, принадлежит ныне Уильяму Кристиану и используется как кондитерская; тогда это была канцелярия окружного клерка и коллегии окружных комиссаров. Вторым был пионерский магазин Джона Брауна, служивший ему также кабинетом мирового судьи и домом; третьим — лачуга, обернутая толем, которая была кабинетом и жилищем доктора Шоуолтера, врача, хирурга, политика и порой проповедника; и мастером на все руки он был в каждом из этих дел. На северной стороне стояли два здания того же типа: одно занимал мистер Маккафери, чьим главным бизнесом была продажа мерзкой марки виски под названием «Горькая настойка Хостеттера», а в другом располагались аптека и почтовое отделение Уэсли БЕйли. Джордж Кросс обладал честью быть почтмейстером, но Уэс получал все жалование в размере четырех долларов шестнадцати центов в месяц за обязанности помощника и плату за аренду помещения. На восточной стороне было всего одно здание — фермерский магазин «Томас и Чемплин». На южной стороне не было ничего. На южной половине площади располагалась наша площадка для игры в мяч. Шли работы на фундаменте методистской церкви, первой церкви во Фэрбери. У нас был дефицит церковных зданий, но избыток религиозных дискуссий.

Там, где сейчас стоит городской совет, находились развалины землянки, в которой судья Бойл с семьей жил прошлой зимой. Он построил более величественный особняк из местного пиломатериала из тополя — свой дом, адвокатскую и риелторскую контору. У М. Х. Уикса на продажу имелось несколько возов пиломатериалов на его складе на углу к северо-востоку от площади, привезенных на упряжках из Уотервилла, с расстояния в сорок пять миль. Все припасы подвозились из Уотервилла, ближайшей железнодорожной станции, и на дорогу туда и обратно уходила почти неделя. Судья Маттингли управлял лесопилкой возле реки, распиливая местные тополя на бруски нужного размера и обычные доски.

Индейцы племени ото, чья резервация находилась на восточной границе округа, разбивали лагерь на общественной площади, отправляясь на свои ежегодные охоты на бизонов. Парни проводили вечера с ними в их палатках, играя в севен-ап по центу за игру и всегда позволяя индейцам выигрывать. Они отправились на свою последнюю охоту осенью 1874 года и прошли четыреста миль, прежде чем обнаружили хоть каких-то бизонов. Животные были редкими из-за их беспорядочного истребления охотниками, и ото вернулись в феврале 1875 года с вяленым мясом и шкурами всего пятнадцати бизонов.

Компания «Вестерн стейдж» ежедневно осуществляла дилижансовое сообщение туда и обратно с Биатрис, соединяясь там дилижансами с Браунвиллом и Небраска-Сити. Прибытие дилижанса было великим и волнующим событием каждого дня; он привозил нашу почту и ежедневную газету — экземпляр для обмена в «Газетт»; и изредка он привозимых пассажиров.

Отдохнув после долговременного пешего перехода, я решил отправиться дальше в округ Репаблик, штат Канзас, и застолбить участок. За мельницей Маркса на прерии не было дорог, и я использовал карманный компас, чтобы держать общее направление, а по насечкам на правительственных камнях определял свое местоположение. Я нашел так много пустующих правительственных земель, что было трудно сделать выбор, и после двух поездок в правительственное земельное управление в Джанкшен-Сити выбрал участок в четырех милях к востоку от нынешнего города Беллевилл. Я построил землянку и, чтобы мой участок не был захвачен самовольно, приколотил к двери объявление: «Ушел на поиски жены». Возвращаясь во Фэрбери, я остановился на ночлег у преподобного Айвза Маркса на мельнице Маркса. Он уложил меня спать с незнакомцем, а утром при расчете за ночлег сказал: «Я возьму с тебя обычную цену, пятнадцать центов за обед, но этот другой человек должен заплатить двадцать центов, он так щедро сыпал сахар». В этой поездке я прошел пешком четыреста сорок миль. Двумя годами позже я обменял свой гомустед на дробовик мистера Альфреда Келли и тогда же познакомился с его дочерью Мэри. Мы с Мэри отпраздновали нашу сороковую годовщину в мае прошлого года вместе с нашими детьми и внуками.

Первая школа во Фэрбери была завершена в декабре 1870 года и некоторое время использовалась для церковных служб, танцев и общественных собраний. Первая школьная четверть началась 9 января 1871 года, а учителем был П. Л. Чепмен.

В декабре 1871 года я был нанят вести зимнюю и весеннюю четверти школы с жалованьем в пятьдесят долларов в месяц и обучал в одной комнате всех учеников Фэрбери и окрестных мест.

Мистер Кросс объявил в «Газетт», что никакой другой город такого размера в штате так остро не нуждается в сапожнике, как Фэрбери, и он надеется, что какой-нибудь странствующий сын святого Криспина забредет в эти края. Именно такой странствующий сапожник и появился в лице Роберта Кристиана со всей своей одеждой и инструментами в саквояже и двадцатью пятью центами в кармане. Ему удалось раздобыть достаточно кожи из пожертвованных ему изношенных сапог для починки и установки подметок на другую обувь, и вскоре он преуспел.

Летом 1871 года К. Ф. Стил построил двухэтажное здание на участке, который сейчас занимает Первый национальный банк: первый этаж предназначался для мебельного магазина, второй — под жилье. Когда оно было почти завершено, ураган разрушил его и раскидал пиломатериалы по прерии на две мили к югу. Это был тяжелый удар для мистера Стила. Он собрал разнесенные ветром доски и, не пав духом, заново начал строительство своего магазина и дела.

Осенью 1871 года Уильям Аллен и я построили гостиницу «Стар», двухэтажное здание на восточной стороне, с размещением для десяти постояльцев — достаточно большую, как мы думали, на все времена.

В первые дни моего гостиничного опыта какой-то фермерский парень предложил мне капусту — довольно замкнутый и сосредоточенный на вид юноша. Он выращивал хорошую капусту на гомустеде своего отца в нескольких милях к северу от города. Немного поторговавшись о цене, я забрал весь его воз. Впоследствии он говорил, что я сбил цену ниже себестоимости и обобрал его до нитки, тогда как я настаивал, что он обладал монополией и цену на капусту следовало регулировать законом. Вскоре после этого я с удивлением обнаружил его в своей комнате сдающим экзамен на учительский сертификат, причем моим соседом по комнате был окружной инспектор, и, несколько изумленный, я произнес: «Что! Ты учишь в школе?» — замечание, которое он никогда не забывал. Он изучал право у Слокамба и Хамбела, некоторое время спустя был избран окружным прокурором, а позже — судьей этого судебного округа. Десять лет назад он был избран одним из судьей верховного суда штата Небраска, и эту должность он по-прежнему занимает с выдающимся мастерством. Мне едва ли нужно упоминать, что это был Чарльз Б. Леттон.

4 июля 1871 года на лесопилке Маттингли состоялось празднование, причем энтузиазм и патриотизм сильно подстегивались ревом парового свистка, недавно установленного на лесопилке. Полковник Томас Харбин, вице-президент компании железной дороги Сент-Джозеф и Денвер-Сити, ныне железная дорога Сент-Джозеф и Гранд-Айленд, произнес основную речь на тему «Железная дорога, современный цивилизатор, да приветствуем мы ее пришествие». Индеец-ото Джим Уайтуотер напился на этом празднике и по дороге в резервацию убил двух белых людей, стоявших лагерем возле Рок-крик. Он был арестован индейцами, доставлен во Фэрбери и передан властям, после чего вождь Пайп-Стем и вождь Литтл-Пайп посетили редакцию «Газетт» и наблюдали за набором шрифта и печатью на станке со множеством удовлетворенных хрицынских звуков. Я присутствовал на суде над Уайтуотером следующей весной. После оглашения обвинительного вердикта судья О. П. Мейсон спросил его, есть ли у него что сказать, почему приговор не должен быть вынесен. Уайтуотер пустился в пространную речь, высмеял бывшего шерифа С. Дж. Александера и начал критиковать судью. Судья приказал ему сесть. На лице Уайтуотера появилось выражение свинцовой ярости, и он слегка согнулся, словно собираясь прыгнуть. Тогда судья побледнел и тем скрежещущим голосом, который хорошо помнят все, кто его знал, приказал шерифу усадить заключенного, что и было сделано.

Весна 1872 года ознаменовала новую эру в жизни Фэрбери. 13 марта того же года железная дорога Сент-Джозеф и Денвер-Сити проложила пути в наш город и сквозь него. С того момента, как укладчики путей добрались до мельниц Дженкинса, толпа из нас ходила туда каждый день посмотреть на паровоз и понаблюдать за ходом работ. Одна из наших заветных мечт стала реальностью.

Осенью 1873 года полковник Томас Харбин начал возведение первого банковского здания — одноэтажного каркасного сооружения на восточной стороне площади. Джордж Кросс стал первым клиентом банка и приобрел вексель № 1. После смерти сына полковника Харбина, Джона, в августе 1875 года я стал кассиром, бухгалтером, теллером и уборщиком «Банкирского дома Томаса Харбина». В 1882 году этот банк зарегистрировался по закону о банковской деятельности штата как «Банк Харбина во Фэрбери», и я с тех пор связан с ним в различных должностях.

У нас были свои радости в те пионерские дни, но нам приходилось создавать их самим. Театральные труппы никогда не навещали нас — мы были вне гастрольных маршрутов, — но у нас была собственная драматическая труппа. Мистер Чарльз Б. Слокамб, прославившийся впоследствии как автор закона Слокамба о высоких лицензиях, был звездным актером в этом кружке. Местный критик, комментируя нашу первую пьесу, писал: «Мистер Слокамб в роли закоренелого пьяницы имел решительный успех. В. В. Ватсон в роли лектора трезвости был чрезвычайно подходит к своей роли. Дж. В. Хансен в роли стесненного в средствах студента сорвал бы аплодисменты на любой сцене».

Дни выборов в те «славные старые времена» давали работу целой армии агитаторов, рассылаемых кандидатами по каждому участку для создания голосов и для того, чтобы убедиться, что купленные или обещанные голоса будут отданы. Джон МакТ. Гибсон из округа Гибсон, фермер, сторонник зеленых бумажек и поэт, прочитал авторское стихотворение на праздновании Четвертого июля сорок лет назад, одна из строф которого дает нам представление о глубине ожесточения, существовавшего между политическими партиями того времени:

«Нечестивый Маммон может отпереть двери
Залов конгресса и полов законодательных собраний,
Продиктовать решения своих купленных судей
И отравить все проспекты мысли.
Отмеряет труду неисчислимые страдания
И вечно цепляется за золотую корону».









Я не стремлюсь жить слишком сильно прошлым; но когда дневная работа завершена, я люблю приоткрыть завесу, скрывающую прошедшие годы, и в памяти заново пережить пионерские дни Фэрбери начала семидесятых годов. Кузнечики и засуха принесли тогда настоящие бедствия, поскольку, в отличие от нынешнего времени, мы были не готовы к тощим годам. Но у нас были надежда и энергия, и мы действовали сообща ради обустройства нашего округа и роста и процветания Фэрбери.

Мы мечтали тогда о грядущих днях — когда мосты перекинутся через реки, а фермерские дома и поля зерна и кукурузы нарушат монотонность безмолвной, бесконечной прерии. Мы всегда трудились ради лучшего будущего — ради грядущего. Блаженные горы всегда были впереди нас — сможем ли мы когда-нибудь достичь их?



САМАЯ РАННЯЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ОКРУГА ДЖЕФФЕРСОН, ШТАТ НЕБРАСКА

Джордж В. Хансен

Сто три года назад Ханна Нортон родилась «далеко на востоке» в штате Мэн. Ханна вышла замуж за Джейсона Пламмера, и в 1844 году, охваченные страстью к перемене мест, они решили перебраться на запад. Однажды утром их маленькая четырехлетняя дочурка Элеонора стояла у порога хижины, прижимая к груди тряпичную куклу, и смотрела, как ее родители укладывают домашний скарб в тяжелый крытый фургон, запрягают волов и готовятся к долгому путешествию.

Когда маленькая Элеонора карабкалась по колесу внутрь фургона, она не испытывала ни малейшего чувства ответственности за ту долгую пионерскую жизнь, которая лежала перед ней, и не знала и не заботилась о своем славном происхождении.

Всего несколькими десятилетиями ранее ее предок, майор Питер Нортон, доблестно сражавшийся в войне за Независимость, отошел в мир иной. Его земной наградой было осознание патриотического долга, хорошо выполненного в деле свободы и независимости. Он был героем, но леса штата Мэн были полны героев Революции. Он еще не был знаменит. Честь увековечить историю его героических подвигов выпала прапрапраневесткам Питера Нортона. Одна из них, миссис Ота Хелви Перселл, дочь нашей маленькой Элеоноры, ныне является членом отделения Куивера организации Д. А. Р. во Фэрбери, штат Небраска, а другая, Лиллиан Нортон, более известна миру, который она очаровала своим пением, как мадама Нордика.

Но маленькая Элеонора вовсе не думала о прошлом или будущем в то давнее утро. Она смеялась и щебетала, пока фургон медленно катил на запад.

Долгое, медленное и трудное путешествие через леса и горы, а затем вниз по реке Огайо до Цинциннати наконец завершилось, и семья сделала этот город своим домом. Спустя несколько лет волов снова запрягли, и семья отправилась на запад, на прерии Айовы, где они оставались до 1863 года. Затем, услышав о еще более прекрасном крае, где можно получить бесплатные дома в плодородных долинах, не требующих раскорчевки, где в изобилии водилась дичь и не было простуд и лихорадки, Джейсон, Ханна и Элеонора снова двинулись на запад. После утомительного пути они поселились в долине ручья Сван-Крик на территории Небраска, недалеко от нынешней северной границы округа Джефферсон.

Обстановка вокруг них была поистине пионерской. Единственными жителями были ранчо, разбросанные вдоль ручьев на пересечениях Орегонской тропы. Несколько иммигрантов прибыли в том же году и обосновались в долинах рек Сенди, ручьев Сван, Каб, Роуз и реки Мал-Блю. На возвышенностях прерий не было ни одного человеческого жилища. Население на четыре пятых состояло из мужчин, и юноши ездили вверх и вниз по ручьям на миле расстояния в поисках партнерш для танцев, которые устраивались часто. Но всегда требовалось, чтобы несколько мужчин брали на себя роли дам. В таких случаях они повязывали носовой платок вокруг одной руки, чтобы отличить их.

Появление новой семьи в этих краях было важным событием, особенно когда в ее составе была красивая молодая леди. Семьи Джоэла Хелви и Джейсона Пламмера сразу же сошлись соседями, навещая друг друга с дружеской близостью, свойственной всем пионерам. Вскоре были протоптаны тропы через водораздел между ранчо Джоэла Хелви на Мал-Сенди и домом Пламмеров на Сван-крик, и одного из сыновей Джоэла обвинили в тайных прогулках в том направлении. Бесспорно то, что многим молодым людям, просившим у Элеоноры разрешения составить ей компанию на танцах, неизменно отвечали, что Франк Хелви уже замолвил слово. Их уныние объяснялось в местном выражении того времени — они «получили варежку».

Музыку для танцев обеспечивали самые энергичные скрипачи в округе, а искусство играть «Фишерс Хорнпайп», «Дьявольскую мечту» и «Арканзасского путешественника» в столь живых и триумфальных тонах скрипки, как это делали Джо Бейкер и Хайрам Хелви, было утеряно для мира. Иногда споры решались до или после танца с помощью старомодной кулачной драки. В те дни общепринятой политикой было то, что если ты основательно отделал своего противника, спор считался исчерпанным — никаких дальнейших дискуссий по этому поводу не велось. На одном из танцев на Мал-Сенди несколько «парней» с Блю решили «зачистить» ранчеро перед танцами, и в завязавшейся оживленной потасовке Франк Хелви непреднамеренно сунул палец в рот противнику; и он до сих пор покажет вам шрам и расщепленный ноготь в подтверждение этой истории. Ранчеро более чем отстояли свое и после битвы пригласили побежденную сторону принять участие в танцах. Приглашение было принято, и утром все расстались хорошими друзьями.

6 августа 1864 года Оверлендский дилижанс, который был завернут обратно по пути на запад, привез известие, что сиу и шайенны вышли на тропу войны. Они вырезали целые поселения на Мал-Блю и вдоль тропы в нескольких милях к западу и планировали перебить каждого белого человека к западу от Биатрис и Мэрисвилла.

Некоторое время дружелюбные старые индейцы рассказывали Джоэлу Хелви, что молодые парни распевают старую песню:

«Однажды мы прогоним белых назад
Через большую соленую воду,
Откуда они пришли;
Счастливые дни для сиу,
Когда белые вернутся назад».








Этим предупреждениям не придавали особого значения, так как семья Хелви верила, что сможет постоять за себя, как они делали это в течение последних восемнадцати лет в индейских землях. Но сообщение, привезенное дилижансом, было слишком тревожным, чтобы пренебрегать им; и женщины попросили отвезти их в безопасное место.

В это время миссис Пламмер и ее дочь Элеонора гостили в доме Джоэла Хелви. Они не могли вернуться на Сван-крик, так как пришло известие, что все поселенцы Сван-крик уехали в Биатрис. Нельзя было терять ни минуты. Женщин и отца Хелви, здоровье которого тогда ухудшалось, посадили в фургоны, парни сели на лошадей, чтобы гнать скот, и все «рванули» по тропе вдоль водораздела в сторону Мэрисвилла, где были насыпаны брустверы и построены блокгаузы.

В течение дня Франк находил множество предлогов, чтобы оставлять скот под присмотром братьев, пока сам ехал рядом с фургоном, в котором сидела Элеонора. Это было время испытания мужества, и он скрашивал тревожные часы рассказами о куда больших опасностях, чем надвигающаяся, и уверял ее со множеством любовных клятв, что сможет защитить ее от любого нападения, которое могут предпринять индейцы.

В первую ночь отряд разбил лагерь у водоема в двух милях к северо-западу от места, где сейчас внушительный монумент отмечает пересечение Орегонской тропы и границы Небраски и Канзаса. К вечеру следующего дня они остановились на ручье Хорсшу. Утром было решено сделать это место своим постоянным лагерем. Там было вдоволь травы для скота, и здесь они намеревались скосить и сложить в стога зимнее сено.

Какой-то человек вдалеке заметил лагерь и пони и, приняв отряд за индейцев, поспешил в Мэрисвилл и поднял тревогу. Капитан Холленберг с отрядом ополченцев выехал на место и с безопасного расстояния осмотрел все в подзорную трубу. Обнаружив, что отряд состоит из белых людей, он спустился к ним и приказал им отправляться в Мэрисвилл. Капитан заявил, что индейцы перебьют их всех и, распаленные пролитой кровью, станут еще свирепее в своем нападении на укрепление.

Хелви предпочитали рискнуть столкнуться с индейцами, чем оставлять свой скот на милость канзасских рейдеров-джехокеров, и сказали капитану, что, когда придут индейцы, они доберутся до Мэрисвилла первыми и поднимут тревогу.

Их лагерь представлял собой идеальное место под благодатной тенью величественных деревьев. Пение птиц в ветвях над ними, запах луговых цветов и свежескошенного сена вокруг придавали пейзажу особое очарование. По крайней мере двое из участников жили в зачарованном мире. После палящего зноя августовского дня Франк и Элеонора гуляли вместе в тени и прохладе ночи и наблюдали, как луна поднимается из-за деревьев. И здесь была поведана старая-старая история, древняя как мир и вечно новая. Здесь строились счастливые планы на будущие годы. И все же сквозь все эти счастливые дни проходила нить печали. Отец Джоэл Хелви быстро слабел, и 3 сентября он скончался. После того как он был предан земле, весь отряд вернулся на ранчо на Мал-Сенди.

Наконец настал день свадьбы — 21 сентября. Поскольку никто из официальных лиц, уполномоченных совершать брачные церемонии, не вернулся после индейского набега, Франк и Элеонора в сопровождении сестры Франка в качестве компаньонки отправились в Биатрис. По прибытии туда они с радостью встретили отца Элеоноры. Было получено его согласие на брак, и его попросили вести невесту к алтарю. Свадебный кортеж направился к хижине судьи Таула на Биг-Блю, где была торжественно совершена свадебная церемония, и «папаша» Таул подарил невесте первый поцелуй.

И так ровно пятьдесят лет назад завершилось первое сватовство в округе Джефферсон.



ПЕРЕЖИВАНИЯ НА РУБЕЖЕ ОСВОЕНИЯ ЗЕМЕЛЬ

Франк Хелви

Я родился 7 июля 1841 года в округе Хантингтон, штат Индиана. Мой отец, Джоэл Хелви, решил в 1846 году испытать судьбу на дальнем Западе. Наша семья состояла из отца, матери, трех мальчиков и трех девочек. Поэтому было снаряжено два тяжелых фургона для перевозки тяжелого имущества и один легкий фургон для матери и девочек. Фургоны были старомодного типа, очень тяжелой постройки, с обязательным дегтярным ведерком на задней оси.

Небраска в то время находилась в так называемых индейских землях, и никому не разрешалось селиться в ней. Мы остановились у старого форта Керни — ныне Небраска-Сити. Вскоре мы снялись с места и разместились в бревенчатой хижине на стороне Айовы. Отец, два брата — Томас и Уитмен — и я построили паром для переправы через реку Миссури, получив разрешение коменданта форта перевезти семью на сторону Небраски; но он сказал, что нам придется положиться на волю случая с индейцами. Мы распахали небольшой участок земли, посадив тыквы, дыни, кукурузу и т. д. Индейцы были очень рады нас видеть и очень дружелюбны — на самом деле, даже слишком. Когда наша кукуруза и дыни начали созревать, они приходили небольшими группами, собирали кукурузу и наполняли свои одеяла. Протестовать было бесполезно, поэтому мы, парни, решили их испугать. Мы спрятались в кустах у самого поля. Вскоре они пришли и стали набивать одеяла. Мы выстрелили поверх их головок, но индейцы не испугались — они побежали прямо на нас. Они отплатили нам той же монетой и сделали несколько выстрелов по нам. Больше мы индейцев не пугали.

Когда осенью 1858 года пришло известие, что в Пайкс-Пик вовсю обнаружено золото целыми возами, это все решило. Мы заболели этой лихорадкой, и в апреле 1859 года отправились к Пайкс-Пик. Мы ехали через Биатрис, выйдя на Оверлендскую тропу возле Биг-Сенди. Бывший солдат Тим Тейлор сказал нам, что Мал-Сенди кажется ему лучшим местом на юге Небраски. Мы построили дом на ранчо на тропе у пересечения Мал-Сенди и занялись извозом от реки Миссури до Скалистых гор. Мы занимались этим несколько лет, получая по семь-восемь центов за фунт. Мы перевозили в фургоне от семи до восьми тысяч фунтов, и на поездку туда и обратно уходило от семидесяти пяти до восьмидесяти дней с восемью-десятью упряжками волов на фургон. Я провел около девяти лет в извозе через прерии от Атчисона, Ливенворта, Сент-Джозефа и Небраска-Сити до Денвера, перевозя правительственные припасы в форт Ларами. В 1863-1864 годах я служил запасным кучером дилижанса, курьером или всадником Пони-экспресс. Мне доводилось встречать в разное время почти каждого известного персонажа или «лихого человека», проезжавшего по тропе. Я впервые встретил Дикого Билла на ранчо Рок-Крик. Я часто встречался с ним после убийства Макканлеса и помогал хоронить погибших. Я хорошо знал Макканлса. Дикий Билл был незаурядным человеком, непревзойденным стрелком, с которым было трудно сойтись близко. Лайман, или Джек, Слейд считался худшим убийцей на прериях.

Индейцы не доставляли нам особых хлопот вплоть до последнего года гражданской войны. Наши обозы несколько раз задерживали, заставляя выстраиваться каре. Нам повезло не потерять ни одного человека. Я стрелял в сотен индейцев. Я не могу утверждать с уверенностью, что хоть раз убил кого-то из них, хотя меня считали отменным стрелком. Я помню, как более двух десятков из них ночевали у нас, растянувшись на своих одеялах перед камином, и уходили утром, не сделав ни единого лишнего движения. Пауни и ото были крайне враждебно настроены к сиу и шайеннам. Летом 1862 года более пятисот индейцев участвовали в дневном бою на реке Мал-Блю к югу от Меридиана. В ту ночь более сотни воинов танцевали вокруг костра со скальпами своих врагов на шесте, хватая окровавленный скальп зубами. Сколько было убито, мы так и не узнали.

Мы с братьями ходили на одну особую охоту на бизонов с тремя разными индейскими племенами — ото, омаха и пауни — всего около тысячи человек, на ручей Репаблик, примерно там, где расположен город Хаббелл. Мы отсутствовали около четырех дней. Всю работу по отстрелу выполняли индейцы. Когда они добывали то, что хотели, тогда мы, парни, получали наше мясо. Мяса хватало на всех. Прерии были усыпаны бизонами; они никогда не исчезали из виду. 4 июля 1859 года шестеро из нас на двух фургонах, с четырьмя упряжками волов на фургон, отправились на реку Репабликан, где всегда водились тысячи бизонов. Мы пробыли на выезде две недели и добыли столько мяса, сколько хотели. Когда мы ночевали в лагере, мы всегда выставляли ночную охрану, отгоняя волков от нашего свежего мяса. Мы вернулись домой на ранчо сильно нагруженными. Часть мы продали, а часть завялили для собственного использования.

13 июня 1866 года я оформил гомустед на реке Мал-Блю, в пяти милях к северо-западу от Фэрбери, и помогал поселенцам, искавшим гомустеды, отвести землю. Мой отец, Джоэл Хелви, записал на себя сорок акров там, где мы основали наше ранчо на Мал-Сенди в 1861 году, в первый год, когда в этом округе оформлялась земля. Я был первым шерифом этого округа; прослужил четыре года, с 1867 по 1870-й. Ни один шериф не прошел квалификацию и не служил до 1867 года. Окружные дела вершились на Биг-Сенди и в Меридиане, а также в домах окружных чиновников. Мы таскали окружные архивы с места на место в мечах из-под грубой ткани.

Я рад, что участвовал в самых ранних событиях этого округа, и горд быть одним из его граждан.
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ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Джордж Э. Дженкинс

Оглядываясь на сорок и более лет назад, я чувствую то, что так прекрасно выразил Лонгфелло:

«Вы можете возвести более роскошные жилища,
Заполнить комнаты скульптурами и картинами,
Но за золото не купишь старые привязанности»,






поскольку за это время я видел, как Фэрбери вырос из маленького селения в город первого класса, окруженный краем, который мы прежде называли «индейскими землями» и который считался непригодным для земледелия, но сегодня он цветет как роза, и нет земли прекраснее нигде.

Я с большим интересом читал о событиях десяти-, двадцати-, тридцатилетней давности, которые еженедельно публиковались в наших газетах Фэрбери, но собираюсь углубиться в древнюю историю немного сильнее и рассказать вам из личного опыта об интересной картине, представшей передо мной более сорока лет назад, думаю, в 70-м или 71-м году, так как я отчетливо помню день, когда впервые бросил взгляд на Фэрбери. Это было яркое и солнечное июльское утро. Мы объезжали города западного Канзаса и выехали из Конкордии накануне довольно поздно; внезапно начавшаяся буря заставила нас искать укрытия на ночь. Моим попутчиком был А. В. Уайтинг, продававший обувь, а я продавал мануфактуру — оба из оптовых домов в Сент-Джозефе, штат Миссури. Мистер Уайтинг хорошо и с честью известен во Фэрбери, так как впоследствии долгое время вел там дела. Он является жителем Линкольна на протяжении двадцати трех лет.

В то время в стране не было железных дорог или автомобилей, и нам приходилось полагаться на пару хороших лошадей и крытый пружинный фургон. Мы нашли укрытие на мельнице Маркса, расположенной на ручье Роуз в пятнадцати милях к юго-западу от Фэрбери, и здесь мы пробыли всю ночь. Я навсегда запомню наше знакомство там: когда мы подъехали к дому, я увидел большого, дородного старика, возвращавшегося с поля на телеге с сеном, и, приблизившись к нему, сказал: «Меня зовут Дженкинс, сэр...» — но прежде чем я успел сказать что-то еще, он ответил глубоким басом: «Меня зовут Клодхоппер, сэр», что, как он впоследствии пояснил, было именем, под которым в то время были известны проповедники церкви Объединенных братьев во Христе. Этот человек, Маркс, был одним из первых окружных казначеев округа Джефферсон, и про него рассказывают, что во время своего пребывания в должности казначея ему довелось поехать в Линкольн, столицу штата, чтобы уплатить налоги округа, и, будучи верхом, он сбился с пути и, встретив всадника с ружьем через плечо, сказал незнакомцу: «Я казначей округа Джефферсон. Мои седельные сумки полны золота, и я еду в Линкольн, чтобы уплатить налоги округа, но я сбился с пути. Пожалуйста, укажите мне дорогу».

Возвращаясь к моему рассказу о ночевке на Роуз-крик: нас приняли чрезвычайно гостеприимно, и за завтраком на следующее утро мы были весьма удивлены, когда нас спросили, хотим ли мы дикое или домашнее подслащение в наш кофе, так как это был первый раз за все наши путешествия, когда нам задавали такой вопрос. Нам объяснили, что мед — это дикое подслащение, а сахар — домашнее. Я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать небольшой случай, происшедший в то время. Когда мы запрягли наших лошадей и погрузили наши образцовые чемоданы, мы попросили мистера Маркса выставить счет и услышали, что мы ничего не должны платить за гостеприимство, и как раз в этот момент на сцене появилась миссис Маркс. В руке у нее была пачка бумажных денежных знаков казначейства времен войны достоинством в пять и десять центов, и когда она протянула их мистера Марксу, он сказал: «Мы с матушкой обсудили этот вопрос и, поскольку мы не покупали у вас никаких товаров, решили дать вам доллар, чтобы помочь покрыть расходы в другом месте»; а когда мы отказались их взять, он сказал: «Я хочу, чтобы вы их взяли, потому что они того стоят за тот пример, который вы подали моим детям». Вежливо отклонив деньги и поблагодарив хозяина и хозяйку за их доброе мнение и великолепное гостеприимство, мы вскоре отправились в путь, чтобы нанести наш первый визит во Фэрбери.

Мы прибыли около полудня и остановились в небольшой одноэтажной гостинице на западной стороне площади, содержавшейся человеком по фамилии Херд. После обеда мы отправились осмотреть город и узнали, что он является административным центром округа Джефферсон. Здание суда представляло собой небольшое одноэтажное каркасное строение и сейчас находится на западной стороне площади и известно как кондитерская лавка Кристиана. Там был один большой универмаг, содержавшийся Чемплином и Макдауэллом, аптека, скобяная лавка, лесосклад, кузница, школьное здание, церковь и несколько небольших построек, разбросанных вокруг площади. Жилые дома были небольшими и широко разбросаны. Повсюду царили примитивные условия, и нам сказали, что население составляет сто пятьдесят человек, но мы в этом сомневались. Старая пословица гласит: «Из маленьких желудей вырастают большие дубы», и мне выпала привилегия и великая радость видеть, как Фэрбери «поднимался по ступеням лестницы округ за округом», пока сегодня его население не достигло пяти с половиной тысяч человек.



ПАСХАЛЬНЫЙ БУРАН 1873 ГОДА

Чарльз Б. Леттон

Весна в 1873 году наступила очень рано. Фермеры пахали и бороновали землю и сеяли овес и яровую пшеницу в феврале и марте. Трава начала зеленеть в начале апреля, и к середине месяца поля с зерновыми ярко зеленели новыми всходами. Большинство поселенцев на возвышенностях округа Джефферсон все еще жили в землянках или саманных домах. Конюшни и сараи для защиты их скота строились по большей части путем вкапывания в землю развилок столбов, прислонения грубых жердей и хвороста к бокам и на крышу и покрытия их соломой, прерийной травой или навозом. Иногда склон оврага делали отвесным и использовали в качестве одной из стен. Покрытие стен и крыши этих построек нуждалось в постоянном обновлении, так как ветры расшатывали его или весенние дожди вызывали его усадку. Ранней весной поселенцы стали относиться к этому небрежно, думая, что зима позади. Прерии по-прежнему были лишены живых изгородей, заборов или деревьев, способных преградить путь ветрам или задержать летящий снег.

Пасхальное воскресенье приходилось на тринадцатое апреля. В течение нескольких дней до этого стояла мягкая погода, а воздух был восхитителен. Автор жил тогда один в землянке в семи милях к северу от Фэрбери в том, что ныне является богатой и плодородной фермерской общиной под названием Бауэр. Зернохранилище стояло на краю оврага на небольшом расстоянии от землянки. Конюшня или сарай были частично вкопаны в склон этого оврага; длинная сторона выходила на север, в то время как крыша и южная сторона были построены из шестов и соломы обычным для тех дней способом. Во второй половине дня в Пасхальное воскресенье начал накрапывать дождь, и подул северо-западный ветер. На следующее утро я уже некоторое время не спал, ожидая рассвета, пока наконец не осознал, что тусклый свет, пробивавшийся из окон, объясняется тем, что они занесены сугробами. Я слышал шум ветра, но не представлял себе всей ярости бури, пока не попытался выйти наружу, чтобы покормить скот. Как только я открыл дверь, я обнаружил, что воздух полон снега, гонимого мощным штормовым ветром с севера. Ярость бури была неописуема. Воздух казался сплошной массой движущегося снега, а ветер завыл, как стая фурий. Мне удалось добраться до зернохранилища за овсом, но при взгляде в овраг никакой конюшни видно не было — лишь огромный сугроб, который почти полностью заполнил его. В том месте, где должна была быть дверь в конюшню, в сугробе виднелось отверстие, где закручивался снежный вихрь. Забравшись туда, я обнаружил, что за ночь снег намело вокруг лошадей и коров, привязанных к яслям. Животные вытоптали его под ногами до такой степени, что он приподнял их так, что кое-где их спины приподняли хлипкую крышу, а ветер унес большую часть покрытия и заполнил конюшню снегом так, что некоторые из них были почти, а другие полностью засыпаны, если не считать мест, где их защищали остатки крыши.

Два животные пали, пока я пытался их вызволить, и ночью я был вынужден завести еще двух или трех в переднюю комнату землянки и держать их там до окончания бури, чтобы спасти им жизни. Лишь благодаря сильнейшим усилиям мне удалось добраться до дома. Моя одежда затвердела. Ветер вгнал снег в ткань, а тот оттаивал и снова замерзал, пока не образовал внешнюю ледяную корку.

У меня не было во рту ни крошки за весь день, так как я вышел до завтрака, а когда наступила ночь и я попытался затопить печь для готовки, то обнаружил, что буря сдула колена дымовой трубы, выступавшие над крышей, и так плотно набила отверстие снегом, что снег оказался внутри самой плиты. Я вылез на крышу, расчистил ее, развел огонь, сварил кофе и разогрел еду, после чего повалился в постель смертельно уставший и, ворочаясь без сна, всю ночь видел во сне, будто я все еще нахожусь в сугробе и работаю так же, как работал весь день.

Многие другие поселенцы завели свой скот и лошадей в дома или землянки, чтобы спасти их. Каждый овраг и лощина, тянувшиеся в восточном или западном направлении, были забиты снегом от края до края. В других местах скот был угнан этим штормом на много миль. Дома, или, скорее, хижины, остались без крыш, и находившиеся в них люди замерзли насмерть. Пътники, застигнутые бураном и попытавшиеся найти убежище в оврагах, погибали, и их окоченевшие тела находили, когда сугробы недели спустя таяли. Ходили истории о людях, которые пытались дойти от своих домов до хозяйственных построек и, ослепленные снегом, сбивались с пути и либо погибали, либо едва не лишались жизни, а также о других, когда поселенец ради безопасного доступа к колодцу или хозяйственным постройкам привязывал веревку к двери и выходил в бурю, держась за веревку, чтобы гарантировать свое благополучное возвращение. Олени, антилопы и другие дикие животные гибли в более малонаселенных районах. Буря длилась три дня, не всегда с одинаковой интенсивностью, и за ней последовала морозная погода в течение дня или двух. Через несколько дней выглянуло солнце, снег растаял, и вновь вернулась весна; тающие сугробы, залегавшие в некоторых местах целыми неделями, служили единственным напоминанием о суровости бури.

Для старых поселенцев Небраски и северного Канзаса это с тех пор навсегда осталось известным как «Пасхальный буран». За сорок шесть лет, что я прожил в Небраске, был лишь один другой зимний шторм, который сопоставимо приближался к нему по интенсивности. Это был буран 1888 года, когда несколько человек потеряли свои жизни. В то время, однако, люди жили в комфорте; деревья, живые изгороди, рощи, стерня и кукурузные поля задерживали снег, так что сугробы казались незначительными по сравнению с прежними. Холод был сильнее, но продолжительность бури оказалась меньше, и подобных масштабных страданий не наблюдалось.



ИСТОКИ ФЭРБЕРИ

Джозеф Б. Макдауэлл

Осенью 1868 года мой брат, В. Г. Макдауэлл, и я отправились из Фэрыбери, штат Иллинойс, в Небраску. Прибыв в Браунвилл, мы были вынуждены пересесть на дилижанс до Битрис, так как единственной железной дорогой в штате была Юнион Пасифик.

Браунвилл был небольшим речным поселком, а Текумсе был единственным городом между Браунвиллом и Битрис. В нем, вероятно, насчитывалось сто жителей. Между ним и Битрис стоял всего один дом. Путь из Браунвилла в Битрис занимал два дня с ночной остановкой в Текумсе. Пейзаж представлял собой холмистую прерию, покрытую буйволовой травой, с редкими деревьями вдоль берегов ручья Рок-Крик. Мы остановились пообедать в доме в нескольких милях к северо-востоку от нынешнего места расположения Эндикотта, где на Орегонской тропе дилижансы меняли лошадей.

По прибытии в Битрис мы обнаружили небольшой поселок с населением около трехсот человек. В единственной гостинице было три комнаты: приемная, одна спальня с четырьмя кроватями — по одной в каждом углу — и помещение, совмещавшее функции столовой и кухни. Там была школа размером четырнадцать на шестнадцать футов, но не было церквей. Мы купили несколько городских участков, зарегистрировали два или три секцион земельных угодий и решили построить каменную гостиницу, так как на берегах реки Мал-Блю и в воде было полно камня.

Затем мы взяли упряжку с легкой повозкой и отправились на поиски места для размещения окружного центра округа Джефферсон. Мы обнаружили, что земля, где сейчас расположен Фэрбери, не была застолблена, поэтому мы застолбили ее с намерением сделать ее окружным центром.

По возвращении в Битрис мы заключили подряд на строительство каменной гостиницы, которая стоит и поныне. Мы вернулись в Ильинойс, но в феврале следующего, 1869 года я приехал обратно, чтобы следить за строительством гостиницы. Я купил ферму с постройками и занялся земледелием и благоустройством земли, которую застолбил. Летом 1869 года мой брат снова приехал сюда, и мы съездили в округу, чтобы разметить окружной центр округа Джефферсон, который мы назвали в честь Фэрбери, штат Иллинойс, с одобрения окружных комиссаров. Мы доставили оборудование для лесопилки по железной дороге в Уотервилл, штат Канзас, и привезли его в Фэрбери на лошадиных упряжках. Судья Маттингли купил его и распилил весь лес, который использовался для строительства вокруг Фэрбери. Братья Армстронг открыли небольшой магазин в лачуге.

Около 1870 года я приехал из Битрис и построил первое здание магазина на восточной стороне площади, которое несколько лет назад было заменено зданием Дж. Д. Дэвиса. Роллерная мельница Фэрбери была построена в 1873 году полковником Эндрю Дж. Кропси. Я выкупил его долю в 1874 году и владею ею с тех пор. В 1880 году я приехал жить в Фэрбери и наблюдал за его неуклонным ростом от самого основания до нашего нынешнего процветающего и прекрасного маленького городка 1915 года.



РАННИЕ ГОДЫ В НЕБРАСКЕ

Элизабет Портер Сеймур

Весной 1872 года мы переехали из Ватерлоо, штат Айова, в Плимут, штат Небраска. Мой муж поехал на машине с упряжкой, а по его прибытии я приехала на поезде с младшим братом и четырехмесячной дочкой.

Когда мой муж приезжал предыдущей осенью для покупки земли, к югу от Крита не было железной дороги, и он ехал через всю страну на лошадях, но к тому времени железная дорога была уже достроена до Битрис. Шел смешанный поезд с одним пассажирским вагоном, и я была единственной женщиной-пассажиркой. Там была одна девочка, которая совсем не говорила по-английски, но у нее на шее висела карточка с указанием, куда ей нужно ехать. Железнодорожники провели совещание и решили, что эти люди живут недалеко от путей, в районе Уилбера, поэтому они остановили поезд и стали рассвещаться. Узнав, что эти люди действительно кого-то ждут, мы подождали, пока они придут и заберут девочку. Муж встретил меня в Битрис, и на следующее утро мы отправились в четырнадцатимильную поездку в Плимут, устроившись на поклаже с самым необходимым и багажом.

Мы выкупили жилье у владельца гомустеда, так что у нас было куда заселиться. Это был дом из хлопкового дерева размером четырнадцать на шестнадцать футов, неоштукатуренный, с полом из грубых досок. Это было унылое место, но через несколько дней я преобразила его. На пол постелили один ковер, а другой натянули под потолком на балках. Это создавало место для хранения вещей и придавало комнате более аккуратный вид. По сторонам комнаты были прибиты простыни и т. д., создавая белые стены. На них мы повесили несколько картин, и когда владелец гомустеда появился на пороге, он замер от удивления при виде нашего благоустроенного жилища. Была пристроена грубая пристройка для размещения кухонной плиты и рабочего стола.

Много раз тем летом меня охватывало чувство глубокого одиночества из-за мрачной обстановки, но малышка Хелен, всегда счастливая и улыбающаяся, прогоняла тоску. Затем, в августе, пришел страшный удар — мы потеряли нашу маленькую крошку. Болезнью был детский холероподобный понос. Неопытность молодой матери в применении лекарств и большое расстояние до врача вызвали роковую задержку.

До нашего приезда поселенцы построили бревенчатую школу с саманной крышей и дощатыми скамьями. Весной 1872 года Конгрегационалистское общество домашней миссии направило преподобного Генри Бейтса из Иллинойса на этот участок, и он организовал конгрегационалистскую церковь численностью около двадцати пяти членов, причем мы с мужем были членами-основателями. Некоторое время мы проводили службы в бревенчатой школе, но вскоре у нас появилось удобное здание для богослужений.

Большая часть земли вокруг Плимута принадлежала железнодорожной компании, и они распланировали место под город, построили двухэтажную школу и пообещали скорое появление железной дороги. После долгих лет ожидания железная дорога пришла, но станция оказалась примерно в двух милях к северу. Деловой центр последовал за железной дорогой к новому городу, и появилось разделение на Новый Плимут и Старый Плимут.

В первые годы луговые тетерева и перепела водились в изобилии, и часто можно было купить мясо буйвола, которое привозили из западной части штата. В стадах скота, прогоняемых мимо нашего дома к рынку Битрис, я временами видела буйвола.

Иногда можно было увидеть оленей и волков, а койоты часто наносили урон нашим птичникам, прокопая дерн саманного курятника, чтобы добраться до насестов. Гремучие змеи попадались часто и внушали большой страх, но случаи смерти от укусов были крайне редкими, хотя за ними часто следовали тяжелые болезни.

Степные пожары вызывали величайший ужас, и ежегодные убытки были велики. Каждый распахивал противопожарные полосы и старался быть начеку, но при высокой траве, сорняках и сильном ветре огонь переносился на большие расстояния и с огромной скоростью сметал все на своем пути.

Индейцы часто останавливались лагерем на ручье Каб-Крик на несколько дней во время своих поездок из одной резервации в другую с целью навестить сородичей. Они приходили к домам просить еды, и, хотя они никогда не причиняли нам вреда, мы их боялись. Не раз я слышала легкий шум на кухне и, выходя туда, обнаруживала там индейцев; они никогда не стучали. Я была рада дать им еды и ускорить их уход.

Летом 1873 года довольно большая группа из нас отправилась в резервацию ото, чтобы посмотреть, как живут индейцы. У нас было два крытых фургона и один продовольственный фургон. Мы готовили еду на костре, спали под открытым небом и прекрасно проводили время. Мы провели в резервации почти целый день, побывав в доме агента, в школе и заглядывая в хижины индейцев. В здании школы ученики прилежно занимались, но нескольким из них во время учебы приходилось ухаживать за индейскими детьми, а индейцы заглядывали в двери и окна, наблюдая за происходящим. Большинство индейцев были одеты лишь в одеяло и набедренную повязку, но учитель явно пытался приучить молодых учеников носить одежду и в некоторой степени преуспел в этом. Один мальчик очень позабавил нас тем, что носил в качестве штанов мучные мешки. Мешки были просто распороты по краям, причем на них все еще оставались клейма брендов, причем один мешок был исписан красной краской, а другой синей. Шли приготовления к визиту к омахам группы храбрецов и нескольких скво, и они наносили боевую раскраску и перья. Агент получил для них из Востока несколько ящиков с одеждой, которую они страстно желали надеть в поездку. Поскольку на всех нарядов не хватило, каждому выдали по одной вещи, и они тут же надели их. Было очень забавно видеть их: один в шляпе, другой в рубашке, третий в жилете и т. д. Наконец они были готовы и ускакали на своих пони. Когда мы отъезжали, индеец и скво с индейским ребенком ехали прямо перед нами. Началась гроза, и храбрый индеец отобрал у скво зонтик и держал его над собственной головой, оставив ее беззащитной.

Хотя поселенцы в глубине равнины были расселены далеко друг от друга, они, как правило, были добрыми и отзывчивыми — готовыми помогать друг другу во всем, особенно во время болезней и смерти. На День благодарения большое количество поселенцев принесли свои обеды в церковь, и после утренней службы насладились хорошим обедом и часом общения друг с другом. Эта церковь, сыгравшая столь важную роль в жизни общины в первые дни, была распущена всего несколько лет назад. Жизнь пионеров полна лишений, но в ней также очень много приятных моментов.



ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Миссис К. Ф. Стил

Кальвин Ф. Стил прибыл в Небраску в марте 1871 года, некоторое время пробыв в Битрис. Он услышал о новом строящемся городе под названием Фэрбери. Подумав, что это может быть хорошее место для того, кто располагает совсем небольшим капиталом, чтобы начать бизнес, он решил отправиться туда и посмотреть,ковы каковы перспективы. Почти все тридцать три миля пути представляли собой нетронутую прерию без каких-либо ориентиров. Мистер Стил взял напрокат лошадь для поездки. Поздно во второй половине дня небо затянуло тучами и началась буза. Он увидел на некотором расстоянии впереди небольшое возвышение и, пришпорив коня, направился туда в надежде разглядеть искомый город. К своему удивлению, он обнаружил, что находится на крыше землянки.

Хозяин дома выбежал навстречу. Мистер Стил объяснил ситуацию и попросил указать дорогу, но понял, что находится вовсе не рядом с Фэрбери, как надеялся. Его любезно приютили на ночь, и пока все спали в этой единственной комнате, такой чистой и уютной, и радушие было столь искренним, в ту ночь зародилась дружба, которая росла и крепчала с годами и длилась столько, сколько был жив Э. Д. Брикли, хозяин землянки.

Я прибыла в Фэрбери первого мая 1871 года. На следующее утро после приезда я пересчитала каждое здание в городе, включая все подсобные строения под крышей. Тем не менее мне удалось довести общую сумму только до тридцати.

То лето выдалось очень жарким — льда не было, а подвалы имелись лишь у очень немногих зданий. На лето мы сняли небольшой домик из трех комнат. Единственными деревьями в поле зрения были несколько тополей вдоль оврага, пересекавшего город, и на берегах реки Мал-Блю. Сохранить молоко свежим или масло холодным было целой проблемой. Наконец я вспомнила про наш колодец, который все еще был без насоса. Я решила положить съестное в стиральный котел, закрыть крышкой, привязать веревку за ручки и опустить котел в колодец. В конце сентября одна женщина сказала мне, что поскольку ее муж уезжает, она придет со своей работой и посидит со мной. Я уговорила ее остаться поужинать. Я собиралась подать холодное мясо, разновидность заварного крема, известного как «плавающий остров»; все это вместе с молоком и маслом было опущено в колодец. Подготовив стол, я вышла и вытащила свой импровизированный холодильник, сняла крышку и зашла в дом с молоком и маслом. Когда я вернулась почти мгновенно, дверь со стуком захлопнулась и испугала бродячую собаку, несомненно привлеченную запахом мяса. Она бросилась бежать и так запуталась в веревках, что, насколько хватало глаз, собака, котел и все их содержимое продолжали нестись вперед.

Все это было так забавно, что я смеялась тогда и смеюсь до сих пор, когда вспоминаю ту сцену столь давних лет.



КАК СЫНЬЯ ДЖОРДЖА УИНСЛОУ НАШЛИ МОГИЛУ СВОЕГО ОТЦА

Миссис К. Ф. Стил и Джордж В. Хансен

Рассказ миссис Стил

Меня попросили рассказать историю о том, как сыновья Джорджа Уинслоу нашли могилу своего отца.

В апреле 1911 года я имела удовольствие и честь отправиться в Вашингтон для участия в национальном собрании Дочерей американской революции. Я поехала в компании миссис К. Б. Леттон, а также ряда других делегатов из разных частей штата. Проходя мимо урн, чтобы подать свои голоса за президента-генерала, одна восточная дама, заметив наши значки, обменялась приветствиями с некоторыми из наших делегатов и выразила желание познакомиться с кем-нибудь из Фэрбери. Ей ответили, что от Фэрбери есть делегат, и меня позвали познакомиться с миссис Генри Уинслоу из Меридена, штат Коннектикут. Она тепло поприветствовала меня, сказав, что отец ее мужа был «сорокодесятником» и по пути в Калифорнию заболел, умер и был похоронен у Орегонской тропы. В феврале 1891 года в бостонской газете появилось письмо преподобного С. Голдсмита из Фэрбери, штат Небраска, в котором говорилось, что он видел могилу с высеченной на грубом надгробии надписью «Geo. Winslow, Newton, Ms. AE. 25», и что он готов переписываться с любыми заинтересованными лицами по поводу этой одинокой могилы или ее молчаливого обитателя. Это письмо попало на глаза сыновьям Джорджа Уинслоу, и они свели мистера Голдсмита с Дэвидом Стейплсом из Сан-Франциско, штат Калифорния, который был шурином Джорджа Уинслоу и членом той же компании в их сухопутном путешествии в Калифорнию.

Мистер Стейплс написал ему об организации компании, которая называлась «Бостонская и ньютонская акционерная ассоциация», а также о болезни и смерти Джорджа Уинслоу, но после этого они больше ничего не слышали от жителя Небраски.

Миссис Уинслоу спросила меня, знаю ли я что-нибудь об этой могиле. Я не знала, но пообещала навести справки по возвращении домой.
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Вскоре после возвращения домой судья Леттон с супругой приехали из Линкольна, и мы все вместе обедали в гостях у мистера и миссис Г. В. Хансена. Разговор зашел о поездке, которую мы с миссис Леттон совершили вместе, и мы рассказали историю о беседе с миссис Уинслоу. К моему величайшему удивлению и удовольствию, судья Леттон сказал: «Послушайте, миссис Стил, я помню, как много лет назад, совсем рядом с Орегонской тропой, где-то возле истока Уиски-Ран, видел могилу, отмеченную красным песчаником, и это, вероятно, та самая могила, которую вы ищете. Я полагаю, мистер Хансен сможет ее найти».

Через несколько дней мистер Хансен сообщил о нахождении могилы. Он рассказал, что надгробие было снесено косилкой и оттащено на несколько ярдов в сторону, и что он установил его обратно на могилу; надпись на камне была такой же четкой, как будто ее только что высекли. Я тут же написала миссис Уинслоу, сообщив ей факты и сказав, что мистер Хансен с радостью ответит на любые вопросы и предоставит дополнительную информацию, которую она пожелает.

Благодарное письмо, которое я получила в ответ, с лихвой компенсировало мне все мои труды.

Рассказ мистера Хансена

На прекрасном пологом холме прерии между рукавами Уиски-Ран, с видом на очаровательную долину реки Мал-Блю, на тихом лугу, в пяти милях к северу и одной миле к западу от Фэрбери, вплотную к «старой законной тропе орегонских эмигрантов», находится одинокая могила, отмеченная плитой из красного песчаника высотой двадцать дюймов, такой же ширины и толщиной в шесть дюймов, на которой высечено «Geo. Winslow, Newton, Ms. AE. 25».

На этом лугу, не тронутом плугом, до сих пор видны глубокие, заросшие травой колеи Орегонской тропы; и когда товарищи Джорджа Уинслоу предавали его тело земле рядом с ней, они хоронили его в историческом месте, на величайшем сухопутном тракте Земли.

К чести товарищей Джорджа Уинслоу нужно сказать, что они любили его настолько сильно, что в своем горе забыли о лихорадочной спешке добраться до золотых приисков, и каждый член отряда сделал все возможное, чтобы обеспечить ему христианское погребение и увековечить его память. Они выкопали очень глубокую могилу, чтобы ее не потревожили ни вандалы, ни волки. Они обыскали окрестности и нашли в двух милях оттуда прочный сорт песчаника, из которого своими гру、быми инструментами сделали памятник, причем его дядя Джесси Уинслоу с большой тщательностью вырезал его имя, родной город и возраст, а на подножии высек цифры 1849. Этот акт любви, совершенный для него в тот день, подарил его сыновьям могилу их отца и позволил нам шестьдесят три года спустя узнать историю его жизни и историю путешествия его компании в Калифорнию.

Из всех тысяч людей, похороненных вдоль старой тропы в 1849 и 1850 годах, сохранился лишь памятник Джорджу Уинслоу. Все остальные, похороненные в безымянных могилах или отмеченных деревянными плитами, канули в лету.

В июне 1912 года я имел удовольствие встретиться с сыновьями Джорджа Уинслоу — Джорджем Э. из Уолтема, штат Массачусетс, и Генри О. в доме последнего в Меридене, штат Коннектикут. Они были глубоко заинтересованы случаем смерти их отца и защитой его могилы. Было запланировано, что они добудут гранитный валун неподалеку от дома их отца, в который можно будет вмуровать старый красный песчаник, установленный его товарищами в 1849 году, а на его лицевой стороне разместить бронзовую доску, изготовленную руками Генри О. Уинслоу. Это было сделано, и памятник был торжественно открыт 29 октября 1912 года в ходе соответствующих церемоний.

От них я узнал, что Чарльз Гулд, которому тогда шел восемьдесят девятый год и который был последним остававшимся в живых членом отряда, жил в Лейк-Сити, штат Миннесота. Мистер Гулд вел хронику событий каждого дня с того момента, как Бостонская и ньютонская акционерная ассоциация покинула Бостон, и до ее прибытия в форт Саттер, штат Калифорния. Копия этого интересного дневника и копия дагеротипа мистера Гулда, сделанного в 1849 году, сейчас находятся в распоряжении Исторического общества штата Небраска. Оригинал письма, написанного Джорджем Уинслоу своей жене Элизе из Индепенденса, штат Миссури, 12 мая 1849 года, а также письмо Бракетта Лорда, написанное в форте Керни 17 июня 1849 года и описывающее болезнь, смерть и похороны Уинслоу, и копия дагеротипа Джорджа Уинслоу 1849 года были переданы мне мистером Генри О. Уинслоу для передачи Историческому обществу штата Небраска.

Из мемориала Уинслоу, изданного в 1877 году, мы узнаем, что Джордж Уинслоу происходил от Кенелма Уинслоу из Дортвича, Англия, чьи два сына, Эдвард и Кенелм, эмигрировали в Лейден, Голландия, и присоединились там к церкви пилигримов в 1617 году. Эдвард прибыл в Америку с первой группой эмигрантов на «Мейфлауэр» в декабре 1620 года и был одним из комитета четырех человек, написавших бессмертный договор, или Великую хартию вольностей. Он стал губернатором колонии Плимут в 1633 году. Его брат Кенелм прибыл в Америку на «Мейфлауэр» с долго задерживавшейся остающейся частью церкви пилигримов в более позднем рейсе.

Его сын Кенелм Уинслоу родился в Плимуте, штат Массачусетс, в 1635 году. Его сын Джозайя Уинслоу, родившийся в 1669 году, основал дело по отделке сукна во Фритюне, штат Массачусетс. Его сын Джеймс Уинслоу, родившийся в 1712 году, продолжил дело своего отца и был полковником второго полка ополчения штата Массачусетс. Его сын Шадрах Уинслоу, родившийся в 1750 году, окончил Йельский университет в 1771 году и стал выдающимся врачом. С началом Войны за независимость, будучи джентльменом с независимым состоянием, он снарядил военный корабль или капер и получил патент на атаку врага в открытом море. Он был захвачен у берегов Испании и заточен в мрачное тюремное судно, где много страдал. Его сын Элиезер Уинслоу, родившийся в 1786 году, поселился в горах Катскилл ради своего здоровья, и там, в Рамапо, штат Нью-Йорк, 11 августа 1823 года родился его сын Джордж Уинслоу.

Семья переехала в Ньютон, штат Массачусетс, ныне являющийся пригородом Бостона, где Джордж освоил профессию своего отца — механика и литейщика. В той же мастерской и в то же время эту профессию осваивали Дэвид Стейплс и Бракетт Лорд, ставшие впоследствии шуринами, а также Чарльз Гулд.

Джордж Уинслоу женился в 1845 году. Его первый сын, Джордж Эдвард, родился 15 мая 1846 года. Его второй сын, Генри О., родился 16 мая 1849 года, в день, когда отец отправился из приграничного города Индепенденс, штат Миссури, в Калифорнию.

Бостонская и ньютонская акционерная ассоциация состояла из двадцати пяти отборных молодых людей из Ньютона и окрестностей Бостона, причем каждый член внес в казну по 300 долларов. Подробности путешествия мы узнаем из прекрасного дневника мистера Гулда. Они выехали из Бостона 16 апреля 1849 года, отправившись по железной дороге в Буффало, сев на пароход «Балтик» до Сандаски, штат Огайо, а затем на поезде до Цинциннати, куда прибыли 20 апреля в 9 часов вечера.

Они покинули Цинциннати 23 апреля на пароходе «Гриффин Йитман» и направились в Сент-Луис, куда прибыли 27 апреля, а затем на пароходе «Бэй Стейт» до Индепенденса, штат Миссури. Судно было переполнено в основном пассажирами, направлявшимися в Калифорнию. Шайка картежников, расположившаяся вокруг стола с изобилием спиртного, продолжала свою игру всю ночь. В воскресенье на борту прошли религиозные службы, проповедь произнес преподобный мистер Хейнс. Состоялась обычная захватывающая пароходная гонка: их судно оставило пароход «Алтон» позади, где, как отмечает мистер Гулд, «ему, по-видимому, придется остаться».

3 мая они высадились в Индепенденсе, штат Миссури, и начали приготовления к сухопутному путешествию. В письме, написанном Джорджем Уинслоу своей жене, он говорит:

«У нас больше нет поводов для беспокойства по поводу корма; миллионы буйволов веками пировали на этих обширных прериях, и поскольку их число уменьшилось из-за охотников, абсурдно думать, что у нас не хватит травы для наших животных...»

«Мы купили сорок мулов, которые обошлись нам по 50 долларов за штуку. Меня назначили погонщиком, и мне посчастливилось вытянуть лучший фургон. Я никогда в жизни так крепко не спал. Я всегда обнаруживаю поутру — вернее, свою постель — плоской, как блин. Поскольку эта чертова штука протекает ровно настолько, чтобы к утру доставить меня на твердую землю, это избавляет меня от хлопот по выдавливанию воздуха; так что кому какое дело...»

«Воскресное утро, 13 мая 1849 года. Это прекрасное утро, и, почистив своих мулов, перестирав одежду и искупавшись, я могу возобновить письмо к тебе, Элиза...»

«Мы наняли нескольких мексиканцев объезжать мулов. Чтобы запрячь их, они связывали им передние ноги и вали вали оземь. Затем парни забирались на них и крутили им уши, что, как и голень нигера, является самой нежной частью. К тому времени они становились достаточно послушными, чтобы позволить надеть сбрую. Животные во многих отношениях напоминают овец, они очень пугливы и при испуге брыкаются со страшной силой. Они запрягли в упряжку шестерых, как вдруг один из вожаков, почувствовав себя немного упрямым, перепрыгнул прямо через спину другого. Один парень предложил поспорить на выпивку, что сможет проехать на необъезженном муле, которого он купил; пари было принято — но едва он взгромоздился на дурного мула, как приземлился на руки и ноги самым непредставительным образом; наградой ему стал громовой смех зрителей. Полагаю, к этому времени у тебя уже есть некоторое представление о муле...»

«Я вижу по твоему письму, что ты немного хандришь из-за беспокойства о моем благополучии. Я не беспокоюсь за себя, так почему же ты беспокоишься за меня? Я не замечаю в твоем письме никакого беспокойства за себя; так давай впредь смотреть на вещи с позитивной стороны и не предаваться больше бесполезным тревогам. Это ничего не дает и почти всегда является пугалом воображения... Слухи о здешнем золотоносном регионе столь же обнадеживающие, как и в Массачусетсе. Только представь себе, как я возвращаюсь с суммой от 10 000 до 100 000 долларов...»

16 мая эта компания бесстрашных людей отправилась в долгий сухопутный путь на Каллифорнию. Они продвигались вверх по реке Канзас, задерживаемые частыми дождями и грязью по самую ступицу, и достигли нижнего брода Канзаса 26-го числа, преодолев около пятидесяти миль за десять дней. Фургоны загнали на плоскодонки, и пять индейцев переправили их на шестах. Дорога теперь высохла, и они быстро продвигались вперед до 29-го числа, когда Джордж Уинслоу внезапно тяжело заболел холерой. Еще два человека в отряде страдали симптомами этой болезни. Отряд оставался в лагере три дня, и когда больные в значительной степени оправились, было решено продолжить путь. Шурины Уинслоу, Дэвид Стейплс и Бракетт Лорд, или его дядя Джесси Уинслоу находились с ним каждую минуту, окружая его всяческой заботой. По мере продвижения ему становилось лучше. 5 июня они разбили лагерь на Биг-Блю, а 6-го, поздно во второй половине дня, достигли места, где тропа пересекает нынешнюю границу штатов Небраска-Канзас и ведет в округ Джефферсон, штат Небраска. Мистер Гулд пишет: «Примерно за полчаса до захода солнца поднялась страшная гроза, которую невозможно описать: вспышки молний ослепляли глаза, грохот грома оглушал уши, а дождь лил как из ведра. Это было самое грандиозное зрелище из всех, что мне доводилось видеть. Когда дождь прекратился, солнце уже зашло и наступила темнота».

Именно с этой бурей связывают смерть Джорджа Уинслоу. На следующее утро он выглядел таким же здоровым, как обычно, но в 3 часа его состояние ухудшилось, и отряд разбил лагерь. Его силы быстро таяли, и в 9 часов утра следующего дня, 8 июня 1849 года, без боли и без борьбы он угас, словно погружаясь в сон. Его перенесли в центр загона для скота, где состоялось заупокойное богослужение: мистер Берт прочитал отрывок из Священного Писания, а мистер Свитсер произнес молитву. Затем восемь носильщиков отнесли его к могиле, за ними следовал остальной отряд. Слезы катились по щекам этих сильных мужчин, когда каждый бросал зеленую ветвь в открытую могилу.

Для него путь закончился здесь — на этих зеленых пастбищах. Все остальные члены его отряда прошли долгий старый путь через равнины, горы и пустыни и достигли сказочных садов и сверкающих песков Эльдорадо лишь для того, чтобы обнаружить в них пепел своих надежд. Он один из всей этой компании так и не испытал разочарования.



РАННИЕ ГОДЫ В ОКРУГЕ ДЖЕФФЕРСОН

Миссис М. Х. Уикс

Когда я смотрю на маленький городок Фэрбери и вижу прекрасные деревья, отличные газоны и уютные дома, мне трудно представить те чувства, которые я испытывала в июле 1873 года, когда в качестве невесты, приехавшей из дорогого старого Гранитного штата, мы прибыли в наш будущий дом. Мне хотелось «уехать куда-нибудь еще», потому что все, что обычно зеленеет, выглядело таким выжженным, унылым и безрадостным. Единственные деревья росли у домов Л. К. Чамплина и С. Г. Томаса.

Мы провели ночь в доме Перди, а на следующий день доехали до нашего гомустеда; и при переправе вброд через реку там, где сейчас находится мост Уикса, вода хлынула в экспресс-фургон (лучшее транспортное средство в городе), которым управлял Уилл Хаббелл. По меньшей мере двое из нашей компании были сильно напуганы — наша сестра Мэри Уикс и автор этих строк.

Это был первый из множества необычных случаев, таких как поездка в сенокосное угодье на телеге для сена вместе с моим рукоделием и креслом-качалкой, лишь бы не оставаться дома одной из-за страха перед индейцами ото. Первым признаком их присутствия было бы их лицо, прижатое к оконному стеклу, от чего по спине пробегал холодок.

Мне много раз доводилось ездить в город на повозках с песком, камнями и сеном; а когда брод становился непроходимым для повозок, я ездила верхом, обхватив руками шею верного Билли и закрыв глаза от страха свалиться в воду. На обратном пути оба наших лошади были нагружены мешками с провизией.

В 1867 году мой муж отправился с отрядом из двадцати пяти человек на охоту на буйволов с проводником по имени Соулс. Они добыли много лосей, оленей и буйволов. Фургоны выстраивались в круг, чтобы на ночь загонять лошадей и мулов внутрь из-за страха нападения индейцев; каждый по очереди нес караульную службу. Мулы всегда издавали свист, если поблизости находился индеец, поэтому муж чувствовал себя в безопасности, даже когда немного спал. Индейцев они видели только издали, когда те пронзали буйволов копьями.

Все, конечно, изменилось, и теперь мы ездим на автомобилях вместо крытых фургонов. Что принесут следующие пятьдесят лет?



ВЫБОР МЕСТОПОЛОЖЕНИЯ СТОЛИЦЫ В ЛИНКОЛЬНЕ

Джон Х. Эймс

Законом легислатуры, утвержденным 14 июня 1867 года, предусматривалось, что губернатор, секретарь и государственный аудитор должны стать комиссарами с целью выбора места для столицы и общественных зданий штата Небраска, и они были наделены необходимыми полномочиями и властью, чтобы как можно скорее приступить к выполнению этой задачи, причем им предписывалось в срок до пятнадцатого июля того же года выбрать из числа определенных земель, принадлежащих штату и расположенных в пределах округов Сьюард, Сондерс, Батлер и Ланкастер, «подходящий участок площадью не менее шестисот сорока акров единым массивом под город, уделяя должное внимание его доступности из всех частей штата и его общей пригодности в качестве столицы».

Комиссарам также предписывалось сразу после такого выбора назначить компетентного землеустроителя и приступить к тому, чтобы «провести съемку, разметку и разбивку указанного участка земли на участки, кварталы, улицы, аллеи и общественные площади или резервации для общественных зданий»; при этом в законе объявлялось, что такой город по завершении его разбивки и съемки должен «называться и именоваться Линкольн», и таковой настоящим объявлялся «постоянным местом пребывания правительства штата Небраска, в котором должны храниться все государственные офисы штата и в котором должны проводиться все сессии его легислатуры».

Далее закон предусматривал, что участки в альтернативных кварталах, не зарезервированные, как указано выше, в указанном городе, после уведомления об этом посредством объявлений в сроки и в порядке, предусмотренных в нем, должны быть выставлены на продажу с публичных торгов лицу, предложившему наивысшую и наилучшую цену; и комиссарам разрешалось после проведения торгов в течение пяти дней подряд, как предусмотрено в нем, в Линкольне, Небраска-Сити и Омахе, отложить их проведение для организации в таком другом месте или местах внутри штата или за его пределами, как они сочтут нужным, при условии, что на таких торгах никакие участки не должны продаваться по цене ниже минимума, устанавливаемого для каждого участка комиссарами до открытия торгов. Все средства, вырученные от продажи указанных участков, объявлялись строительным фондом штата и предписывались к зачислению в государственную казну с хранением отдельно от всех прочих фондов для этой цели. Сразу после продажи участков предписывалось направить запросы архитекторам на предоставление планов и спецификаций здания, фундамент которого должен быть каменным, а надземная часть — из камня или кирпича, пригодного для обеих палат легислатуры и исполнительных органов штата и который мог бы проектироваться как часть более крупного сооружения, но стоимость которого не должна превышать пятьдесят тысяч долларов. Также предусматривалось заключение подряда на его строительство и назначение его надзирателя, а также возведение в Линкольне, как только для этого будут обеспечены достаточные средства за счет продажи общественных земель или иным образом, государственного университета, сельскохозяйственного колледжа и пенитенциарного учреждения; однако никаких иных ассигнований, кроме вышеописанных земель и участков штата, для помощи какому-либо из упомянутых предприятий не выделялось.

Каков будет результат отправки трех человек на пятьдесят миль в нетронутую и в то время почти неизвестную прерию, чтобы словом вызвать к жизни силой одной лишь их непреклонной, хотя и не поддерживаемой никем предприимчивости и настойчивости город, который не только окажется подходящим для резиденции правительства штата, но и сможет почти сразу после произнесения его названия выделить из собственных ресурсов достаточные средства для возведения здания капитолия и других необходимых общественных зданий штата, еще предстоит увидеть.

Из отчета комиссаров, представленного сенату и палате представителей на их первой регулярной сессии, состоявшейся в январе 1869 года, следует, что, обеспечив себя снаряжением и наняв мистера Огастеса Ф. Харви в качестве землеустроителя для определения расположения границ предполагаемых участков, они выехали из Небраска-Сити во второй половине дня 18 июля 1867 года с целью осуществления выбора, требуемого по закону.

После посещения и осмотра городских участков Салайн-Сити, или «Янки-Хилл», и Ланкастера в округе Ланкастер они приступили к посещению и осмотру нескольких предлагаемых участков в каждом из округов, названных в законе, какими занятиями они были заняты до двадцать девятого числа того же месяца, когда вернулись и провели более тщательный осмотр двух вышеупомянутых участков, в ходе которого благоприятные впечатления о Ланкастере, полученные при первом посещении, подтвердились. В отчете говорится:

«Мы обнаружили полого-волнистую поверхность, причем ее главное возвышение находилось недалеко от центра предполагаемого нового участка. Уже существующая деревня находилась посреди процветающего и значительного сельскохозяйственного населения; камень, лес и водная энергия были доступны на небольших расстояниях; центр великого соляного региона находился в пределах двух миль; в дополнение ко всем прочим достоинствам особым преимуществом было то, что расположение находилось в центре круга диаметром около 110 миль, вдоль или вблизи окружности которого находятся граница штата Канзас прямо на юге, важные города Пауни-Сити, Небраска-Сити, Платтсмут, Омаха, Фримонт и Коламбус... При этих обстоятельствах мы рассмотрели предложение жителей, проживающих в окрестностях Ланкастера, о передаче в дар штату на праве абсолютной собственности западной половины западной половины секции 25, восточной половины и юго-западной четверти секции 26, которые вместе с северо-западной четвертью секции 26 (последняя названная четверть является соляной землей), — все в поселке 10, диапазон 6 на восток; все это охватывает 800 акров, и на них предполагалось возвести новый город. Кроме того, попечители Ассоциации ланкастерской семинарии предложили передать штату в качестве дополнения к участку, указанному в предыдущем предложении, земельный участок города Ланкастер, зарезервировав при этом определенные участки в нем, которые были отчуждены полностью или частично в пользу их покупателей».

Убедившись в достаточности прав собственности, предлагаемых к передаче штату, и тщательно «рассмотрев все обстоятельства состояния соляных земель, преимущества ситуации, ее центральное положение и ценность ее окружения на территории площадью более двенадцати тысяч квадратных миль богатой сельскохозяйственной страны, было решено принять предложение, сделанное собственниками земли». Соответственно, во второй половине дня 29 июля комиссары собрались в доме У. Т. Донавана в Ланкастере и единогласным голосованием официально объявили нынешнее местоположение столицы городом Линкольн, каковое решение было впервые обнародовано в прокламации, изданной 14 августа следующего года.

15 августа инженеры месье Харви и Смит с группой помощников приступили к съемке города, причем проект был рассчитан на создание красивого города. Улицы имеют ширину сто двадцать футов, и все они, за исключением деловых улиц, пригодны для обустройства с парком за линией бордюра; как, например: на стофутовых улицах мостовые шириной двенадцать футов и парк или двойной ряд деревьев за мостовой, высаженные на расстоянии двенадцати футов друг от друга для создания травяного газона между ними, могут быть устроены по обеим сторонам улицы. Это оставит на стофутовых улицах проезжую часть шириной пятьдесят два фута; с мостовыми, как указано выше, и парками шириной пятнадцать футов, проезжая часть на улицах шириной сто двадцать футов составит шестьдесят футов; в то время как на деловых улицах проезжая часть шириной девяносто футов считалась вполне достаточной для нужд торговли.

Резервации площадью примерно по двенадцать акров каждая были выделены под здание штата, университет штата и городской парк, причем они находились на примерно одинаковом расстоянии друг от друга.

Резервации размером в один квартал каждая были сделаны для здания суда округа Ланкастер, городской ратуши и рыночной площади, исторической и библиотечной ассоциации штата, а также семь других скверов в надлежащих местах для государственных школ. Также были сделаны резервации по три участка каждая в подходящих местах для десяти религиозных конфессий, при этом с лицами, производившими выбор от имени различных конфессий, было достигнуто понимание о том, что легислатура потребует от них условия использования имущества исключительно в религиозных целях, и что будет установлен некоторый срок, в течение которого должны быть возведены подходящие культовые здания стоимостью не менее некоторой разумной минимальной суммы. По одному участку также было зарезервировано для использования Независимым орденом добрых храмовников, Нечетными товарищами и орденом Древних свободных и принятых каменщиков. Впоследствии эти резервации были подтверждены легислатурой с условиями, рекомендованными комиссарами, причем от религиозных конфессий требовалось построить здания на зарезервированных участках до или во время лета 1870 года.

В преддверии завершения землеустроительных работ была опубликована надлежащая реклама в соответствии с законом, и 17 сентября в Линкольне началась продажа участков с целью привлечения необходимых средств для начала строительства здания капитолия.

Из-за неблагоприятных погодных условий на торгах присутствовало мало участников, и результаты первого дня продаж оказались скромными и удручающими; однако по мере их продолжения обстоятельства изменились к лучшему, и по истечении пяти дней было выручено 34 000 долларов. Последующие продажи проводились в Небраска-Сити и Омахе, в результате чего к 4 октября эта сумма увеличилась до 53 000 долларов. Впоследствии продажи проводились в Линкольне 17 июня и сентября 1868 года, от чего была получена сумма в 22 580 долларов.

10 сентября 1867 года комиссары опубликовали извещение для архитекторов, приглашая в течение тридцати дней представить планы и спецификации здания капитолия; и 10 октября, рассмотрев достоинства нескольких представленных планов, они решили принять проект проф. Джона Морриса из Чикаго, которого они тем самым назначили руководителем строительства, и разослали извещения строителям, приглашая подавать предложения в течение трех месяцев на возведение объекта; тем временем проф. Моррис приступил к предварительным работам, таким как выемка грунта под фундаменты, доставка материалов для фундамента и другие мероприятия, способствующие облегчению хода работ после заключения подряда.

10 ноября руководитель распорядился начать земляные работы в присутствии ряда жителей Ланкастера, причем выемка первой земли была поручена мастеру Фрелу Мортону Донавану, первому ребенку, родившемуся в округе Ланкастер, и самому младшему ребенку старейшего поселенца округа.

11 января 1868 года заявка мистера Джозефа Уорда, предлагавшего поставить материалы и рабочую силу и возвести здание, предусмотренное контрактом, за сумму в 49 000 долларов, была принята, и с этого момента работы неуклонно продвигались до самого их завершения, за исключением нескольких неизбежных задержек.

Однако из-за возрастающих потребностей штата, трудностей, сопряженных с заменой материалов, увеличением объема работ и необходимостью и целесообразностью предоставления дополнительных помещений, комиссары сочли целесообразным превысить объем расходов, предусмотренный статутом; дополнительные расходы покрывались за счет поступлений от продажи участков и земель, ассигнованных для этой цели.

Изначально предполагалось, что стены здания будут построены из красного песчаника и облицованы синим известняком, но в ходе работ архитектор и строитель обнаружили, что трудности с получением последнего материала приведут, если не отказаться от этой цели, к невозможности завершения работ по контрактным ценам и к такой задержке их продвижения, которая помешает его возведению ко времени проведения следующей сессии легислатуры. От его использования, следовательно, отказались, и было решено заменить его на магнезиальный известняк из Битрис, который, как показал опыт архитектора, гораздо лучше подходил для строительных целей, чем синий известняк, будучи менее подверженным износу или повреждению от мороза, огня или какого-либо иного воздействия стихий.

После внесения этого изменения работы пошли энергичным темпом вперед, и 3 декабря 1868 года здание было настолько завершено, что оказалось готово к заселению официальными лицами штата, в связи с чем губернатор в тот же день издал прокламацию, объявляющую о переносе резиденции правительства из Омахи в Линкольн и предписывающую перевезентие архивов штата в новый капитолий.



ЭПИЗОД ИЗ ИСТОРИИ ЛИНКОЛЬНА

Орта К. Белл

1 февраля 1872 года я прибыла в Линкольн, столицу штата. Примерно в середине января 1875 года жители Линкольна были сильно поражены, увидев человека без обуви и пальто, верхом на лошади без седла и уздечки, который мчался по Одиннадцатой улице на полной скорости и во всю мочь кричал: «Мятеж в тюрьме!» Этот человек оказался охранником из пенитенциарного учреждения, возвещавшим новости об этом бунте и призывавшим на помощь. Заключенные воспользовались отсутствием тюремного надзирателя Вудхерста, скрутили помощника надзирателя К. Дж. Нобеса, связали и затыкали рот охраннику. Главарь, Куинн Боханан, раздел помощника надзирателя, облачился в его одежду и шляпу, а бороду имитировал с помощью древесного угля. Эта маскировка оказалась настолько полной, что охранники не заметили уловку, когда заключенных провели через дворы под предводительством мнимого помощника. Оказавшись внутри тюрьмы, они использовали семью надзирателя в качестве заложников, захватили арсенал и вскоре завладели ситуацией.

Человек на лошади разнес новость по городу за очень короткое время, и вскоре сотни мужчин с самыми разными ружьями оставили свои рабочие места и направились к пенитенциарному учреждению, которое они окружили, удерживая заключенных внутри стен.

Губернатор запросил по телеграфу отряд регулярных войск, расквартированных в форте Омаха, и те со всей возможной поспешностью были направлены к месту событий. Они вскоре взяли ситуацию под контроль, и начались переговоры о восстановлении нормальной обстановки, результат которых был достигнут за три дня.

Все это время начальник тюрьмы Вудхерст находился за пределами стен, а его отважная маленькая жена с двумя малолетними детьми — внутри. Миссис Вудхерст применила всю доступную ей дипломатию, чтобы спасти свою жизнь и жизнь двоих детей. Она и дети служили живым щитом для заключенных, защищая их от пуль солдат на линии огня вокруг тюрьмы.

Инцидент завершился без человеческих жертв ни среди горожан, ни среди заключенных, но оставил неизгладимое впечатление в памяти тех, кто присутствовал при этом.



ЛИКОЛЬН В НАЧАЛЕ СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

Автор: (миссис О. К.) Минни ДеЭтт Полли Белл

Весной 1874 года мой отец, Хайрам Полли, приехал из Огайо в Линкольн, а я была девятнадцатилетней девушкой. Сказать, что новая страна с ее обширными прериями, столь непохожими на наш прекрасный лесной край, вызывала тоску по дому, — это значит ничего не сказать. Мои родители отправились дальше на ферму возле нынешнего города Рэймонд, а я осталась в Линкольне у тети, миссис Уэйти Э. Госпер. Отец как можно скорее построил амбар, и он служил жильем до тех пор, пока не были посажены сельскохозяйственные культуры, после чего началось строительство дома, чтобы успеть до наступления холодов.

Первой бедой стало разрушительное нашествие саранчи, которое прокатилось по этой части страны в 1874 и 1875 годах. Вскоре после этого нас постигла новая напасть. День начался ярким и ясным, становился все более жарким и безветренным, пока наконец вдалеке не стали заметны признаки легкого ветерка; однако это было лишь предвестником ужасного урагана. Когда буря утихла, амбар, который всего несколько месяцев назад служил домом, лежал в руинах. Не пав духом, отец принялся за восстановление амбара, который до сих пор стоит на ферме; однако ферма в настоящее время принадлежит другим людям.

Зимой 1875 года выпало довольно много снега, и одним из забавных зрелищ был мужчина, ехавший по О-стрит в упряжке с лошадью, запряженной в кресло-качалку. Все, что можно было использовать вместо сани, было пущено в ход. Для меня это было странным зрелищем, поскольку я приехала из Огайо, где у нас было от трех до четырех месяцев санного пути на прекрасных санях и со всем тем, что составляет веселое времяпрепровождение.

Этой зимой многие использовали кукурузу в качестве топлива, и ее огромные количества были свалены прямо на земле, что, конечно же, способствовало резкому размножению крыс — до такой степени, что, гуляя по улицам в сумерках, приходилось чуть ли не отпихивать их с дороги или ждать, пока они пройдут.

Со временем на горизонте появился молодой человек, и 10 декабря 1874 года я вышла замуж за Орта К. Белла. Мы поженились в доме, который и поныне стоит на северо-восточном углу Двенадцатой и М-стрит, в то время бывшем домом моей тети, миссис Госпер. У нас родилось четверо детей: первая, дочь, умерла во младенчестве; вторая, Дженни Белл-Рингер, из Линкольна; третий, сын, Рэй Хайрам Белл, умер в возрасте трех лет; и четвертая, дочь, Хейзел Белл-Смит. Двое внуков пришли, чтобы скрасить нашу жизнь: ДеЭтт Белл-Смит и Эдмунд Берк Смит. Наш дом по адресу 931 D-стрит, который мы построили в 1886 году, до сих пор занят нами.



ВЫСТАВКА-КОНКУРС ДЕТСКИХ КОЛЯСОК И МАЛЫШЕЙ В ЭПОХУ ПИОНЕРОВ

Автор: (миссис Фрэнк И.) Дженни Белл-Рингер

Я — уроженка Небраски, родившаяся в городе Линкольн, прямо через дорогу от государственного университета, на R-стрит, между Одиннадцатой и Двенадцатой.

Когда я была еще совсем маленькой, моя гордая мама записала меня на старомодный конкурс малышей, который проходил в старом оперном театре, известном как «Оперный театр Хэллоу». Это шоу проводилось не так, как современные конкурсы «Лучшие малыши», а скорее напоминало азартную игру. Судьи ходили вокруг, разговаривали и играли с разными младенцами. Малыш, который произвел на судей наилучшее впечатление, а может быть, говоря более правильно, малыш, который вел себя лучше всех, и был тем, кто произвел на судей наибольшее впечатление.

Короче говоря, я, очевидно, в том нежном возрасте уже знала, когда нужно проявить светские манеры, и когда присуждались призы, у меня оказался счастливый номер, и я уехала в красивой детской коляске, завоевав первый приз.

Второй приз достался Джону Дину Рингеру, второму сыну мистера и миссис Брэдфорд Рингеры. Третий приз был присужден Гарри Харденбургу; а внеплановый четвертый приз достался чернокожему малышу.

В день моей свадьбы мой новообретенный деверь, поздравляя меня, сказал, что у него есть ко мне лишь одна претензия, и на вопрос, что же это может быть, он ответил: «Ты отобрала у меня первый приз на выставке малышей».
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УСТАНОВКА ЗНАКА В МЕСТЕ ПРОВЕДЕНИЯ СОВЕТА ЛЬЮИСА И КЛАРКА В ФОРТЕ КАЛХУН

Автор: миссис Лора Б. Паунд

Оглядываясь назад на тринадцать лет, мне трудно осознать, что в начале моего четвертого срока на посту государственного регента, в 1902 году, в Небраске было всего два отделения организации «Дочери американской революции». С 1894 по 1902 год, помимо меня, было еще три государственных регента; и организация рола так медленно поистине не из-за отсутствия усердия или патриотизма. Миссис С. С. Лэнгворти была назначена организующим регентом в Сьюарде в 1896 году; миссис Дж. А. Клайн — в Миндене, а миссис Сара Г. Бейтс — в Лонг-Пайн в 1897 году; и мисс Анна Дэй — в Беатрисе в 1899 году. Общая численность членов организации в штате, вероятно, не превышала двухсот пятидесяти человек, и все они, за исключением уже названных регентов, принадлежали к отделениям «Дебора Эвери» и «Омаха».

В 1899 году миссис Элиза Тоул сообщила президенту-генералу и национальному совету директоров, что отделение в Омахе решило установить памятник в форте Калхун — несомненно, по предложению миссис Гарриет С. МакМерфи, которая очень интересовалась ранней историей тех мест.

По мере приближения сотой годовщины приобретения территории Луизианы и сосредоточения интереса вокруг экспедиции Льюиса и Кларка выяснилось, что единственным местом в Небраске, которого касались эти исследователи и которое можно было достоверно идентифицировать, был старый Каунсил-Блафф возле форта Калхун; и здесь отделение в Омахе решило воздвигнуть памятник. На заседании отделения в Омахе в 1901 году государственный регент обратила внимание членов на этот факт, и было решено расширить масштабы предприятия, сделать обозначение этого места общештатным делом и просить о содействии «Сыновей американской революции» и Государственное историческое общество. Это решение было ратифицировано на первой конференции «Дочерей американской революции», проходившей в Небраске, причем заседание было созвано специально для этой цели в октябре 1902 года. Комитет совместно с «Сыновьями американской революции» обратился к легислатуре штата 1903 года с просьбой выделить сумму в пять тысяч долларов на покупку участка форта Аткинсон и возведение подходящего памятника под эгидой «Сыновей и Дочерей американской революции», причем памятник должен был быть возведен по планам и спецификациям, предоставленным двумя обществами.

Разочарованные отказом легислатуры выделить желаемые ассигнования, но отнюдь не падая духом, «Дочери американской революции» на второй конференции штата, состоявшейся в октябре 1903 года, проголосовали за то, чтобы отметить годовщину первого официального совета, проведенного Льюисом и Кларком с индейцами на территории Луизианы, и увековечить это событие, поместив на этом месте валун из Небраски. Как председателю комитета, мне выпала доля собрать деньги и найти валун; и я с удовольствием отмечаю то с легкостью, с которой была выполнена первая часть моей задачи. Отделение «Дебора Эвери» пожертвовало семьдесят пять долларов, отделение «Омаха» — сто, а два новых отделения, созданных в 1902 году, «Кивира» из Фэрбери и «Льюис-Кларк» из Фримонта, довели сумму до двухсот, пообещав при необходимости дать еще.

Найти валун из Небраски оказалось труднее; и еще труднее было найти в Небраске фирму, готовую взяться за то, чтобы извлечь его из родного ложа и высечь на нем знаки отличия Д. А. Р. с подходящей надписью. Наконец валун из гранита Су-Фолс был найден на ферме Марсдена к северу от Линкольн, и он был передан в дар обществу владельцем, который заметил, что «рад избавиться от него». Его размеры составляли 7-1/2х8-1/3х3-1/2 фута. Его вес составлял от семи до восьми тонн. Фирма «Братья Кимбалл» из Линкольна заключила контракт на его извлечение и нанесение надписи. Благодаря помощи мистера А. Э. Шелдона из Государственного исторического общества, железная дорога Берлингтон и Миссури великодушно перевезла его в форт Калхун, где за его размещением присматривал мистер Дж. Х. Дэниелс из организации «Сыновья американской революции». Поскольку проект отклонился от первоначального замысла и превратился в мемориал, увековечивающий событие, а не отмечающий конкретное место, валун был установлен на территории государственной школы в форте Калхун. Наконец, почти через пять лет после того, как проект был впервые озвучен, желание общества исполнилось.

Ниже приводится сжатый отчет об открытии валуна и программе из доклада мисс Анны Трибелл Адамс из отделения в Омахе для издания American Monthly за январь 1905 года:

«3 августа 1904 года поселок форт Калхун, расположенный в пятнадцати милях выше по течению Миссури от Омахи, стал местом открытия валуна в память о первом мирном совете между правительством Соединенных Штатов и вождями индейских племен ото и миссури. Городок, а также школьная территория пестрели флагами и праздничными лентами. Каждый носил вместе с маленьким флажком памятный значок, на котором было изображено фото валуна с соответствующей надписью. Ради истории приятно отметить, что значок был разработан миссис Элси Де Ку Трупи из отделения в Омахе. Один такой значок, который носил один из выступавших, находится в коллекции отделения «Дебора Эвери» в помещениях Государственного исторического общества в Линкольне».

«Среди присутствующих были бригадный генерал Теодор Винт, представлявший правительство Соединенных Штатов, губернатор Дж. Х. Микки, генерал-адъютант с супругой Дж. Х. Калвер, мистер Дж. А. Барретт и мистер А. Э. Шелдон из Государственного исторического общества, сенатор Дж. Х. Миллард, экс-губернатор Дж. Э. Бойд и другие».

«Оркестр Тридцатой пехоты из форта Калхун открыл программу. Затем последовала краткая инсценировка в стиле исторического парада, представленная рыцарями Ак-Сар-Бена из Омахи, изображающая Совет 1804 года и подписание договора Льюиса и Кларка. Мистер Эдвард Роувотер из газеты Omaha Bee поприветствовал присутствующих и обратил внимание аудитории на присутствие мистера Антуана Кабни, первого белого ребенка, родившегося в Небраске, чье место рождения в 1827 году находилось недалеко от форта Калхун. Государственный регент, миссис Абрахам Алли, представила губернатора Микки, который выступил с краткой речью. За ним последовал Дж. А. Барретт из Государственного исторического общества, рассказавший о Совете Льюиса и Кларка. Достопочтенный В. Ф. Герли из Омахи произнес главную речь дня. По завершении официальной программы валун был торжественно открыт. В приветственной речи миссис С. Б. Паунд из Линкольна валун был официально передан от имени „Сыновей и Дочерей американской революции“ и Государственного исторического общества под опеку жителей форта Калхун».



РАННЯЯ ИСТОРИЯ ОКРУГА ЛИНКОЛЬН

Автор: майор Лестер Уокер
(бывший капитан Пятого кавалерийского полка США и бревет-майор армии США)


Предполагается, что первыми белыми людьми, посетившими округ Линкольн, были братья Малле, которые прошли здесь по пути в Санта-Фе в 1739 году. Пьер и Огюст Шото были отправлены из Сент-Луиса для исследования северо-западной страны в 1762 году. В 1780 году была отправлена еще одна экспедиция для исследования земель между рекой Миссури и Скалистыми горами.

После экспедиции Льюиса и Кларка, которая поднималась вверх по реке Миссури, первая правительственная экспедиция состоялась в 1819 году под руководством майора Стивена Х. Лонга, который прошел вверх по северной стороне реки Платт и переправился чуть выше слияния двух рек, а затем поднялся по долине между двумя потоками до места нынешнего города Норт-Платт.

Тициан Пил, натуралист из Филадельфии, участвовал в этой экспедиции, и семья Пил, проживающая в Норт-Платте, является его родственниками. В 1835 году полковник Генри Додж посетил эту часть страны на службе правительства для заключения договора с индейцами арикара.

В 1843 году полковник Джон К. Фримонт, совершая экспедицию вверх по реке Платт, отпраздновал Четвертое июля того года на территории нынешнего округа Линкольн. В течение 1844 года движение вверх по реке Платт стало довольно интенсивным, и первое здание в округе было построено французом (имя неизвестно) недалеко от нынешней резиденции миссис Берк у форта Макферсон; оно использовалось как торговое ранчо, но было заброшено в 1848 году.

В 1852 году некий мужчина по фамилии Брэди поселился на южной стороне острова, ныне известного как остров Брэди. Предполагается, что Брэди был убит индейцами в течение следующего года.

В 1858 году было основано первое постоянное поселение в округе в Коттонвуд-Спрингс, а первое здание было возведено осенью того же года компанией «Бойер и Рубиду». И. П. Бойер заведовал этим ранчо. В том же году другое торговое ранчо было построило на утесах О'Фаллонс-Блаффс на южной стороне реки. В 1859 году Дик Дарлинг возвел второе здание в Коттонвуд-Спрингс. Это здание было куплено Чарльзом Макдоналдом под магазин, и он заполнил его общими товарами. В 1860 году мистер Макдоналд привез свою жену из Омахи, и она стала первой белой женщиной, поселившейся в округе Линкольн. Миссис Макдоналд прожила здесь около трех лет, прежде чем в Коттонвуд-Спрингс поселилась другая белая женщина. Мистер Макдоналд в настоящее время живет в Норт-Платте и занимается банковским делом. Миссис Макдоналд умерла в декабре 1898 года и похоронена в Норт-Платте.

Весной 1860 года Дж. А. Морроу построил ранчо примерно в двенадцати милях к западу от Коттонвуда, чтобы обслуживать огромный поток переселенцев в Калифорнию. Чтобы дать некоторое представление о масштабах грузовых перевозок и потока эмигрантов по этому маршруту, отметим, что было обычным делом насчитывать от семисот до одной тысячи фургонов, проходящих за один день.

В течение 1861 года телеграфная линия Крейтона была проведена через весь округ. В июне 1861 года родился первый белый ребенок. Его зовут У. Х. Макдоналд, сын Чарльза Макдоналда, ныне проживающего в Норт-Платте, штат Небраска.

Весной 1860 года В. М. Хинман переехал из форта Ларами в Коттонвуд-Спрингс, завел ферму и занялся торговлей с эмигрантами и индейцами. В ноябре 1863 года правительство основало форт Макферсон у этого поселения Коттонвуд-Спрингс. Первым командиром этого военного поста был майор Джордж М. О'Брайен.

Форт Макферсон был основан как нельзя вовремя, ибо именно в следующем, 1864 году началась война с индейцами сиу и шайенн. Эта война продолжалась более пяти лет, и множество эмигрантов и солдат было убито.

Территория, ныне известная как округ Линкольн, впервые была организована как округ при территориальном управлении Небраски в 1860 году. Коттонвуд-Спрингс был назначен административным центром округа. Были избраны следующие должностные лица: окружные комиссары — И. П. Бойер, Дж. К. Гилман и Дж. А. Морроу; судья — Чарльз Макдоналд; казначей — В. М. Хинман. Вместо названия «Линкольн» округ был назван «Шортер». Тем не менее, в рамках этой организации ничего не было сделано. Судья Макдоналд вступил в должность, и единственным официальным действием была церемония бракосочетания.

3 сентября 1866 года состоялось собрание, на котором были приняты меры по реорганизации округа Шортер под названием «округ Линкольн». В ходе реорганизации были избраны следующие должностные лица: Дж. К. Гилман, В. М. Хинман и Дж. А. Морроу были избраны окружными комиссарами; С. Д. Фичи — окружным судьей; Уилтон Бейкер — шерифом; и Чарльз Макдоналд — секретарем. Административным центром округа стал Коттонвуд-Спрингс. В. М. Хинман построил лесопилку недалеко от Коттонвуд-Спрингс и вел крупный бизнес. Железная дорога Юнион Пасифик тогда строилась через этот округ, а каньоны к югу от реки Платт изобиловали кедровым лесом, предоставляя в изобилии строительный материал.

В ноябре 1866 года железная дорога Юнион Пасифик была доведена до Норт-Платта, и железнодорожная компания распланировала город. План города был подан секретарю округа 31 января 1867 года; был основан военный пост, и здесь был размещен гарнизон солдат.

В 1867 году железная дорога Юнион Пасифик начала строительство мастерских и круглого депо, так как Норт-Платт был назначен узловой станцией. В течение 1867 года товарный поезд был потерпел крушение по вине индейцев. Несколько железнодорожников были убиты, а поезд разграблен и сожжен. В сентябре 1867 года индейские вожди были созваны в Норт-Платт, где они встретились с комиссарами, назначенными правительством для заключения с ними договора. Этими комиссарами были генералы Шерман, Харни и Джон П. Санборн, и был заключен мирный договор. Во время пребывания этих комиссаров они были хорошо приняты жителями Норт-Платта. Административный центр округа был перенесен из Коттонвуд-Спрингс в Норт-Платт по результатам выборов, состоявшихся 8 октября 1867 года. Было подано в общей сложности двадцать один голос. Избранными должностными лицами стали: Б. И. Хинман — представитель; В. М. Хинман — окружной судья; Чарльз Макдоналд — секретарь; О. О. Остин — шериф; Хью Морган — казначей; и А. Дж. Миллер — окружной комиссар. Здания суда не было, и документы хранились в доме В. М. Хинмана, который переехал со своей фермы в Норт-Платт. Первый окружной ордер был выдан в 1867 году. Первая сессия окружного суда прошла в Норт-Платте в 1867 году, причем судья Гант в то время был окружным судьей всего штата. 1 июля 1867 года было произведено первое взыскание на имущество железной дороги Юнион Пасифик в округе Линкольн на основе оцененной стоимости в 49 000,00 долларов.

В том же году возникла угроза нападения индейцев, и поселенцы со всего округа толпами стекались в военные парки в Макферсоне и Норт-Платте, укрываясь в железнодорожном круглом депо в последнем из них.

Первые деньги, собранные в виде штрафов, были внесены в окружную казну 1 февраля 1868 года Р. К. Догерти, мировым судьей, который оштрафовал мужчину на 21,50 доллара за кражу пальто.

Первая школа в округе открылась в Норт-Платте летом 1868 года. Теодор Кларк был первым учителем. Следующий учебный семестр начался 30 ноября 1868 года, и уроки вела Мэри Хаббард, ныне миссис П. Дж. Гилман.

Первая воскресная школа в округе появилась в Норт-Платте, ее основали миссис Кит, миссис Миллер, миссис Когсвелл и миссис Крамп. На занятиях присутствовало всего трое детей.

В течение 1868 года волнения, связанные с индейцами, нарастали. Однажды машинист по прозвищу «Немец» Франк, управляя паровозом и выходя на своем поезде из-за поворота, увидел множество индейцев по обе стороны дороги, в то время как еще какое-то количество толпилось на путях. Зная, что останавливаться — верная смерть, он увеличил скорость поезда и промчался сквозь них, задавив немало людей.

В мае 1869 года Пятый кавалерийский полк США прибыл в форт Макферсон под командованием генерала Карра. Восемь рот остались здесь, а четыре роты отправились в Сидни и Шайенн. Правительство в то время проводило съемку этого округа, и войска использовались для охраны геодезистов. Крупные банды индейцев покинули резервацию и убивали поселенцев, а также угоняли лошадей. Летом 1869 года поступил приказ от генерала Огера, командующего департаментом, очистить от индейцев территорию между Юнион Пасифик и Канзас Пасифик. Я был офицером Пятого кавалерийского полка США, командовал гарнизоном в Норт-Платте в 1869 и 1870 годах и участвовал во всех кампаниях против индейцев до своей отставки в 1878 году.

Первый банк в Норт-Платте был открыт в 1875 году братьями Уокер и позже продан Чарльзу Макдоналду.



СЕРЫЙ ОРЕЛ, ВОЖДЬ ПАУНИ

Автор: Миллард С. Бинни

Нечасто доводится увидеть настоящего индейского вождя на улицах Фуллертона, но именно это произошло в июне 1913 года, когда город посетил Дэвид Гиллингем, как его называют на английском языке, или Серый Орел, как зовут его соплеменники, вождь пауни.

Серый Орел — сын Белого Орла, которого ранние жители округа Нанс помнят как вождя пауни в то время, когда округ принадлежал этому племени.

Серый Орел родился примерно в трех милях от Генуи, в 1861 году. Он провел свое детство в этом округе, и когда белые люди начали строить дома на месте нынешней Генуи, он учился там в школе. Когда ему исполнилось четырнадцать лет, он сопровождал свое племя на новое место жительства в Пауни-Сити, штат Оклахома, где с тех пор и проживает. Путешествие по суше совершалось в основном верхом на лошадях, и воспоминания о нем очень интересны в пересказе для нас вождя Серого Орла и Джона Уильямсона из Генуи, одного из немногих белых людей, совершивших это долгое путешествие с краснокожими. Серый Орел совершил одну поездку обратно сюда в 1879 году, посетив место, где ныне располагается Фуллертон, а тогда представлявшее собой лишь несколько грубых лачуг.

Самым главным в мыслях Серого Орла всегда было желание вернуться и посмотреть, какие перемены принесла цивилизация. В 1913 году он был отправлен в Сент-Луис в качестве делегата на баптистский съезд, после чего решил навестить старые места. Из Сент-Луиса он отправился в Чикаго, а оттуда приехал в Геную.

«Я всегда хотел узнать, смогу ли я отыскать точное место своего рождения, — сказал Серый Орел на безупречном английском языке, беседуя с нами во время этого последнего визита, — и я преуспел в своем начинании. Я нашел его на прошлой неделе, в трех милях от Генуи. Я родился в маленьком круглом глинобитном доме, и хотя дом давно исчез, я обнаружил круглый холмик, который служил его фундаментом. Я стоял на том самом месте, где родился, и когда я смотрел на склоны и долины, которые некогда принадлежали нам; на кукурузу и пшеницу, растущие на земле, бывшей нашими охотничьими угодьями; на тихо текущие ручьи, которые мы так часто использовали как водопои в те давно ушедшие дни, — мое сердце было очень печально. И все же я нашел это место и остался доволен. Теперь я могу вернуться на Юг с чувством, что мое самое заветное желание было исполнено».

На вопрос, следуют ли современные индейцы многим обычаям своих предков, он ответил, что нет. Изредка пожилые индейцы, в память о днях своего могущества, облачались в соответственные одежды и вели себя как в прежние времена, но молодое поколение ничего из этого не знает и ничем не отличается от белого человека. В Оклахоме они ходят в школу, а затем занимаются сельским хозяйством или бизнесом. «Цивилизация сделала для них очень многое, — сказал Серый Орел. — Они упорно трудятся и стремятся к великим свершениям и тому, чтобы быть лучшими гражданами. Лишь мы, старые индейцы, помнящие суровые времена ранних дней, имеем дикую кровь в своих жилах. Младшие никогда даже не видели бизона».

Затем он рассказал о своей ранней жизни в округе и поведал интересные истории о прошлом: Серый Орел, индейский вождь, и Джон Уильямсон, пионер, беседовали друг с другом, порой на языке, который для нас был чуждым, но для них являлся отзвуком вполне реального прошлого.

Реку Луп он назвал Картофельной Водой из-за обилия дикого картофеля, некогда росшего на ее берегах. Ручей Хорс-Крик он помнил как Скелетную Воду, так как пауни однажды сражались с отрядом сиу на его берегах. Они одержали победу, но потеряли много воинов. Своих погибших они похоронили, оставив тела врагов разлагаться на солнце. Вскоре берега ручья были усеяны скелетами, и с тех пор ручей стал известен среди индейцев как Скелетная Вода. Реку Сидар называли Ивовым ручьясом, ручей Каунсил — Скиди, а ручей Бивер — Песчаным репье.



ПРЫЖОК ВЛЮБЛЕННЫХ

Автор: миссис А. П. Джарвис

Я медлю у обрыва края,
И в жилах стынет вновь кровь моя;
Какая-то сила манит, толкает,
Ближе к краю ступать заставляя.
Охотники-индейцы некогда гнали
Бизона с крутой этой высоты;
Сбезумный бег они сдержать не могли;
Следом гонимые стадом, в бездну падали они,
И лежат окровавленной, растерзанной масс
У ручейка внизу, меж камней.
Красная кровь обагрила травяной ковер,
А ручей карминовым потоком лился дней.
Но куда более трогательное сказ
Пауни поведали пионеру,
Про смуглую деву и юношу бледнолицых раз,
Что в смерти нашли надежную веру.
Юноша долго был пленником в недружном краю,
Но дружеского расположения не снискал;
Часто закован был в жестокую ремень струю,
Но Нома к пареньку была добра средь скал.
Она была единственной дочерью вождя,
Нежная, как воркующий голубь в тиши.
Чиста была эта дочь дикой глуши;
Парень бледнолицый пленил ее сердце, любя.
Отец ее, гневаясь на такой выбор ее,
Велел ей выйти замуж за вождя-храбреца;
Она ответила голосом дрожащим тогда,
«Я скорее лягу в могилу до конца».
За день до назначенного вечера судьбы,
Когда Вачтах должен был назвать ее женой,
Деву видели покидающей лагерь у тропы —
Юноша бледнолицый был рядом с ней, с живой.
Она привела его к этому опасному месту,
Что нависло над радостным ручейком круто;
Свет солнца, блестевший на ее прелестном лике,
Казался короной ее дикой красе вопреки.
«Милый юноша, — воскликнула смуглая дева, —
Я привела тебя сюда доказать верность твою:
Если смерти ты не боишься слепо,
Мы принесем наши жизни в жертву любви в бою».
Рука в руке, они заглянули в глубину вниз,
И ринулись стремглав с крутого обрыва стремглав.
Пауни с того горестного часа сбылись
И назвали место: Прыжок Влюбленных, не представ.






















































РАННЯЯ ИНДЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ

Автор: миссис Сара Клэпп

В 1843 году мистер и миссис Лестер В. Платт впервые занялись миссионерской деятельностью среди пауни, а в 1857 году правительство выделило для их нужд участок земли размером тридцать на пятнадцать миль на богатых почвах прерий округа Нанс; и когда в Генуе была основана индейская школа, миссис Платт была назначена матроной или руководительницей.

Моя мать преподавала в этой школе в 1866–1867 годах. Она нашла эту работу интересной, узнала многое об обычаях и легендах пауни и очень привязалась к той благородной женщине, миссис Платт, которая умела рассказывать захватывающие истории о своем опыте миссионерского служения среди членов этого племени.

В то время, когда моя мать преподавала в школе Генуи, сиу, которые были злейшими врагами пауни из-за стремления охотиться на той же территории, официально считались дружественными по отношению к поселенцам, однако уводили у них лошадей и скот и крали все, что попадалось на глаза, доставляя немало волнений.

Мой отец, капитан С. Е. Кушинг, сопровождал моего дяди, майора Фрэнка Норта, в ряде экспедиций против враждебных индейцев в период с 1869 по 1877 год. Он был с майором Нортом во время знаменитой атаки на селение шайеннов, когда печально известный вождь Толстый Бык был убит моим дядей.

В 1856 году, когда Фрэнк Норт приехал в Небраску еще мальчиком, он бесстрашно общался с индейцами вдоль Миссури в районе Омахи, где впервые поселилась наша семья, изучая их образ ведения войны и жизни, а также их язык, на котором он говорил так же бегло, как на своем родном. В 1861 году он устроился писцом и переводчиком в резервацию пауни, а к 1863 году уже прослыл отважным скаутом.

В следующем году началось строительство железной дороги Юнион Пасифик, и по мере продвижения работ на запад свирепые арапахо, шайенны и сиу стали нападать на рабочих, пока выход за пределы лагерей не стал казаться смертельной опасностью. Обращаться за помощью к регулярным войскам было бесполезно, так как они были нужны правительству в полном составе для сдерживания армий Ли и Джонстона. Вырезка из вашингтонской газеты Sunday Herald на эту тему гласит, что «счастливая мысль осенила мистера Оукса Эймса», главного вдохновителя этих работ. Он отправил надежного агента разыскать Фрэнка Норта, которому тогда исполнилось двадцать четыре года. „Что можно сделать для защиты наших рабочих бригад, мистер Норт?“ — спросил мистер Эймс. „У меня есть идея“, — ответил мистер Норт. „Если власти в Вашингтоне позволят мне сформировать батальон пауни, посадить их на лошадей и вооружить, я берусь патрулировать всю вашу линию и держать других индейцев на расстоянии».

«Пауни являются естественными врагами всех племен, доставляющих вам столько хлопот, а небольшое поощрение и строевая подготовка сделают из них лучшую иррегулярную кавалерию, какую только можно пожелать».

Этот план был новым, но выглядел осуществимым. Соответственно, мистер Эймс отправился в Вашингтон и после некоторых усилий добился разрешения сформировать батальон из четырехсот воинов-пауни, которые должны были быть вооружены так же, как кавалерия США, и обучены простой тактике, требуемой службой, а мой дядя был произведен в майоры волонтеров и назначен их командиром. В газетной вырезке также говорится: «Было бы трудно оценить заслуги майора Норта в денежном эквиваленте». Генерал Крук как-то сказал, говоря о нем: «Миллионы долларов государственного имущества и сотни жизней были спасены им на линии железной дороги Юнион Пасифик, а также на границах Небраски, Вайоминга и Монтаны».

Многое можно сказать в его похвалу, но я не собиралась писать панегирик, а скорее хотела рассказать истории, дошедшие до меня, с которыми он и мои другие родственники были так тесно связаны.

За время многочисленных стычек и сражений, проведенных пауни под командованием майора Норта, он не потерял ни одного человека; более того, в нескольких различных случаях он оказывался в столь волоске от гибели ситуациях, что пауни считали его неуязвимым. В одном случае, преследуя отступающего врага, он обнаружил, что его отряд отступил назад и он оказался отрезан от них более чем на милю. Враг, заметив его положение, повернул против него. Он спешился, будучи полностью вооруженным, и, используя свою лошадь в качестве бруствера, сумел вновь добраться до своих войск, хотя его верная лошадь была убита. Этот и подобные случаи заставили пауни поверить в то, что их почитаемый лидер заговорен от смерти. Он никогда не обманывал их, и они любили называть его «Маленький пауни Ле-Шаро» (Вождь пауни), и так он был известен как Белый Вождь пауни.

Появление железной дороги в штате, привезшей тысячи поселенцев с домашней утварью и техникой для обработки почвы, имело величайшее значение. Именно охране этой полосы отчуждения посвящает свои воспоминания автор для журнала Horse World, опубликовавший в номере за февраль 1896 года статью с рассказами полковника В. Ф. Коди, майора Фрэнка Норта, капитана Чарльза Морса, капитана Лютера Норта, капитана Фреда Мэтьюза и моего отца, капитана С. Е. Кушинга. Корреспондент служил под началом моего отца в роте B во время одной из разведывательных экспедиций, когда роту отправили охранять О'Фаллонс-Блаффс к западу от форта Макферсон на линии Юнион Пасифик. Он рассказывает гораздо больше о лагерной жизни и своем посвящении в приграничный быт, чем о стычках или разведывательных вылазках. Он любил лошадей и рассказывает о памятной скачке, в которой конь Баффало Билла проиграл коню моего отца по кличке «Джек».

Мой дядя, капитан Лютер Норт, который в то время также командовал ротой скаутов, ныне проживает в Омахе.

Будучи еще мальчиком, он занимался извозом между Омахой и Коламбусом и доставлял почту на пони в те времена, когда моя бабушка чувствовала, что, прощаясь с ним утром, она, возможно, больше никогда его не увидит, настолько тревожными были настроения из-за индейцев. Он близко знал каждый аспект индейской жизни. Он знал их развлечения и игры, работу знахарей и фокусников, и особенно хорошо был знаком со множеством их легенд. Я счастлива, что была одним из детей, которые часто собирались вокруг него, чтобы послушать рассказы о его собственных приключениях или истории, рассказанные ему краснокожими.

Один личный случай из жизни семьи произошел до строительства железной дороги, вероятно, в шестьдесят первом или шестьдесят втором году. Несколько мужчин в сопровождении жен двоих из них отправились заготавливать сено для нужд правительства на землях, расположенных между Генуей и Монро. Однажды ночью индейцы окружили их лагерь, предположительно с целью угнать скот. Естественно, отряд оказал сопротивление, и в последовавшей за этим свалке Адам Смит и еще один человек были убиты, а одна из женщин, миссис Мюррей, была ранена, но спаслась, уползши через высокую траву. Рассказы об этой неприятности обрастали подробностями по мере распространения, пока люди не пришли в ужас от страха, полагая, что это означает восстание сиу. Поселенцы с Шеллл-крик и со всех сторон, захватив лошадей, скот и даже домашнюю птицу, а также личные вещи, сбежались в селение Коламбус для взаимной защиты. Моя мать, бывшая тогда юной девушкой, описывает ту первую ночь как время сильной суматохи.

Часть беглецов нашла приют у друзей, другие разбили лагерь под открытым небом. Животные, чувствуя себя столь же растерянно, как и их хозяева, ревели или визжали, никто не мог уснуть, так как царило величайшее возбуждение.

«Они построили вокруг города частокол из вертикальных столбов высотой около восьми футов, — рассказывает мой дядя Лютер, — полагая, что поскольку индейцы обычно сражались верхом, это будет большим подспорьем, если не первоклассным фортом».

Они организовали отряд ополчения, мужчины были назначены на караульную службу и расставлены в разных точках вдоль частокола, настолько серьезной казалась ситуация. Однажды ночью Лютер Норт и еще два молодых человека были отправлены в дозор за пределы частокола. Они взяли своих лошадей и одеяла и отправились примерно на полмили к западу от города, чтобы присматривать за окрестностями. Некий мистер Нидхэм ездил в тот день на свою ферму (ныне ферма Джона Доусона) и не возвращался до наступления темноты. Охрана решила, что будет забавно немного напугать его: когда он приближался, они завернулись в одеяла, сели на лошадей и выехали из-под обрыва. Как только он проезжал мимо, они появились в поле зрения, издали индейский боевой клич и бросились за ним. Он стеганул свою упряжку, заставив ее бежать галопом; они преследовали его, крича на каждом шагу, но остановились на разумном расстоянии от частокола и вернулись назад. Мистер Нидхэм живописал в красках, как его преследовали индейцы, что так взбудоражило все население, что о сне той ночью не могло быть и речи. Более того, он предостерег свою жену следующим образом: „Слушай, Кристина, если придут индейцы, каждый сам за себя, и тебе придется прятаться». Это замечание, сделанное мистером Нидхэмом, стало крылатой фразой и даже в следующем поколении оставалось излюбленным выражением, неизменно вызывавшим улыбку. Молодые охранники ничуть не боялись мародерствующих индейцев и, блаженно не ведая о поднятом ими переполохе, вернулись по дороге к бахче, съели достаточное количество сочных плодов, привязали лошадей, завернулись в одеяла и улеглись спать в ожидании приятных снов. На следующее утро они въехали в город и доложили, что никаких краснокожих поблизости не наблюдается. Спустя несколько недель, когда больше не было никаких признаков неприятностей со стороны дикарей, жители постепенно разошлись по своим домам и фермам, которые к тому времени уже остро нуждались в уходе.
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БУРАН 1888 ГОДА

Автор: Минни Фримен Пенни

12 января 1888 года штаты Небраска и Южная Дакота подверглись удару бурана, настолько свирепого, жестокого и несущего смерть, что жители тех мест и поныне не могут говорить о нем без невольной дрожи.

Буря разразилась с огромной внезапностью и яростью, и многие не дожили до того дня, чтобы рассказать историю своих страданий. И никто не страдал так остро, как обитатели школьных зданий в прериях. Ученики и учителя лишились жизни или получили страшные увечья. Эта великая буря с поразительной наглядностью показала всю меру опасности и испытаний, которые приходится переносить сельскому учителю в уединенных уголках фронтира.

Три сельские учительницы из Небраски — Лои Ройс из Плейнфилда, Этта Шаттак из округа Холт и Минни Фримен из Мира-Вэлли — стали героями многочисленных газетных публикаций.

У мисс Ройс было девять учеников. Шестеро ушли домой пообедать и остались там из-за непогоды. Трое оставшихся учеников вместе с учительницей пробыли в школе до трех часов. У них закончилось топливо, и поскольку пансион учительницы находился всего в пятнадцати родах от школы, она решила отвести детей с собой.

В ярости бури они сбились с пути и заблудились. Наступила темнота, а вместе с ней пришла смерть. Один мальчик погрузился в вечное молчание. Отважная молодая учительница распростерлась на холодной земле и прижала к себе двух оставшихся детей. Затем умер и второй мальчик, а с рассветом улетел дух семилетней девочке, оставив молодую учительницу заледеневшей и онемевшей от боли. Лои Ройс «сделала то, что могла; ангелы не могут сделать большего». Мисс Ройс лишилась обеих стоп в результате ампутации.

Этта Шаттак, отправив детей домой (все они жили неподалеку), попыталась добраться до собственного дома. Сбившись с пути, она укрылась в стоге сена, где провела пятницу, субботу и воскресенье беспомощной и голодной, испытывая сильнейшие страдания и не имея возможности пошевелиться. После этого страшного испытания она прожила совсем недолго.

Минни Фримен преподавала в Мира-Вэлли, округ Вэлли. На ее попечении находилось семнадцать учеников. Обнаружив, что оставаться в школе невозможно, она увекла детей с собой в свой пансион, находившийся почти в миле от школьного здания.

Бесполезно подбирать слова в попытке описать тот путь к безопасному убежищу фермерского дома, когда дети с трогательным послушанием следовали каждому указанию — скорее чувствуемому, чем слышимому в этом свирепом саване из льда и снега. Как он резал лицо и почти ослеплял их! Это было ужасно для их глаз. Они пробивались вперед, вслепую шаря в темноте, а перед глазами юной учительницы, отвечавшей за судьбы семнадцати душ, неизменно стояли картины жизни и смерти.

Все добрались до фермы, где их ждал прекрасный теплый ужин, приготовленный хозяйкой и учительницей, а также были предоставлены удобные постели.

Минни Фримен не видела ничего героического или необычного в своем поступке. Исполняя свой долг перед теми, кто был доверен ее заботам, она по сей день утверждает, что именно упование на Великого Духа, Который ведет Своих и заботится о них, привело этот маленький отряд —

«Сквозь пустыню и безбрежный воздух,
Одиноко блуждающий, но не потерянный».







АКРОСТИХ

Написан мисс Минни Фримен в 1888 году миссис Эллис из Сент-Пола, штат Небраска. В то время миссис Эллис было семьдесят восемь лет — ныне покойная



Среди бушующих ветров и слепящих снегов,
Опасности грозные сжимают круг вновь;
Нет укрытия от порыва и ледяной крупы,
Нет земной помощи для наведения стопы.
Лишь на Бога она возлагает упованье свое,
Что ведет неизменно храбрых и честных жилье.
Свиреп и громк этот страшный шторм лихой,
Терзающий ныне ее хрупкий стан живой,
Стремясь спасти маленький отряд в ночи,
Вверенный ее направляющей руке в пути.
Вот выстроилось войско, гляди, вперед идет
И не дрогнет, пока буря яростно бьет;
Ныне лишь Бог помочь может, она знает и ждет.
Смотри, как падают они по пути вперед;
Злые ветра кругом ведут хоровод.
Неужели некому услышать их плач глухой?
Вот силы ее ослабнут на миг порой;
Спокойна, она бросает вызов буре злой.
Выше всех пребудет ее славное имя вовек,
Маяк путеводный на весь этот век,
Непревзойденное на страницах времен;
Пусть песня и сказка множат этот звон.




























РАННИЕ ГОДЫ В ОКРУГЕ НАНС

Автор: миссис Эллен Сондерс Уолтон

В 1872 году, пережив великое горе, я почувствовала стремление ступить на ниву миссионерского служения среди индейцев. В то время племя пауни находилось в своей резервации, ныне округ Нанс, и меня направили работать среди них. Было интересно и в то же время печально и удручающе наблюдать за деградацией и дикостью племенной жизни; и порой казалось совершенно безнадежным цивилизировать их и обратить в христианство.

В 1874 году пауни были переселены правительством на Индейскую территорию, ныне Оклахома, и резервация была выставлена на продажу. Она стала округом Нанс, и за этим последовал новый порядок вещей. Поселенцы прибыли в небольшой посёлок Генуя, который впервые был основан мормонами в 1857 году, и хотя позже он был отдан индейцам, он оставался одним из старейших городов Небраски.

Была учреждена церковь под попечением Новоанглийской конгрегационалистской миссии, и преподобный Чарльз Старбак был назначен ее руководителем. Небольшой фермерский дом, где могли разместиться путешественники, и несколько домов тех, кто купил землю, составляли жизнь поселка. Такая свобода от ограничений была поистине внове для человека, привыкшего к суете напряженной жизни в Нью-Йорке. Ежедневные прогулки по прерии на моем пони доставляли истинное наслаждение.

Просто поразительно, сколь много образованных людей заносило в этот почти незнакомый западный край. Нередко в скромных земляных домах можно было увидеть полки, заставленные стандартными книгами и сочинениями лучших авторов. Это была вторая волна населения, и хотя многим приходилось жертвовать тем, что в прежней жизни считалось необходимым для комфорта, у жизни пионеров были и свои счастливые стороны. Одной из них, в особенности, было сердечное проявление взаимовыручки во время болезни или горя. Дискомфорт, лишения и тоска по близким людям, оставшимся далеко, тускнеют и растворяются, остаются лишь воспоминания о приятных часах. Затем последовала третья волна мужчин и женщин, обосновавшихся повсюду и принесших с собой моду, элементы цивилизованности и развлечения самого разного рода. Строились церкви, элеваторы, банки и торговые дома, и округ Нанс начал демонстрировать шествие цивилизации и прогресса. Там, где сначала мы знали лишь усыпанную цветами прерию, вырастают современные дома, а хорошие дороги прокладываются по тропам индейца и охотника.



ПРОЩАНИЕ ВОЖДЯ ПАУНИ

Чонси Ливингстон Вилтси

Когда день пролетел, я один бродил
По некогда знойной земле пауни,
Где память хранит тех, кто храбро заснул
Там, где изгиб Сидара течет —
Мне казалось, что листья старых дубов
У защиты холмистой гряды говорили меж собой,
И они изрекли: «Здесь сердца не знали страх,
Где дым пауни поднимался порой!
«В час вечерний, когда утихают заботы,
Любит племя бывать в этот час;
Когда золото дня уходило за холмы
И, как те, кто пытался, находили покой. |
Над обрывом Любви, где тени ползут,
Шел вождь в раздумье один —
И сказал он: «Деревья верны, и все звезды видны,
И сами ветры — мои!
«Скоро сгину я, словно стебли травы,
Где бродячие тени идут;
Лишь листва расскажет, как славно жил мой род —
Но вы, Сердца Дуба — вы знаете тут!
«К тем Охотничьим Угодьям, что не сыскать,
Мое племя со временем путь держит свой;
Тогда вам рассказывать, кто был верен всегда,
С песней рассветной в груди молодой!
«Вы пропоете песнь вместе с ветром лихим,
Как пауни любил эти холмы!
Здесь бродить он любил целый день среди ветров —
В его сердце поныне поют они!
Вы прошепчете также, как сиу он противостоял,
Как исполнил свой долг в каждый день бытия;
Хоть не понят был он, лишь добра он желал,
С лишь любовью в сердце своем тая!
«Зов Белого Отца доходит до нас,
И к его Земле Южного Ветра летим мы спеша,
Но мы так бы хотели остаться с холмами всегда —
Как прощаться с вами тяжело, чуть дыша!
Мы владели когда-то отчизной своей,
Но нас прогнали отсюда стремглав;
Только в сердце у нас те холмы навсегда,
С нами будут они, замирая впотьмах!
«Здесь стояли мы твердо за отчизну свою,
Здесь сыновья нашими мужами росли;
Здесь любовь обретали среди этих холмов —
Здесь и ветры им песни свои принесли!
У Сидара реки, где струится вода,
Мы на охоту шли и мечтали в тиши;
Здесь мы чудом дубов были очарованы все,
И всю полноту любви ощутили в тиши!
«Здесь пронзительный зной обжигал нас порой,
Здесь дыханье бурана мы испытали сполна;
Здесь врагов мы встречали под светом звезд,
Здесь мы видели лик самой Смерти до дна!
Здесь грозу мы встречали под гнетом молний,
Здесь мы ужасы голода смело кляли;
Здесь сегодня стоим за отчизну свою,
Изгнанные из тех мест, что первыми мы обрели!
«Мы покорно идем, удаляемся вдаль;
Белый Отец так повелел, таков рок;
Но блуждать будут мысли к родному жилью,
Где отцы наши спят в тишине у ног!
И в лучистый день, вне власти белых людей,
Мы встретим тех, кто был потерян давно —
Где поют ветры вновь и рассвет настает,
Кто-то молвит: «Зайди — в свой дом заодно!»
«Чуть за теми холмами Земля Покоя всё ж
Ждет каждого из нас впереди;
В час заката земли каждый цветуек оживет,
И нас нежно домой позовет впереди!
Деревья и реки, прощайте! Близок наш час;
Знайте, память о мне дорога для меня!
Хоть уходят шаги, вы должны всегда знать —
Что в вас бьется сердце каждого пауни дня!»
«Когда вождь проходил, небо полнилось звезд,
И падал мягкий лунный свет —
Но ночной ветерок шептал: «Мир над нами царит!»
И холмы говорили: «Всё хорошо в ответ!»
























































































МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД В 1861 ГОДУ

Сара Скули Рэндалл

В 1857 году мой брат Чарльз А. Скули высадился в Браунвилле и вскоре после этого приобрел несколько земельных участков неподалеку от него, причем один из них был старым домом Черча Хау и примыкал к нынешнему месту расположения селения Хау. Между прочим, отец моего мужа, Н. Г. Рэндалл, тремя годами позже купил землю в трех милях оттуда — позже известную как Бедфорд.

В 1860 году, когда мой брат навещал свой старый дом в долине Уайт-Дир-Вэлли близ Уильямспорта, штат Пенсильвания, в моем сознании разгорелись тлеющие угли жажды приключений, которую ничто не могло потушить, кроме поездки на запад. 1 марта 1861 года мы выехали из Уильямспорта поездом из Питтсбурга и по прибытии туда отправились в отель «Мононгахела», представлявший тогда великолепное здание. Эйб Линкольн только что покинул отель, к нашему великому разочарованию. Спустя несколько дней мы приобрели билеты на пароход «Аргонавт», направлявшийся в Сент-Луис по рекам Мононгахела, Огайо и Миссисипи. Наши приключения оказались достаточно разнообразными и захватывающими, чтобы оправдать мои ожидания. Одной из ночей мы простояли, привязанные к дереву, а в другую ночь помпы работали без устали, чтобы уберечь нас от затопления. Невеликим утешением для нас стало замечание капитана о том, что это «последний рейс для этой старой калоши». У нас было достаточно времени, чтобы осмотреть все важные города вдоль берега — Цинциннати, Луисвилл и т. д.

Прибыв в Сент-Луис, мы сели на новое судно «Саншайн» и отправились вверх по течению. Пожалуй, мы испытали легкие уколы страха, когда приблизились к настоящей жизни пионеров. Мы снова сменили лодку в Сент-Джо, и наше путешествие продолжилось — теперь уже вверх по коварной Миссури. Время от времени мы натыкались на корягу, отчего посуда со стола разлеталась во все стороны. Невольно напрашивается мысль, что эта поездка была типичной для нашей жизни: плыть по течению легко, а вот против течения — именно там мы и наталкиваемся на коряги.

Среди ценных знакомств, завязанных во время поездки, были преподобный господин Барретт с супругой (первый направлялся в Браунвилл в качестве пресвитерианского священника), и наша дружба продолжилась по прибытии к месту назначения. Прибыв в Браунвилл, мы остановились в отеле «Макферсон», где продолжали слышать тревожные слухи о грядущей гражданской войне.

Через несколько дней мы сели в экипаж и отправились на запад на десять миль через прекрасные холмистые прерии к нашему ранчо. Я была очарована этим пейзажем, который разительно отличался от гор и узких извилистых долин Пенсильвании, и твердо решила остаться, хотя мой брат утратил былой энтузиазм и давал мне две недели на то, чтобы передумать. Меня часто одолевала тоска по дому, и я бы с превеликим удовольствием вернулась к отцовскому очагу, где царили мир и изобилие, но опасность в пути удерживала меня. Я заверила брата, что, если он только останется, я буду очень храдрой и экономной. Мне требовалось лишь пять маленьких комнат с простой обстановкой да лошадь с экипажем. Когда жилье было готово, мы выехали из Браунвилла в большой повозке, запряженной волами и нагруженной запасами провизии. Когда мы подъехали к нашему бунгало, оно оказалось однокомнатным, некрашеным и неоштукатуренным строением, но я быстро исправила этот недостаток с помощью занавесок, а поскольку тогда все жили одинаково, мы были довольны нашим окружением. Нашими первыми посетителями стали триста индейцев, находившихся в походе. Я много читала об индейцах, поэтому, увидев с ними их скво и индейских детей, сразу поняла, что они настроены дружелюбно — пожалуй, даже излишне фамильярно.

Мой брат огородил свою землю и засадил ее кукурузой и всевозможными овощами. Поскольку сезон выдался благоприятным, урожай оказался обильным — как культурных, так и дикорастущих растений. В лесах изобиловали виноград, сливы, орехи и т. д., а на прериях росла земляника. У нас был колодец с прекрасной водой, хороший погреб или земляника-пещера, и настоящая корова-«кримпот» (молочная кормилица). Вместо экипажа у меня была прекрасная верховая лошадь (впоследствии проданная армейскому капитану), и как же мы скакали по прериям! Однажды я совершила вылазку к дому соседа, находившемуся в десяти милях от нас, за спелыми помидорами. Вместо мешка мы связали горловину и рукава ситцевого платья, наполнили его помидорами, затем завязали нижнюю часть и закинули поклажу поперек лошади передо мной. Пробираясь через высокую болотную травищу в одном месте близ Шеридана, ныне Оберн, лошадь обезумела от жары и мух и попыталась сбежать. Веревки лопнули, и помидоры рассыпались. В конце концов седло перевернулось, и хорошо выезженная лошадь остановилась. Проведенная ревизия выявила один рукав, все еще полный помидоров.

Среди наших ближайших соседей были мистер и миссис Майло Гейтс с семьей, а также мистер и миссис Энгл. Жизнерадостный оптимизм миссис Гейтс делал эту жизнь пионеров не просто возможной, но и приятной.

Пять месяцев спустя мой брат поступил на военную службу и отправился на юг в чине капитана; его несколько раз повышали в звании, и он прошел всю войну до конца. Год спустя я вернулась в Браунвилл, чтобы оставаться там до окончания войны, и завела там много ценных знакомств: сестра сенатора Типтона, миссис Аткинсон, судья Уилер, Х. К. Летт, Маккрири, Хакеры, Уитни, Карсоны, доктор Гуин, Фернас, Джонсон и др. Примерно в это же время горожане устроили вечер в честь завербовавшихся ребят, и там я встретила Э. Дж. Рэндалла, за которого вышла замуж вскоре после его возвращения с войны. Из четырех братьев Рэндалл, ушедших на фронт, один погиб, один был ранен и один попал в плен. Двое из них живы до сих пор: доктор Х. Л. Рэндалл из Ороры, сорок семь лет проработавший практикующим врачом в Небраске и одно время бывший хирургом в Солдатском доме в Гранд-Айленде; и А. Д. Рэндалл из Чепмена, Небраска, который ушел добровольцем в шестнадцатилетнем возрасте и прослужил всю войну.

Отучившись четыре года в колледже, мой муж принял сан и двадцать пять лет служил священником в Небраске, за исключением одного года миссионерской работы в Шайенне, Вайоминг. Страннический образ жизни во многом схож с жизнью пионеров: в нем есть как горечь, так и сладость, но горечь быстро забывается, а в памяти остаются благословенные воспоминания о дорогих друзьях, разбросанных по всему штату Небраска и поистине до самых краев земли.

Доктор Уортон, отдавая дань уважения памяти моего покойного мужа, сказал: «Он продолжает жить в сердцах тех, кому служил». Наши дети — Чарльз Х. Рэндалл из Лос-Анджелеса, штат Калифорния, член конгресса, и миссис Анна Рэндалл Поуп из Линкольна, штат Небраска.



УХОДЯЩИЕ В ПРЕДАНИЕ СОБЫТИЯ НА РЕКЕ МАЛ-БЛЮ

Кларендон Э. Адамс

Пишем портрет буйвола

Следующий рассказ о визите Альберта Бирштадта в нынешний округ Наколлс, штат Небраска, был поведан мне миллером Э. С. Комстоком, пионером этого округа. Мистер Комсток обосновался в этом округе впервые в Оук-Гроув в 1858 году и заведовал ранчо Оук-Гроув, когда произошел этот случай.

В 1863 году мистер Бирштадт возвращался с тихоокеанского побережья по Overland stage route (Оверлендскому почтовому тракту), который тогда содержала компания Russell, Majors & Waddell — пионеры дилижансов и пони-экспресса в прериях. Прибыв на ранчо Оук-Гроув, мистер Бирштадт и его попутчик, некий мистер Данлап, корреспондент газеты New York Post, решили остановиться на несколько дней и поохотиться на буйволов. В сопровождении Э. С. Комстока, его сына Джорджа и соседа по фамилии Юбанк, убитого индейцами на следующий год, они направились в долину реки Репабликан и переночевали первую ночь в роще на ручье Лост-Крик, ныне известном как Линкольн-Парк. На следующее утро отряд поднялся вверх по реке к ферме, принадлежащей ныне Франку Шмельингу. Здесь они обнаружили большое стадо буйволов, пасущихся вдоль ручья к западу и покрывающих прерии к северу на несколько миль. Мистер Комсток рассказывает, что это было одно из крупнейших стад буйволов, с которыми ему доводилось сталкиваться, и что мистер Бирштадт пришел в крайнее возбуждение и сказал: «Ну, ребята, теперь наше время повеселиться. Я хочу увидеть разъяренного раненого буйвола. Я хочу увидеть его таким злым, чтобы он ревел и рыл землю». Мистер Комсток сказал, что они спланировали схватку: мистер Бирштадт должен был занять позицию на небольшом холме к востоку от стада, установить мольберт так, чтобы иметь возможность зарисовывать пейзаж и пасущихся бизонов, после чего следовало ранить одного из быков-буйволов.

Бирштадт расположился на небольшом холме на виду у всего стада; мистер Юбанк занял позицию в ложбине неподалеку от Бирштадта, чтобы при необходимости защитить его от атак буйвола. Джордж Комсток должен был выбрать из стада быка-буйвола, ранить его, а затем дразнить, размахивая перед ним красным одеялом, пока тот окончательно не рассвирепеет, после чего он должен был сделать по нему еще один выстрел из винтовки и увести в сторону мистера Бирштадта.

Раненый буйвол пришел в ярость и неоднократно бросался на лошадь Комстока, но Комсток, будучи искусным наездником, уворачивался от яростных атак и все ближе подбирался к Бирштадту. Примерно в трехстах ярдах Комсток развернул коня рядом с разъяренным монстром. Поскольку из-за длинной косматой шерсти вокруг морды буйвол плохо видит боковым зрением, Комсток исчез из поля его зрения. Разъяренное животное высоко закинуло голову, и единственным, что оно увидело, был Бирштадт. Зверь бросился вперед на художника, разгребая землю копытами и яростно ревя. Бирштадт позвал на помощь и бросился наутек. Буйвол снес мольберт, разметав его щепки по воздуху. Он помчался в погоню за убегающим художником, который делал всё от него зависещее. Мистер Комсток рассказывал, что тот бежал так быстро, что фалды его сюртука торчали строго назад — на них можно было бы в эухер играть. Буйвол настигал его с каждым прыжком.

В этот момент своего рассказа мистер Комсток чрезвычайно возбудился. Он стоял на том самом месте, рассказывая мне эту историю, и заново переживал захватывающую сцену. «Понимаете, — говорил он, — мне казалось, что Юбанк никогда не выстрелит. Я испугался. Буйвол едва не задевал рогами фалды сюртука Бирштадта. Он забрызгал его пеной и кровью с ног до головы, но грянул выстрел, буйвол рухнул, а Бирштадт от пережитого потрясения упал рядом, совершенно обессиленный, но спасенный от ужасной смерти». Когда он пришел в себя настолько, чтобы говорить, он произнес: «С меня хватит; больше никаких раненых буйволов». Мистер Бирштадт несколько дней оправлялся от своего страшного приключения, но пока он восстанавливался, он писал картину. «Мистер Данлап, корреспондент, написал живописный и яркий словесный портрет этой захватывающей сцены, — сказал мистер Комсток, — но когда мистер Бирштадт закончил свою картину с разъяренным атакующим буйволом и погоней, словесный портрет сильно проиграл на её фоне».

Именно эта картина принесла Бирштадту известность как художнику. Она экспонировалась на первой Чикагской выставке и была продана за 75 000 долларов. Я видел эту картину в Чикаго еще до того, как услышал рассказ мистера Комстока, а поскольку я был одним из владельцев ранчо Эль-Капитан, пейзажа с этой знаменитой картины, его рассказ глубоко запечатлелся в моей памяти. Мистер Майк Вуэрнер ныне владеет частью ранчо Эль-Капитан, пейзажа этой знаменитой картины. Часть этого оригинального полотна вошла в шедевр мистера Бирштадта «Последний из буйволов».

Набег индейцев

Заселение территории, ныне входящей в округ Наколлс, сопровождалось большими лишениями и страданиями от индейских набегов и опустошений, чем любой другой округ штата Небраска. Крупные индейские набеги 7 августа 1864 года простирались от Денвера, штат Колорадо, до округа Гейдж, штат Небраска, причем в то время каждый почтовый стан и поселение вдоль всей линии Орегонской тропы были охвачены этой искусно спланированной атакой. На каждый пункт было выделено определенное число воинов, и нападение произошло одновременно на протяжении четырехсот миль.

Ранчо Оук-Гроув было одним из самых мощных по своим укреплениям, и для его захвата и уничтожения был направлен отряд из сорока хорошо вооруженных храбрецов. В день нападения Г. С. Комсток, владелец ранчо Оук-Гроув, отсутствовал дома; однако, помимо его семьи, в частоколе находилось пятеро мужчин. Индейцы пришли на ранчо около полудня с дружественными намерениями. Своих пони они оставили примерно в четверти мили оттуда. Они попросили еды, и им разрешили войти в дом с оружием и луками со стрелами при себе. Они закончили обед, и каждый получил порцию табаку и немного спичек. Затем без всякого предупреждения они набросились на обитателей ранчо с дикими криками и стрельбой, и только благодаря быстроте и удивительному присутствию духа одного из парней Комстока все белые были бы перебиты или уведены в плен, чтобы претерпеть жестокость свирепых врагов.

Некий мистер Келли из Беатрис оказался там и пал первым, пронзенный стрелой. У него за поясом был револьвер «навы». Индейцы бросились к нему, но молодой Комсток опередил их, схватил револьвер первым и застрелил предводителя храбрецов. Увидев участь своего вожака, индейцы в великом страхе бросились к двери. Револьвер находился в умелых руках, и еще трое храбрецов пали от безошибочных выстрелов молодого Комстока. Келли и Батлер были убиты наповал. Двое мужчин по фамилии Острандер и мальчик получили ранения. У всех остальных обитателей ранчо одежда была пробита стрелами или пулями.

Индейцы побежали к своим пони, и пока их не было и они планировали новое нападение, раненым оказали посильную помощь. Двери были надежно забаррикадированы, а оставшиеся в живых заняли наиболее выгодные для обороны позиции. Дружеская уловка индейцев не сработала так, как они рассчитывали, но они не пали духом и вскоре окружили дом, скача, стремясь и дико крича. Эту дьявольскую осаду они продолжали весь день. Они несколько раз пытались поджечь постройки, но выстрелы опытных стрелков — как мужчин, так и женщин — держали их на расстоянии.

Новый предводитель индейцев ездил на белом пони и временами, казалось, доводил своих воинов до крайнего исступления, и молодой Комсток решил застрелить его при первом же появлении. К тому времени стемнело настолько, что уже нельзя было отличить одного человека от другого. Старший мистер Комсток ехал верхом на белой лошади и возвращался домой как раз в то время, когда ожидалось возвращение индейцев. Бдительный сын вскинул ружье, прицелился и уже собирался выстрелить, как одна из девушек, вспомнив, что ее отец ездит на белой лошади, окликнула: «Отец, это ты?» В ответ раздался голос как раз вовремя, чтобы предотвратить роковой выстрел, который последовал бы через мгновение. Мистер Комсток беспрепятственно проехал сквозь ряды индейцев, возвращаясь на свое ранчо. Он сказал мне, что, по его мнению, индейцы пощадили его жизнь в тот вечер из-за услуг, которые он всегда им оказывал.

В пяти милях к востоку от ранчо Комстока в тот день мальчику по имени Улиг, которому было восемь лет, встретились два индейца. Один из них пожал ему руку, в то время как другой пронзил его тело копьем, затем снял скальп и оставил его корчиться на палящем солнце умирать в прерии. За этим диким и жестоким поступком последовали другие, не имеющие аналогов даже в индейских войнах. В четырех милях выше Оук-Гроув, в месте под названием «Сужения» на реке Мал-Блю, жила семья из десяти человек по фамилии Юбанк. Они были родом с Востока и ничего не знали о жестоких методах ведения войны индейцами, а когда на них напали, они покинули свою хижину и бросились к деревьям и кустарникам вдоль речных берегов. Девять из них были убиты самым жестоким образом: с них содрали скальпы и сорвали одежду. Две женщины — миссис Юбанк с маленьким младенцем на руках и Лора Ропер, школьная учительница, гостившая там, — были единственными, кто добрался до укрытия и смог бы спастись, если бы ребенок от жары и испуга не заплакал. Чуткое ухо индейцев уловило звук, и женщины были взяты в плен, подвергнувшись самым бесчеловечным и зверским издевательствам со стороны ужасных дикарей. После того как мать была взята в плен, ребенок заплакал от голода. Мать была так истощена, что не могла кормить младенца, но нежно прижимала его к груди, пытаясь успокоить; и один из безжалостных дикарей подошел и проломил ему череп томагавком. Никакое перо или кисть не в силах передать ужасы этого дьявольского поступка.

Обе женщины подверглись шестимесячному рабству, которое невозможно описать. Как-то раз я рассказывал эту историю покойному капитану Генри Э. Палмеру из Омахи и узнал от него, что он со своим отрядом солдат и скаутов-пауни преследовал этих бесчеловечных негодяев по прериям, пытаясь загнать их в угол, и в конце концов в районе реки Соломон в Канзасе захватил некоторых индейских вождей и сумел обменять их на двух женщин-пленниц.

Это одна из страшных глав раннего периода заселения округа Наколлс, и мистер Комсток живописал ее мне во всех подробностях вскоре после того, как я обосновался в этом округе.



МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА НА БУЙВОЛОВ

Дж. Стерлинг Мортон

(Прочитано в Историческом обществе штата Небраска 10 января 1899 г.)

Среди всех сияющих и славных осенних дней — а их было более четырех десятков, что выпало мне насладиться в ясной Небраске, — самым восхитительным, сказочным и безмятежным был день 1861 года. Первый день октября того года превзошел по чистоте воздуха, облакам и краскам все остальные октябрьские дни за всю мою жизнь. Прерии были не уныло-бурыми, а великолепного старинно-золотого цвета; в сухом, бодрящем воздухе плыли кружевные обрывки опалесцирующих облаков, которые ближе к вечеру придавали горизонту вид далекого океана, на котором можно было разглядеть сказочные корабли, а на его еще более далеких берегах — великолепные замки, минареты и башни которых были увенчаны золотом. Праздность дикости пропитывала каждое вдоховое движение, и любое физическое усилие, кроме охоты или преследования, казалось отталкивающим, тягостным и невыносимым.

Именно тогда — словно результат эволюции под воздействием окружающей среды — желание и импульс отправиться на охоту на буйволов захватили, охватили, окутали и подчинили себе каждую фибру моего физического, каждое стремление и устремление моего умственного склада. Движимый этим спонтанным перевоплощением варварских вкусов и привычек какого-то кочевого предка доисторического поколения, я завершил приготовления к поездке в форт Керни на реке Платт (командование тогда осуществлял полковник Александр из регулярной армии). Захватив продовольственные пайки, палатку и походную мебель, оружие и боеприпасы, трубки и табак, а также несколько капель дистиллированной ржаной (для использования исключительно при укусах змей), легкая одноконная повозка, запряженная породистым конем под управлением автора, ранним следующим утром выехала из Арбор-Лодж и бодро помчалась на запад по Орегонской тропе, ведущей в Калифорнию. И какие же редкие дороги были в те бодрые дни пионеров! Все прерии, через все равнины от реки Миссури до гор, были идеально вымощены прочным, жестким, но упругим дерном. Ни один асфальтированный или вымощенный брусчаткой проспект, ни одно ухоженное шоссе не могут дать того упругого отклика на прикосновение человеческой стопы или конского копытца, который всегда исходил от этих гладких и красивых троп. Особенно при езде верхом подчеркивались и акцентировались прелести этих первобытных дорог прерии. На них человек ощущал магнетизм и жизнь своей лошади; они воодушевляли и электрифицировали его бодростью и духом животного до такой степени, что в эйфории всадник становился, по крайней мере эмоционально, кентавром — получеловеком-полулошадью. Ободрение и возвышение от стремительной езды по волнистым прериям на прекрасной, быстроногой и норовистой лошади будоражили все чувства и удовлетворяли, в плане бодрости от физических упражнений, всю умственную индивидуальность. Природным дорогам Небраски нет равных среди всех их последователей.

Эта поездка совершалась в повозке без рессор; проехав в одиночестве до переправы через Уипинг-Уотер, я догнал обоз из волов, груженный товарами и припасами для ранчо Гилмана на реке Платт далеко за фортом Керни.

Один из владельцев, мистер Джед Гилман, командовал этим снаряжением, и по его сердечному и гостеприимному приглашению я стал его охотным и прожорливым гостем за полуденной трапезой. Расположившись в «столовой» размером с целый поселок, над которой простиралось бирюзовое небо, похожее на сводчатый потолок, украшенный фресками из белых, как пух, облаков, мы уселись на наши буйволиные шкуры, чтобы разделить сытную трапезу. В радиусе многих миль от нашего лагеря не было ни одного белого поселенца. Крик «Обед готов в следующем вагоне» никогда не раздавался к западу от реки Миссури и даже не снился на Востоке. Меню было основательным: жареный бекон, горячий хлеб, крепкий кофе, еще более крепкий сырый лук и печеный картофель. И аппетит, который делал всё изысканно аппетитным и вкусным, снизошел на нас из чистого воздуха и от бодрости идеального здоровья. А затем последовала послеобеденная трубка — сколь же ароматен и утешителен был ее дым из натурального виргинского листа, по сравнению с которым испарения от сигары «перфекто» сегодня кажутся неприятным зловонием. Тогда была и леность для курения, и свобода, и побуждение петь, гикать и в целом имитировать дикарей, в охотничьи угодья которых мы совершали вылазку. Жизнь простиралась перед нами, как Орегонский маршрут к Тихому океану, волнами непрерывно поднимающихся холмиков, и с вершины каждого преодоленного холма мы видели столь же привлекательный следующий на казалось бы никогда не кончающемся пути удовольствий, амбиций и удовлетворения. Золото тихоокеанского побережья не казалось тогда более реальным, чем невидимые возможности жизни, процветания, успеха и довольства, которые должны были буйно расти, процветать и изобиловать на этих прериях, казавшихся лишь спящими фермами или невысказанными мыслями — нераскрытыми книгами.

Но курение закончилось, волы снова были запряжены в повозки, и обоз, словно шеренга огромных белых жуков, потащился под песни, ругань и щелканье кнутов возчиков к переправе через Солт-крик. Однако по моему настоятельному требованию мистер Гилман оставил своего старшего возчика за главного, пересел в мою повозку и составил мне компанию. Мы дружно ехали вместе до довольно позднего вечера, когда разбили лагерь в местечке неподалеку от того, где ныне стоит город Ваху. Там стояла грубая ранчо-хижина, и мы оставались в ней до следующего утра, после чего резво порысили в сторону форта Керни, въехав в долину Платт у ранчо Маккейба. День выдался идеальным, как и дорога. Мы шли хорошим темпом. Ночью нас приютили у Уофилда на реке Платт. Вода в тамошнем колодце имела слишком специфический привкус, чтобы освежать. В день нашего прибытия из него вытащили девять скунсов, так что пить можно было только воду из реки Платт, которая показалась нам довольно затхлой из-за того, что ее некоторое время везли в старой бочке из-под сорго. Но усталость и сытный обед — невинное снотворное, и мы вскоре крепко спали под открытым небом, где лишь луна да звезды могли слышать, как громко способен храпеть крупный ранчер в спальне площадью в миллион акров и более. Утром третьего дня пути мы встали, позавтракали с восходом солнца и помчались резвой рысью по еще не опробованному железнодорожному полотну долины Платт. Крепкое и резвое животное, чьими поводьями я управлял, великолепный гнедой благородных кровей, обладал мужеством и выносливостью по наследству, и благодаря этому мы хорошо продвигались вперед. Ранчо располагались в двадцати-тридцати милях друг от друга. И ночь третьего дня застала нас у Мэбина.

Это был отель, фуражный сарай, мануфактурная лавка и салун под одной крышей, примерно в тридцати милях от форта Керни. После вполне съедобного ужина мистер Гилман и я были препровождены в салун и проинформированы, что мы можем отдохнуть и, возможно, поспать в проходе, который отделял его от зернохранилища, наполненного овсом. Наши одеяла и буйволиные шкуры вскоре были разостланы на этой узкой тропинке. Справа от нас находилось около двухсот бушелей овса насыпью, а слева — стойка бармена, перед которой стояли бутылки различной формы с сомнительным джином, предполагаемым виски и вероятным бренди. Не успели мы принять горизонтальное положение, как вместо мягко подкрадывающегося сна мы ощутили, что стали ипподромами и пастбищами для бесчисленных мириад песчаных блох. Гилман тут же стал настаивать, чтобы мы сменили помещение и вышли в прерию к стогу сена; но я упрямо стоял на своем, заявляя, что раз блохи меня еще не кусали, я останусь внутри. После этого Гилман бесцеремонно удалился, и тут блохи с яростной силой и прожорливостью напали на меня. Укусы были острыми, резкими и решительными. Они нападали залпами. Тогда в гневе я тоже поднялся с этого скромного, но оживленного ложа между овсом и барной стойкой и угрюмо вышел под усыпанное звездами небо, где обнаружил мистера Гилмана, энергично выбивавшего свою рубашку о колесо повозки, чтобы избавить ее от блох. Но песчаных блох реки Платт не так-то легко сбросить или отвлечь от честной и сочной жертвы. Они обладают удивительным упорством в достижении цели. Они семенили, прыгали и скакали за нами до самого стога сена. Они нежно и страстно обитали с нами в прерии; и можно смело сказать, что вряд ли на свете сыскались еще два человека, столь основательно продырявленных и столь настойчиво искусанных блохами, как эти два гостя на ранчо Мэбина в течение всей той длинной и мучительной ночи. Впрочем, пришел конец темноте и попыткам поспать, и после раннего завтрака мы возобновили путь к форту Керни, чтобы прибыть к его окончанию поздно днем на четвертые сутки.

Там я застал полковника Александра из регулярной армии, осуществлявшего командование. Джон Хет из Виргинии был маркитантом форта, и после некоторых консультаций и совещаний было решено, что мы можем без особого риска от индейцев отправиться на юг к реке Репабликан на охоту на буйволов. В то время шайенны, бывшие кровожадным племенем, выступали с оружием против белых людей и жаждали их скальпов, где бы те ни встретились. Но чтобы избежать опасностей или смягчить их, полковник Александр из соображений осмотрительности откомандировал лейтенанта Буша с двенадцатью рядовыми — все они были опытными солдатами в индейских краях — сопровождать нас в долину Репабликан в качестве эскорта или охраны (на военном языке — в командировку). Таким образом, наш отряд двинулся на юг с достаточной вооруженной силой для своей защиты.

Четырьмя охотниками экспедиции были лейтенант Буш, Джон Хет, Джон Талбот (почетно демобилизованный из регулярной армии после нескольких лет службы) и я сам. Экспедиция была сформирована и готова к отправлению в 8 часов ясным утром 6 октября 1861 года. Взятый курс лежал почти строго на юг от нынешнего места расположения города Кирни в округе Баффало. Экспедиция состояла из двух больших армейских повозок, в каждую из которых было впряжено по четыре мула, легкой двухконной рессорной повозки и четырех тренированных верховых лошадей, привычных к погоне, а также двенадцати солдат регулярной армии США и уже названных джентльменов. Пройдя к югу от форта Керни не более двадцати пяти миль, она оказалась перед лицом огромного и, казалось, неисчислимого стада буйволов.

Я никогда не забуду свое первое зрелище этих первобытных быков равнин. Они находились так далеко, что я не мог различить их индивидуальные очертания, и сразу же пришел к выводу, что это всего лишь бесчисленная стая ворон, усеявшая кочки и холмики прерии. Но спустя несколько мгновений, когда мы подошли ближе, они материализовались и оказались самыми настоящими ревущими, фыркающими, валяющимися в пыли буйволами. Сначала они, казалось, не ображали никакого внимания на наш обоз, но после того, как мы оседлали коней, сели верхом и въехали в их ряды, они начали рассеиваться и выстраиваться в небольшие банды гуськом. Стадо разделилось на длинные, черные, извивающиеся цепочки, и каждую цепочку возглавляло самое упитанное животное из всех присутствовавших. Головным животным обычно была трехлетняя корова. Каждая из этих цепочек или колонн гуськом бежала в общем юго-восточном направлении, и каждый из четырех охотников — Буш, Хет, Талбот и автор — выбрал себе цепочку и ринулся за выдающимся животным с энтузиазмом, рвением и импульсивным безрассудством.

В начале этой суматошной, спешной гонки казалось, что догнать желанного конкретного буйвола, которого мы намеревались подстрелить и убить, будет совсем легко. Все стадо казалось бегущим не спеша. Они передвигались каким-то боковым аллюром, движение, какое часто видишь у бегущей впереди повозки на деревенской дороге собаки. На ровной прерии мы весьма заметно сокращали расстояние до них, но когда мы достигали спуска и пускались в галоп под гору, мы были вынуждены сдерживать коней, иначе рисковали сломать ногу или шею, угодив в барсучью или волчью нору. Зато буйволы со своими массивными плечами и огромными покрытыми шерстью головами с большой быстротой неслись вниз по склону, опережая нас настолько, что каждый раз кто-нибудь из них то и дело выпадал из шеренги при достижении привлекательной ложбинки, пару раз кувыркался в своем «логове», вскакивал и присоединялся к бегущим сородичам до того, как мы успевали добраться до него.

Но в конце концов, после того как мы кружились и петляли вместе со стадом или линией по мере того, как она петляла и кружилась, главное животное было настигнуто и с большим ликованием и шестью весьма нервными выстрелами повержено. Мой трофей оказался коровой-буйволицей двух или трех лет от роду; и после того как она рухнула на землю, шустрый теленок месяцев трех от роду, очевидно ее детеныш, принялся нарезать круги вокруг мертвой матери, жалобно блея и с каждым разом расширяя круг, пока наконец не скрылся из виду в прерии в полном одиночестве, поскольку остальные части стада уже рассеялись за поднимающимися холмами далеко вдалеке.

Этот день был наполнен более напряженным волнением, диким энтузиазмом, рвением и варварскими амбициями, чем любой другой из тех, что можно было бы выделить из моей жизни, насчитывающей более шестидесяти лет. В каждом человеке пробуждалась доля родового язычества, понукавшего лошадь к большей резвости в той погоне за крупной дичью. И было нечто от имперского ликования первобытного варварского инстинкта, когда дичь падала замертво, а ее улюлюкающие победители окружали ее бездыханную тушу.

Но расточительность охотника на буйволов тех дней была преступной сверх всякого описания и, ввиду ее полного безразличия к будущему, абсолютно непростительной. От каждого животного для использования сохранялись лишь горб, ребра, язык, да изредка, пожалуй, одна задняя ляжка. Среднее количество фунтов мяса, сохраняемого от каждого убитого между 1860 и 1870 годами буйвола, не превышало двадцати. По правде говоря, тысячи буйволов были убиты исключительно ради их языков и шкур. Неоправданное и ненужное истребление этих дающих мясо и весьма ценных пушных животных лишь иллюстрирует экстравагантность беспечности и умственной близорукости американского народа при решении практических и далеко идущих вопросов. Это также в некоторой степени демонстрирует несостоятельность рядовых повседневных законодателей Соединенных Штатов. Законы об охоте редко принимались в каком-либо из штатов до фактического исчезновения дичи, которую они были призваны защищать. Здесь, в Небраске, среди крупной дичи насчитывались многие сотни тысяч буйволов, десятки тысяч лосей, оленей и антилоп, в то время как среди мелкой дичи дикая индейка и луговой тетерев были бесчисленны. Но сегодня дичь в Небраске практически исчезла. Даже лугового тетерева и дикую индейку редко можно встретить где-либо вдоль холмов Миссури в южной и восточной части содружества.

Оглядываясь назад: то, что могло быть достигнуто для сохранения дичи в трансмоссиурском крае, навязывается столь настоятельно, что невольно удивляешься потрясающей глупости, которая столь беспечно допустила ее уничтожение.

Первую ночь по пути от форта Керни на юго-восток мы добрались до Тёрки-крик, впадающего в реку Репабликан. Там после наступления темноты палатки были разбиты неподалеку от места, где правительство в предыдущие годы устанавливало печи и обжигало известь для нужд солдат при строительстве казарм для самих себя и офицеров в форте Керни, который был построен в 1847 году Стюартом Л. Ван Влитом, ныне отставным бригадным генералом и старейшим из живых выпускников Вест-Пойнта. После роскошного пиршества из бифштекса из буйвола, крепкой пинты черного кофе и нескольких трубок хорошего табаку наш отряд отошел ко сну; сон пришел быстро, и в лагере царил мирный покой, за исключением двух регулярных солдат, несших караул до 12 часов, после чего их сменили двое других, бодрствовавших до восхода солнца. Время от времени я просыпался среди ночи и слушал, как трудолюбивые бобры строят плотины на ручье. Они загребали грязь своими похожими на мастерки хвостами в щели своих плотин, издавая постоянные шлепки и плески всю ночь напролет. Архитектура бобра во многом напоминает ту, что следует за ним и возвышается в замазанных и оштукатуренных хижинах пионеров.

За темнотой последовал прекрасный рассвет, вскоре после которого последовал завтрак, и впервые мои глаза открыли для себя привлекательную, плодородную и красивую долину реки Репабликан. Весь этот восхитительный и бодрящий день мы усердно охотились. Время от времени мы находили небольшие стада буйволов то тут, то там среди холмов и возвышенностей вдоль долины Репабликан. Но эти животные в основном были старыми и низкого качества. Помимо такой охоты, мы обнаружили огромное количество крылатых чирков (синекрылых и зеленокрылых) в водах Репабликан и подстрелили немало их. По моему мнению, нет никакой водоплавающей птицы, даже красноголового нырка и каролинской утки, которая превосходила бы изысканной тканью и вкусом восхитительного чирка.

Чуть не доходя до заката, на третий день нашего лагеря у холмов Репабликан, лейтенант Буш и мистер Хет в составе одного отряда, а Джон Талбот и я в составе другого исследовали крутые лесистые холмы, окаймлявшие долину. Растущий в то время по склонам этих холмов лес по большей части отличался весьма внушительными размерами, и я никогда не забуду, как спускался по крутой тропе по склону холма и внезапно наткнулся на странное и жуткое зрелище среди верхушек и ветвей дуба, выросшего на богатой почве более низкого уровня. Этим зловещим предметом, врезавшимся в мою память навсегда, оказался мертвый индеец, сидевший прямо в некоем подобии плетеныго гроба, который был привязан ремнями к главному стволу дерева. Одеяние, в которое он был облачен, было разорвано грифами, и там сидел лишь обнаженный скелет. Выбеленный череп ухмылялся и скалился на меня так, будто животный инстинкт давать отпор незваному гостю из своих охотничьих угодий все еще таился в бестелесной голове. Я отчетливо помню длинную прядь волос на скальпе, развевающуюся на ветру, и чувство ужаса и отталкивающего страха, которое на испуганное мгновение овладело мной в присутствии этого погребенного на дереве индейца, чьи останки были помещены на вершине дерева вместо того, чтобы быть похороненными в земле.

Вскоре после этого инцидента мы вчетвером снова сошлись в долине у большой сливовой рощи. Сливовые деревья покрывали площадь в несколько акров; они стояли исключительно близко друг к другу. Заморозки были как раз достаточно сильными, чтобы стряхнуть фрукты на землю. Ни до, ни после мои глаза не видели, а нёбо не вкушало столь сочных плодов, как те крупные желтые и красные сливы, что обнаружились тем днем в изобилии в долине реки Репабликан. Сидя на земле, поедая сливы и восхваляя их сочность и вкус, мы услышали щелканье индейки. Мы тут же пластом легли на землю и в течение десяти минут увидели процессию по меньшей мере из семидесяти пяти диких индеек, кормившихся сливами. Мы оставались неподвижными и бесшумными до тех пор, пока те индейки не взлетели на высокие тополя, росшие поблизости, и не устроились на ночлег. Затем, когда на землю опустилась темнота, мы смутно различили черные силуэты или кочки тучных индеек среди крупных и обнаженных ветвей тополей, почти полностью лишенных листвы ранними октябрьскими заморозками. Не потребовалось ни искусного владения оружием, ни превосходного мастерства, чтобы за один вечер сбить сорок этих птиц. Именно такое количество мы принесли в лагерь. В мгновение ока у нас были запеченная индейка, индейка на гриле, жареная индейка; и с тех пор я никогда не ел такой вкусной, сочной и насыщенной индейки, как та, что откормилась на диких сливах долины Репабликан в 1861 году.

Наконец, пресытившись охотой и ее успехами, мы отправились в обратный путь к форту Керни. Когда мы были примерно на половине пути через водораздел, сержант, один из самых опытных солдат и знатоков прерии в отряде, заявил, что видит небольшой клубок дыма в туманной дали немного западнее и южнее нас. Моему нетренированному глазу дым сначала был невидим, но с помощью полевого бинокля я в конце концов различил тонкую голубую ниточку, висевшую в небе, которую солдаты объявили дымом, поднимающимся от индейского лагеря. Перефокусировав бинокль, я вскоре разглядел трех индейцев, растянувшихся у костра, казалось бы, спящих, в то время как двое сидели у тлеющих угольев, видимо, готовя еду, поглощая ее и запивая. Однако очень скоро эти двое пирующих заметили наши повозки и отряд. Они тут же побежали к нам пешком; остальные трое, проснувшись, последовали за ними; и вскоре они оказались среди нас. Впрочем, они оказались мирными пауни. Мистер Джон Хет владел языком этого племени, и я никогда не забуду то хладнокровие, с которым эти представители кочевого народа сообщили ему, что миссис Хет и его маленькая двухлетняя дочурка Минни чувствуют себя прекрасно в своем вигваме в форте Керни; они были в этом уверены, поскольку накануне заглядывали в окно дома Хетов и видели, как те едят и пьют свою полуденную трапезу.

Затем эти индейцы выразили пожелание раздобыть перьев индейки. Им ответили, что они могут брать сколько угодно. Они тут же выдернули огромное количество крупных перьев из крыльев и хвостов и украсили ими собственные головы. Предводитель аборигенной экспедиции в беседе с мистером Хетом сообщил ему, что, хотя они идут пешком, арканы, которые, как мы видели, висели у них на руках, предназначены для того, чтобы заарканить и прибрать к рукам нескольких пони шайеннов, за которыми они направляются на юг. Шли они из дома пешком, но вернуться намеревались верхом. Варварского командира, возглавлявшего эту склонную к воровству экспедицию, звали «Лисица», и когда мистер Хет расспросил его об опасности этого предприятия и предупредил, что он вполне может лишиться жизни и вовсе не заполучить никаких пони, капитан Лисица улыбнулся и мрачно заявил, что знает: он вернется в деревню пауни на Лупе верхом на хороших лошадях; что всего годом или двумя ранее он в одиночку пробирался в деревню шайеннов и благополучно увел оттуда множество лошадей на развилку реки Луп к пауни, не потеряв ни единой головы. «Лисица» признал, однако, что даже в столь успешной экспедиции, которую он вспоминал, было немало испытывающих мужество неудобств и неприятностей. Но он особо подчеркивал тот факт, что шайенны всегда держали своих пони в загоне, который находился в самом центре их селения. Хижины, жилища, типи и вигвамы владельцев пони строились вокруг их общинного загона в виде своеобразного круга, но «Лисица» сказал, что он тем не менее во время своей сольной вылазки, которой он так гордо хвастался, посреди ночи прополз среди пони и уже собирался набросить аркан на кобылу-вожака так, чтобы она не шевельнулась, как она слегка подпрыгнула, и колокольчик у нее на шее довольно громко зазвенел. Тогда он лег в центре стада и затаился, очень затаился, пока лошади ходили по нему и топтали его, и это показалось ему крайне неприятным. Но очень скоро он увидел и услышал, как кое-кто из шайеннов вышел, огляделся и походил вокруг, проверяя, всё ли в порядке. Тогда, по его словам, ему пришлось лежать неподвижно и тихо под конскими копытами, не издавая ни звука, иначе смерть и неминуемый скальп. Наконец, однако, шайенны один за другим вернулись в свои вигваны спать, и тогда он очень медленно и беззвучно снял колокольчик с кобылы, тихо набросил на ее шею свой аркан, вывел ее, и за ней последовало все стадо пони шайеннов. Он не останавливался до тех пор, пока не оказался в безопасности к северу от реки Платт и не привез всю свою конскую добычу в долину развилки Луп по направлению к деревне пауни там, где ныне располагается Дженоа.

«Лис» был «экспансионистом» и сторонником аннексии из сочувствия к угнетенным пони шайеннов.

«Лис» заявил, что число лошадей, которое он потребовал тогда из табунов шайеннов, составляло триста. К этому заявлению мистер Хет, я и некоторые другие присутствующие отнеслись с некоторым недоверием. «Лис» тут же откинул назад свое шерстяное одеяло, с внутренней стороны украшенное более чем двумя сотнями мелких декоративных изображений лошадей. Среди пауни, а также, если я правильно помню, среди ото и омаха, накидки и одеяла украшались подобным образом и таким путем приобретали хождение в качестве подлинных свидетельств безупречной репутации их владельцев. Каждая лошадь, изображенная на накидке, означала, что хозяин и владелец украл ее. Наконец, после выражений дружбы и доброй воли отряд под предводительством «Лиса» распрощался с нами и бодрым шагом направился на юг выполнять свою миссию по уводу лошадей у своих традиционных врагов.

Пожалуй, стоит упомянуть, что, поскольку стояла осень, все эти индейцы были тщательно и искусно облачены в костюмы осенних расцветок. Их одеяла, головные уборы и всё остальное были цветом увядшей и высохшей степной травы. Эта маскировка предназначалась для того, чтобы сделать их как можно менее заметными на бурой поверхности раскинувшихся равнин. Ведь к тому времени все сорняки и травы были выжжены осенними заморозками. Нам продемонстрировали почти идеальную невидимость «Лиса»: он занял позицию возле барсучьей норы, вокруг которой в степи выросло множество высоких сорняков, и благодаря почти точному сходству цветов, искусно воссозданному в его одежде, даже на небольшом расстоянии его невозможно было отличить среди поблекших сорняков и трав, окружавших его.

В назначенное время мы добрались до форта Керни, и после приятного и весьма милого визита к мистеру Хету и его семье, полковнику Александру и лейтенанту Бушу я в одиночку двинулся дальше к реке Миссури по Северо-Платтскому маршруту, прихватив с собой домой двух или трех индюшек и четверть туши буйвола.

Примерно на второй вечер, насколько я помню, я прибыл к агенству четырех банд пауни на рукаве Луп реки Платт, примерно там, где сейчас стоит поселок Дженоа в округе Нанс. Судья Гиллис из Пенсильвании был тогда агентом правительства США, ведавшим делами этого племени, а мистер Аллис служил его переводчиком. Там я испытал удовольствие не спеша и наблюдательно пройти по селениям четырех банд пауни, которые обосновались в тех местах. Четыре конфедеративных племени пауни носили следующие названия: гранд-пауни, волчьи пауни, республиканские пауни и тапаж-пауни. В то время их общая численность составляла от четырех до пяти тысяч человек.

Среди них бесстрашием, буйной отвагой и неизменным успехом в войнах выделялся индеец, который родился с левой рукой, настолько иссохшей и сморщенной, что она походила на судорожно сжатую птичью лапу. Он славился среди всех племен равнин как «Кривая Рука — Воитель». Услышав о моем желании познакомиться с этим знаменитым воином и собирателем скальпов, судья Гиллис и мистер Аллис любезно вызвались проводить меня к его жилищу и официально представить. Мы пошли по тропе, которая вела через Бивер-Крик в селение. Это селение состояло из очень больших земляных вигвамов, похожих на холмы. Издалека они напоминали множество огромных котлов, перевернутых вверх дном в степи. Наконец мы подошли к входу в обитель Кривой Руки. Он был дома. Меня представил ему переводчик, мистер Аллис. Обращаясь через него к стоявшему передо мной смуглому герою, я сказал:

До меня дошли слухи, что ты являешься и всегда был очень храбрым человеком в бою. Поэтому я совершил долгий путь, чтобы повидаться с тобой и пожать руку великому воину.

Это, казалось, пришлось по душе его воинственному величию и польстило его варварскому тщеславию. Поэтому я продолжил: я слышу, что ты искусно убил множество сиу и что ты сохранил скальп каждого убитого тобой воина. Если это правда, не мог бы ты показать мне эти трофеи твоей храбрости и побед?

Кривая Рука тут же заглянул под нечто вроде грубой тахты и вытащил дешевый дорожный сундук, который был заперт. Затем, сняв с шеи шнурок, он нашел привязанный к нему ключ, вставил его в замок, повернул и с ликующим удовлетворением откинул крышку сундука. Справедливости ради следует отметить, что, несмотря на личные украшения мистера Кривой Руки в виде раскраски, сережек и боевых реликвий, он явно не был человеком богатым, поскольку в сундуке не оказалось никаких других портативных вещей, кроме связки из тринадцати скальпов. Он вынул ее правой рукой и поднял передо мной, как знаток демонстрирует прекрасную камею — с интенсивным удовлетворением и самодовольством, запечатленными на его чертах.

Скальпы были небольшими, в окружности составляя в среднем не намного больше серебряного доллара (до преступления 1873 года). Каждый скальп был достаточно велик, чтобы прочно и изящно удерживать прядку волос на макушке, которую лелеял ее первоначальный владелец. Каждый скальп был аккуратно подбит ярко-красной фланелью, опоясан и пришит к ивовому прутику точно так же, как мальчики натягивают и консервируют беличьи шкурки. Кроме того, через центр каждого из тринадцати скальпов проходил прочный шпагат, оставляя промежуток примерно в три-четыре дюйма между каждыми двумя.

Посмотрев на эти жуткие свидетельства доблести в индейских войнах, я сказал владельцу: «Тебе по-прежнему нравится ввязываться в схватки с сиу?» Он нерешительно ответил:

«Да, я иду в бой с сиу, но остаюсь лишь до тех пор, пока не убью одного человека, не сниму его скальп и не выйду из боя».

Затем я спросил: «Почему ты поступаешь так теперь и действуешь совсем не так, как в годы своей юности, когда ты оставался до конца стычки?» Он мгновенно ответил и дал мне следующее туземное объяснение:

«Видишь ли, друг мой, у меня только одна жизнь. Для меня смерть должна прийти лишь единожды. Но я отнял тринадцать жизней. И теперь, когда я иду в бой, у меня в три раза больше шансов быть убитым, чем выбраться из схватки живым».

Это туземное применение доктрины вероятностей столь же разумно, сколь и некоторые положения, касающиеся вероятностей из «Логики Хеджеса», которую я изучал в рамках обычного университетского курса. Для веры дикаря в случай существует больше оправданий, чем для суеверной веры в него, которой придерживаются некоторые цивилизованные люди.

Моя последняя охота на буйволов завершилась, и ее трофеи и самые заветные воспоминания были надежно спрятаны для показа или мемуаров в Арбор-Лодж. Спустя более чем тридцать семь лет сегодня вечером благодаря вашему снисхождению и вниманию мне позволено попытаться слабо изобразить страну и ее первобытное состояние в то время в том конкретном районе Небраски, который сейчас является округом Франклин.

Но, завершая это отвлеченное и бессистемное повествование, я не могу не упомянуть и не рассказать вкратце о другой, более ранней и масштабной экспедиции в долину республиканцев, которая отправилась из Мексики в 1540 году под командованием Коронадо.

Этот исследователь, несомненно, был первым белым человеком, посетившим Небраску. В его отчете испанскому правительству содержится описание буйвола, которое по своей наглядной детализации и правильности никогда не превосходилось. Вот как они предстали перед ним и его последователями более трех с половиной веков назад:

«Эти быки размером и цветом с наших быков, но рога у них не такие большие. У них большой горб на передних плечах и больше шерсти на передней части туловища, чем на задней, и она похожа на шерсть. На хребте у них нечто вроде конской гривы, а шерсть от колен вниз очень густая и длинная. На лбу у них висят большие пучки волос, и кажется, что у них есть бороды, из-за огромного количества волос, свисающих с подбородков и горл. У самцов очень длинные хвосты и большая кисть или шишка на конце, так что в некотором отношении они напоминают льва, а в другом — верблюда. Они бодаются рогами, бегают, настигают и убивают лошадь, когда приходят в ярость и гнев. Наконец, это свирепый зверь с виду и по форме тела. Лошади бежали от них то ли из-за их уродливой формы, то ли потому, что никогда раньше их не видели. Их хозяева [имеются в виду, несомненно, индейцы] не имеют других богатств или средств к существованию; они едят их мяса, пьют их молоко, одеваются в них, обуваются в них; из их шкур они делают многое: жилища, обувь, одежду и накидки; из костей они делают шилья; из жил и шерсти — нитки; из рогов, желудков и мочевых пузырей — сосуды; из навоза — огонь; а из их телячьих шкур — бурдюки, в которых они носят и хранят воду. Короче говоря, они делают из них все, в чем нуждается или что может удовлетворить их потребности в этой жизни».

Пожалуй, спустя три с половиной столетия с моей стороны было бы излишним трудом подтверждать и проверять точность этого словесного портрета буйвола. Фотография того огромного стада, в которое я въехал во время своей охоты, едва ли смогла бы лучше передать умам образы буйволов. Прошедшие столетия между моим собственным путешествием в долину республиканцев и вторжением Коронадо не ухудшили, не улучшили и заметно не изменили ни буйволов, ни почву этого плодородного края, ныне составляющего округ Франклин в штате Небраска. Об этой непосредственной близости Коронадо говорил: «Место, куда я добрался, находится на сороковой параллели. Земля наилучшим образом подходит для выращивания всех видов испанских культур, поскольку, будучи очень мощной и черной, она отлично орошается ручьями, родниками и реками. Я нашел чернослив» [дикие сливы, несомненно, такие же, какими лакомились моя партия и дикие индюки в октябре 1861 года], «похожий на испанский, причем некоторые из них черные; а также прекрасный виноград и шелковицу».

А Харамильо, находившийся с Коронадо, говорит: «Эта страна имеет великолепный вид, и я не видел лучше во всей Испании, ни в Италии, ни во Франции, ни в какой-либо другой стране, где я побывал на службе вашего величества. Это не гориристая страна; здесь есть лишь несколько холмов, равнин и несколько ручьев с чистейшей водой. Она удовлетворяет меня полностью. Я полагаю, что она весьма плодородна и благоприятна для возделывания всех видов фруктов».

И эта земля, откуда пешая экспедиция Коронадо проложила обратный путь в Старую Мексику — расстояние по проложенному им маршруту составляло 3230 миль, — находилась на сороковой широте и примерно в ста сорока милях к западу от Миссури. Географически, топографически и во всех других отношениях описание Франклина и окрестностей Ривертона в этом округе.

Здесь же, в округе Франклин, как записано, пала последняя лошадь, принадлежавшая Коронадо и его отряду охотников за драгоценными металлами. В то время все лошади на этом континенте были ввезенными. Потеря этого животного в тот день в том месте была подобна потере сегодня военного корабля Испании в великом морском сражении с Соединенными Штатами. Это обескуражило и ошеломило экспедицию, что привело к отказу от дальнейших поисков земли Кививы — родины золота и серебра — и возвращению в Старую Мексику. Отпала необходимость в седлах, упряжи и других конских принадлежностях, ибо при отсутствии коня для езды даже стремена были выброшены, и Небраске посчастливилось обнаружить их после более чем трехвекового забвения.

И вот, после стольких лет задержки, я представляю вам историю первой охоты на буйволов и последней охоты на буйволов в долине республиканцев, о которых я могу сделать достоверное заявление.



КАК ОСНОВАТЕЛЬ ДНЯ ДЕРЕВА СОЗДАЛ САМОЕ ИЗВЕСТНОЕ ЗАПАДНОЕ ПОМЕСТЬЕ

Полномочия Пола Мортона

«Воспоминания, которые живут и расцветают в деревьях, которые шепчут о любимых и потерянных в летней листве, так же неистребимы, как времена года, — бессмертны, как любовь матери». — Дж. Стерлинг Мортон.



Я полагаю, что история преуспевающего пионера всегда будет интересна и полезна людям. Рассказ о сильном, дальновидном человеке, который создает нечто из ничего, кажется, воодушевляет среднего труженика. Именно поэтому я рассказываю о том, как мой отец, Дж. Стерлинг Мортон, и его молодая жена в один октябрьский день 1854 года обратили свои взоры на Запад и построили себе дом в прериях.

Арбор-Лодж в его нынешнем виде, с его классическими портиками, садами и дендрарием — нынешняя загородная резиденция моего брата, мистера Джоя Мортона, — это вовсе не тот дом, который помнится мне с детских лет. То было куда более скромное здание. И тем не менее даже тот дом казался дворцом по сравнению с самым первым, представлявшим собой маленькую бревенчатую хижину, стоявшую в одинокой прерии, открытую буранам и индейцам, без единого дерева на горизонте.

Мой отец был молодым газетчиком в Детройте, недавно окончившим колледж, когда он привез свою молодую жену, которая была на два года моложе его, на малоизвестную границу. Привлеченный информацией о новых землях, которую обнародовали Дуглас и другие во время дебатов по Канзасу и Небраске в конгрессе, он задумал и претворил в жизнь идею о том, что здесь можно сколотить состояние. Захватив с собой сколько могли домашней утвари, они отправились на новые земли, преодолев последний участок пути вверх по реке Миссури на лодке.

Небраска в то время была исконной землей индейцев. Во всем штате насчитывалось не более 1500 белых людей. Вся страна к западу от Миссури именовалась в учебниках географии Великой Американской пустыней, и требовалось немало веры, чтобы поверить в возможность хоть какого-то роста там, где ежегодные пожары уничтожали даже степную траву и полосы тополей и низкорослых дубов вдоль рек. Сегодня этот район в радиусе двух сотен миль включает в себя, пожалуй, самую плодородную почву в мире и превратился в центр промышленности, сельского хозяйства и садоводства Среднего Запада. Тогда не было никакой политической организации, никаких законов; мужчины ходили повсюду полностью вооруженными. Во всем штате не было дорог и сколько-нибудь значимых мостов; это была «неудобная земля».

Это была часть земель Луизианской покупки, и мой отец купил участок в четверть секции (160 акров) у человека, который застолбил его у государства. Уплаченная цена составила 1,25 доллара за акр. Сегодня поместье занимает около 1000 акров, и земля легко продается по цене, в сто раз превышающей эту.

На том месте, где сейчас стоит Арбор-Лодж, отец построил свою первую бревенчатую хижину. Вскоре ее сменил скромный каркасный дом; в то время между ним и Скалистыми горами за шестьсот миль не было другого каркасного дома. На том же месте отец построил еще два дома, а нынешний, пятый по счету Арбор-Лодж возвели его сыновья после его смерти. Отец называл эти первые четыре дома «семя, бутон, цветок и плод».

Первая зима оказалась на редкость мягкой, но трудностей для молодых людей хватало. Ближайших соседей почти не было, ведь поселок Керни-Хайтс, нынешний Небраска-Сити, находился тогда более чем в двух милях от них. Наибольшую опасность представляли индейцы. Я помню день из своего детства, когда у нас все было упаковано, готовое к побегу через Миссури в Айову от кровожадных пауни и шайеннов, которые, к счастью, на этот раз не пришли. Часть той первой зимы отец и мать провели в Белльвю.

С наступлением весны они принялись за постройку дома. Позже им прислали молодые деревца с Востока, включая отличные сорта яблонь, персиков, вишен, груш и т. д. Все росло быстро; лишь степные пожары так долго удерживали землю в состоянии пустыни, но год за годом эти пожары удобряли почву.

Ферма располагалась на Оверлендской тропе — излюбленном маршруте к Пикс-Пику и Эльдорадо. Многие мормонские эмигранты переправлялись через реку в этом месте. Я помню длинные обозы повозок, запряженных волами и мулами, проезжавшие мимо дома.

Интересы отца всегда были неразрывно связаны с жизнью общины; он с самого начала участвовал в общественной жизни, и судьба Небраски была его судьбой. У его соседей были те же заботы, и многие фермеры, начинавшие с нуля, теперь стали богатыми. В первый год фермерам пришлось доставлять из Миссури и Айовы всё продовольствие для себя, своих лошадей и скота. Они жили верой. Весной и летом тревога была велика, но осенью они были вознаграждены хорошим урожаем. Успех этого урожая навсегда разрешил вопрос о Небраске. Это была земля, способная прокормить своих жителей.

Но это было еще не все. Общину охватила лихорадка «быстрого обогащения». Иммиграция стимулировалась сверх меры, и городские участки штамповались вовсю. За несколько месяцев их цена выросла с 300 до 3000 долларов за штуку. Банки создавались законами, и деньги делались в изобилии. Мой отец никогда не поддавался этой лихорадке, всегда выступая за стабильную валюту и веря в богатство, основанное на земле.

К концу второго лета урожай городских участков и банкнот Небраски превзошел урожай кукурузы. Но этот урок не был усвоен до тех пор, пока паника 1857 года не изгнала спекулянтов и не оставила фермеров хозяевами территории. С наступлением весны 1858 года вновь воцарился здравый смысл, убавилось создание банков и прибавилось распашки прерий. Горожане уснули с мыслью, что сельское хозяйство станет спасением новой страны. В 1857 году за привезенную кукурузу платили два доллара за бушель, но в 1859 году те же пароходы, что доставили ее сюда, увезли на юг тысячи бушелей по сорок центов за бушель, принеся на территорию больше денег, чем все продажи городских участков за год.

Первая территориальная ярмарка прошла в Небраска-Сити в 1859 году, и по этому случаю мой отец произнес речь, в которой подвел итог истории новой территории к тому времени. Я говорю об этом потому, что отец всегда был человеком общественным, и его судьба была переплетена с судьбой территории. Его трудности начались, когда община сошла с ума, а его состояние росло, когда здравый смысл вновь восстановился.

Я не знаю ничего лучшего, что иллюстрировало бы личный характер моего отца, чем передовая статья, написанная и опубликованная им в «Консерваторе» незадолго до преждевременной кончины моего брата Карла. Тот факт, что и автор, и оба любимых человека, о которых он так нежно писал, ушли в Великое Замогилье, придает этому прекрасному отрывку изысканнейший пафос:

«Это было яркое, благоуханное апрельское утро более четверти века назад. Солнце подпитывало молодую траву, превращая ее в зелень, и прерия только начинала сбрасывать свое зимнее убранство мрачных тонов. Спокойное небо и утренний туман предвещали в Арбор-Лодж скорое возрождение листвы и цветов, погибших прошлой осенью. Вокруг домика царили надежда и мир, повсюду виднелись следы бдительной женской любви и аккуратной заботы, как вдруг, овеянный нежной заботливостью, разнесся голос: „Карл, Карл!“ — но ответа не последовало. Внизу, наверху, у сарая, даже у колодца — повсюду мать с тревогой звала снова и снова. Но зловещую и пугающую тишину не нарушал ни один ответ потерянного мальчика. Наконец его обнаружили позади коптильни: несмотря на свои всего пять лет, он усердно ковырял землю маленькой лопаткой и сказал: „Я слишком занят, чтобы разговаривать. Я сажаю сад“. И действительно, он высадил сеянец яблони, небольшой тополь и маленький вяз.

Восхищенная мать заключила его в объятия, поцеловала и сказала: „Этот сад нельзя уничтожать“.

И теперь

„Я слышу приглушенный шаг годов, Крадущихся на склоны Времен; Они несут шлейф улыбок и слез, Жгучих надежд и возвышенных мечт“.







Детскому саду уже больше тридцати лет. Тополь теперь стал гигантом, и его трепещущая листва лето за летом беседует в вечернем бризе человеческим голосом, рассказывая историю своей жизни изящному, покачивающемуся рядом вязу, в то время как корявое и низкорослое яблоневое деревце, похожее своей кроной на унылый гриб, стоит в двойной тени и год за годом приносит маленькие сладкие яблоки во всем своем смирении. Но этот сад нельзя уничтожать. Он был заложен самым юным древосажателем из всех, кто когда-либо сажал деревья в этом штате лесоводов, и ради него и памяти той нежной души, что выхаживала и любила его, он живет и растет: один тополь, одна яблоня, один вяз.

„Но о, прикосновение исчезнувшей руки И звук умолкшего голоса!“





Воспоминания, которые живут и расцветают в деревьях, шепчут о любимых и потерянных в летней листве, столь же неистребимы, как времена года, — бессмертны, как любовь матери».



РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О НЕБРАСКА-СИТИ

Эллен Кинни Уэйр

Социальные аспекты

Будучи выпускницей, я приехала в Небраска-Сити из Виргинии в ранний период. Мне казалось, что я оставляю позади все привлекательное в социальном и интеллектуальном плане, но я ошибалась. Прибыв сюда, я рассчитывала увидеть довольно крупный город, но меня постигло разочарование, поскольку место состояло из двух больших кирпичных отелей и нескольких разбросанных вокруг домов. Среди моих первых знакомых была семья губернатора Блэка, состоявшая из его дочки примерно моего возраста, его жены и его самого. Он был не только умным и сообразительным, но еще и остроумным, славясь как рассказчик. Увы, его ждала печальная участь. Покинув эти места, чтобы принять командование пенсильванским полком, он погиб в самом начале гражданской войны.

То были времена перевозок, и правительственные возчики Расселл, Мейджорс и Вадделл сделали это место своей штаб-квартирой. Александр Мейджорс привез сюда свою семью, что значительно оживило общественную жизнь города. Майор Мартин, армейский офицер, был расквартирован здесь. Он был очаровательным джентльменом и имел прелестную жену. Танцы составляли главное развлечение молодежи. Непринужденные танцы в частных домах, а иногда и на пароходе, когда тот прибывал ярко освещенным и с музыкальным ансамблем на борту. В месте под названием «Оутфит», где хранились припасы для транспортной компании, жила семья по фамилии Райзин, отличавшаяся исключительным гостеприимством: они не только часто устраивали приемы, но нередко посылали за своими гостями экипаж. На этих вечерах не танцевали парные круговые танцы, обходясь простыми кадрилями и лансье. Мистер и миссис Дж. Стерлинг Мортон, жившие в загородном имении в двух шагах от города, которое впоследствии стало широко известным как Арбор-Лодж, были одними из самых активных организаторов развлечений, проявляя то восхитительное гостеприимство, которым они прославились впоследствии.

И так мы жили без железных дорог, без телефонов, автомобилей и театров. Но я считаю, что наши социальные радости были сильнее нынешних. Вместо железных дорог у нас были пароходы, прибывавшие почти ежедневно из Сент-Луиса, Сент-Джозефа и других городов. На экипажах мы ездили в Омаху и обратно, и общение между двумя городами было гораздо более тесным, чем теперь.
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Любительские спектакли заменяли театр, и часто проявлялся блестящий, невероятный талант. Литература также не оставалась в заблуждении: среди наших пионеров было много людей с высшим образованием, а литературные общества занимали видное место в нашей общественной жизни. В те дни мы играли в шахматы, но не в карты. Уже одно это может служить показателем того, насколько менее легкомысленным было то время по сравнению с нынешним.

В 1860 году сюда из Индианаполиса прибыл епископ Талбот и сделал это место своим домом, внеся большой вклад в социальную и интеллектуальную жизнь общины. В его семье жил преподобный Айзек Хагер, любимый и почитаемый всеми, кто его знал, превосходный музыкант и прекрасный проповедник.

Вспоминая былое, мы порой задаем себе вопрос: где теперь те мужчины и женщины, равные тем, кого мы знали в те дни? Безусловно, нет никого превосходящего их умом, манерами, остроумием и истинным благородством.

«О, храбрые сердца отправились на запад, Когда этот старый город был нов!»







НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ СОБЫТИЯ

У. А. Макаллистер

Мой отец с семьей приехал в Небраску в 1858 году, прожив два года в Дженоа. В то время правительство выделило нынешний округ Нанс индейцам пауни под резервацию. Когда белые поселенцы стали искать другие дома, наша семья обосновалась в восьми милях к востоку от Колумбуса, у озера Макаллистер. Каждую осень мой отец нанимал около шестидесяти скво для лущения кукурузы. Работать приходил лишь один индеец-мужчина, которого с тех пор всегда звали «Скво Чарли». Он довольно хорошо говорил по-английски. Работали они медленно, обрушивая около двадцати бушелей в день. Во время еды они проявляли большую прожорливость, поедая много хлеба с мясным супом, содержащим картофель и другие овощи, сваренным в больших двадцатигаллонных лагерных котлах. Все это дополнялось арбузами целыми телегами. На уборку урожая кукурузы уходила неделя или десять дней. Индейцы были большими воришками, крадя почти столько же, сколько составлял их заработок. В те годы я часто становился свидетелем их «медицинских танцев».

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, я записался добровольцем в роту B Второй кавалерии Небраски и отправился в форт Керни. Наша рота сменила Десятую пехотную, которая отправилась на фронт. Меньше чем через двадцать дней эта рота была почти полностью уничтожена в битве при Фредериксберге.

Во время пребывания в форте офицеры организовали охоту на буйволов, и мне представилась возможность поехать. Наш отряд направился на юг в долину республиканцев. В первую ночь мы разбили лагерь у истока Большой Блю, а на второй день я заметил к югу от нас, примерно в восьми милях, темную полосу на горизонте, тянувшуюся на восток и запад настолько далеко, насколько хватало глаз. Я поинтересовался, что это такое, и старый охотник ответил: «буйволы». Я не мог ему поверить, но через несколько часов убедился в его правоте, поскольку мы были окружены миллионами животных. Они спешили на восток с ревом, похожим на отдаленный раскат грома. Наши любители спорта шли единой массой сквозь стадо в поисках телят, не желая везти назад мяса старых особей. Как ни странно, это огромное стадо состояло, казалось, из самцов, так как коровы все еще находились на пастбищах Оклахомы, выхаживая телят, пока те не окрепнут для обратного пути на север. Мы заметили старого самца, бодро шагавшего на трех ногах — одна нога была повреждена. Один из участников пожелал разделаться с ним, но его покрытый песком лохматый лоб отражал каждую пулю. В конце концов охотник попросил меня привлечь внимание зверя, пока он вонзит пулю ему в сердце. Пытаясь это сделать, он чуть было не распорол бок моему пони, но я увернулся на долю секунды быстрее. Я находился достаточно близко, чтобы видеть огонь, вспыхивающий в его злых глазах. Через несколько минут он рухнул с глухим стуком.

Несколько лет спустя, после окончания войны, я работал в железнодорожной компании «Юнион Пасифик». В Карни в 1869 году мы встретили изыскательскую партию Бака, прибывшую на запад для разметки земель долины республиканцев по заданию правительства. В этом отряде был молодой человек из Понтиака, штат Иллинойс, по имени Гарри Макгрегор. Он оставил дом, где не было недостатка ни в чем, ради охоты на буйволов и индейцев, но обнаружил среди прочих лишений, что не может получать столько сахара, сколько хочет, поэтому в Карни он решил покинуть группу и поработать с нами. Это решение спасло ему жизнь, поскольку остальные изыскатели, около десяти человек в общей сложности, после отправки на юг на следующее утро больше никогда не объявлялись. Они были застигнуты врасплох и перебиты индейцами. Их скелеты были обнаружены несколько лет спустя — они белели в прериях Небраски.



ОХОТА МАЙОРА НОРТА НА БУЙВОЛОВ

Минни Фриман Пенни

Отряд под руководством майора Фрэнка Норта отправился на охоту на буйволов с шестью конными повозками и четырьмя лошадьми для охоты на буйволов 13 ноября 1871 года. Остальными мужчинами были Лютер Норт, К. Стэнли, Хопкинс Браун, Чарльз Фриман, В. Э. Фриман, В. Э. Фриман-младший, а также господа Бонестил, Вассон и Кук. Первую ночь они провели в ранчо Джеймса Кушинга в восемнадцати милях от города; вторую — в доме Джейсона Паркера в Лонг-Три, нынешнем Сентрал-Сити; а на третью ночь прибыли в Гранд-Айленд. По дороге в Гранд-Айленд один из участников случайно устроил степной пожар в шести милях к востоку от города. Пришлось вести упорную борьбу, и пламя потушили как раз вовремя, чтобы спасти сарай поселенца.

Покинув Гранд-Айленд шестнадцатого числа, они пересекли реку Платт и разбили лагерь на Западном Блю. С этого момента в путешествии отряд претерпевали невероятные лишения вплоть до самого возвращения.

Около полуночи ветер сменился на северный, принеся дождь и мокрый снег, и в течение часа на открытой прерии разразился буран. Лошади покрылись снегом и льдом, а топлива для костров не было. Мужчины выходили на поиски дров так далеко, как только осмеливались, но безуспешно. Было решено попытаться идти по южной индейской тропе, проложенной скаутами-пауни под командованием майора Норта. Продвигаться удавалось с трудом, и вскоре они «разбили лагерь» возле зарослей ивы, дававших лошадям небольшое укрытие, а для людей и животных соорудили «ветрозащитное заграждение». Лагерь располагался у истока Большого Сэнди, который участники называли «Большой Дымный», поскольку они жутко мучились от дыма в маленьком типи.

Буря свирепствовала со всей страшной силой двое суток. Ветер завывал, воздух был настолько полон снега, что ничего не было видно. Стоял сильный мороз. Наконец мужчины решили любой ценой отыскать хоть какое-нибудь жилье и группами по два-три человека покинули лагерь, идя вдоль ручья, где наверняка кто-то обосновался. Им попался саманный дом, в котором жили две английские семьи, принявшие отряд самым гостеприимным образом. Чарльз Фриман, старший из всех участников, пережил нервный срыв и остался в этом доме. За ночь шторм утих, и на следующее утро, обнаружив все овраги забитыми глубокими сугробами, голосованием решили прекратить охоту. Они откопали свои вещи из-под многофутового слоя снега, продали кукурузу английским семьям, чтобы облегчить груз, и пустились в обратный путь. Дорога домой была полна происшествий, плохих дорог и занесенных оврагов. Добравшись до железной дороги «Юнион Пасифик» в Гранд-Айленде, майор Норт и мистер Бонестил вернулись в Колумбус на поезде, как и мистер Стэнли из Лонг-Три. Остальные участники вернулись на повозках, прибыв 24 ноября.

Майор Норт признавал, что из всех его приключений в прериях — не исключая лет службы со скаутами-пауни — это «превзошло их все» по своей опасности и головоломности.

Приведенный выше рассказ взят из дневника моего отца.



ЖИЗНЬ ПИОНЕРОВ

Миссис Джеймс Г. Ридер

Людям нынешнего времени практически невозможно представить те тяготы и лишения, которые перенесли первые поселенцы Небраски. Вообразите прибытие в место, где не было ничего, кроме привезенного вами на повозках. К неудобству отсутствия вещей, казавшихся необходимостью в прежнем доме, добавьте изобилие кишащих в новых местах паразитов: гремучую змею, койота, скунса, ласку и — что немаловажно — блоху.

Мой отец, Сэмюэл С. Смит, в 1865–1866 годах занимал пост «торговца» при индейцах пауни под началом майора Уилера. Мы жили в предоставленном правительством доме возле индейской школы в Дженоа, или, как обычно говорили, «в Резервации». Мне было всего несколько недель от роду, и чтобы защитить меня от блох, доставлявших всем мучения, меня укладывали в неглубокую корзину индейского плетения, подвешенную к потолку на широких ремнях достаточно далеко от пола и стен ради безопасности.

Я слышала от матери, как индейцы заходили прямо в дом без стука или прижимались лицами к окну, заглядывая внутрь. Обычно они вели себя почтительно; они просто не знали иных манер. Иногда в холодную погоду трое или четверо рослых мужчин заваливались на кухню и требовали оставить их у очага, и матери стоило немалых трудов выставить их вон.

На следующий год отец перевез семью на гомустед в двух милях к востоку от Дженоа, где он построил большой бревенчатый дом и конюшни, обнесенные высоким прочным забором, возведенным для защиты от недружелюбных индейцев, которые часто совершали набеги на пауни. Время от времени правительство содержало роту солдат, расквартированную к северу от нас, и когда поднималась «индейская тревога», жены офицеров и наши немногие соседи приходили к нам ради безопасности. Одно время там стоял майор Нойс. Огнестрельное оружие всех видов всегда держали под рукой, и моя мать владела им столь же искусно, как и мой отец.

Однажды ночью из отцовской конюшни сиу увели восемь лошадей, а та же банда забрала десять голов у мистера Джеррарда, жившего в четырех милях к востоку от нас. Э. А. Джеррард, Лютер Норт и мой отец преследовали их по следам до реки Миссури напротив Янктона в Южной Дакоте, не встретив по дороге ни одного белого человека. Вернуть лошадей им не удалось, но двадцать лет спустя правительство выплатило первоначальную стоимость коней без учета процентов. Потеря лошадей и случайная гибель моего брата так опечалили отца, что в 1870 году он переехал в Колумбус.

Одной из радостей моего детства были ранние осенние вечера, когда вся округа отправлялась выжигать траву в прерии к северу от нас для защиты от «степных пожаров» — врага столь же грозного, каким еще несколько лет назад были враждебные индейцы.

Летом 1874 года, вошедшего в историю Небраски как «год саранчи», к нам приехала с визитом бабушка, миссис Уильям Бун, в сопровождении дочери, миссис Мэри Хемпхилл, и внучки Ады Хемпхилл. Развлекая гостей, мы отправились в трехместном фургоне с рессорной платформой взглянуть на индейцев в их селении возле Дженоа. Их хижины были сложены из земли по кругу, с длинным и узким входом, выступавшим наружу наподобие ручки сковороды. Приблизившись к селению, мы повстречали заурядного на вид индейца, шедшего по дороге, и к нашему удивлению отец очень сердечно поприветствовал его и представил нам. То был Петалешаро, вождь пауни, но без перьев и боевой раскраски, которые, как мне казалось, вождь должен носить всегда. Он пригласил нас в свою хижину, и мы подъехали ко входу, однако уговорить бабушку и тетю покинуть кабриолет не удалось. Моя кузина, будучи более смелой, направилась внутрь вместе с отцом, но сделав всего несколько шагов, подобрала юбки и закричала: «Ой, посмотрите на блох! Только посмотрите, как они прыгают!» — и бросилась обратно к повозке, уверяя, что с нее хватит. Индейцы, должно быть, захватили блох с собой, когда перебирались в Оклахому, поскольку сейчас мы их почти не видим.



РАННИЕ ГОДЫ В ОКРУГЕ ПОЛК

Калмар Маккан

В ранней истории округа окружные ордера встречались чаще, чем листья на деревьях (поскольку деревьев тогда было мало), а денег в карманах большинства людей не водилось. То были времена, когда добродушный плутократ Уильям Х. Уотерс выручал нуждающихся, скупая окружные ордера по семьдесят пять центов за доллар. Не следует понимать это как упрек в адрес благородных намерений мистера Уотерса, ибо он платил столь же высокую цену, какую предлагал кто-либо другой; я упоминаю об этом лишь для того, чтобы проиллюстрировать финансовое положение людей и государства.

Генри Махан был почтмейстером и универсальным торговцем. Совмещенные почтовое отделение и магазин, которые вместе с кузницей составляли деловую часть города Оцеола, располагались на западной стороне площади. Это было полутораэтажное каркасное здание, на втором этаже которого помещался «Гоместедер» (ныне «Оцеола Рекорд»). Здесь Г. Т. Арнольд, В. Ф. Киммел, Фрэнк Берджесс, автор этих строк и Стивен Флехарти упражняли свое серое вещество, выжимая из своего бурного, а порой и мрачного воображения оригинальные местные новости и веские передовые статьи. В те дни, если на открытой бездеревной прерии замечали прогулочный экипаж, все купеческое население высыпало наружу, чтобы понаблюдать за ним, и вскоре начинались споры о том, прибыл он из Колумбуса или Сьюарда, поскольку тогда в округе Полк не было ни одного прогулочного экипажа с верхом. Первая аптека была открыта Джоном Бельтцером, сельским кузнецом, который неожиданно превратился от наковальни в полноценного фармацевта. Доктор Стоун некоторое время составлял важные рецепты.

Мне не нужно пытаться описывать набег саранчи 1874 года, так как старожилы помнят его, а я не смог бы описать трагедию так, чтобы другие увидели ее. Чтобы увидеть солнечные лучи, затмененные летящими агентами разрушения; чтобы стать свидетелем исчезновения всех следов зеленой растительности — плода годового труда, бывшего для большинства жителей единственным источником против реальной нужды, — чтобы увидеть это, повторяю я, нужно пережить это самому. Многие из первых поселенцев были молодыми новобрачными, покинувшими свои дома на Востоке со всем скарбом в крытом фургоне, или «крытом фургоне», как его называли, и совершившими поездку по суше, высадились с деньгами, которых едва хватало на существование до сбора первого урожая. К убыткам и лишениям, вызванным нашествием крылатой орды, примешивался постоянный страх перед тем, что следующий сезон принесет такую же напасть.

В воскресенье днем, 13 апреля 1873 года, я покинул ферму Джеймса Белла в избирательном участке Вэлли и направился в Колумбус, рассчитывая сесть там утром в понедельник на поезд до Омахи. Сезон был в самом разгаре, безлесная прерия покрылась зеленью. День выдался мягким, солнечным и весенним, настолько идеальным, насколько это вообще возможно для Небраски.

Выходя в тот вечер из отеля «Клотер» на богослужение в конгрегационалистскую церковь, я заметил, что на северо-западе сгущаются тучи. Раздался раскат далекого грома, сверкнула молния, после чего последовала череда мягких весенних ливней, и когда я ложился спать в гостинице, шел дождь. На следующее утро, выглянув в окно, я не мог разглядеть противоположную сторону улицы. Бушевал шторм, уносивший на юг огромные массы тяжелых снежных хлопьев. В местах преград уже образовывались огромные сугробы. Это продолжалось без перерыва на снег или ветер весь понедельник и до позднего вечера вторника. В среду около полудня прошел снегоочистительный поезд, за которым последовал понедельничный поезд, на который я и сел до Омахи. По мере приближения поезда к Фримонту я разглядывал зеленые холмики, пробивавшиеся сквозь снег, а в Омахе снег уже исчез. Там вместо снега шел преимущественно дождь. Могу сказать, что зона шторма не превышала двухсот миль в ширину с центром около Кларкса, постепенно уменьшаясь в объеме в обе стороны от этой точки. Следует иметь в виду, что фермеры выращивали преимущественно яровую пшеницу и овес. Эти злаки были посеяны за несколько недель до бури и уже взошли, но непогода им ничуть не повредила.

Покинув Омаху несколькими днями позже, я отправился в Гранд-Айленд. У Гарднерс-Сайдинг, между Колумбусом и Кларксом, под железнодорожным полотном протекал ручей. Он заполнился снегом до самых краев и теперь, тая, образовал целое озеро. Из-за плохого состояния пути поезд двигался настолько медленно, что я успел насчитать полсотни плавающих туш крупного рогатого скота на поверхности воды. Такова была участь многих тысяч голов скота.

Никто не осмеливался выходить в эту бурю, ибо никакой смертный не смог бы противостоять ей и остаться в живых. Крупные хлопья, гонимые пятидесятимильным ураганом, мгновенно залепляли глаза, нос и рот — более того, ураган был настолько стремительным, что продвигаться против него не представлялось возможным.

В те дни торговцы возили товары из Колумбуса или Сьюарда, и все продаваемое зерно отправлялось в те же пункты назначения. Возили только пшеницу, кукурузу же использовали на корм или в качестве топлива.

Поездка в Колумбус и обратно в тот же день имела свое значение. Выезд в то время, когда еще мерцали звезды; ртутный столбик опускается на десять, двадцать или даже тридцать градусов ниже нуля — все это не доставляло удовольствия возчику на возе с пшеницей. Однако возчику вскоре приходилось слезать с сиденья и бредти пешком, хлопая себя руками и плечами по туловищу, чтобы не замерзнуть. Выехав из дома в три или четыре часа утра, он считал большой удачей вернуться домой — полузамерзшим и очень уставшим — спустя несколько часов после наступления темноты. Говоря о пребывании под воздействием зимних бурь, я вспоминаю пешее путешествие, совершенное вскоре после моего прибытия в округ Полк. 24 декабря 1872 года я отправился пешком из округи Милсап в округе Гамильтон, в нескольких милях к западу от нынешнего расположения Полка, к дому Уильяма Стивенса около школы округа № 5. Утро было ясным, до жути холодным, дул сильный северо-западный ветер, а земля покрылась твердой снежной коркой. Я держал направление как мог, поскольку не следует забывать об отсутствии дорог или ориентиров, и я продвигался вслепую. Примерно в полудню я натолкнулся на маленькую землянку где-то к северу от теперешнего Стрёмсбюрга — первое увиденное мной жилище. Войдя внутрь, я обнаружил молодых супругов, приветливо улыбнувшихся мне, что было лучшим из того, на что они были способны, ибо, как я понял по надписям на паре ящиков, они были недавними переселенцами из Швеции. Молодая женщина угостила меня кофе и сухарями, и должен признаться, что ничего вкуснее той похлебки и тех сухарей я в жизни не пробовал. Я не видел других домов до тех пор, пока не добрался до холмов, где около заката меня обрадовал вид дома Стивенса в долине в паре миль отсюда. Когда я наконец добрался до этого гостеприимного крова, пальцы на обеих руках были отморожены, а нос и уши сильно обморожены.

В первые дни мы передвигались из пункта в пункт кратчайшим и самым прямым путем, поскольку земля быстро раскупалась, но дорог по линиям секций еще не было. Везде, где позволял рельеф местности, мы ехали наперерез, стараясь объезжать участки обрабатываемой земли. Деревьев, заборов и почти никаких построек не было, поэтому на ровной прерии ничто не загораживало обзор на все четыре стороны. Землянки и конюшни из дерна были настоящим подарком судьбы, так как лесоматериалы стоили очень дорого, а у большинства поселенцев в карманах было пусто. Для строительства «землянки» не требовался высокооплачитый квалифицированный труд, а при правильной постройке они были весьма удобными.

Когда я предаюсь воспоминаниям и мысленно возвращаюсь в те пионерские дни, промежуток времени между тогда и сейчас кажется совсем коротким, но когда я задумываюсь дольше и сравниваю то время с нынешним, кажется, что тот период землянок, безлесья и поездок на волах должен был быть по меньшей мере сто лет назад. От воловьей упряжки до автомобиля — огромная дистанция.



ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Миссис Тырза Ривис Рой

В марте 1865 года мы с моим мужем, Джорджем Роем, отправились из нашего дома в Эйвоне, штат Иллинойс, на территорию Небраска. Железная дорога доходила до Сент-Джозефа, штат Миссури. Там нам сказали, что придется сесть на пароход и подняться вверх по реке Миссури до Руло, что в сорока милях от Сент-Джозефа. Мы сели на небольшой пароход, но лед начал ломаться, и судно прошло вверх по реке всего четыре мили. Нам сказали, что идти дальше слишком опасно, и велели либо возвращаться, либо сойти на берег и нанять кого-нибудь, чтобы доехать до Руло или до миссурийского берега реки напротив Руло. Мы решили сойти на берег и наняли человека, который отвез нас через всю страну в старой фурге. Было очень холодно, и когда мы добрались до места, где предстояло переправляться через Миссури, река несла огромные глыбы льда. Наступал закат, в сорока милях от этой стороны реки не было ни одного дома. На другом берегу в небольшой шлюпке находился человек. Мистер Рой помахал ему, тот переправился и забрал нас. Каждую минуту казалось, что эти льдины раздавят маленькую шлюпку, но лодочник был мастером уворачиваться, и после опасной переправы высадил нас в Руло. К тому времени уже стемнело. Мы отправились в грубо сколоченную лачугу, которую называли таверной. Ночью шел снег, и он задувал прямо на нашу постель. На следующее утро мы наняли человека, чтобы доехать до Фолс-Сити, что в десяти милях от Руло. Фолс-Сити представлял собой деревушку едва с тремястами душами населения. На площади стояла бревенчатая хижина и крошечная школа, которая использовалась для занятий, воскресной школы и церкви. Насколько хватало глаз, простиралась нетронутая прерия.

В течение двух лет после нашего приезда дождей было очень мало. Все продовольствие, зерно и лесоматериалы доставлялись на судах в Руло. Между Руло и Фолс-Сити существовала лишь индейская тропа. Все перевозилось по этой тропе.

После засухи появились кузнечики, и два года они забирали все, что у нас было. Скот едва выживал, пасясь в долине Немаха. Все зерно завозилось из Миссури.

Зимой у людей не было развлечений. Летом они устраивали пикники и методистские палаточные собрания на реке Мадди к северу от Фолс-Сити.
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На реке Немаха в двух с половиной милях к юго-западу от Фолс-Сити, на высоком холме над водопадом, в честь которого был назван город, находилась индейская деревня. Деревню занимали индейцы племен сак и фокс, а также Айова. Каждую весну и осень они ходили в гости к другим племенам, или другие племена навещали их. Они проходили через единственную улицу Фолс-Сити со своими пони гуськом. Шесты для типи привязывали с каждой стороны пони, а их скарб и подарки для племени, к которому они направлялись, складывали на эти шесты. Мужчины, женщины и дети шли рядом с пони, а замыкали шествие собаки. Иногда, когда у индейцев были гости, по ночам они устраивали военный танец, и белые люди ходили посмотреть на него. Их яркие костры, разведчики, приносившие вести о появившихся поблизости враждебных индейцах, и поспешные приготовления к встрече с ними производили сильное впечатление. Индейцы были великими выпрашивателями и не отличались особой честностью. Нам приходилось держать вещи под замком. Они заходили прямо в дома и говорили: «Ешь!». Женщины их боялись и отдавали им припасы. Если после еды оставалась какая-то пища, они забирали ее с собой.

Их кладбище находилось совсем рядом с деревней. Они хоронили своих умерших со всеми принадлежностями в сидячем положении в могиле глубиной около пяти футов, без погребения под землей в привычном понимании.

Индейцы обрабатывали небольшие участки земли и выращивали кукурузу, бобы, тыквы и т. д. Человек по фамилии Фишер теперь владеет землей, на которой жили индейцы, когда я прибыла в эту страну.

Люди были очень общительными. Это был здоровый край, и у нас было здоровье, пусть и почти ничего больше. Мы были молоды, и лишения казались не такими уж большими, если оглянуться назад на пятьдесят лет.

Примечание — Тырза Ривис Рой родилась 7 августа 1834 года в округе Касс, штат Иллинойс, в семье Айшема Ривиса и Махалы Бек Ривис. Ее прадед, Айшем Ривис, сражался в войне за Независимость. Ее дед, Чарльз Ривис, и ее собственный отец, Айшем Ривис, воевали в войне 1812 года. Она является подлинной дочерью участников войны 1812 года. Она является членом общества «Дочери войны 1812 года США», членом отделения имени Деборы Эйвери организации Д. А. Р. в Линкольне и членом Ассоциации территориальных пионеров Небраски. Ее муж, Джордж Рой, скончался в Фолс-Сити 2 марта 1903 года.






ДВА ПРАЗДНИКА В ОКРУГЕ СЬЮАРД

Миссис С. К. Лангворти

Я помню одно воспоминание из своей ранней жизни в Небраске, относящееся к 1876 году, когда мы впервые обосновались в Сьюарде. Мы не могли бы поехать дальше, даже если бы захотели, так как Сьюард был тогда конечным пунктом линии Биллингса железной дороги Берлингтон.

Вскоре мы узнали, что четвертого июля состоится окружной праздник, и я, естественно, испытывала огромное любопытство узнать, как выглядит толпа людей, которым мы отправляли ящики с одеждой и постельными принадлежностями в ответ на призывы о помощи пострадавшим от нашествия саранчи. Моему удивлению не было предела, когда я увидела людей, одетых так же хорошо, как и везде, с корзинами, наполненными обилием всякой всячины для обеда на природе.

Та самая красивая роща, в которой тридцать девять лет назад происходило это собрание, теперь стала нашим прекрасным городским парком, где летом 1914 года наш коммерческий клуб устроил старорежимное барбекю, обошедшееся членам клуба в двенадцать сотен долларов. Они пригласили государственный оркестр и прекрасных ораторов, а также подали щедрый обед примерно для пятнадцати тысяч человек. Все было бесплатно для всех пришедших, и более счастливую толпу трудно себе представить. Я говорю об этом потому, что в грядущие годы это останется приятным воспоминанием для многих, кто, возможно, присутствовал там.

Примечание — Элизабет К. (Беннетт) Лангворти, четвертый государственный регент Общества Д. А. Р. Небраски, является дочерью Джейкоба и Кэролайн (Валентайн) Беннетт. Ее дед по отцовской линии также был Джейкобом Беннеттом, солдатом Войны за независимость. Он попал в плен и некоторое время содержался на английском судне у берегов Квебека. Миссис Лангворти родилась в округе Орлеан, штат Нью-Йорк, в 1837 году. Семья переехала в Висконсин в 1849 году, и дочь завершила образование в Университете Хамлайн, располагавшемся тогда в Ред-Уинге, штат Миннесота. В 1858 году она вышла замуж за Стивена К. Лангворти, а в 1876 году стала жительницей Сьюарда, штат Небраска. Мистер Лангворти скончался 3 марта 1904 года.

Миссис Лангворти вела активную и заметную деятельность в клубной работе и широко известна. Она в течение пяти лет работала членом школьного совета в Сьюарде и организовала Клуб истории и искусства Сьюарда, будучи его президентом в течение нескольких лет. Она была первым секретарем Государственной федерации женских клубов и была избрана президентом в 1898 году. Миссис Лангворти — мать шестерых детей.






ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ СЬЮАРД

Составлено отделением Д. А. Р. имени Маргарет Холмс

Округ Сьюард разделил с другими округами все лишения и тяготы пионерской жизни, хотя, судя по всему, имел меньше проблем с враждебными индейцами, чем многие другие местности в штате.

Борьба первых поселенцев в любой местности неизменно схожа, хотя в деталях, конечно, отличается. Первые поселенцы считали важным селиться у реки, где можно было добыть дрова, и они страдали от паводков, степных пожаров, постоянного страха перед индейцами и нехватки продовольствия.

В одно время небольшая группа поселенцев возле нынешнего места расположения Сьюарда сократилась до одной сковороды кукурузы, хотя они и не были в столь бедственном положении, как их исторические отцы-пилигримы, когда наконец прибыл задержанный бурей обоз с продовольствием.

Воспоминания лучше всего воспринимаются из первых рук, и следующие письма, взятые из «Истории округа Сьюард» У. У. Кокса, рассказывают о некоторых эпизодах ранней пионерской жизни от тех, кто прожил ее на самом деле.

Миссис Сара Ф. Андерсон пишет следующее:

«Во время великой индейской паники 1864 года семья моего отца была в числе тех семей, про которые жители Небраска-Сити слышали, будто они были убиты. По маленькому поселку ходили слухи, что приближаются отряды враждебных индейцев и что по пути они чинят страшные опустошения.

«В воскресное утро мой дядя и Томас Шилдс отправились вниз по реке в разведывательную экспедицию. После поисков в течение всего дня, как раз перед наступлением темноты, они неожиданно наткнулись на индейский лагерь. Мужчины подумали, что их час пробил, но краснокожие испугались не меньше. Отступать было некуда, и они решили выяснить, дружелюбны индейцы или враждебны. Когда они смело приблизились к лагерю, индейцы начали кричать: „Очень хорошие омаха!“. Тогда мужчины решили переночевать с ними и отведали настоящей индейской ужины. На следующее утро они вернулись домой, убедившись, что в окрестностях нет враждебных индейцев.

«День или два спустя мой отец (Уильям Имлей) со своими братьями заготавливали сено на Верхнем Плам-Крик, когда дедушка Имлей испугался, примчался к нашему дому и сказал, что на поселение идут индейцы. Затем он поспешил домой, чтобы защитить собственную семью. Около трех часов дня мы увидели приближающуюся банду индейцев. Они находились примерно там, где сейчас стоит депо Б. и М. Мы жили примерно в восьмидесяти родах выше нынешнего железного моста. Моя мать, решив спастись от них, заперла дверь хижины и отвела всех детей за ручей к роднику, где она держала молоко. Чтобы убить время, она принялась сбивать масло. Вскоре к роднику подъехали четверо индейцев (огромные, страшные создания) и сказали маме, что ее зовут в дом. Она ответила: „Нет, я не могу идти, я занята работой“. Но они настаивали столь угрожающим образом, что она почувствовала себя вынужденной уступить и пойти. Они самым решительным образом повторяли: „Иди, иди“. Все дети цеплялись за нее, она тронулась в путь, а те огромные крадущиеся храбрецы охраняли ее, едя по одному с каждой стороны, одному впереди и одному сзади. У бедной мамы и нас четверых детей было мало шансов на спасение. Они следили за каждым нашим движением, шаг за шагом. Когда мы добрались до хижины, вокруг двери сидели шестнадцать дюжих индейцев, образовав круг. Когда мы подошли, они все встали и поприветствовали маму, а затем снова сели. У них был молодой индейский переводчик. Полагая, что они запугали всю семью до смерти, молодой индеец принялся обстоятельно излагать их требования. Они хотели бы получить две коровы, два мешка муки и немного мяса. Мама поняла, что должна отчаянно защищать продовольствие, так как оно досталось ценой огромных усилий, будучи доставлено на телегах от реки Миссури. Индейцы говорили: „Идут сиу и все заберут, а мы хотим немного“. „Нет, — сказала мама, — мы возьмем наш скот и провизию и уедем в Платтсмут“. „Но, — возразил индеец, — они будут здесь сегодня вечером, и вы не сможете уехать“. К этому моменту мама начала не столько пугаться, сколько сердиться. „Я вам ничего не дам. Вы мне лжете. Если бы сиу были так близко, вы бы и сами бежали сломя голову“. В этот момент другой храбрец, шагавший взад и вперед по двору, увидев, как мама разогрелась, поднял наш топор, подошел прямо к ней и бросил его к ее ногам. Она подняла его и поставила рядом с собой. Позже мама рассказывала, что у нее волосы встали дыбом, но, зная, что индейцы уважают храбрость, она решила не выказывать трусости. Мы все видели, что весь речной изгиб кишит индейцами. Мама с нажимом произнесла: „А теперь я хочу, чтобы вы забрали своих индейцев и немедленно убирались“. Тогда они сказали: „Ты храбрая скво“, и старый вождь сделал знак своим храбрецам, после чего они удалились в лагерь. На следующий день наша семья перебралась на Плам-Крик и оставалась там, пока все не успокоилось.

«Следующей зимой отец был в Омахе на заседании легислатуры, и я уверена, что за зиму мимо нашего дома прошло больше тысячи индейцев. Требовалось мужество, чтобы противостоять этим вороватым побирушкам. Иногда они подкрадывались и заглядывали в окно. Другие же часами выпрашивали разрешение войти в дом.

«Выпало огромное количество снега, и вскоре после возвращения отца домой сильный зимний дождь затопил все низины. Мы все чуть не утонули, но в полночь сумели выбраться из хижины через заднее окно. Нашим единственным убежищем оказался стог сена, где мы провели несколько дней, со всех сторон окруженные водой, не имея никакой возможности спастись. Мистер Кокс предпринял несколько попыток спасти нас. Сначала он попытался переправиться через реку в посудине для мелассы и чудом не утонул, так как ветер был сильным, а поток забит плывущим льдом. На следующий день он соорудил плот и попытался переправиться, но течение было настолько быстрым, что он не смог им управлять. Плот нанесло на дерево там, где глубина воды составляла десять футов, от удара его сбило с ног, а верхний край плота погрузился в воду, так что быстрое течение подхватило его и поставило ребром о дерево. Мистер Кокс ухватился за ветку дерева и спасся от утопления. Завязалась отчаянная борьба, но в конце концов он стал брыкаться и топать до тех пор, пока не вернул плот на поверхность воды, однако тот перевернулся вверх дном. Тогда мы потеряли всякую надежду на помощь, пока вода не спадет. На четвертый день отец с одной стороны, а мистер Кокс с другой срубили высокие деревья так, что их ветки переплелись, и мы спаслись, перебравшись в его гостеприимную хижину, где нашли радушный прием, отдых, еду и огонь».

Следующий отрывок за авторством Аддисона Э. Шелдона записан в той же «Истории округа Сьюард»:

«Мои воспоминания о ранней жизни в округе Сьюард уходят в прошлое не так далеко, как воспоминания автора. Они начинаются с одного ветреного дня в сентябре 1869 года, когда я, маленький сорванец из Миннесоты, пересек границу округа Сьюард возле Плезант-Дейл по пути с матерью и отчимом (Р. Дж. Макколлом) к нашему новому дому на юго-восточной четверти секции 18, тауншип 9, диапазон 2 к востоку — примерно в трех милях к юго-востоку от нынешнего Бивер-Кроссинг. Оглядываясь на это теперь, сквозь толщу прошедших лет, мне кажется, что никогда не было более упоительно радостной осени, более восхитительной прерии, более манящей лесной полосы и более пленительной жизни, чем та, что встретила нового мальчика на фронтире в прекрасной долине Уэст-Блу. Возвышенные водоразделы („дивайды“), насколько я их помню, были совершенно лишены поселений, и даже вдоль рек между ближайшими соседями лежали пространства в два, три и пять миль.

Куда делся небрасский ветер тех дней? Я искал его с тех пор повсюду — в Песчаных холмах и на плоскогорьях западной Небраски, — тот ветер, который дул непрерывно, месяц за месяцем, останавливаясь лишь для того, чтобы сжать губы перед новым, более сильным порывом! Где те моря сильфии с их желтыми летними зонтиками, которые покрывали прерию в те времена? Я искал и их, и лишь вдоль гравийных хребтов или какого-нибудь старого рва все еще нахожу несколько выродившихся потомков прежнего обильного воинства.

Упомяну лишь о нескольких эпизодах, в которых словно заключена драма и поэзия пионерской жизни того времени: „Питтсбург, город-видение, на слиянии Уолнат-Крик и Уэст-Блу, с населением в 20 000 человек, со стеклозаводом, бумажной фабрикой, кирпичным заводом, нефтяными скважинами, торфяным заводом, суконными фабриками, узлом трех железнодорожных линий, метрополией долины Блу“. Все это и многое другое, чего я не смею пытаться описать; реальное существование в воображении Кристофера Лезенби в 1871-1872 годах. Какие неписаные драмы дремлют почти забытыми в памяти первых поселенцев! Когда мистер Лезенби начал строить свою метрополию с помощью адвоката Бойда из Линкольна и нескольких других бескорыстных спекулянтов, он был владельцем нескольких сотен акров земли, нескольких сотен голов скота, других сотен свиней и хорошенькой незамужней дочери. Какие тропительные воспоминания об этом старике, который месяц за месяцем размечал свою прекрасную ферму на городские участки для новой метрополии, в то время как его скот исчезал с прерий, а свиньи — из дубрав вдоль Уолната; с возвышенной и детской простотой повторяя изо дня в день исповедь своей веры в то, что „на следующей неделе“ начнется работа; „на следующей неделе“ будут заложены фундаменты фабрик; „на следующую неделю“ железнодорожные изыскатели установят колышки нивелировки. И эта реальная сельская трагедия продолжалась несколько лет, закончившись потерей всего его имущества, замужеством его дочери за Ирвином Сталлом и скитаниями старика, пока он не умер от разрыва сердца в Калифорнии.

Единственный памятник все еще напоминает о месте и увековечивает память о Питтсбурге — самоизливающаяся скважина, обнаруженная, кажется, на глубине двадцати восьми футов в 1874 году и непрерывно бьющая с тех пор. Странно, что ни у кого не хватило ума воспользоваться этой подсказкой, и лишь двадцать лет спустя вторая самоизливающаяся скважина была обнаружена в Бивер-Кроссинг, что привело к систематическим поискам таких источников, которые усеяли фонтанами всю долину.

В те дни через Уэст-Блу не было мостов для высоких вод. Я помню, как работал почтальоном для нескольких семей на южном берегу Блу во время паводков двух или трех лет, доставляя почту из почтового отделения города Питтсбург на северном берегу. Порванная рубашка и пара коротких синих комбинезонов — весь мой гардероб тех дней — были скручены в тюрбан вокруг моей головы, и после броска в бурный поток Блу, покрывавший все нижние поймы, пять минут энергичного плавания переносили меня сквозь пену, буруны и плавник на другой сторону, где я снова облачался в свою цивильную одежду и, забрав почту, по возвращении к речному берегу туго завязывал ее в тюрбан и переправлялся через реку, как и прежде.

Я помню свои первые уроки политэкономии, ожесточенную борьбу между северной и южной частями округа по вопросу голосования за облигации в пользу железной дороги Мидленд-Пасифик в течение 1871-1872 годов. Де-факто это была межрегиональная борьба, но по своей сути и в ходе дебатов это был спор о первоосновах государственного управления. Вопрос о противопоставлении народа корпорации, разросшийся впоследствии до таких масштабов, тогда впервые обсуждался перед моими детскими ушами. Один эпизод этого спора навсегда запечатлелся в моем мозгу: толпа из ста фермеров и сельских жителей отдыхала в тени старого магазина Т. Х. Тисдейла. Желтокожий, исхудавший адвокат из Линкольна, который в моем мальчишеском воображении выглядел как китайский вождь из Маньчжурии, бегло и образно говорил о тех выгодах, которые жители округа Сьюард могут получить, проголосовав за облигации. Это был Г. В. Зоммерлад, регистратор земельного управления Линкольна. Невысокий саксонский оппонент, преподобный В. Г. Кин с Уолнат-Крик, был избран толпой через аккламацию для ответа линкольнскому адвокату. Впечатление от его пламенных слов, клеймящих агрессию капитала и взывающих к памяти гражданской войны и отцов-основателей ради пробуждения независимости народа, со мной до сих пор.

Следующим в экономической панораме предстает старая саманная школа Бризбина к востоку от Уолнат-Крик, где была организована гранж-ячейка. Здесь в течение нескольких зим проводились диспуты, дебаты в которых были сильно окрашены нарастающими антимонопольными настроениями тех тяжелых времен. Джордж Майкл и Чарли Хантер, заводилы мальчишеского лихачества тех лет, были избраны судьями на дебаты, чтобы гарантировать их хорошее поведение, и они важно решали в пользу отрицательной или положительной стороны множество глубоких дискуссий на сомнительные темы.

Бивер-Кроссинг в ранние дни отличался огромным количеством мальчишек среди окружающего населения, и я заметил в эти более поздние годы, когда бывал там, что обычай иметь мальчиков в семье вовсе не вышел из моды. Эта огромная туча неугомонного мальчишеского населения, собирающаяся порой в количестве двухсот человек по субботним полудням на Коммоне! Какие «ловкости искусства и подвиги силы» ходили по кругу! Какая борьба естественного отбора за то, чтобы занять место в «Первой девятке» бейсбольной команды! Годами Бивер-Кроссинг обладал лучшим бейсбольным клубом в трех или четырех округах, и некоторые из ее игроков снискали высокие лавры на дальних игровых полях.

Один обычай, бытовавший в те времена на фронтире, казался уникальным для той эпохи, поскольку позже я не встречал его в других приграничных общинах. Это был обычай «выкликать» почту по ее прибытии в почтовое отделение. Почтмейстер, старый Том Тисдейл — точная копия Петролеума В. Насби — сваливал мешки с почтой, привезенной по суше на легком экипаже, в вместительный ящик на прилавке своего магазина, а затем брал по одному письму и громогласным голосом зачитывал надписи на них собравшейся толпе, которая иногда насчитывала сто или двести человек. Каждый адресат выкрикивал «Здесь!», когда называли его имя. Иногда таким способом распределялось до двух третей почты, что избавляло от огромного объема ручного труда по раскладыванию ее по ячейкам. У Насби была радостная и едкая свобода комментировать корреспонденцию во время этого процесса, что, полагаю, не всегда предусматривалось почтовыми правилами Соединенных Штатов. Женский почерк на письме, адресованном молодому человеку, почти наверняка удостаивался какого-нибудь публичного замечания с его острого языка на великую радость толпе и порой к явному смущению самого юноши. В один прекрасный день он демонстративно перевернул почтовую открытку, написанную известной девушкой из Бивер-Кроссинг, которая училась вдали от дома, и, заметив, что послание написано как горизонтально, так и поперек, прокомментировал: «От святой матери, по-голландски». Если мне когда-нибудь доведется встретить на мистическом том берегу, который поэты и философы пытались для нас изобразить, старого Тома Тисдейла, я ожидаю увидеть его с очками, сдвинутыми с носа, «выкликающим» почту собравшимся духам и одновременно развлекающим их едкими личными эпиграммами.

Одно поразительное зрелище встает из прошлого, обрамленное, как пишет Браунинг, «в лист пламени» — картина великого степного пожара в октябре 1871 года, который пронесся по округу Сьюард с юга на север, не оставив почти ни одной четвертьсекции сплошной несгоревшей дернины. Сильный ветер, переросший в ураган, гнал этот огонь вниз по долине Уэст-Блу. Он перепрыгнул через реку Блу в дюжине мест так же легко, как кролик перепрыгивает дорогу. Он оставил после себя огромную широкую полосу обугленных стогов сена, дымящихся конюшен и домов. Один наш сосед, у которого все сгорело, заметил, что он «побывал в аду за одну ночь» и «теперь больше не боится дьявола».

На другом конце температурной шкалы лежат воспоминания о «Великом шторме» 13, 14, 15 апреля 1873 года. Прямо среди июньской атмосферы разразился худший буран в истории штата. В течение трех дней дул густой ледяной дождь, перешедший в настолько плотный, густой и темный снег, что человек в фургоне тщетно пытался разглядеть сквозь бурю запряженных в него лошадей. Люди, оказавшиеся вдали от дома, погибали по всему штату. Скот замерзал насмерть. В саманных домах, землянках и бревенчатых избах поселенцы жались друг к другу у очага, сжигая огромные корзины десятицентовой кукурузы, чтобы не замерзнуть.

В эти более поздние годы жизни судьба призвала меня заняться детальным изучением многих исторических периодов и мест. И все же мое сердце всегда возвращается к обзору ранних сцен заселения и цивилизации в округе Сьюард с особым трепетом личных эмоций и особой радостью о возросшем и возрастающем благосостоянии тех, кто заложил там основы великого содружества. Никакая земля не может быть дороже земли своего детства, и ничто не сможет увлечь мои мысли дальше по равнинам или океанам, чем счастливая долина на Уэст-Блу, воды которой бьют ключом из-под земли, питая ее благодатные акры.



ПИОНЕРСТВО

Грант Ли Шамвей

15 сентября 1885 года я переправился через реку Миссури у Омахи и направился на запад через Линкольн. Шла в разгар ярмарка штата, но наша группа не останавливалась, так как мы направлялись в Бенклеман, Паркс и Хейглер в Небраске.

Осмотрев округ Данди в Небраске и округ Шайенн в Канзасе, остальная часть группы вернулась в Иллинойс.

Я отправился в Индианолу и вместе с мистером Палматиром пустился в путь к Медисину. Он доставлял почту в Стоквилл и Медисин — вновь созданные почтовые отделения во внутренних районах к северу, — а его средством передвижения были задние колеса обычной телеги, к которым он приспособил пару оглобель. Он говорил, что использует такую повозку потому, что она позволяет срезать несколько миль в крайне пересеченной местности, через которую мы проезжали.

Тряска была просто чудовищной, но будучи молодым и привычным к езде в грузовых фургонах, я не обращал внимания. Меня все очень интересовало, но то, что сильнее всего запечатлелось в моей памяти после всех этих лет, — это заросшие бородой, полные надежды лица мужчин, приветствовавших нас из землянок и саманных хижин. Глаза мужчин светились энтузиазмом и искренностью, но я не помню, чтобы встретил по дороге хоть одну женщину или ребенка.

Кажется, мужчины способны вернуться к первобытному состоянию гораздо проще, чем женщины: возможно, не со всей жестокостью Первобытных Людей, но они могут с относительной легкостью приспособиться к условиям дикой природы и простоте фронтира.

Я остановился на ночлег в Хей-каньоне, ответвлении Лейк-каньона, в сенокосном лагере братьев Хокинс, и помню, как их слова о том, что у них в стогах триста тонн сена, показались мне почти невообразимым количеством. На нашей старой ферме в Иллинойсе двадцать пять или тридцать тонн казались огромным количеством, но триста тонн лежали за пределами нашего понимания. Тем не менее, теперь мы столько же складываем в стога на восьмидесяти акрах в районе Скоттсблаффа.

В свое время я продолжил путь через великое плоскогорье к городу Норт-Платт и, спустившись по каньону на южной стороне Южной реки, подстрелил своего первого зайца-беляка — событие, которое заставило меня почувствовать себя настоящим жителем Запада больше, чем любое другое обстоятельство до этого.

Мое первое впечатление от Норт-Платта с его двенадцатью салунами было не из лучших. И мое представление о Баффало Билле сильно упало в глазах, когда я увидел салун Дикого Запада. Но по прошествии лет я смотрю на первых людей равнин менее пуритански. В последующие годы я работал ковбоем на пастбищах и водил упряжки из двадцати мулов с помощью одной вожжи и кнута-черноплетки, и хотя я всегда оставался трезвенником и изредка находил других, поступавших так же, я научился терпеть, а затем и наслаждаться остротами и дурачествами тех, кто предавался этому. Иногда подвыпившие парни «устраивали пальбу» в маленьких городках равнин, но они никогда не таили обиды, если кто-то из их товарищей не участвовал в их выпивках и празднествах.

Я провел зиму 1885 года на ранчо Холла и Эванса близ Норт-Платта, и одним из самых приятных знакомств в моей жизни стало знакомство с Джоном Эвансом, ныне регистратором земельного управления в Норт-Платте.

Весной 86-го года непрерывный поток фургонов эмигрантов, направлявшихся на запад, создавал впечатление, что через некоторое время весь Запад будет заселен, и я начал стремиться в путь, чтобы успеть занять участки. В мае я прибыл в Сидни и оттуда в товарном вагоне доехал до Шайенна. Когда мы преодолели водораздел к востоку от Шайенна, я впервые увидел покрытые снегом пики Скалистых гор.

Летом я «шкурил мулов», помогая на строительстве дороги Шайенн — Северная, которая ныне является частью системы Хилла, соединяющей Денвер с бассейном Биг-Хорн и Пьюджет-Саунд.

Вернувшись в Сидни осенью, я сошелся с Джорджем Хендриксом, который двадцать лет провел на рудниках и наконец бросил это дело. Мы перебрасывали уголь лопатами для компании «Юнион Пасифик», пока не заработали денег на первое время на зиму. Я купил бронхо, на которого мы навьючили наши вещи — постели, одеяла, брезент, провизию, кухонную утварь, инструменты и одежду, — и двинулись на север через водораздел к «Пампкин-Крик», нашей земле обетованной. Чуть больше чем за сутки пути — один вел лошадь в поводок, а другой шел позади, понукая ее, — мы добрались до Хакберри-каньона и здесь, в роще у родника, построили нашу первую хижину.

Три стены были бревенчатыми, щели между ними заполнены небольшими кусочками дерева и замазаны глиной у родника, а задняя стена хижины упиралась в скалу, и на этой скале мы импровизировали камин из рыхлых камней и глины.

Когда мы приладили вдоль стены этого грубого жилища нары из местного красного кедра, в камине затрещал огонь, задымился кофе, в сковороде запекался хлеб, поплыл запах жареного бекона, а в верхушках деревьев свистел ветер, эта хижина показалась невероятно уютным местом.

По ночам мы иногда слышали вой койотов и серых волков, но нас переполняло чувство безопасности, и спали мы крепко. Из подручных материалов мы создали зачатки дома на земле, которая должна была стать нашей — нашей собственной — навсегда.



РАННИЕ ДНИ В ОКРУГЕ СТЭНТОН

Заявление Эндрю Дж. Ботторффа

Я приехал в Небраску по окончании гражданской войны, прослужив всю кампанию в составе семнадцатого Индианского полка. Я отправился на запад с быками и фургоном осенью 1866 года, взяв с собой семью. Мы перезимовали в Рокпорте, но как только настала весна, отправились в округ Стэнтон, где я взял гомустед. Здесь у нас было мало соседей и хватало трудностей, но мы преуспевали и были счастливы.

Однажды я услышал, как лают мои собаки, и обнаружил их в овраге возле реки Элкхорн, где они загнали в угол лося, которого я и убил топором.

В первый год меня назначили окружным инженером-землемером. Не имея под рукой инструментов, я пешком отправился в Омаху, находящуюся более чем в ста милях, и привел туда на рынок тучную корову. Я продал корову, но инструментов не нашел. Мне рассказали о человеке в форте Калхун, у которого был нужный комплект, и я направился туда. Я нашел Э. Х. Кларка, который согласился продать мне необходимые принадлежности, и я купил их; после чего принес их пешком обратно в Стэнтон вместе с другими необходимыми для дома вещами, добытыми в Омахе, точно так же, как и пришел.

Сейчас мне семьдесят пять лет, и я вырастил большую семью; тем не менее, мы с женой такие же счастливые и бодрые, будто никогда не работали, и наслаждаемся жизнью в солнечной Калифорнии, где мы живем последние десять лет.

Заявление Свена Йохансона

С женой и двумя маленькими детьми я прибыл в Омаху, штат Небраска, 26 июня 1868 года. Мы приехали прямо из Норвегии, пересечь бурный Атлантический океан на маленьком парусном судне, причем плавание заняло восемь недель.

Брат, который поселился в округе Стэнтон в 107 милях от Омахи, планировал встретить нас в этом городе. Пробыв там несколько дней, этот брат вместе с двумя другими мужчинами прибыл на место, и мы были очень счастливы. С двумя парами волов и одной упряжкой лошадей, каждая из которых была запряжена в воз с пиломатериалами, мы отправились из Омахи в округ Стэнтон. Прибыв туда, мы нашли убежище в небольшой землянке у нашего брата и его семьи, где оставались до тех пор, пока не подали заявку на гомустед и не построили собственную землянку.

У нас было вдоволь одежды, большой запас белья и домотканых материалов, но они и десять долларов денег составляли все наше имущество.

Земельное управление находилось в Омахе, и мне пришлось идти туда пешком, чтобы подать заявление. Мне приходилось останавливаться по пути везде, где удавалось найти работу, и таким образом я добывал немного еды, а иногда зарабатывал несколько центов, что позволяло мне покупать продукты для семьи. Через реки и ручьи не было мостов, и нам приходилось переплывать их вброд или вплавь; в один прекрасный момент я был особенно благодарен судьбе за то, что хорошо плаваю. Мы с зятем отправились в Фримонт, штат Небраска, на заработки, и на обратном пути обнаружили, что река Элкхорн почти вышла из берегов. Это испугало моего спутника, который не умел плавать, но я сказал ему сохранять спокойствие, нам ничто не угрожает. Я переплыл на другой берег с нашими нехитрыми пожитками и одеждой, а затем вернулся за спутником, который был очень крупным человеком, взвалил его себе на спину и благополучно переплыл на противоположный берег.

Пока меня не было, моя семья удерживала наш участок и заботилась о нашей единственной кове. Мы были окружены индейцами, а к западу от места нашего проживания не было ни одного белого человека.

Осенью 1869 года мы раздобыли пару волов, а следующей весной привезли бревна из прибрежных зарослей реки и ручья и вскоре возвели удобный бревенчатый дом.

Так мы трудились и копеечка к копеечке откладывали деньги, пока не смогли построить каркасный дом — не тесаный вручную, а сделанный из настоящих пиломатериалов, и к этому времени мы почувствовали, что полностью вознаграждены за все перенесенные лишения. Старый «гомустед» по-прежнему остается нашим домом, но дорогая, верная, любящая мать, которая так мужественно перенесла все тяготы ранних дней, была призвана к своей щедрой награде 28 января 1912 года. Она родилась 15 июня 1844 года, а я родился 14 октября 1837 года.



ФРЕД Э. РОПЕР, ПИОНЕР

Эрнест Е. Коррелл

Фред Э. Ропер, пионер из Хеброна, штат Небраска, отметил свое восьмидесятилетие 10 октября 1915 года. Шестьдесят один год назад мистер Ропер «пересек равнины», отправившись из штата Нью-Йорк в Калифорнию.

Одиннадцать лет сверх половины столетия — и если оглянуться назад на тогдашнее бесплодное пространство страны по сравнению с нынешним плодородным регионом зажиточных домов и густонаселенных городов, требуется живое воображение, чтобы осознать эту сказочную трансформацию. В то время Сан-Франциско представлял собой деревню примерно с пятьюстами жителями, обитавшими в глинобитных хижинах, окруженных глиняной стеной для укрепленной защиты от мародерствующих индейцев.

Фред Э. Ропер родился на холме Кандор, штат Нью-Йорк, 10 октября 1835 года. Когда ему было три года, он переехал с родителями в Кантон, округ Брэдфорд, штат Пенсильвания, а позже перебрался с братом в Барабу, штат Висконсин. Затем он нанялся «рабочим» на плот, сплавлявшийся по рекам Висконсин и Миссисипи до Сент-Луиса, получая один доллар в день с предоставлением питания. Он вернулся на север на пароходе, остановившись в Берлингтоне, штат Айова, где жила его сестра.

В 1854 году, когда ему исполнилось девятнадцать лет, мистер Ропер «отправился на запад». Его сестра проводила его до окраины города, пока он вел свою однорогую корову, которой предстояло давать молоко для кофе во время трехмесячного похода лагерем по пути к тихоокеанскому побережью.

Было три обоза — конный, мульий и воловчий. Мистер Ропер путешествовал в воловьем обозе из двадцати упряжек. Путешественники выбрали офицеров из числа тех, кто уже совершал эту поездку раньше, и царила военная дисциплина.

По ночам мужчины по очереди несли караульную службу сменами — от темноты до полуночи и от полуночи до рассвета, когда будили пастуха, чтобы выгонять скот на пастбище. Один человек пас их до тех пор, пока не был готов завтрак, а другой пас их до времени запряжки. Этот сухопутный обоз никогда не подвергался нападениям индейцев, хотя однажды ночью несколько шпионивших шайеннов были взяты под стражу до утра, пока волов не запрягли и не подготовили к отправке.
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Искатели приключений переправились через реку Миссури у Омахи, где в то время не было жилых или коммерческих зданий. По пути в Солт-Лейк-Сити они следовали по Южно-Платтскому маршруту, преодолевая в среднем около двадцати миль в день. С собой везли достаточно провизии, чтобы хватило на весь путь, а поскольку у них осталась часть припасов по прибытии в Солт-Лейк-Сити, они продали их полуголодным мормонам по высоким ценам.

В пути возникали некоторые сложные трудности. В одном месте в горах за Солт-Лейк-Сити тропа была настолько узкой, что волов выпрягали и вели гуськом вокруг скалы, в то время как фургоны разбирали на части и спускали по обрыву с помощью канатов.

При пересечении пустыни дополнительную воду приходилось возить в запасных бочонках и флягах. Когда уставший скот приближался к реке на расстояние, позволявшее учуять свежую воду, животные настораживали уши, натягивали шеи и бросались к реке, так что мужчинам приходилось вставать перед ними до ослабления цепей, чтобы не дать им обезумевшему стаду броситься в воду вместе с фургонами.

Мистер Ропер три месяца работал по найму на рудниках к северо-востоку от Сан-Франциско. Занимаясь россыпной золотодобычей, он однажды подобрал золотой самородок, из которого ювелир в Сан-Франциско изготовил обручальное кольцо, и миссис Ропер носила его до самой своей смерти 28 октября 1908 года. На кольце были выгравированы два сердца с инициалами М. Э. Р., и сейчас оно находится у их сына Мауна, у которого те же инициалы.

Мистер Ропер был членом компании из трех человек, разрабатывавших участок, который уже отрабатывался ранее, на основании слухов о существовании расщелины, дно которой не было достигнуто. У прежних старателей не было «ртути», необходимой для улавливания мелкого золота, но у компании мистера Ропера бочонок был доставлен из Сан-Франциско. Меньше чем пятидесятифунтовый бочонок ртути не продавали, по цене пятьдесят центов за фунт. Его использовали в промывочных лотках в качестве «ртутных рифлей» для улавливания мелкого парящего золота, которое мгновенно опускалось на дно ртути, в то время как грязь и камни смывались потоком; крупные камни предварительно выбрасывали специальной вилкой для промывки (похожей на вилы с плоскими зубьями). За три года трое мужчин полностью выработали рудник, заработав около полутора тысяч долларов каждый.

Своей долей, упакованной в мешочки из оленьей кожи, подпоясанные вокруг талии под одеждой, мистер Ропер отправился на парусном судне на север вдоль побережья в поисках более богатых разработок. Затем он сел на пароход до Панамского перешейка, который пересек с нанятой командой лошадей, после чего на пароходе добрался до Нью-Йорка и на поезде до Филадельфии, чтобы сдать свое золото на монетный двор.

После женитьбы в 1861 году мистер Ропер вернулся на Запад и в 64-м держал отель в Беатрисе под названием «Хижина Пэти». Когда в Небраске проходило голосование по вопросу о принятии в состав штата, бюллетень мистера Ропера был под номером 3.

Желая обзавестись собственным домом, Фред Ропер отправился дальше на запад в нынешний округ Тейер и примерно в шести милях к северо-западу от нынешнего расположения Хеброна на реке Мал-Блю выкупил права первоочередной покупки у Билла и Уолта Хакни, которые «самовольно заняли» эти земли в расчете на выплату правительству обычной пошлины в размере 1,25 доллара за акр. В определенных местностях эти участки впоследствии подскочили в цене вдвое до 2,50 доллара за акр. Мистер Ропер заплатил только за стоимость бревенчатой хижины и бревенчатых конюшен, вступил во владение восемьюдесятью акрами, на которые оформил гомустед, а позже докупил прилегающую землю по 1,25 доллара за акр.

Время от времени он совершал поездки в Сент-Джо и Небраска-Сити за припасами, которые перевозил гужевым транспортом на ранчо Хакни. В то время мистер Ропер знал каждого человека на тропе от реки Миссури до Керни. В этих поездках он обычно останавливался у Билла Маккандлеса, который был застрелен вместе с тремя другими жертвами «Диким Биллом» на Рок-Крик в округе Джефферсон.

Первый дом на ранчо Хакни был сожжен индейцами племени шайенн во время их великого набега 1864 года, во время которого мисс Лаура Ропер (дочь Джо Б. Ропера) и миссис Юбэнкс были захвачены индейцами в плен возле Фокс-Форд в округе Наколлс и удерживались в неволе до тех пор, пока их не выкупил полковник Уинкуп из армейских сил США за 1000 долларов. Сай Александер из Меридиана (к юго-востоку от нынешнего города Александрия) находился в составе правительственных войск во время освобождения мисс Ропер возле Денвера. Ее родители, считавшие ее погибшей, тем временем переехали обратно в штат Нью-Йорк. (Лаура Ропер до сих пор жива, ныне это миссис Лаура Вэнс из Скиатука, штат Оклахома). Во время вышеупомянутого набега индейцы на ранчо Хакни бросили обугленные бревна хлопкового дерева из дома в колодец, чтобы лишить путешественников воды. Фред Ропер в то время находился в Беатрисе, всего за несколько дней до этого продав ранчо Хакни путешественнику. После набега новый владелец покинул это место осенью 1869 года, и через несколько месяцев мистер Ропер вернулся из Беатрисе и снова занял тот же участок.

В 1876 году мистер и миссис Ропер переехали в Меридиан и около года держали таверну, затем вернулись в Хакни, где жили до осени 1893 года, после чего переехали в Хеброн, чтобы обосноваться там навсегда. Мистер Ропер был почтмейстером в Хеброне в течение четырех лет при последней администрации Кливленда.



ПРИТЯЖЕНИЕ ПРЕРИЙ

Автор: Люси Л. Коррелл

Воспоминания о долгих жарких днях августа 1874 года врезались в обжженную память пионеров Небраски. Неделю за неделей солнце изливало свои беспощадные лучи на полных надежды, терпеливых людей, пока сама атмосфера не стала казаться вибрирующей от пульсирующих волн жары.

Однажды молодого адвоката из Хеброна вызвали в округ Накколлс «рассмотреть дело» перед мировым судьей, недалеко от почтового отделения, известного как Генриетта. Имея легкую рессорную повозку и двух пони, он пригласил жену и маленького ребенка составить ему компанию в двадцатипятимильной поездке. Любое занятие было лучше монотонного сидения дома, а бескрайняя свобода прерий всегда манила. Час езды — и солнечный жар стал невыносимо интенсивным. Пустынную даль далеко впереди не нарушало ни дерево, ни дом, ни поле. Не было слышно никаких звуков, кроме мерного топота копыт пони по траве прерий; ничто не двигалось, кроме парящего время от времени ястреба; не было никакой дороги, кроме тропы сквозь густую траву прерий, и казалось, что человек затерялся в дикой местности однообразного зеленого цвета. Волны жары поднимались от земли и трепетали в воздухе. Вскоре с юго-запада подул ветер, сначала мягкий, но вскоре превратившийся в горячий порыв, напоминающий жаркий воздух из открытой дверцы духовки. К прочим неудобствам добавилась сильная жажда, вызванная солнцем и сухим воздухом, — и можно было воскликнуть: «Королевство за глоток воды!», но никакого «королевства» не было.

Проехав около девяти миль, путники увидели гомустед Тедди Макговерна — единственное свидетельство жизни, замеченное за ту долгую поездку. Здесь был глубокий колодец с холодной водой. Ободряющие слова приветствия и крепкие рукопожатия свидетельствовали о том, что в те дни все были соседями. Снова повернув на запад, они миновали угол гомустеда, где среди молодых растущих деревьев виднелись несколько маленьких могил — его можно было бы назвать «углом сердечной боли». Солнце светило там так же безжалостно, как и над всей Небраской тем палящим летом.

Во второй половине дня, глядя на прерии, казалось, что волны жары пульсируют и манят нас вперед; притяжение прерий властвовало над нами, и даже если бы мы захотели, то не смогли бы не подчиниться. Только пионеры знали, как вытерпеть, как зажмурить глаза, чтобы не видеть палящего света, и сжать губы, спасаясь от иссушающего жара.

Наконец мы достигли пункта назначения — гомустеда мирового судьи. Нас с радостью усадили за сытный ужин вместе с хозяином и его семьей подрастающих сыновей. После еды «суд мирового судьи» провели на открытом воздухе, в тени с восточной стороны дома, так как на улице было больше места и «больше воздуха». Констебль, правонарушитель, свидетель, адвокат и несколько соседей составляли этот суд прерий, и, без сомнения, его решения были столь же законными и долговечными, как и решения в более внушительной обстановке более поздних времен.

Но радость этого дня только начиналась, ибо с закатом солнца утих и горячий ветер, оставив воздух столь тяжелым, неподвижным и удушливым, что казалось, будто легкие сжимаются. Мальчики из этой семьи легли спать на улице, остальные — под низкой крышей двухкомнатного бревенчатого дома. Сон был невозможен, отдых оставался неведом примерно до полуночи, пока мощные раскаты грома и яркие молнии величественно не возвестили о приближающейся грозе в Небраске. Никаких огней не требовалось, так как природного электричества было более чем достаточно для освещения. Сами бревна дрожали от громовых раскатов, и вскоре свирепый ветер, насыщенный градом, застучал в маленький домик, так что человек невольно задавался вопросом: что лучше — быть заживо зажаренным всепоглощающим природным жаром или растерзанным враждующими стихиями. Но буря выплакала свою ярость, и с рассветом старина Сол выглянул над прериями с промокшим, но улыбающимся лицом.

Попрощавшись, компания отправилась в обратный путь. Проехав несколько миль, путники отметили необычное количество саранчи, и вскоре воздух наполнился их белыми телами и хлопающими крыльями; тогда до путешественников дошел тревожный факт: это был налет саранчи. Пионеры пережили ужасы индейских набегов, но это нападение со стороны врага из нечеловеческого мира было новым опытом. Пони погнали на восток, но саранча бодро не отставала, и было видно, как она обгоняет путешественников. Она заполнила воздух и небо и стерла даже горизонт. Жара, жажда, расстояние — все потонуло в ужасающем страхе перед тем, что ждало впереди.

Когда солнце село, мириады саранчи «устроились на ночлег». Каждое растение, каждый сорняк и каждая травинка несли на себе этот груз. На бельевой веревке саранча сидела в два-три слоя; а за веревку ворота, поднимающего ведро из колодца, они цеплялись, переплетаясь телами.

На следующее утро голодные миллионы поднялись в воздух, поприветствовали бесплодный пейзаж и принялись задавать темп, которому позавидовала бы даже трудолюбивая пчела. Они летали и бились вокруг, нагло хлопая крыльями по обращенным вверх встревоженным лицам и усталым глазам, пытаясь пробиться сквозь видимость снежной бури — воздух был наполнен белыми телами прожорливых полчищ. Это страшное зрелище обеспечило жителям маленькой общины достаточное развлечение на весь день.

Люди тихо передвигались вокруг, приглушенными голосами гадая, каким будет исход. Как долго пробудет саранча? Отложат ли они яйца, из которых следующей весной вылупится молодняк, и тем самым продлят свой вид? Вернутся ли старые прародители?

Но, верная древней персидской пословице, «и это прошло». Незваные пришельцы ушли, оставив нам лишь изредка попадающееся старое голенище сапога, или кожаный ремешок, или кусок высохшей резины, из которых эти обжоры высосали «сок».

Начало следующей весны выдалось холодным и дождливым. Яйца саранчи почти не вылупились. Прекрасная Небраска снова стала сама собой и «расцвела, как роза».



ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО В НЕБРАСКЕ

Заявление миссис Гертруды М. Макдауэлл

Когда меня попросили написать короткую статью об избирательном праве женщин в Небраске, я думала, что это будет легкой задачей. По мере того как проходили дни, а мои мысли путано распространялись на весь вопрос с самого его зарождения, это оказалось не легкой задачей, а весьма сложной. Было столько всего интересного, что трудно было понять, с чего начать и что оставить невысказанным.

Этот вопрос интересовал меня всю жизнь, и я всегда полностью сочувствовала этому движению. Когда в 1882 году легислатура вынесла поправку об избирательном праве на рассмотрение жителей штата Небраска, мы чрезвычайно переживали по поводу исхода.

Была создана ассоциация избирательного права штата. Президентом была избрана миссис Брукс из Омахи; секретарем-регистратором — миссис Биттенбендер из Линкольна; секретарем-корреспондентом — Гертруда М. Макдауэлл из Фэрбери.

По всему штату было много энтузиастов-активистов. Среди них я помню миссис Клару Бьюик Колби из Беатрис, которую мы считали нашим генералом; миссис Люсинду Расселл и миссис Мэри Холмс из Текумсе, миссис Энни М. Стил из Фэрбери, миссис А. Дж. Сойер, миссис А. Дж. Колдвелл и миссис Дебору Кинг из Линкольна, миссис Е. М. Коррелл из Хеброна и многих других, которых я сейчас не припомню.

По всему штату было много мужчин-энтузиастов, которые горячо поддерживали это дело. Сенатор Е. М. Коррелл из Хеброна всегда был начеку, чтобы помочь в работе съездов и сказать слово, которое могло бы убедить какого-нибудь неверующего.

За несколько лет до нашей кампании Элизабет Кэди Стэнтон и Люси Стоун во время одной из своих лекционных поездок по Западу были настолько впечатлены энтузиазмом и хорошей работой достопочтенного Е. М. Коррелла, что избрали его президентом Национальной ассоциации избирательного права сроком на один год. Я также помню судью Бена С. Бейкера, ныне из Омахи, и К. Ф. Стила из Фэрбери как ярых сторонников этой меры. Во время кампании в штат было направлено много национальных деятелей, среди них Сьюзан Б. Энтони, Фиби Кузенс, Элизабет Саксон из Нового Орлеана и другие. Они руководили работой и проявили доблесть в этом деле. Нам не удалось провести эту меру в штате, но мы рады отметить, что она прошла в нашем собственном городе Фэрбери.

Благодаря неукротимому характеру наших женщин из Небраски они немедленно начали планировать новую кампанию. В 1914 году наша легислатура снова вынесла поправку на голосование, и она снова была отклонена. С тех пор я как никогда выступаю за то, чтобы сделать поправку общенациональной, несмотря ни на какие возражения президента Вильсона — не потому, что мы считаем просветительскую работу полностью потерянной, а потому, что столько времени и денег растрачивается впустую из-за нашего иностранного населения и его отношения к реформам. Это серьезный и великий вопрос. В одном мы уверены, а именно: мы никогда не откажемся от нашей веры в окончательное торжество нашего великого дела.

Это огромный шаг от первого съезда за женские избирательные права в 1850 году, организованного женщинами, которым было отказано в роли делегатов на антирабовладельческом съезде в Лондоне в 1840 году.

Таким образом, тогда и там началась миссионерская работа по эмансипации женщин в «стране свободных и родине храбрых». Мы никогда не будем достаточно благодарны Лукреции Мотт, Элизабет Кэди Стэнтон, Сьюзан Б. Энтони и другим благородным, самоотверженным женщинам, которые проделали столь огромную первопроходческую работу ради принятия лучших законов для женщин и изменения заплесневелого мышления мира.

Многие почувствовали некоторое уныние, когда результаты выборов из Нью-Джерси, Массачусетса и Нью-Йорка объявили о поражении этой меры, но на самом деле, если вспомнить длинный список штатов, где действует равноправие избирательных прав, у нас есть повод для радости и обретения нового мужества. Теперь у нас есть Вайоминг, Канзас, Юта, Айдахо, Колорадо, Калифорния, Орегон, Вашингтон, Невада, Монтана, Аризона, Нью-Мексико, Аляска и Иллинойс, а также такие страны, как Норвегия, Швеция, Дания, Исландия, Финляндия, Новая Зеландия, Австралия, Новая Шотландия и некоторые районы Англии.

В будущем, когда паутина будет полностью сметена из сознания мира и каждый будет наслаждаться новой атмосферой равных прав, лишь очень немногие осознают ту борьбу, которую вынесли эти храбрые женщины ради создания лучших условий для мира.

Заявление Люси Л. Коррелл

Хеброн, округ Тейер, Небраска, был колыбелью движения за женские избирательные права в Небраске, так как это была первая община в штате, организовавшая постоянную ассоциацию женского избирательного права.

До создания этой организации данный вопрос поднимался в передовицах газеты Hebron Journal группой прогрессивно мыслящих женщин. По их просьбе редактор Journal Е. М. Коррелл подготовил выступление на тему «Женщина и гражданство». Энтузиазм возрос, и одна колонка Journal была посвящена интересам женщин; ее умело редактировал кружок дам, принимавших близко к сердцу улучшение правового положения женщин.

Благодаря усилиям мистера Коррелла Сьюзан Б. Энтони уговорили приехать в Хеброн и прочитать лекцию на тему «Хлеб против избирательного бюллетеня» 30 октября 1877 года. До этого времени многие самодовольные женщины считали, что у них есть все «права», которых они хотели, но вскоре они пробудились к новому осознанию своего истинного статуса, в котором обнаружили, что их «права» были лишь «привилегиями».

15 апреля 1879 года миссис Элизабет Кэди Стэнтон по приглашению выступила с лекцией в Хеброне и организовала Ассоциацию женского избирательного права округа Тейер. Это общество выросло с пятнадцати человек при создании до примерно семидесяти пяти, причем членами стали многие ведущие деловые люди.

За этим последовали другие организации в штате, и при созыве легислатуры Небраски 1881 года представителем Е. М. Корреллом была внесена совместная резолюция, предусматривающая вынесение на рассмотрение избирателей штата поправки к разделу 1 статьи VII конституции; главным образом благодаря его усилиям она прошла в палате представителей необходимым большинством в три пятых, а в сенате — двадцатью двумя голосами против восьми, но была отклонена на голосовании.

Во время той памятной кампании 1881–1882 годов Люси Стоун Блэквелл и многие другие талантливые известные женщины из восточных штатов читали лекции в Небраске в поддержку прогресса женщин, оставляя отпечаток благородства своего характера на женщинах Среднего Запада.

Ассоциация женского избирательного права округа Тейер была удостоена большой чести, поскольку несколько ее членов занимали ответственные посты в ассоциации штата, а один из ее членов, достопочтенный Е. М. Коррелл, издававший Woman's Journal в Линкольне во время ежегодной конференции Американской ассоциации женского избирательного права в Луисвилле, штат Кентукки, в октябре 1881 года, был избран на важный пост президента этой национальной организации в знак признания работы, которую он проделал для продвижения дела «Равенства перед законом».

Эта ассоциация выполнила свое время и назначение и спустя много лет сыграла ключевую роль в организации Библиотечной ассоциации Хеброна.

Устав и регламент этой первой ассоциации женского избирательного права штата до сих пор хорошо сохранились. Первыми должностными лицами были: Сьюзан Э. Фергюсон — президент; Гарриет Г. Хьюз — вице-президент; Барбара Дж. Томпсон — секретарь; Люси Л. Коррелл — казначей; А. Марта Вермиллион — секретарь-корреспондент. Из этих первых должностных лиц в живых сейчас осталась только одна.



НАБЕГ ИНДЕЙЦЕВ

Автор: Эрнест Е. Коррелл

В 1869 году Фейетт Кингсли с семьей проживал на гомустеде Хейни в юго-восточном углу Хеброна, где мистер Хейни был зверски убит в присутствии своих трех дочерей в 1867 году; дочерям удалось спастись, и в конце концов они добрались до своего дома «на востоке».

26 мая 1869 года «Старина Папаша» Маркс в сопровождении молодого человека для защиты приехал с ручья Роуз-Крик, чтобы предупредить семейство Кингсли о том, что индейцы совершают набег. Пока они разговаривали, мистер Кингсли услышал цоканье копыт индейских лошадей по мокрой прерии. С запада ехали тридцать шесть индейцев во главе с белым человеком, чья шляпа и отличные сапоги привлекали внимание на контрасте с непокрытыми головами индейцев в мокасинах.

В доме было достаточно ружей и револьверов, чтобы сделать шестьдесят выстрелов без перезарядки. Когда миссис Кингсли увидела приближающихся индейцев, она разложила оружие и боеприпасы на столе, где мужчины могли их взять. Там было два карабина Спенсера, двуствольное ружье и два револьвера «Нэви», а также другое огнестрельное оружие.

Мистер Кингсли и Чарли Миллер (молодой человек с Востока, живший у них на пансионе) вошли в дом, взяли ружья и нацелили их на индейцев, которые подошли на расстояние 250 ярдов к бревенчатому дому, но свернули в сторону, увидев оружие. Один из находившихся в доме воскликнул: «Индейцы проезжают мимо и сворачивают!» Тогда мистер Маркс сказал: «Тогда ради Бога, не стреляйте!»

Индейцы поехали дальше вниз по реке и угнали одиннадцать лошадей Кинга Фишера. Двое сыновей Фишера прятались в траве и видели, как белый предводитель индейцев снял шляпу, обнажив коротко стриженные волосы. Он говорил на индейском языке и приказал краснокожим подогнать пони, который оказался хромым, и его брать не стали. Индейцы продолжили свой набег почти до самого Меридиана.

Тем временем у Кингсли велись приготовления к поспешному бегству. Мистер Маркс сказал, что должен вернуться домой, чтобы защитить собственную семью на ручье Роуз-Крик, но сопровождавший его молодой человек настоял на том, чтобы переправиться через реку и вернуться через ранчо Александра на Биг-Сенди, так как в противном случае они бы следовали за индейцами. Мистер Кингсли с женой и тремя детьми отправился с ними на ранчо Александра, пробыв там две недели, пока губернатор Батлер не сформировал роту ополчения из поселенцев для защиты границы. Рота 2-го кавалерийского полка США была отправлена сюда и размещена к западу от Хакни позднее тем же летом. Индейцы убили мужчину и его сына и забрали их лошадей менее чем в двух милях от солдатского лагеря.

Вернувшись на гомустед, они обнаружили две коровы и две пары волов в полном порядке. Перед бегством мистер Кингсли разломал загон, выпустив теленка и поросенка. Шестьдесят дней спустя, поймав поросенка, мистер Кингсли заметил на его спине больное место и вытащил наконечник стрелы длиной около трех дюймов.

Индейцы забрали все постельные принадлежности и съестное, вытащив даже свежеиспеченный хлеб из печи. Они распороли перину и разбросали ее содержимое — ради развлечения или в поисках спрятанных сокровищ, неизвестно. Они нашли хорошую пару сапог и вырезали из них мягкие кожаные голенища (возможно, для мокасинов), но оставили тяжелые подошвы. Из новой упряжи они также забрали все тонкие ремни, оставив гуж и тяжелую кожу. У них было столько поклажи, что у поленницы они бросили двуствольное ружье мистера Кингсли, которое было заряжено для них картечью.

Капитан Уилсон, адвокат, живший у мистера Кингсли на пансионе, ушел предупредить Кинга Фишера, оставив несколько бумажных долларовых купюр внутри экземпляра сборника законов Небраски. Индейцы нашли их и присвоили — возможно, их белый предводитель был юристом-отступником, привыкшим выколачивать деньги из законов.

В 1877 году семья мистера Кингсли чудом избежала смерти при весьма необычных обстоятельствах. После сильного дождя стены его подвала обвалились. Его дети спали на двух кроватях, стоявших вплотную друг к другу и занимавших весь конец подвала. Когда камни со стены обрушились, обе кровати были раздавлены до самого пола, а маленькая комнатная собачка на одной из кроватей погибла, но у детей не было сломано ни одной кости. Предположительно, их защитили постельные принадлежности, а поломка каркасов кроватей смягчила удар камней по их телам.

Мистер Кингсли обладает глубоко религиозным складом ума и верит, что Божественная защита сопровождала его всю жизнь.



ВОСПОМИНАНИЯ

Автор: миссис Е. А. Расселл

В сентябре 1884 года преподобный Е. А. Расселл был переведен Американским баптистским издательским обществом со своей работы на Востоке в Небраску и поселился на ранчо площадью в восемьдесят акров недалеко от Орда. Мистер Расселл прослужил пастором двадцать шесть лет в Нью-Гэмпшире, Нью-Йорке и Индиане, но захотел переехать на запад для поправки здоровья. Его сопровождала его семья из семи человек. Жизнь на Западе была непривычной и захватывающей, всегда существовала вероятность набега индейцев и опасных пожаров в прериях. В качестве предосторожности против последних существовал обычай опахивать широкой бороздой жилые постройки.

В первый год в Небраске наша старшая дочь, Элис М. Расселл, была директором школы в Орде, а Эдит преподавала в начальных классах.

5 августа 1885 года, поздно во второй половине дня, по стране пронесся ужасный град. Все посевы были уничтожены; даже трава была вбита в землю, так что от пастбищ для скота почти ничего не осталось. Свиньи и домашняя птица гибли дюжинами, и долго еще вспоминали мольбу мягкосердечной девушки о том, чтобы бедного теленка, побитого градом, завели «прямо на кухню». В нашем доме не осталось ни одного целого окна. Пол был покрыт дождевой водой, битым стеклом и льдом, а наши новые белые гладкие стены и потолки были забрызганы и испорчены.

Этот град стал всеобщей бедой. Пострадала вся округа, и многие семьи, упав духом, вернулись к друзьям на Восток.

Баптистская церковь была настолько разрушена, что для ее немногих членов восстановить ее было непростой задачей. Но они быстро привели ее в порядок, лишь для того чтобы увидеть, как она была полностью разрушена небольшим циклоном в октябре следующего года.

Доход в тот год с сорокаакрового кукурузного поля составил один маленький початок-недомерк длиной менее трех дюймов.

Все это лишь подчеркнуло те раздирающие душу истории о страданиях ранних пионеров, которые мы слышали. Нервный шок, перенесенный автором, был настолько силен, что прошел целый год, прежде чем она смогла нормально видеть или читать. Поскольку она проходила четырехлетний последипломный курс Литературно-научного кружка Шатокуа, ее старший сын в течение того года читал ей вслух, и ее работа была завершена как раз в то время, когда он и его младшая сестра выпустились вместе с классом 1887 года.

Некоторое время спустя автор организовала кружок Шатокуа — первое литературное общество Орда. Его президентом был некий мистер Кинг, а секретарем — Е. Дж. Клементс, ныне из Линкольна, штат Небраска.

В течение нашей второй зимы в Небраске автор не видела ни одной женщины, с которой можно было бы поговорить, после того как ее дочери уехали на учебу в Линкольн, где одна преподавала, а другая была студенткой университета.

О «буре Минни Фриман» в январе 1888 года, без сомнения, слышали все наши читатели. Двое наших младших сыновей учились в школе в миле от дома; но, к счастью, мы жили к югу от города, и они благополучно добрались домой.

В 1881 году форт Хартсафф, находившийся в двенадцати милях отсюда, был заброшен. Строительство этого форта стало спасением для пионеров, обеспечив их работой и заработком после страшного бедствия нашествия саранчи в 1874 году. Он по-прежнему оставался гордостью тех, кто смог остаться в опустошенной стране, и мы много о нем слышали. Поэтому, когда брат приехал из Новой Англии навестить единственную сестру в «Великой американской пустыне», мы рано утром отправились в путь и навестили «Форт». Здания в то время находились в довольно хорошем состоянии. Офицерские казармы, бараки, интендантские склады, конюшни и другие постройки были сделаны из бетона и располагались так, что образовали незамкнутый квадрат; а неподалеку на холме находился круглый частокол, который, как говорили, соединялся с фортом подземным ходом.

Заметной фигурой в Орде в 1884 году была привлекательная молодая женщина, которая позже вышла замуж за доктора Ф. Д. Халдемана. В 1904 году миссис Халдеман организовала отделение «Коронадо» организации «Дочери американской революции». Ее сестра, доктор Минерва Ньюбекер, много лет занималась медицинской практикой в Орде. Другая сестра, Клара Ньюбекер, долгое время работала учительницей в государственных школах Чикаго. Эти три сестры, являющиеся потомками лейтенанта Филипа Ньюбекера, прославившегося во время Революции, и миссис Нелли Кумбс являются единственными живыми членами-учредителями отделения «Коронадо». Отделение было названо в честь того губернатора Новой Галисии в Мексике, который, как предполагается, прошел через часть нашей территории в 1540 году, когда снарядил экспедицию для поисков и обращения в христианство жителей того удивительного края, где на деревьях густо висели «золотые колокольчики и блюда из чистого золота».

Почти все, что известно достоверно, — это то, что он установил крест у большой реки с надписью: «Досюда дошел Франсиско де Коронадо, генерал экспедиции».

И теперь, в 1915 году, семья из семи человек в результате одного за другим браков сократилась до одинокой двойки.

Глава нашего семейства, восстановив здоровье, прослужил своей деноминации двадцать лет на этом обширном поприще, охватывающем Небраску, Верхний Колорадо и Вайоминг. В 1904 году он вышел на покой в убежище тихого дома.



ВОСПОМИНАНИЯ О ФОРТЕ КЕЛХУН

Автор: У. Х. Аллен

Я прибыл в форт Келхун в мае 1856 года со своими друзьями, мистером и миссис Джон Аллен, приехав в упряжке с фургоном из округа Эдгар, штат Иллинойс. Мне тогда было одиннадцать лет. В форте Келхун не было солдат, но некоторые здания форта Аткинсон все еще стояли. Я помню флагшток свободы, пороховой склад, старый кирпичный завод — в этих местах мы, дети, играли и подбирали безделушки. Тогда там был один универсальный магазин, содержавшийся Пинк Алленом и Джаскоби, и всего несколько поселенцев. Среди тех, кого я помню, были мой дядя Томас Аллен; Е. Х. Кларк, земельный агент; полковник Джордж Стивенс с семьей, открывший гостиницу в 1856 году, и Оррин Роудс, чья семья жила на участке в пяти милях к западу от города. Тем летом мой отец взял участок земли недалеко от Роудсов, построив бревенчатый дом и сарай на опушке леса. Осенью мы переехали туда и запаслись большим количеством дров для огромного камина, который использовался как для приготовления пищи, так и для отопления. Наш рацион был скудным и состоял из дичи на мясо, кукурузного хлеба, картофеля и фасоли, купленных в форте Келхун. Следующей весной мы расчистили несколько небольших участков под сад и кукурузу, которую посадили и обрабатывали мотыгой. Между нашим домом и фортом Келхун не было никаких домов и никаких мостов. Дом Роудсов и наш были единственными между Фонтенелем и фортом Келхун. Члены Куинсинской колонии в Фонтенеле ездили в Каунсил-Блафс за мукой и использовали наше место как постоялый двор, останавливаясь там на ночлег в обе стороны. Как же мы, дети, наслаждались их компанией и рассказами об индейцах. Краснокожие нас никогда не тревожили, разве что время от времени приходили выпрашивать еду.

Я не учился в школе до 1860 года, пока не стал работать за еду и кров в форте Келхун у Е. Х. Кларка и не походил в государственную школу несколько месяцев. Следующие два года я поступал точно так же, живя на пансионе у Алекса Рида.

С 1866 по 1869 год включительно я заготавливал дрова и железнодорожные шпалы, которые возил в Омаху для использования при строительстве железной дороги Юнион Пасифик. Я получал от 8,00 до 15,00 долларов за корд дров и по 1,00 доллару за каждую шпалу.

Оленей было вдоволь, и однажды, возвращаясь из Омахи, я увидел старую олениху и олененка. Отпрягши свою упряжку, я вскочил на одну лошадь и погнался за малышом, поймал и приручил его. Я повесил ему на шею колокольчик и отпустил свободно бегать. Каждую ночь оно приходило на свое место для сна до следующей весны, когда ушло и больше никогда нами не виделось.

Осенью 1864 года Эдвард Крейтон нанял меня возчиком для доставки муки и телеграфного оборудования в Денвер с обозом. Скот загнали в загоны и объезжали на Коулс-крик к западу от Омахи, известном тогда как «Притон разбойников», и мне казалось огромным удовольствием запрягать и объезжать этих диких быков. Мы выступили в октябре с сорока фургонами, по семь пар волов на каждый фургон. Я доехал до форта Коттонвуд, в ста милях за фортом Керни, добравшись туда примерно 20 ноября. Там около десятка из нас устали от поездки и повернули назад с фургоном и одной воловьей упряжкой. На обратном пути, у Плам-крик, в тридцати пяти милях к западу от форта Керни, мы увидели место, где обоз был атакован индейцами: волы убиты, фургоны разграблены и брошены. Мы перешли вброд реки Луп-Форк и Платт, что в то время года было холодным купанием.

Я жил на этом же месте в лесу, пока не взял гомустед в трех милях к западу в 1868 году.

Дом моего отца славился в то время, а также и годы спустя, как прекрасное место для проведения празднований Четвертого июля, школьных пикников и т. д., а гостеприимство и кулинарное искусство моей матери, которую все любовно называли «тетушка Полли Аллен», были известны всем ранним поселенцам в этой части страны.



ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ ВАШИНГТОН

Автор: миссис Эмили Ботторфф Аллен

Я приехала в округ Вашингтон, штат Небраска, с родителями осенью 1865 года на воловьей упряжке из Индианы. Мы остановились в Рокпорте, где отец и братья нашли работу по заготовке дров. Они построили дом, выкопав углубление в холме и используя бревна для отделки фасада. Погода была восхитительной, а осенние золотые оттенки листвы — прекрасны.

Мы собирали фундук и дикий виноград, то и дело спугивая оленя из кустарника. Нашими соседями были Шипли, которые были очень гостеприимны и делились с нами продуктами со своего огорода.

Зимой отец купил гомустед Джона Фрейзера, но нашим домом по-прежнему оставалась землянка, в которой нам было уютно. Все необходимые припасы мы добывали в форте Келхун или Омахе.

Весной Амаза Уоррик из Коминг-Сити пришел к нам домой в поисках учителя и предложил мне эту должность, которую я приняла. Илам Кларк из форта Келхун заверил мое учительское свидетельство. Вскоре я начала преподавать в Коминг-Сити, и ученики сходились за много миль вокруг. Я жила на пансионе у Джорджа А. Бригама. Мистер Бригам был окружным землемером, почтмейстером, учителем музыки, а также земельным агентом и очень хорошим человеком.

Однажды, во время занятий с классом, дверь открылась, и вошли трое крупных индейцев, усевшись возле печки. Я сильно испугалась и шепнула одному из учеников поспешить к ближайшему соседу за помощью. Как только мальчик ушел, один индеец подошел к окну и спросил: «Куда мальчик пошел?» Я ответила: «Не знаю». Трое индейцев немного пошептались между собой, после чего говоривший за них сказал: «Я тебя убью наверняка», но, увидев вдалеке приближающегося человека с ружьем, они все поспешно выбежали и скрылись за холмом.

Я преподавала в Коминг-Сити, пока школьный фонд не истощился, к тому времени была достроена небольшая школа на ручье Лонг-Крик. Аллен Крейг и Томас Макдональд были директорами. Я жила дома и преподавала в первой школе этого округа, в которой было зарегистрировано четырнадцать учеников. В то время судья Боуэн из Омахи был окружным суперинтендантом, и я ездила туда, чтобы продлить свое свидетельство.

Когда все государственные деньги в округе Лонг-Крик закончились, я вернулась преподавать в Коминг-Сити. Население этого округа увеличилось до такой степени, что мне потребовался помощник, и меня уполномочили назначить на эту должность одного из моих лучших учеников. Я выбрала Вену Купер, дочь доктора П. Дж. Купера. Я жила на пансионе в доме Липпинкоттов, известном как «Постоялый двор» на линии дилижансов между Омахой и Декейтером. Это была станция дилижансов, где менялись лошади, а кучера и пассажиры останавливались на ночлег.

По окончании нашего летнего семестра мы устроили пикник и развлекательное мероприятие на территории методистской церкви, используя пиломатериалы для новой церкви в качестве сцены и сидений. Это мероприятие было признано грандиознейшим событием из всех, когда-либо проводившихся на Западе.

Поскольку школьные фонды округа Коминг-Сити снова исчерпались, осенью 1867 года я вернулась в округ Лонг-Крик и преподавала до тех пор, пока в казне были деньги. К тому времени возник поселок Блэр, поглотивший Коминг-Сити и Де-Сото, и меня наняли преподавать в их новой бревенчатой школе. Т. М. Картер был директором округа Блэр. Оррин Колби из Белл-Крик был окружным суперинтендантом, он объезжал школы округа пешком. Я преподавала в Блэре до апреля 1869 года, когда вышла замуж за Уильяма Генри Аллена, пионера из форта Келхун. Наше свидетельство о браке было выдано судьей Стилтсом из форта Келхун, где нас поженил доктор Эндрюс. Мы вырастили нашу семью в округе Лонг-Крик и до сих пор живем там, где обосновались в те пионерские дни.



ВОСПОМИНАНИЯ О ПИОНЕРСКОЙ ЖИЗНИ В ФОРТЕ КЕЛХУН

Автор: миссис Н. Дж. Фрейзер Брукс

Я приехала в Небраску весной 1857 года из округа Эдгар, штат Иллинойс, с мужем Томасом Фрейзером и маленькой дочерью Мэри. Мы путешествовали в фургоне, запряженном волами, заняли участок в полутора милях к югу от форта Келхун и думали, что селимся рядом с будущей метрополией Небраски. Муж купил горбыль на лесопилке в Келхуне и построил нашу однокомнатную хижину с плоской крышей. Для наших двух пар волов он сделал навес из шестов и травы, и все мы чувствовали себя уютно и счастливо в нашем новом доме. Весной мистер Фрейзер распахал прерию, посадив самые обширные посевы в округе, ибо муж мой был молод и амбициозен. Мы привезли с собой достаточно денег, чтобы купить все, что можно было достать в этой новой стране, но он часто говорил: «Мне было бы неприятно, если бы родные дома увидели, как приходится жить тебе и Мэри». Олени были обычным зрелищем, и мы ели много оленины; диких индеек тоже было вдоволь. Их было слышно каждое утро, и муж часто ходил в наш лес и добывал одну нам на мясо.

В 1859 году он съездил в округ Бун, штат Айова, и купил корову, перевезя ее домой в фургоне. Вскоре у нее появился теленок-телочка, и мы почувствовали, что наше стадо успешно положено. Следующая зима была настолько суровой, что во время одной из бурь мы завели корову в дом, чтобы спасти ее. Весна 1860 года выдалась прекрасной, и поскольку наши дела шли в гору и теперь мы зарабатывали деньги на урожае, мы построили каркасный дом, купили упряжных лошадей, коров, построили заграждения и т. д. Я до сих пор владею этим первым участком, и хотя мои мечты о форте Келхун так и не осуществились, я не знаю лучшего места для жизни, а мои старые соседи, немногие из которых все еще здесь, оказались верными друзьями на всю жизнь.



ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕ-СОТО В 1855 ГОДУ

Автор: Оливер Бувье

Матушка Бувье, добрая старушка, поселившаяся в Де-Сото летом 1855 года, испытала немало трудностей. Сразу над ее бревенчатым домом, на хребте, проходила постоянная индейская тропа, и индейцы считали своим долгом регулярно заходить к нам в дом, когда отправлялись в форт Келхун или Омаху. Она много раз проявляла к ним дружелюбие, и они всегда относились к ней по-доброму. «Омаха Мэри», которая часто заходила к нам в гости, всегда стояла во главе своего отряда. Она была образована и хорошо говорила с нами по-французски. То, что она говорила, было законом для всех индейцев. На нашем ручье было полно бобров, и я, будучи маленьким мальчиком, не умел их ловить, а она умела — у нее там стояли ловушки, и она собирала много шкурок с нашего участка. Я хотел, чтобы она показала мне этот трюк, но она никогда не позволяла мне ходить за ней. Как-то раз я подкрался следом, и она поймала меня с поличным, схватила за воротник и с прутом в руке задала мне хорошую взбучку. Эта же скво была мастером обращаться с луком и стрелами, и я видел, как она быстро переправлялась через реку Миссури в каноэ всего с одним веслом. Наша стена всегда была черной и жирной от того, что индейцы прислонялись к ней, пока ели тарелки с кашей и сорго, которые подавала им моя мать. Я ловил много телят бизонов в прериях, и одного привез к нашему дому в Де-Сото и приручил. Мы с сестрой Аделиной пытались приучить его ходить в упряжке с волом, запряженным в сани, но особого успеха не добились. Однажды к нам заглянул Джозеф Лафлеш и предложил за него 50 долларов, мы продали его ему, но он обнаружил, что не может отделить его от нашего стада, поэтому купил телочку, за которой тот стал следовать, и мы с мистером Джозефом Буша отвели их для него в резервацию. Он радушно принимал нас в своем индейском жилье в течение двух-трех дней. Я вялил много бифштексов из бизонины, и мы подавали это мясо к нашему столу.



ВОСПОМИНАНИЯ

Автор: Томас М. Картер

Весной 1855 года вместе со своим братом Алексом Картером, Е. П. и Д. Д. Стаутами я покинул прекрасные холмы и долины Огайо, чтобы искать дом на Западе. После четырех недель путешествия на пароходе и дилижансе, верхом и пешком мы добрались до города Омахи, бывшего тогда лишь небольшой деревушкой. Путь от Сент-Луиса до Омахи занял у нас четырнадцать дней.

Ожидая в Кейнсвилле, или Каунсил-Блафс, как он теперь называется, мы поднялись на холмы позади города и посмотрели на сторону Небраски. Я думал о Дэниеле Буне, когда он бродил на запад по холмам Кентукки, глядя на Огайо. «Прекрасен был пейзаж, представший перед небольшим отрядом, остановившимся на своем трудном пути, чтобы оглядеть вновь обретенную землю».

В Сент-Мэри мы встретили Питера А. Сарпи. Он тепло приветствовал всех нас и пригласил выйти из дилижанса и пропустить по стаканчику за его счет. В качестве стимула поселиться в Омахе нам предлагали любой земельный участок в черте города, если мы построим на нем дом, но мы направлялись в Де-Сото, округ Вашингтон, и никакое рядовое предложение не могло заставить нас изменить наши планы.

Мы думали, что с такой превосходной пароходной пристанью и обилием леса поблизости у Де-Сото есть не меньше шансов, чем у Омахи, стать метрополией. Мы прибыли в Де-Сото 14 мая 1855 года и обнаружили один достроенный бревенчатый дом и еще один строящийся. Заремба Джексон, газетчик, и доктор Финни занимали бревенчатую хижину, и мы жили у них на пансионе, пока не подобрали участок и не построили хижину на земле, которую впоследствии оформили и на которой сейчас построен город Блэр.

После того как я построил свою хижину из очищенных ивовых шестов, Клуб земельных участков Коминг-Сити предупредил меня, написав на ивовых шестах моей хижины, что если я не откажусь от этого участка до 15 июня 1855 года, меня угостят бесплатной купелью в Фиш-Крик и бесплатной переправой через реку Миссури. Однако это оказалось лишь блефом. Весной 1856 года я организовал первую воскресную школу в округе Вашингтон и был ее суперинтендантом.

Первый совет попечителей методистской церкви в округе был назначен преподобным А. Г. Уайтом 1 июня 1866 года и состоял из следующих членов: Алекс Картер, Л. Д. Кэмерон, Джеймс Ван Хорн, М. Б. Уилдс и я сам. Совет собрался и преобразовался в строительный комитет, назначив меня председателем. Затем мы приступили к изысканию средств на строительство здания церкви в Коминг-Сити, причем каждый член совета внес по пятьдесят долларов. На втором заседании выяснилось, что этого недостаточно, и было сочтено необходимым удвоить эту подписку. Церковь была построена: члены комитета тесали бревна вяза, грецкого ореха и дуба для окладов и перевозили их на волах. Церковь не была полностью достроена, но использовалась как место для богослужений. Это здание было перевезено под руководством преподобного Джейкоба Адрианса и при его финансовой поддержке из Коминг-Сити в Блэр в 1870 году. Позже оно было продано Христианской церкви, перенесено, перестроено и до сих пор служит церковным зданием в Блэре.

Джейкоб Адрианс был первым штатным методистским пастором, назначенным на миссию, простирающуюся от Де-Сото до Декейтера. Свое первое богослужение он провел в Де-Сото 3 мая 1857 года в доме моего брата Джейкоба Картера, баптиста. Община состояла из Джейкоба Картера, его семьи из пяти человек, Алекса Картера, меня и моей жены.

Зимой перед приездом преподобного Адрианса Исаак Коллинз проводил продолжительные собрания в Де-Сото, и это вызвало такой интерес, что некоторые хулиганы решили сорвать собрания. Однажды ночью они бросили в окно мертвую собаку, которая попала пастору в спину, опрокинула свечи и оставила нас в темноте. Пастор выпрямился и заявил: «Дьявол в Де-Сото еще не умер».

Я присутствовал при столкновении за участки в Келхуне, в котором был убит мистер Госс, а Перпл и Смит были ранены.

Первая маленькая бревенчатая школа была возведена на месте города Блэр, причем попечители сами рубили лес и перевозили пиломатериалы. Я был первым директором, а миссис Уильям Аллен, урожденная Эмили Ботторфф, — первой учительницей.

Я служил достойным патриархом первой организации «Сынов трезвости» в округе и прожил в Де-Сото достаточно долго, чтобы увидеть, как последние остатки торговли виски были изгнаны из этого поселка.

Я много лет служил в округе Вашингтон директором школы, мировым судьей и членом окружного совета.

В октябре 1862 года я вступил во 2-й кавалерийский полк Небраски для службы на границе. Наш полк потерял несколько скальпов и похоронил немало индейцев. Мы ночевали бивуаком в равнинах, завернувшись в одеяла, пока небеса милостиво улыбались нам, и мы мечтали о доме и девушках, оставленных позади, пока сигнал горна к побудке не обнаружил, что покровом нашего ложа за ночь стали саваны наметенного снега.



ФОРТ КЕЛХУН В КОНЦЕ ПЯТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

Автор: миссис Е. Х. Кларк

Е. Х. Кларк прибыл из Индианы в марте 1855 года вместе с судьей Джеймсом Брэдли и был при нем клерком окружного суда в Небраске. Он заинтересовался фортом Келхун, бывшим тогда административным центром округа Вашингтон. Городская компания наняла его для размежевания территории на городские участки, составления их плана и рекламы. Той весной здесь высадились новые поселенцы, и участки быстро раскупались. В июне 1855 года мистер Кларк заключил контракт с владельцами на возведение на территории города здания под гостиницу; указанное здание должно было быть размером 24х48 футов, двухэтажным, с крылом тех же размеров; конструкция должна была быть из тесаных бревен и выполнена в хорошем стиле. За это он должен был получить одну девятую доли участия в городе. Немедленно он приступил к заготовке леса, проживая тем временем на пансионе у семьи майора Арнольда и испытывая множество неудобств из-за нехватки квалифицированной рабочей силы и упряжек — в то время во всем участке была всего одна пара лошадей и семь пар волов. Необходимые для строительства пиломатериалы приходилось добывать в Омахе по шестьдесят долларов за тысячу футов и везти кружным путем по старой Мормонской тропе. В качестве дополнительного испытания к его трудностям однажды за завтраком миссис Арнольд сказала мистеру Кларку, что на столе лежит последний кусок. Майор Арнольд отсутствовал за припасами и задерживался, предположительно из-за отсутствия транспорта; после чего мистер Кларк раздобыл две пары волов и немедленно отправился в Омаху за провизией и пиломатериалами. Никогда раньше не управляя волами, он столкнулся со множеством неприятностей. Пропутешествовав всю ночь под дождем и в грязи, на следующий день на рассвете он увидел родной дом, как вдруг волы побежали, опрокинув пиломатериалы и растеряв бакалею по всей прерии. Удалось спасти немного бекона и бочку муки.

Наконец гостиница была готова к заселению, и полковник Джордж Стивенс с семьей поселился в ней. Это был лучший постоялый двор на западе. Мистер Стивенс был назначен почтмейстером и отвел одну комнату под почтовое отделение. Семья Стивенсов пользовалась большой популярностью повсюду.

Мистер и миссис Джон Б. Куони поженились в доме Дугласа в Омахе около 1855 года и поступили в новый отель поварами, но вскоре после этого открыли небольшую лавку, которая со временем принесла им состояние. Эта пара также пользовалась популярностью как в деловых кругах, так и в обществе.

В марте 1856 года мой муж прислал за мной вызов в Индиану. Я доехала на поезде до Сент-Луиса, а затем на пароходе до Омахи. Я плыла на пароходе три недели, и в пути у меня из каюты украли золотые часы с цепочкой. Я везла с собой фамильный сервиз китайского фарфора, одежду и постельные принадлежности. Ящики, в которых все это лежало, мы потом использовали как стол и сошетку. По моему прибытии у мужа была готова небольшая бревенчатая хижина.

В Омахе меня встретил Томас Дж. Аллен с фургоном и упряжкой волов. Он перевозил строительные материалы и провизию, а я всю дорогу сидела на бочонке из-под гвоздей. Он вез меня через луговую траву высотой с бычью спину. Я спросила его, как он вообще нашел дорогу. Когда на реку прибывал пароход, все бросались покупать мебель и провизию; в 1857 году я раздобыла кресло-качалку, первое в городе. Его давали во временное пользование больным людям, и оно оказалось настоящей сокровищницей. В 1858 году мы купили часы у Джона Баумана из Омахи за 45 долларов, и они до сих пор идут идеально.

Мой отец, доктор Дж. П. Эндрюс, приехал весной 1857 года и долгие годы был здесь практикующим врачом, а также священником. Он был первым здесь суперинтендантом воскресной школы и бессменно занимал эту должность до 1880 года, когда переехал в Блэр.

В 1858 году братья Ваньё открыли паровую мукомольную мельницу, что стало большим удобством для первых поселенцев. В 1861 году Элам Кларк забрал ее за долги по закладнои и управлял ею много лет. Мистер Кларк также вел масштабную торговлю пушниной с индейцами, которые уходили на восток, в низины, чтобы поохотиться и пожить лагерем в течение двух-трех недель.

В один прекрасный день я запланировала званый обед и пригласила всех своих подруг. Я приготовила лучшее из возможных для тех времен угощение, расставила весь свой фарфоровый сервиз и очень гордилась этим убранством. Когда все было уже готово и я собиралась пригласить гостей к столу, в дверях появился крупный индеец и с ломаным акцентом произнес: «Голоден». Я ответила: «Да, я сейчас дам тебе поесть» — и направилась к плите, но он сказал: «Нет» — и указал на стол. Я вынесла щедрую порцию на тарелке, но он вышел на улицу, издал пронзительный вопль, на который сбежалось еще несколько его соплеменников, и они тут же сели за стол, съев все подчистую, пока гости со страхом и трепетом за этим наблюдали; покончив с едой, они удалились в полном восторге.



НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ОКРУГЕ ВАШИНГТОН

Миссис Мей Аллен Лазюр

Альфред Д. Джонс, первый почтмейстер Омахи, рассказывает в «Пионерской хронике» о первом праздновании Дня независимости в Небраске.

«4 июля 1854 года я был занят геодезической съемкой городской застройки Омахи. В то время на территории будущего города было всего две хижины: мое здание почты и дом для приезжих компании. Последний использовался как наша столовая. Поскольку четвертое число должно было стать выходным днем, я решил, что устроить праздник на земле Небраски будет внове. Поэтому я объявил о проведении празднества и пригласил жителей Каунсил-Блафс, опубликовав заметку в местной газете Каунсил-Блафс, а также попросил тех, кто будет участвовать, взять с собой еду для пикника».

«Мы раздобыли развилки и шесты вдоль реки, одолжили рулоны белого холста из магазина Джеймса А. Джексона и, вооружившись этим, соорудили навес, чтобы укрыть от солнца собравшихся. Раздобыли наковальни, купили порох и поручили его осторожным артиллеристам, чтобы пошуметь на радость толпе. Празднование проходило на территории нынешней школы».

«Участники пикника пришли со своими корзинами, и канонир с честью исполнил свой долг. Среди нас появился незнакомец, представленный как мистер Сойер, бывший член Конгресса от Огайо».

Я была знакома всю жизнь с одной из участниц того раннего пикника, миссис Родой Крейг, дочерью Томаса Аллена, построившего первый дом в Омахе. Миссис Крейг была первой белой девочкой, жившей на месте Омахи. Она часто рассказывала историю о том праздновании Дня независимости в Омахе. Их страх перед индейцами был настолько силен, что, как только обед закончился, они поспешили к своим лодкам и переправились на веслах в Каунсил-Блафс ради безопасности.

Другой женщиной-пионером была Эми Таггарт Кенни, которая приехала в Фонтенель с родителями в раннем детстве. Ее отец был баптистским миссионером в Небраске, и его первые труды были связаны с Куинсийской колонией. Мне доводилось слышать от нее следующий рассказ:

«Несколько раз нас предупреждали, что индейцы собираются на нас напасть. Объятые ужасом, мы собирались в школьном здании и бодрствовали всю ночь, а мужчины были хорошо вооружены. Но нас так и не тронули. В другой раз матушка осталась одна с нами, детьми. Заметив приближающихся индейцев, мы заперли двери, забрались на чердак по приставной лестнице и выглянули через щель. Мы видели, как краснокожие дергали ручку двери, заглядывали в окна, а затем принялись жевать матушкины домашние хмелевые дрожжи, которые были разложены для просушки. Они скатали их в шарики и выбросили все до единого».

Джон Т. Белл из Ньюберга, штат Орегон, поделился следующими воспоминаниями:

«У меня остались приятные воспоминания о вашем дедушке Аллене. Родные моих отца и матери были выходцами с Юга, и в мистере и миссис Аллен было какое-то радушие, напоминавшее мне наших собственных близких там, в Иллинойсе. Я часто останавливался у них по дороге на мельницу Калхун и обратно».

«Я также был хорошо знаком с миссис Э. Х. Кларк, а преподобный мистер Таггарт с семьей были одними из самых уважаемых жителей нашего небольшого поселения Фонтенель. Мистер Таггарт был человеком с прекрасным чувством юмора. В те ранние годы у всей общины был обычай собираться вместе в Новый год и устраивать обед в “Колледже”. Произносились речи, и я помню, как на одном из таких собраний мистер Таггарт сказал, что, без сомнения, настанет время, когда мы все узнаем настоящие имена друг друга и причины, по которым мы покинули Штаты».

«Жизнь семьи Белл в первые годы в Небраске была полна лишений. Мы приехали в Небраска в 1856 году довольно хорошо укомплектованными: у нас было хозяйство, четыре хороших лошади и четыре молодые коровы, которых мы гнали за фургоном из западного Иллинойса. Прошлые зимы были очень мягкими, и никто из поселенцев не был готов к страшной снежной буре, которая началась в последний день ноября и продолжалась три дня и три ночи. Наши лошади и коровы находились в стойле, устроенном путем выравнивания верховья небольшого оврага и покрытия этой конструкции болотной травой. По окончании бури, когда отец смог выйти, чтобы проверить скот, от стойла не осталось и следа. Низина, которую оно занимало, была сровнена снегом на много футов. Наконец он отыскал крышу и обнаружил, что скот жив, — и это было почти все. Животные сильно мучились ту зиму, и когда пришла весна, у нас осталась лишь одна лошадь и ни одной коровы. Эта одинокая лошадь щипала первую траву, когда ее укусила в нос гремучая змея, и она околела. Одна из тех лошадей, “Старый Фокс”, была благородным созданием. Мы владели им сколько я себя помню, и когда он умер, мы все, дети, плакали. С тех пор у меня было немало лошадей, но ни одна не сравнилась со Старым Фоксом в тех качествах, которые составляют идеальное создание».

«После гражданской войны мы с братом Уиллом остались единственными членами нашей семьи в Небраске. Мы служили под началом Гранта и Шермана, а затем вернулись в Фонтенель, вскоре после этого приступив к обустройству нашей фермы на ручье Белл в западной части округа. К тому времени условия в Небраске настолько улучшились, что невзгоды стали не столь частыми. Я увлекался посадкой деревьев еще мальчиком, и одним из ярких воспоминаний нашего первого лета в Небраске было то, как я так сильно отравился в лесу на реке Элхорн, выкапывая молодые побеги, что полностью ослеп. Чернокожий мужчина, живший в Фонтенеле, сказал отцу, что меня вылечит белая краска, и меня намазали белилами везде, где была сыпь, с удовлетворительным результатом».

«Позже посадка тополей, клёнов ясенелистных, клёнов и других деревьев стала общепринятым занятием в Небраске, и я уверен, что посадил двадцать тысяч деревьев, главным образом тополей. Дж. Стерлинг Мортон, один из самых ранних и полезных граждан Небраски, — человек, которому Небраска обязана своей благодарностью. Он настойчиво выступал за посадку деревьев. В его кабинете висела картина с изображением дуба; на его личных визитных карточках был нарисован дуб с надписью “Сажайте деревья”; на его бланках и конвертах красовался тот же призыв и рисунок дуба. На мраморном пороге его дома были высечены изображение дуба и слова “Сажайте деревья”; на матовом стекле входной двери был тот же символ. Я побывал в театре, который он построил, и на его занавесе была изображена картина дуба и слова “Сажайте деревья”. Сегодня прах этого полезного гражданина покоится под деревьями, посаженными им самим на кладбище Уиюка близ Небраска-Сити».



ОКРУЖНОЙ ЦЕНТР ОКРУГА ВАШИНГТОН

Фрэнк Макнили

В 1855 году территориальное законодательное собрание приняло закон о реорганизации округа Вашингтон и назначении форта Калхун окружным центром.

Де-Сото, небольшая деревушка в пяти милях к северу от форта Калхун, хотела, чтобы окружной центр перенесли туда. Зимой 1858 года толпа жителей Де-Сото организовалась и с оружием в руках направилась в форт Калхун, чтобы захватить окружной центр силой. Жители форта Калхун забаррикадировались в бревенчатом здании суда и сдерживали отряд из Де-Сото до второй половины дня второго дня, когда в результате компромисса окружной центр был передан Де-Сото. В этой борьбе, в которой я принимал участие, был убит один человек.

Окружной центр оставался в Де-Сото до выборов осенью 1866 года, когда решением народного голосования он был возвращен в форт Калхун, где и оставался до 1869 года. Проведенные в последнем из названных годов выборы сделали окружным центром Блэр.

Здание суда в Блэре, нынешнем окружном центре округа Вашингтон, было построено в 1889 году стоимостью 50 000 долларов.

Примечание. В те ранние годы каждый новый город (а они все были новыми) стремился стать окружным центром, и многие из них с надеждой добивались чести стать столицей территории. Округу Вашингтон досталась полная доля претендующих на это городов, и большинство из них действительно вышли за рамки простой бумаги на карте. Это были Де-Сото, форт Калхун, Рокпорт, Каминг-Сити и, наконец, что не менее важно, Фонтенель — в то время в округе Вашингтон, а ныне «покинутая деревня» в округе Додж. Из них только форт Калхун остался чем-то большим, чем просто воспоминание. Де-Сото был основан Поттером С. Салливаном и другими в 1854 году, и к 1857 году в нем насчитывалось около пятисот жителей. Он начал приходить в упадок в 1859 году, а с основанием города Блэр его упадок стал стремительным. Рокпорт, находившийся поблизости от ранних пушных факторий, был пароходной пристанью некоторого значения с населением в полсотни или более человек в пору расцвета. Теперь же остался лишь прекрасный пейзаж. Каминг-Сити, подобно Де-Сото, получил смертельный удар при основании Блэра, и ныне эта городская земля отдана под сельскохозяйственные нужды.






ИСТОРИЯ ГОРОДА ФОНТЕНЕЛЬ

Миссис Эда Мид

Когда Небраска была впервые организована как территория, группа людей из Куинси, штат Иллинойс, задумала основать город на новой территории и тем самым сколотить состояние. Соответственно, они отправили группу мужчин для выбора места.

Эти люди прибыли в Омаху в 1854 году. Там они встретили Логана Фонтенеля, вождя омахов, владевшего землями вдоль рек Платт и Элхорн. Он согласился указать им место, благоприятное для основания города. Добравшись до точки, где ныне расположена эта деревня, они были так очарованы, что не стали искать дальше, а заплатили вождю сто долларов за право претендовать на двадцать квадратных миль земли и основать там поселение. Это была земля, примыкающая к реке Элхорн, переходящая затем в высокий утес — плато, идеально подходящее для размещения города.

Эти люди полагали, что Элхорн судоходна и что они смогут доставлять свои товары из Куинси по рекам Миссури, Платт и Элхорн.

Ранней весной 1855 года несколько колонистов со своими пожитками покинули Куинси на небольшом судне «Мэри Коул», рассчитывая добраться до Фонтенеля по Элхорну, а затем использовать судно в качестве пакетбота для сообщения между пунктами на реках Платт и Элхорн.

Однако судно налетело на корягу на Миссури и вместе с частью груза затонуло. Тогда колонисты доставили уцелевшее посуху в Фонтенель.

К первому мая 1855 года на участке собралось достаточно колонистов для удержания прав на землю. Затем каждый из пятидесяти членов общины путем жеребьевки определил восемьнадцать участков, которые за ним закреплялись. Первый выбор выпал на У. Х. Дэвиса. Он выбрал земли вдоль реки, будучи полностью убежден в их превосходном расположении в качестве пароходной пристани.

Затем колонисты построили дома из тополевого бруса, открыли лавку и гостиницу. Так возникло небольшое селение с населением около двухсот человек, питавшее большие надежды вскоре превратиться в крупный город.

Земля на краю утеса была отведена под строительство колледжа. Это место назвали Колледжвью. Здесь в 1856 году началось строительство здания, завершенное в 1859 году. Это было первое высшее учебное заведение к западу от реки Миссури, получившее официальную хартию.

В 1865 году это здание сгорело. Сразу же было возведено другое, но после нескольких лет борьбы за набор студентов стало очевидно, что оно обречено на гибель, поэтому начались переговоры с жителями города Крит в Небраске и с конгрегационалистскими организациями (поскольку колледж был построен конгрегационалистами) в Небраске. Таким образом, оно стало ядром того, что ныне является колледжем Доан.

Колокол со старого здания до сих пор используется в этой маленькой деревушке.

Первые религиозные службы проводились конгрегационалистами. Церковь была впервые организована преподобным Рубеном Гейлордом, который также основал Первую конгрегационалистскую церковь в Омахе.

В Фонтенеле у конгрегационалистов не было своего здания, и они совершали богослужения в колледже. Эта церковь уже давно прекратила свое существование, но, как ни странно после стольких лет, ее последним штатным пастором был тот же человек — преподобный Рубен Гейлорд, который ее и основал.

Существовала небольшая община из пятнадцати методистов, называвшаяся миссией Фонтенель. В 1857 году для руководства этой маленькой миссией был направлен проповедник Джером Спиллман. Вскоре его паства насчитывала около трех десятков человек. Была организована церковь, построены здание и дом пастора. Она процветала вместе с городом, но по мере того как поселение стало приходить в упадок, церковь была обречена на гибель. Здание простояло пустым несколько лет, но в конце концов было перевезено в Арлингтон.

Первая зима 1855–1856 годов показалась поселенцам мягкой и приятной. Они решили, что это образец обычной зимней погоды; поэтому, когда наступила холодная, снежная, буранная зима 1856–1857 годов, большинство оказалось к ней не готово. Многие жили в бревенчатых хижинах, построенных лишь на первое время. Крыши были дырявыми, а полами служила обычная земля.

Проснувшись утром после первого бурана, многие обнаружили свои дома занесенными снегом под самую крышу; даже кровати были засыпаны. Снег лежал слоем в четыре-пять футов по ровному месту, а температура стояла далеко ниже нуля.

Большинство поселенцев потеряли весь свой скот. Еды не хватало, зато дичи было вдоволь. Мистер Сэм Фрэнсис брал коня и ружье и отправлялся на охоту вдоль реки. По словам поселенцев, в ту зиму его не раз видели входящим в селение с двумя оленями, привязанными к конскому хвосту и волочившимися по снегу. Этим он спас от голодной смерти многих колонистов.

Цены на провизию были очень высокими. Картофель стоил четыре-пять долларов за бушель; бекон и свинину нельзя было достать ни за какие деньги. Говорят, один поселенец продал маленького поросенка за сорок пять долларов; на эти деньги он купил восемьдесят акров земли, которая сегодня стоит почти сто восемьдесят долларов за акр.

Мешок муки стоил от десяти до пятнадцати долларов.

В то время многие приехавшие исключительно ради спекуляции уехали, так что остались лишь те, кто строил здесь свой дом, или те, кто потратил всё до последней нитки и не мог вернуться.

Затем начались неприятности с индейцами. В 1859 году пауни по какой-то причине не получили выплаты от правительства. Они пришли в отчаяние и начали красть скот у поселенцев вдоль Элхорна вокруг Фонтенеля. Поселенцы Фонтенеля сформировали отряд под названием «Конные рейнджеры Фонтенеля» и вместе с отрядом, отправленным губернатором Блэком из Омахи с одним легким артиллерийским орудием, пустились в погоню за пауни, уходившими на запад и север.

Они захватили шестерых пленных и держали их связанными. Пока они остановились лагерем на отдых, какая-то скво тайком передала нож одному из пленных. Он притворился, что покончил с собой, порезав грудь и рот так, что обильно истек кровью. Затем он рухнул как мертвый. В возникшей суматохе остальные пятеро, у которых были перерезаны веревки — предположительно той же скво, — сбежали.

Когда поселенцы снимались с лагеря, чтобы продолжить преследование бежавшего племени, они ломали голову над тем, что делать с мертвым индейцем. Кто-то выразил сомнение в том, что он действительно мертв. Тогда один из поселенцев вскинул ружье и сказал, что сейчас во всем разберется. Не успел он прицелиться, как индеец вскочил на ноги и выпалил: «Уф! Моя не болеть!» После этого они продолжили путь, чтобы атаковать основное племя. Приблизившись к их лагерю, поселенцы выстроились полукругом на холме, поместив артиллерию в центре.

Как только индейцы увидели поселенцев, они помчались так быстро, как только могли, чтобы пойти в атаку, но, приблизившись на короткое расстояние и прежде чем предводитель поселенцев успел скомандовать «Огонь!», отступили. Они наступали и отступали таким образом трижды. Поселенцы были в недоумении, что именно замышляют индейцы, но решили, что те не знали об артиллерии, пока не подошли достаточно близко, чтобы ее разглядеть, после чего испугались атаковать и попытались испугать самих поселенцев; не добившись этого, они наконец двинулись вперед с белой тряпкой, привязанной к палке.

Индейцы согласились жить в мире и прекратить воровство, если поселенцы заплатят за случайно убитого пони и дадут им лекарств для больных и раненых.

Некоторые из мужчин, принимавших участие в этом бою, утверждают, что если бы командир приказал открыть огонь при первой же атаке индейцев, каждый поселенец был бы убит. Индейцев изначально было вдвое больше, а позже поселенцы обнаружили, что исправно работало не более трети их ружей; и сделав один выстрел, во время перезарядки они были бы полностью уничтожены индейцами с их луками и стрелами. Они считают, что их спасло именно то единственное легкое орудие, поскольку индейцы очень боялись пушки. На этом серьезные неприятности с индейцами закончились, однако хозяйкам еще долгие годы приходилось быть начеку.

Каждую весну омахи или пауни проходили через деревню по пути к какому-нибудь другому племени, а осенью возвращались обратно. А зимой появлялись бродячие отряды, промышлявшие охотой и рыбалкой вдоль реки.

При виде их приближения все, что только можно было, запирали на замки, а двери домов надежно задвигали. Индейцы умывались и расчесывали волосы у водопойных корыт, а затем сгребали все во дворе, что им приглянулось. Если им случалось проникнуть в дом, они беззастенчиво набрасывались на еду, а если не находили достаточного количества, требовали еще. Они представляли собой странную процессию, шествуя по улице. Мужчины верхом на лошадях или пони шли впереди, за ними следовали вьючные пони с длинными шестами, привязанными с каждого бока и волочившимися позади, навьюченные пожитками, а замыкали шествие скво, шагавшие с привязанными к спинам младенцами.

Одна из первых поселенек рассказывает о своем первом знакомстве с индейцами. Она только что приехала с далекого Востока и была совсем одна в доме, как вдруг дверь отворилась и вошли трое индейцев — мужчина и две скво. Они закрыли дверь и прислонили ружья позади нее, чтобы показать ей, что не причинят ей вреда. Затем они подошли к плите и уселись, показывая ей знаками, что хотят больше огня. Она развела в кухонной плите очень сильный огонь.

Старожил осмотрел плиту, пока не нашел дверцу духовки; он открыл ее, извлек из-под одеяла трех замороженных рыбин и положил их на решетку. Пока рыба готовилась, он знаками попросил поесть. Женщина сказала, что в доме есть только хлеб и сорговый сироп. Она угостила их этим, но индеец остался недоволен; он поднял шум, пока она наконец не догадалась, что ему нужно масло к хлебу. Ей пришлось показать ему, что сироп — это всё, что у нее есть. После этого они забрали рыбу и вышли на улицу к стене дома, чтобы поесть. Когда они ушли, она вышла посмотреть, что они оставили после себя. По ее словам, они съели рыбу до последней крошки, не считая крепкой кости в голове — это все, что от нее осталось, причем кость была обглодана дочиста.

Среди первых поселенцев, прибывших в 1855 году, был молодой немец — сирота, которому до этого выпала нелегкая жизнь в Америке.

Он взял участок земли и усердно трудился несколько лет. Затем он вернулся в Куинси и уговорил нескольких своих земляков приехать в эти новые места и занять участки, помогая им обустроиться с тем условием, что они вернут долг по мере возможности.

Шли годы; все они стали весьма зажиточными. Но этот первый первопроходец преуспел, пожалуй, в наибольшей степени. Первые поселенцы один за другим уезжали; по мере их отъезда он скупал их дома.

Дома сносили или перевозили в другие места, деревья и кустарники выкорчевывали, пока в конце концов этот единственный человек или его наследники — ибо он уже отошел в мир иной — не стали владельцами почти всей некогда процветавшей маленькой деревушки, а огромные хлебные поля пришли на смену жилым домам и улицам.

Трудно стоять на улицах этого крошечного селения, где сейчас насчитывается около ста пятидесяти жителей, и верить, что некогда оно было окружным центром округа Додж и что ему не хватило всего одного голоса, чтобы стать столицей штата. От первых построек уцелело лишь два-три здания. Неподалеку к югу от этой деревни, на высоком утесе, возвышающемся над речной долиной и поросшем дубами и вечнозелеными растениями, эти ранние пионеры основали город, который рос долгие годы и будет расти еще много лет. В этом городе мертвых мы находим многих людей, которые так много сделали для маленькой деревни, потерпевшей крах, но обрели свой приют в этом прекрасном месте, чтобы оставаться там до скончания веков.

Эта история Фонтенеля собрана на основе моих ранних воспоминаний об этих местах и того, что я узнала от бабушек и дедушек, родителей, а также других родственников и друзей.

Моя мать выросла в Фонтенеле, куда приехала со своими родителями в 1856 году. Образование она получила в том самом первом колледже.

Мой отец был сыном одного из первых конгрегационалистских миссионеров, направленных туда. Свое первое образование я получила в небольшой деревенской школе.
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ТОМАС УИЛКИНСОН И ЕГО СЕМЬЯ

Мистер и миссис Томас Уилкинсон, ранние поселенцы Небраски, были англичанами по рождению и приехали в Америку совсем детьми. Они познакомились в Иллинойсе и поженились в 1859 году в Баррингтоне. Они переехали в Луизиану, оставаясь там до начала гражданской войны, после чего ненадолго вернулись в Иллинойс, а затем эмигрировали на Запад, путешествуя в крытом фургоне и переправившись через реку Миссури на пароме. Они проехали через Омаху и прибыли в Элк-Сити, штат Небраска, 27 июля 1864 года со своими двумя детьми, Идой и Эммой, которые в настоящее время замужем и живут в Омахе.

Вскоре после прибытия в Элк-Сити мистер Уилкинсон потерял одну из своих лошадей, что по тем временам было великим несчастьем. Он купил другую у правительства Соединенных Штатов; ее назвали «Сэм», и она оставалась в семье долгие годы.

В какой-то момент цены на провизию были настолько высокими, что мистер Уилкинсон выменял свои часы на бушель картофеля.

В те времена земля стоила очень дешево, и ее можно было купить по цене от двух до пяти долларов за акр. Теперь эту же землю оценивают в двести долларов за акр. Рабочих рук не хватало, за исключением тех, что можно было нанять среди индейцев. В той части страны было много индейцев, и поселенцы часто нанимали скво для лущения кукурузы и заготовки дров.

Миссис Уилкинсон часто рассказывала о том, как индейцы приходили к ее двери и требовали кукурузную муку или говядину. Они всегда хотели говядину и не брали свинину. Они приходили по ночам, заглядывали в окна и требовали «огненную воду», табак и провизию. Их визиты были столь частыми, что миссис Уилкинсон вскоре хорошо освоила значительную часть их языка и могла разговаривать с ними на их родном наречии.

Мистер и миссис Уилкинсон сначала поселились примерно в двадцати пяти милях от Омахи на старой военной дороге. В первые годы своей жизни там миссис Уилкинсон делала много масла для постоянных клиентов в Омахе. Они часто вставали в три часа ночи, впрягали рабочий фургон и отправлялись в город, чтобы сбыть там масло и яйца, а возвращались с запасом провизии.

Как правило, зимы были исключительно суровыми, и миссис Уилкинсон часто рассказывала об ужасных буранах, которые забивали дымоходы снегом так плотно, что разжечь огонь не было никакой возможности, и ей приходилось кутать детей в постельные принадлежности и уносить их в ближайший дом, чтобы они не замерзли.

На второй год жизни в Небраске они отправились дальше на запад и обосновались в «Тимбервилле», который ныне известен как Эймс. Там они держали постоялый двор, и порой сюда прибывало одновременно до ста упряжек, остававшихся на ночлег. Путники загоняли свои фургоны в огромный загоны-корраль, разжигали костры и давали отдых скоту. Это были возчики тех ранних лет, которые обычно сами готовили себе еду.

За время их проживания в Элк-Сити у них родилось еще два ребенка — Нетти и Уилл.

Они продолжали жить на ферме до 1887 года, после чего переехали в Блэр, штат Небраска, чтобы провести старость в покое.

Мистер Уилкинсон скончался 18 июля 1912 года. У него остались жена, миссис Люси Уилкинсон, сын Улм. У. Уилкинсон и две дочери — миссис Дж. Фред Смит и миссис Герман Шилдс. Другая их дочь, миссис Джордж Б. Дибалл, умерла 13 мая 1914 года.



НИКУМИ

Миссис Гарриет С. Макмерфи

Он перевел взгляд с письма в своей руке на индейскую женщину, сидевшую в дверях кожаного типи, и на индейского ребенка рядом с ней на земле, затем вниз по реке, и его глаза, подобно водам, устремились дальше, созерцая какое-то далекое видение собственного разума. Через некоторое время его взгляд вернулся и снова остановился на женщине и ее младенце.

«Если бы я мог забрать ребенка», — пробормотал он.

Скво украдкой наблюдала за ним, протаскивая оленью жилу сквозь куски кожи, из которых она мастерила мокасины. Она поняла, хоть слова и были произнесены по-английски, те реплики, которые он едва осознавал, и, выбитая из инстинктивного для индианки состояния показного равнодушия, посмотрела на него широко открытыми глазами, пытаясь постичь нечто едва постижимое, но имеющее для нее огромное значение.

«Забрать ребенка» — куда и зачем? Неужели он собирается уехать и уплыть вниз по великой реке в Сент-Луис, откуда прибывали все торговцы и солдаты на лодках? Уехать снова, как много сезонов назад он пришел к ней? «Забрать ребенка» — ее ребенка и его? Ее рот решительно сжался, глаза потемнели и сузились, когда она резко наклонилась и подняла ребенка к себе на колени; материнские хитрость и бдительность индианки пробудились и вступили в противоборство с любовью белого отца к своему ребенку.

Форт Аткинсон был самым западным форпостом линии, учрежденной президентом Монро в 1819 году после приобретения Луизианы для поддержания авторитета Соединенных Штатов против индейских волнений и британской агрессии, и просуществовал около четырех лет до начала нашей истории.

Здесь был расквартирован 6-й пехотный полк США, чьи солдаты два месяца с усердием шагали по берегам реки Миссури и волокли за собой лодки почти на тысячу миль речного пути, чтобы добраться до этого поста в диких местах. Ни один белый человек не занимал тогда земли нынешнего штата Айова, за исключением Жюльена Дюбюка и двух десятков французских торговцев. Не было найдено ни одной дороги, ни единого транспортного средства, способного по ней передвигаться. Лишь одна или две лодки, помимо долбленок и барж, когда-либо преодолевали стремительное течение великой Миссури на таком расстоянии.

Санта-Фе-Трейл, змеившаяся по холмам к западу от форта, связывала их с мексикано-испанской цивилизацией Юго-Запада, а великие реки — с далекими необжитыми землями на побережье Атлантики.

Семьдесят пять лет назад эти солдаты бросили канаты, которыми они тащили баржи и плоскодонки, и, взяв в руки лопаты и заступы, выкопали фундаменты, формовали и обжигали кирпич, рубили деревья и строили казармы для себя и трех артиллерийских подразделений, которые приводили в ужас краснокожих таинственными снарядами, падавшими среди них и взрывавшимися столь жутким образом.

В них насчитывалось около двенадцати сотен человек, а формованные ими кирпичи и выкопанные подвалы до сих пор свидетельствуют о существовавшем форте Аткинсон, по соседству с развалинами которого ныне стоит маленькая деревушка форт Калхун, в шестнадцати милях к северу от Омахи на реке Миссури.

Доктор Гейл, которого мы застали за размышлениями над вопросом, имеющим огромное значение как для него самого, так и для индейской женщины, с которой его, судя по всему, связывают определенные отношения, был хирургом 6-го пехотного полка, англичанином, невысоким, плотным и очевидно благородного происхождения, хотя следы его суровой жизни и довольно распутных привычек до некоторой степени скрывали это.

Место, где был построен форт Аткинсон, являлось знаменитым «Каунсил-Блафф», где Льюис и Кларк провели исторический совет с индейцами, вошедший в первые летописи западных исследований, и оно по сей день остается местом сбора различных племен индейцев — «ото, пауни, маха, айова и сиу», привлекаемых сюда солдатами и торговыми постами и находящихся в безопасности от нападений друг друга на этой нейтральной территории.

Вскоре после того, как войска обосновались здесь, вождь племени айова (айовай) со своим отрядом разбили палатки неподалеку от форта. Дочь этого вождя звали Никуми; она была молода и не привыкла к тяжелым трудам, которые обычно выпадали на долю скво, поэтому ее фигура была прямой, глаза — яркими, а манеры обнаруживали некоторое достоинство ее положения.

В радиусе пятисот миль не было ни одной белой женщины, за исключением нескольких замужних дам, принадлежавших к гарнизону форта; удивительно ли, что доктор Гейл, младший сын английского семейства, оставивший цивилизацию ради приключений в Новом Свете и казавшийся обреченным жить вдали от всех женщин своей расы, стал ухаживать за этой индейской принцессой и взял ее в жены? Он выбрал лучшую из ее народа, ибо все, кто помнил ее в последующие годы, отзывались о ее величественной осанке, правильном профиле и силе воли и характера, столь редких среди индейских женщин.

Уже четыре года она была его женой, и ребенок, которого она только что схватила и прижала к груди так, будто никогда не отпустит, была их ребенком — маленькой Мэри, как назвал ее отец, возможно, в честь собственного имени Марион.

Но теперь этот союз, в недолговременности которого ее ничего не подозревающий ум никогда не сомневался, а его, увы, слишком просвещенный разум легкомысленно допускал лишь на время, пока ему будет угодно, — этот союз должен был оборваться.

По реке поднялась лодка и доставила почту из Шаритона, или Ла-Шаретт, как изначально назвали его французы, расположенного на несколько сотен миль ниже по течению и бывшего пунктом, куда отправлялась почта для этого форта.

Подобные неопределенные поступления новостей из внешнего мира знаменовали собой важные эпохи в жизни прошлого. К редким газетам и письмам относились так, будто они были из золота, а их содержимое перечитывали до тех пор, пока они почти не истлевали. Доктору Гейлу пришло увесистое письмо или пакет писем, перевязанных бечевкой и опечатанных на узле круглой печатью из красного воска. Никаких конвертов, как у нас сейчас, не было: каждое письмо было сложено так, чтобы на обороте оставалось пустое место для адреса, а почтовый сбор за три таких связанных вместе письма составлял по меньшей мере двадцать пять центов. На внешнем письме стоял штемпель города Нью-Йорка; оно было от адвокатской конторы и извещало доктора Мариона Ф. Гейла, хирурга 6-го пехотного полка, расквартированного в форте Аткинсон, «лагере на реке Миссури», что прилагаемые письма были получены ими от фирмы лондонских стряпчих с покорнейшей просьбой обратить на них внимание. Столь результативное обращение его внимания выявило прежде всего следующее: лондонские господа Шэдвелл и Фитч просили разыскать Мариона Ф. Гейла, в прошлом из Ипсвича, Англия, а ныне предположительно служащего в армии США в должности хирурга, и передать ему прилагаемую информацию, суть которой сводилась к тому, что в результате внезапной смерти Джеймса Бертона Гейла, скончавшегося без мужского потомства, он, Марион Ф. Гейл, являясь ближайшим родственником, выступает наследником поместья Бертон-Тауэрс в Ипсвиче, Англия. Наконец, пришло письмо от вдовы его брата с подробностями гибели брата.

Десять лет назад он покинул родину со ста фунтами в кармане и своей профессией, чтобы сделать карьеру в новой стране.

У него было два старших брата, один из них — женатый, и казалось маловерятным, что он когда-нибудь станет владельцем Бертон-Тауэрс; но те, кто жил, казалось бы, в полной безопасности, ушли из жизни, а он, прошедший водным путем по неизведанной и необжитой земле среди индейцев и диких зверей, был жив и здоров, чтобы занять их место.

Он думал о переменах: о возвращении к тихой жизни английского сельского сквайра после этих десяти лет вольной жизни в прериях, среди солдат и индейцев. Охота на биффало, медведя и лопаторогого оленя сменится на рутинную погоню за дикой лисицей или отстрел пары куропаток.

Но семейный инстинкт в конце концов оказался силен, и его глаза блеснули при мысли о старом каменном доме с его фронтонами и башнями, великолепными лужайками и широкой подъездной аллеей с увязанными кронами вязов над головой. О, вернуться туда полновластным хозяином — это вполне удовлетворит ту часть его натуры. Именно это видение затуманивало его взгляд, устремленный вдаль. Но затем его глаза возвращались обратно и останавливались на Никуми и ребенке.

В его сердце зародилась особая привязанность к индейской девушке благодаря ее преданности ему, хотя он взял ее, ничуть не мучаясь угрызениями совести при мысли о расставании с ней, когда обстоятельства призовут его в путь. Но теперь он почувствовал легкий укол в сердце, осознав, что время настало, а когда подумал, что ему предстоит разлука с ребенком, укол стал сильнее. «Но зачем мне это делать? — рассуждал он про себя. — Я могу взять ребенка с собой и дать ей образование, подобающее моей дочери; если она так же умна, как ее мать, воспитание и окружение позволят ей занять любое положение в обществе, но для Никуми начинать уже слишком поздно, и в ней нет белой крови, способной смягчить дикость индейца. Я заберу ребенка».

Никакой заботы о материнской любви и ее правах. «Всего лишь скво». Какие у нее права по сравнению с этим английским джентльменом, который увез ее из племени, а теперь хочет вернуть обратно и отнять у нее ребенка? Но ох, мой английский джентльмен, вы просчитались в своей обыкновенной проницательности, решив этот вопрос без учета материнской любви и индейской хитрости и бдительности, доставшихся им в наследство от поколений междоусобных войн.

«Что тебе принесли?» — спросила она певучими слогами индейского наречия, ибо, подобно большинству индейцев, хотя она и понимала многое по-английски, до конца своих дней она никогда не удостаивала никого разговором на нем.

«Несколько слов от моих друзей из далекой страны за морями, Никуми, — ответил он. — Мой брат умер».

«Ах, и ты печален. Ты поедешь туда, в ту землю?» — спросила она.

«Я не знаю, Никуми; возможно, мне придется поехать туда, ведь там много земли, домов и полей, о которых нужно заботиться. Сейчас я спущусь к Сарпи. Он приплыл на лодке сегодня».

Она следила за ним взглядом, пока он уверенным шагом удалялся мимо скотного двора в сторону форта. Летом в ней брала верх любовь к привычной с детства жизни, и она покидала бревенчатые постройки, предоставленные ей доктором Гейлом, и селилась в типи — кожаной палатке — среди тополей и ив в низинах, где обычно можно было встретить части ее племени. Когда он скрылся из виду, она взяла младенца и направилась к другому типи неподалеку, где на тенистой стороне на лохматой бизоньей шкуре лежал рослый мужчина, покуривая трубку с киникиником и играя с щенками. Она перебросилась с ним несколькими словами. Он перестал играть со щенками, сел, прислушался и, наконец, кивнув в знак согласия на какую-то ее просьбу, направился к форту. Она последовала за ним чуть позже и стала кружить от торговой лавки форта до помещений прачек, останавливаясь там и тут, где собирались группы солдат, и жадно прислушиваясь к их разговорам о новостях, привезенных на лодках.

Она узнала, что эти лодки должны быть нагружены пушниной с торгового поста Сарпи и через несколько дней отправиться обратно в Сент-Луис. Тем временем молодой соплеменник, бывший ее братом, по ее указанию отправился к торговому посту Сарпи чуть ниже форта. Она рассказала ему то, что знала и о чем догадывалась: что «бледнолицый знахарь», как называли индейцы доктора, получил послание от своих друзей из-за великих вод, откуда восходит солнце, в котором сообщалось о смерти его брата и о том, что ему, возможно, придется поехать туда для присмотра за оставленными братом домами и землями; она слышала его слова: «Если бы я мог забрать ребенка», и опасалась, как бы он не увез ее крошку; «и он не сделает этого, — страстно произнесла она. — Я должна знать, что он намерен предпринять. Ступай и послушай, станет ли знахарь беседовать с Сарпи; следи за ним в оба и выведай всё».

Он проследовал по индейской тропе, вившейся по краю высоких обрывов у восточной границы форта, и вышел к торговому посту с севера. Войдя внутрь, он произнес одно лишь слово: «табак», а пока продавец отпускал товар, он огляделся по сторонам с тем бесцельным, невозмутимым индейским видом, словно разглядывая висящие на бревнах одеяла и шкуры. В дальнем юго-западном углу лавки, у окна, частично отгороженный грубым конторским столом из ящика, установленного на столешницу и разделенного на ячейки, сидели два человека. Одним из них был доктор Гейл, другим — Питер А. Сарпи.

Для слуха большинства читателей это имя не скажет ровным счетом ничего; если же читатель живет в Небраске, это вызовет в памяти тот факт, что в честь Сарпи назван округ в этом штате, и, возможно, смутно припомнит, что какое-то раннее поселение носило это имя; но во времена, описываемые в этой истории, и тридцать лет спустя оно означало власть и славу. Будучи агентом Американской меховой компании в тех краях, Питер А. Сарпи обладал неоспоримым авторитетом; торговые посты принадлежали ему — по крайней мере, так считалось; он командовал бурлаками, тянувшими бечевой лодки, и те повиновались ему. Каждую зиму до наступления ледостава он отправлялся вниз по великой реке в Сент-Луис, а каждую весну его лодки поднимались вверх после ледохода и до летнего июньского разлива в горах с новыми товарами, которых так ждали и за которые жадно отдавали собранные за зиму бизоньи шкуры, шкуры бобров, норки, выдры и оленей. Он был французом по происхождению, невысоким человеком с нервной подвижностью своей расы; с яркими черными глазами; следившим за своей внешностью даже в диких краях; с неизменным лоском джентльмена в подчеркнуто вежливом приветствии каждому; однако он покрывал воздух трехэтажным матом, если его приказы не выполнялись или в нем вскипал гнев. Славный на всю реку своей храбростью и решительностью, он являлся человеком, как нельзя лучше подходившим для энергичного продвижения интересов компании, агентом и одновременно пайщиком которой он состоял.

Индеец бесшумно вышел, обошел здание сбоку, уселся на землю, достал из складки своего одеяла длинную трубку, набил ее «табачком», опустил ее на землю и не спеша принялся курить. Для индейцев было обычным делом так сидеть вокруг поста, и никто не обращал на него внимания — как, впрочем, и на то, что он находился совсем рядом с открытым окном, чуть в стороне от поля зрения двух мужчин, сидевших внутри.

«Итак, ко мне переходит право наследования имения Бертон-Тауэрс, — говорил Гейл Сарпи, — и моя невестка пишет, что срочно нужен кто-то, кто присмотрел бы за имением, поскольку в Англии не осталось ни одного мужчины из членов семьи».

«И ты оставишь свою дикую жизнь прерий, чтобы вернуться к скудному существованию в английской глуши? Ей-богу, не думаю, что смог бы вынести это, даже будь я хозяином прекрасных поместий, принадлежащих моей семье. Власть — это сладко, но Mon Dieu, какая убогость, какие условности, какая преснота существования!»

«Не хуже пресноты этого проклятого форта за последние год-два. Сначала было очень хорошо, когда эти места были для нас новыми и индейцы оказывали некоторое сопротивление, что добавляло нам немного азальго, но теперь мы исчерпали все ресурсы, и даже английский сквайр станет большим шагом вперед. У тебя ведь есть разнообразие. Сент-Луис зимой дает тебе выбор».

«Что ты собираешься делать с Никуми и Мэри?»

«Вот об этом я и хочу с тобой поговорить. Я обнаружил, что привязался к ребенку сильнее, чем думал, и расставание с Никуми действительно режет мне по сердцу; но взять ее с собой исключено. Мэри я, однако, могу дать образование; она достаточно смышленая, чтобы извлечь из этого пользу, и достаточно юная, чтобы сделать из нее англичанку. Полагаю, я попытаюсь увезти ее тихо и взять с собой».

«Ты должен был прожить здесь достаточно долго, чтобы хоть немного узнать индейцев, но черта с два ты достаточно умен, чтобы увезти этого ребенка от матери», — сказал Сарпи.

«Что ж, я все равно попробую. Главная трудность, которой я опасаюсь, — это уехать самому в столь короткие сроки. Когда ваши лодки отправляются обратно?»

«Примерно через неделю».

«Оставлять войска совсем без хирурга довольно рискованно, но в это время года они довольно здоровы, а молодой Карвер немало занимался со мной и сможет заменить меня на короткое время. Если мне удастся получить отпуск, чтобы поехать в Вашингтон, Аткинсон, вероятно, пришлет кого-нибудь из Сент-Луиса как можно скорее. Мне придется получить отпуск здесь, в Ливенворте, а затем снова у Аткинсона в Сент-Луисе. После этого я смогу подать в отставку по прибытии в Филадельфию. И все это помимо промежуточных тягот и задержек в пути туда».

Индейцу, находившемуся снаружи, многое из этого было непонятно, но он услышал и отлично понял: «Думаю, я попытаюсь увезти ее от матери и взять с собой», а позже — ответ о том, что лодки отправятся примерно через неделю.

Этого было для него достаточно, и он поднялся, подобрал свое одеяло, соскользнувшее с плеч, засунул трубку за пояс, который держал его вокруг талии, после чего его обутые в мокасины ноги ступили на узкую тропу — след в след, причем большой палец шел строго на одной линии с подъемом стопы, создавая ту особую походку, которой славятся индейцы.

Он нашел Никуми возле ее типи: котел был подвешен на треноге из трех палок над костром, и поднимался аппетитный запах, который он с удовольствием втянул носом по мере приближения, ибо Никуми пользовалась особым расположением своего племени в отношении припасов, поступавших из лагеря и включавших великие для индейцев роскошества. Никуми была очень щедра к своим родственникам и друзьям и часто делилась с ними варевом, которое отличалось от традиционного индейского блюда благодаря тому, что она усердно наблюдала за методами работы лагерных поваров.

Она научилась пользоваться и посудой, и, достав две миски, несколько ложек и оловянную чашку, наложила в них аппетитной смеси, ибо она, очевидно, усвоила тот же урок, что и ее белые сестры: хочешь получить от мужчины лучший уход — хорошо его накорми.

На нынешнем месте форта Аткинсон повсюду, где перепахивают землю или перебирают груды кирпича и углубления, отмечающие подвалы зданий, можно найти множество старых пуговиц, обломков огнестрельного оружия, пушечных ядер и снарядов, а также множество кусочков дельфта. У чудаковатого местного антиквара хранится большая их коллекция, которую он с восторгом демонстрирует.

Кто знает, быть может, некоторые из этих осколков — это кусочки миски Никуми, ибо, когда ее брат рассказал ей о словах Гейла, сказанных Сарпи, к ее бронзовому лицу добавился неописуемый сероватый оттенок, и при резком движении миска выпала из ее рук, ударившись о камни, образовывавшие кольцо для костра, и разбилась на куски. Она забыла поесть, и быстрый поток слов с ее губ сопровождался жестами, которые казались красноречивее слов. Им следует строго следить за погрузкой лодок, говорила она, и за отвечающими за них вояжерами, а когда они увидят признаки их отъезда, она возьмет ребенка и уйдет — и она указала направление, не произнеся ни слова. Он должен сделать небольшую пещеру в склоне холма и прикрыть ее деревьями и ветвями, а она обеспечит еду. Когда белый знахарь уедет, он сможет сообщить ей об этом с помощью красной полоски ткани, привязанной к ветке дерева наподобие птицы, которую будет видно вниз по оврагу из ее укрытия, и ее снова можно будет найти в ее типи так, будто она никуда не отлучалась. Он хмыкнул в знак согласия и удовлетворения от бесчисленных мисок супа, а затем с комфортом вытянулся и достал трубку.

Тем временем маленькая Мэри, героиня этой интриги, с удовольствием ела суп и обсасывала косточку. Станет ли она индианкой или английской девушкой? Сейчас она была индианкой, причем счастливой. А Никуми? Она пришла к своему белому мужу и осталась с ним, довольная и счастливая. В основном он был к ней добр, хотя порой ругал ее последними словами и оскорблял, когда напивался или слишком долго играл в карты, но он был лучше, чем храбрецы к своим скво, и ей не приходилось работать так, как работали они; у нее были дрова и еда, и она могла покупать в торговом посту одеяла, ткань для юбок, яркие красные отрезы материи и бусы, которыми скво так любили украшать свои шеи и нашивать их оленьей жилой на свои мокасины. Она прожила каждый день, не подозревая, что завтрашний день может не быть похож на него. Но это свалилось с небес — внезапное знание, которое изменило все.

Если бы у нее не было ребенка, она, несомненно, молча оплакивала бы мужчину, который пришел и заставил ее жить рядом с ним, а затем оставил ее в положении худшем, чем одиночество; но больший удар притупил действие меньшего, и вопила лишь ее уязвленная материнская любовь.

Она сидела на бизоньей шкуре внутри типи и смотрела, как ребенок кувыркается снаружи с маленьким толстым щенком, то обнимая его, то свирепо шлепая по глазам. У нее не было права бунтовать; индеец делал со своей скво все, что хотел, тем более белый человек, и любому решению, касающемуся ее самой, она, несомненно, покорилась бы молча, но лишиться ребенка — этого она не допустила бы, и она знала, как его спасти.

Совершенно не подозревая об этой интриге, Гейл делал приготовления к отъезду, и по всему лагерю вскоре стало известно, что он собирается отправиться в «штаты».

Он тщательно скрывал факт своего окончательного отъезда в Англию.

Он тайком договорился с человеком, служившим поваром на лодках, чтобы тот присмотрел за маленькой Мэри, пока они не доберутся до Сент-Луиса, где они смогут нанять слугу, а спуск вниз по реке займет всего несколько дней.

Душевное состояние Гейла в период перед отъездом было незавидным. Он почти не чувствовал несправедливости по отношению к Никуми, бросая ее вот так, но не мог примирить даже со своим слабым чувством ее прав тот факт, что он заберет у нее ребенка, и все же был твердо намерен это сделать. Он проводил много времени с Никуми в ее летнем жилище, типи, и она относилась к нему с тем же мягким почтением и тихой покорностью, которые были ей свойственны, настолько обманув его, что он ни разу не догадался, будто она знает хоть что-то о его планах. Последние два-три дня он занимался тем, что упаковывал ящик с различными вещами, которые он накопил: индейскую трубку из знаменитого красного курительного камня страны сиу, с ее длинным плоским деревянным чубуком, вырезанным с различными узорами и украшенным перьями и кусочками металла; оленьи мокасины, богато расшитые бисером и отделанные бахромой, некоторые из которых были сделаны руками самой Никуми; образцы дивных мексиканских тканей, сотканных из птичьих перьев, привезенных мексиканскими торговцами по тропе Санта-Фе; пару их прекрасных одеял, одно покрывало, несколько отменных мехов, среди которых была шкура черного медведя огромных размеров, небольшой коврик, сотканный из пахучих трав, которые индейцы могли найти, а белый человек — нет, и несколько сережек для носа и ушей, которые носили скво.

Никуми зашла к нему в помещение, пока он снимал эти вещи со стен и полок, где она всегда так гордилась тем, что ухаживала за ними. В ответ на ее пытливый взгляд он сказал: «Я уезжаю, Никуми, в далекую восточную страну, и возьму их с собой, чтобы показать друзьям, что красивого было у нас в стране индейца и бизона, о чем они так хотят все узнать». «А когда ты вернешься к Никуми и Мэри?» — «Я не могу сказать; надеюсь, до того, как сменится много лун; будешь ли ты горевать из-за моего отъезда, Никуми?» — «Никуми будет каждый день смотреть на восходящее солнце и просить Великого Духа благополучно вернуть ее белолицего знахаря к ней и к ребенку». Он обнял ее со странным спадом сердечного смятения, на мгновение осознав всю несправедливость задуманного им поступка. Но увы, сильный пользуется слабостью слабого. Сильная раса использует ради собственного удовольствия слабую. «Сильные должны помогать слабым». В торговом посту Сарпи и по его совету он также подготовил пакет поменьше с вещами, которые были бы полезны для благополучия и комфорта маленькой Мэри.

В нем сильно не хватало предметов, которые мы считаем необходимыми в наши дни, но когда мы понимаем, что каждый предмет товара, достигавший этого отдаленного поста, приходилось везти за тысячи миль по реке, приходится удивляться тому, как много всего там было.

Утро накануне отплытия лодок он посвятил последним приготовлениям: отдал Никуми ряд вещей, которыми она пользовалась в его комнатах, чтобы она отнесла их в свое типи, и сказал, что оставит деньги у Сарпи, чтобы она могла купить то, что необходимо ей и Мэри. Во второй половине дня он спустился на пост и вернулся в комнаты только поздно вечером, поужинал за общим столом, а затем направился к палатке Никуми. Он придумал, как ему казалось, хитроумный план: заставить Никуми отправиться на следующее утро за свежими листьями кустарника, которые она часто добывала для него, чтобы подмешивать в табак, и к которым он очень привык; а после ее ухода он побежит к лодке и поспешно уплывет вместе с маленькой Мэри, которую оставит у себя. Обдумывая, как бы подступиться со своим планом по мере приближения к типи, он не замечал отсутствия обычных признаков жилья, пока не подошел близко и не заметил, что котел, висевший на треноге над кругом камней, не имеет под собой огня и из него не идет пар, собаки не крутятся вокруг, и нет никаких следов Никуми и маленькой Мэри. Он начал озираться в их поисах; клапан из шкуры, обычно завязываемый вверху для образования входа, был опущен; он приподнял его и, согнувшись, вошел в типи. Жилище было практически пустым; шкуры, служившие постелями, исчезли; посуда, казалось, была на месте, но вся еда, запас которой, как он знал, она всегда держала, пропала, и не было никаких следов принадлежавшей им одежды. Слова Сарпи всплыли в его памяти: «Черта с два ты уведешь ребенка от матери», — и он понял, что Никуми перехитрила его. Он больше никогда не увидит ни мать, ни ребенка.

Он повернулся и гневно зашагал по узкой тропе к Сарпи. Ввалившись в низкое, мрачное, пахнущее шерстью помещение в глубине, где Сарпи лениво курил трубку, он воскликнул: «Ты был прав, Сарпи, Никуми ушла с ребенком». Сарпи медленно вынул трубку изо рта: «Что ж, мне жаль, что ты разочарован, но так будет лучше и для тебя, и для ребенка тоже; она бы до смерти себя извела, сперва доведя тебя до безумия, и у тебя на совести осталась бы несчастная Никуми, и все без толку». — «Но я не откажусь от нее. Я вложил в это душу; я немедленно отправлю за ней поисковый отряд». — «И большая же от этого будет польза. В твоем лагере нет ни одного солдата, способного отыскать то, что индеец решил спрятать, если это находится всего в шести футах от него. Ты лишь оповестишь лагерь о своем замысле и о том, что какая-то скво тебя перехитрила».

Гейл слишком хорошо понимал справедливость его слов, но какое-то время гневно мерил шагами помещение, каждый раз поворачиваясь к двери с намерением отправиться в путь во главе поискового отряда, но снова с проклятием разворачиваясь в глубь комнаты, поскольку до него доходила вся тщетность этого предприятия.

Сарпи молча смотрел на него, с полуулыбкой в глазах. Он понимал всю сложность его чувств: боль от расставания с Никуми — не слишком сильную, но достаточную, чтобы причинить некоторое беспокойство; добавившуюся к ней теперь боль от разлуки с ребенком; досаду от того, что его перехитрила скво, к тому же казавшаяся такой покорной и в проницательности которой он ее даже не подозревал; английское упрямство, разжигаемое сопротивлением, — все это боролось с пониманием того, что он ничего не может поделать. На его месте Сарпи призвал бы всех духов преисподней, но он, вероятно, никогда бы не попал в подобное положение. Для его круга, искателей удачи в Новом Свете, индеец был лишь источником дохода и удовольствия, с которым обращались по большей части справедливо, поскольку так было выгоднее; пока им было удобно пользоваться их услугами, они это делали; когда нужда отпадала, они отбрасывали их прочь; возможно, Гейл, если он вообще анализировал ситуацию, думал так же, но при нынешних обстоятельствах им руководили совсем другие эмоции. Никуми, превосходившая свое племя, пробудила в нем некстати глубокие чувства, и он обнаружил, что отцовская любовь стала фактором, на который он не рассчитывал.

Наконец он подошел к Сарпи, бросился в кресло, достал одно из двух великих успокоительных средств человеческих бед — свою трубку, закурил и принялся смешивать ее дым с дымом трубки Сарпи. «Полагаю, мне придется отступиться, но черт побери, я не могу смириться с этим спокойно; меня перехитрила внешне невинная и покорная скво, думаю, месяца через два я буду благодарить свою счастливую звезду, что не обременен отродьем индианки, и время от времени буду падать на колени и повторять эту процедуру. Но чтоб я провалился, если способен видеть это в таком свете сейчас».

«Да, так будет лучше и для тебя, и для остальных, и как только ты уедешь отсюда, ты посмотришь на это совсем иначе», — сказал Сарпи.

А Никуми в своей пещере, вырытой в утесе, крепко прижимала к груди младенца и прислушивалась к каждому шороху, наблюдая с помощью грубого, но хитроумно устроенного темного фонаря за пресмыкающимися и насекомыми, которые ползали вокруг, двигаясь лишь затем, чтобы прикончить пару ядовитых змей.

Если бы Гейл мог увидеть ее, смягчился ли бы он и оставил ей ребенка? Разве история союза сильной и слабой рас когда-либо знала случаи, когда сильные отказывались от своих желаний?

«Тебе придется присмотреть и за Мэри, Сарпи, раз уж ты пообещал сделать это для Никуми. У меня больше нет денег, чтобы оставить тебе сейчас, но я пришлю их из Англии. Я не хочу, чтобы она росла совсем без образования и была вынуждена вкалывать и гнуть спину, как обычно делают скво, и Никуми тоже». — «Я позабочусь о них», — коротко ответил Сарпи. — «Шансов на образование немного, если только здесь не сохранится пост и ей не разрешат учиться вместе с белыми детьми; ибо я не думаю, чтобы Никуми когда-нибудь позвонила ей уехать учиться в школу, как Фонтенель отправляет своих мальчиков, но она получит то образование, какое сможет добыть, и Никуми не придется возвращаться в свое племя ради пропитания, пока я здесь», — и дым трубок француза и англичанина поднялся кверху, скрепляя этот договор.

На следующий день на рассвете лодки стремительно поплыли вниз по реке. Какая-то фигура на корме одной из них смотрела до тех пор, пока последний признак места высадки не растворился в раннем утреннем свете.

Доктор Гейл сыграл небольшую роль в заселении нового края, откуда он теперь исчез так, словно его никогда и не было.

Годы спустя лишь немногие из принадлежавших к тому первому поселению помнили, что Мэри была его ребенком, и порой упоминали об этом, когда рассказывали об авантюрной жизни тех ранних дней. Молодой человек слушал эти воспоминания из уст странного, вспыльчивого, но добросердечного француза и бережно хранил их в памяти. Отсюда и эта правдивая история. Никуми, освобожденная из своей кишащей пресмыкающимися пещеры маленькой красной птичкой на дереве внизу по оврагу, вернулась в свое типи. Она сохранила своего ребенка, но потеряла возлюбленного и свою жизнь. Как ей было начать все сначала? Она всегда была тихой и не склонной к болтовне и смеху молодых скво; теперь она стала лишь немного тише, а судьба Мэри была решена: она навсегда останется индейской женщиной.

Однажды Сарпи пришел к ней и сказал, что Гейл оставил для нее деньги и она может прийти в форт за тем, что ей потребуется. И со временем случилось так, что Сарпи взял ее в жены, как это сделал Гейл. Возможно, это было у него на уме, когда он смотрел на Гейла с улыбкой в глазах; но Никуми не желала слушать его до тех пор, пока не прошло много времени и пока Сарпи не сказал ей — и она не услышала от других, — что Гейл никогда не вернется. И она была его верной женой долгие годы, неизменно занимая благодаря своему прирожденному достоинству и подлинной женственности высокое положение в глазах как белых, так и красных людей. Ходит много рассказов о ее жизни с Сарпи: как однажды она милями несла его на спине, когда его поразила лихорадка в горах, пока не доставила к людям за помощью и в безопасность; в другой раз, когда он отдал приказание больше не выдавать ей товаров с поста (она всегда была очень щедра к своим родственникам, и он хотел это пресечь), она молча взяла два-три рулона ситца, подошла к реке и бросила их в воду; за ними последовала вторая охапка, и тогда противник капитулировал. И еще в одном случае, когда Сарпи купил прекрасную черную кобылу «Старлайт», чтобы угодить коварной английской вдове, она однажды тихо появилась, когда корову... [прим. ред.: лошадь] подвел черный слуга Сарпи, и приказала отвести ее в конюшню — причем добилась выполнения приказа. Но это уже совсем другая история.

В более поздние годы, когда владычество Сарпи прекратилось с постепенным упадком меховой компании и он стал проводить много времени в Сент-Луисе, Никуми жила с Мэри, которая вышла замуж за индейца, похожего на нее тем, что в его жилах текла примесь белой крови, хотя он был французом, и занимала видное положение в одном из племен, получивших отдельную резервацию. От этого смешения английской, французской и индейской крови возникла семья, которая стоит во главе своего племени, причем один из ее членов известен по всей стране. Стоит также отметить, что, за одним исключением, именно женщины этой семьи проявляли качества, принесшие им всеобщее признание.

Никуми умерла 23 марта 1888 года в доме своей дочери Мэри; но ее дети, внуки и правнуки живут, доказывая, что иногда смешение рас ведет к развитию добродетелей, а не пороков обеих рас, как об этом столь часто говорили.



ГЕРОИНЯ ТРАГЕДИИ У РУЧЬЯ ДЖУЛСА

Миссис Гарриет С. Макмерфи

Наша двухнедельная поездка по прериям Айовы подошла к концу, и мы прибыли в наш новый дом в Небраске. Я сидела в легкой коляске — двенадцатилетняя девочка, а рядом со мной находился мой трехлетний брат, — на восточном берегу реки Миссури, пока отец спускался туда, где стоял паром, чтобы подготовиться к переправе.

В дверях стоявшей неподалеку бревенчатой хижины стояла молодая девушка лет на два-три старше меня. Мы робко разглядывали друг друга. Она была с непокрытой головой и босиком, ее щеки загорели, а густые черные волосы растрепал ветер, но глаза были темными, а фигура обладала грацией свободной от любых оков жизни на природе. По меркам моего девчачьего возраста она не производила впечатления, и тогда у меня не было ни малейшего представления о романтике и трагедии, героиней которых она являлась.

Мы разглядывали друг друга, пока отец не подал знак, чтобы я съехала вниз на неуклюжее плотоподобное судно вслед за полуповозкой-полуэкипажем, в котором находились остальные члены нашей семьи, что я и сделала в страхе и трепете, не прекращавшемся до тех пор, пока мы не зашли и не вышли, пока паром натягивал привязанный к нему канат, а воды «Старой Грязнули», подобных которым я никогда раньше не видела, тянули и влекли его вниз по течению; новый приступ страха охватил нас, когда мы достигли противоположного берега и с грохотом съехали с парома на мягкий берег. Мы прибыли в Декейтер — наш будущий дом в Небраске, примыкавший к индейской резервации, где проживала тысяча отом.

Долгое время я ничего больше не знала о девушке из бревенчатой хижины на берегу реки — лишь то, что нам сказали, будто семью звали Кею, а мужчины были лодочниками, рыбаками и управляли паромом. Эта первая глава моей маленькой истории началась весной 1863 года.

Шесть лет спустя моя девичья романтика обернулась замужеством за вернувшегося домой солдата, который в свои первые дни на территории Небраски пережил немало романтических событий, сопутствующих жизни среди индейцев, в числе которых была работа клерком в торговом посту у некоего «Билли» Бекстеда — ныне мужа моей девы из прибрежной бревенчатой хижины. И Билли с Джоном до конца сохранили товарищеские отношения свободной, счастливой охотничьей жизни в прериях, разъезжая на пони «буланой» масти, с которых они вместе начинали жизнь, хотя они сошлись друг с другом из совершенно разных кругов общества.

От своего мужа я узнала, что «Адди», как мы привыкли ее называть, столь юная, когда я впервые увидела ее, была женой француза по имени Джулс, в честь которого назван город Джулсберг (Колорадо), и его страшная гибель от рук некоего Слейда была одной из ходовых историй равнин, хорошо известной каждому старожилу.

Билли и Адди спустя какое-то время уехали из Декейтера вниз по реке, и мы потеряли их из виду.

Мы тоже покинули родной город и стали жителями Платтсмута.

Однажды мой муж, вернувшись из поездки по стране, сказал: «Я столкнулся сегодня с Билли и Адди Бекстед, и они были так рады меня видеть, что Адди обняла меня за шею и поцеловала со слезами на глазах». Позже мы с горечью узнали, что Билли пил, а затем — что он приехал в Платтсмут и пытался найти моего мужа, которого не было в городе, вернулся домой и почти у самого дома принял дозу морфия; его нашли без сознания и умирающим возле их бревенчатой хижины под утесами в полумиле выше станции Бельвю. И мой муж искренне сокрушался, что его не было дома, — возможно, это уберегло бы добросердечного Билли от его плачевной участи. Через некоторое время Адди вышла замуж за Элтона, брата Билли, и однажды в воскресенье я уговорила мужа навестить их в их хижине под утесами.

«Я всегда хотела уговорить Адди рассказать мне историю ее жизни с Джулсом», — сказала я.

«Не думаю, что ты сможешь заставить ее говорить об этом, — ответил Мак. — Элтон говорит, что она никогда об этом не упоминает».

Мы поехали, и они были рады нас видеть, зарезали откормленного цыпленка и собрали для нас диких ягод, росших на утесах; а затем, когда мы сидели под деревьями, а над нами возвышался утес, я попросила ее рассказать историю ее девичьих дней на равнинах, когда ее домом был всего один-единственный дом, укрывавший трех или четырех человек, и ни одного другого на много миль вокруг.

«Я была совсем ребенком, — сказала она, — и Джулс был мне скорее отцом, чем мужем. Но в те дни в стране было мало женщин, и Джулс сказал моим родителям, что будет хорошо заботиться обо мне, и поэтому они отдали меня ему, а сами отправились дальше в Денвер. У него был работник с женой, которые присматривали за хозяйством и выполняли работу, а я просто делала все, что хотела. Мы находились на великой тропе в Калифорнию и Пайкс-Пик, и караваны проезжали мимо и покупали у нас припасы, так что мне не приходилось скучать. У Джулс было несколько лет назад какое-то столкновение с человеком по имени Слейд, и он подстрелил Слейда, но отвез его в Денвер, положил в больницу и заплатил за уход за ним, и Слейд с ним во всем разобрались, как думал мой муж. Ранчо Слейда находилось дальше на запад, а по другую сторону от его ранчо у Джулса было другое ранчо со скотом, и однажды он отправился в путь с двумя или тремя людьми, чтобы пригнать часть скота обратно. Ему говорили, что Слейд угрожал убить его, но он не верил этому, хотя и отправился вооруженным и с надежными людьми, как он считал. На этот раз он не взял меня с собой, так как нужно было гнать скот. Когда он приблизился к владениям Слейда, Слейд и его банда напали на Джулса и его людей с криками и стрельбой, обратили людей Джулса в бегство, схватили его и приволокли на ранчо Слейда. Один из людей Джулса последовал за ними и видел, как они привязали Джулса к большому ящику, а затем Слейд встал на некотором расстоянии со своей винтовкой и стрелял в Джулса, чуть промахиваясь мимо его уха, шеи или протянутой и привязанной руки; порой попадая в него лишь настолько, чтобы выступила кровь. Он продолжал это делать весь оставшийся день, а к ночи сделал выстрел, который убил его. Парни, которые были с Джулсом, вернулись к нам и рассказали, что было сделано. Мы так испугались, что сначала не знали, что делать, поскольку каждую минуту ожидали, что Слейд со своей бандой придет и убьет нас. На следующий день они действительно пришли и утащили много добра, что было у нас в торговом посту, но нам никакого вреда не причинили. Работник с женой, которые были с нами, и парни тогда собрали упряжку и погрузили в повозку достаточно пожитков, чтобы продержаться, пока мы не доберемся до Денвера. Все остальное и скот, полагаю, забрал Слейд. У Джулса были деньги в каком-то банке в Денвере, как он всегда говорил, но мы так и не смогли их найти. Я нашла своих родных, и через некоторое время мы вернулись сюда, где жили до поездки в Денвер».

Она рассказывала свою историю в самой простой, будничной манере, но не потребовалось никаких дополнительных слов или жестов, чтобы навсегда запечатлеть в моей памяти скрытый за ними пафос.

Четырнадцатилетняя девочка, счастливая и беззаботная под защитой своего отца-мужа в один день, поставившая его на место отца и матери, доверявшая ему, и вдруг стоящая рядом с грубым торговым постом далеко на безлесных просторах тропы, которая, казалось, возникала из одиночества и вела в него же, и слушающая рассказ испуганного ковбоя на его бронхо, чьи едва понятные слова в конце концов заставили ее осознать, что ее защитник, добрый человек, которого она успела полюбить, принял смерть столь ужасную, что от нее содрогнулся бы самый сильный мужчина? И с тремя или четырьмя испуганными, безответственными людьми, которые могли бы спасти ее разве что от схожей или еще худшей участи? Но женщинам равнин выпадало на долю мало детства, и они должны были играть отведенную им роль, каковой бы она ни была.

Впоследствии она рассказывала мне больше о своей странной жизни с Джулсом: о его отеческой, защитной заботе о ней, о его добром сердце, о неприятностях со Слейдом, которые изначально были виной Слейда, и было ясно виден тот идеал, который всегда бережно хранился в глубинах ее подсознания о человеке, сыгравшем столь бурную, но короткую роль в ее жизни. Это было ошибочное, пожалуй, но естественное чувство, когда позже, из чтения летописей равнин, я узнала, что Слейд принял ту смерть, которую должна была повлечь за собой столь дьявольская натурa.

Адди Бекстед по-прежнему живет в маленькой хижине среди холмов около Бельвю, окруженная детьми и внуками, и на ней все еще лежат следы красоты, бывшей у нее в юности. Она находится всего в десяти милях от Омахи, но не посещала ее уже много лет.

Когда я навещаю ее, как делаю это изредка, она обнимает меня за шею и целует в щеку. И ее все еще сияющие карие глаза выражают привязанность всех тех лет и событий, которые мы пережили вместе.

Стоит того, чтобы иметь таких скромных друзей, которые прожили с нами дни пионеров.



ПОСЛЕДНЯЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ОХОТА НА БИЗОНОВ НА РАВНИНАХ НЕБРАСКИ

Джон Ли Вебстер

Осенью 1872 года группа мужчин, некоторые из которых занимали тогда видное место в истории Небраски — судья Элмер С. Данди и полковник Уотсон Б. Смит, а также человек, впоследствии добившийся национальной известности как американский исследователь, лейтенант Фредерик Шватка, и другой, ставший с тех пор известным по всей Европе и Америке как колоритный персонаж и шоумен, полковник Уильям Ф. Коди, — приняли участие в том, что оказалось последней романтической охотой на бизонов на западных равнинах штата Небраска.

Элмер С. Данди был пионером, прибывшим в Небраску в 1857 году. Он был членом территориального законодательного собрания в течение двух сроков подряд; в 1863 году он был назначен территориальным судьей и стал первым окружным судьей Соединенных Штатов после приема штата в союз. Полковник Уотсон Б. Смит в то время занимал должность клерка окружного и апелляционного судов Соединенных Штатов по округу Небраска. Несколько лет спустя его постигла трагическая смерть: он был застрелен (случайно или в результате покушения) в коридорах федерального здания в городе Омаха. Полковник Смит был обаятельным человеком с безупречной, неподкупной честностью и высочайшей эффективностью на посту государственного служащего. Среди них был также Джеймс Невилл, занимавший в то время пост прокурора Соединенных Штатов и впоследствии ставший судьей окружного суда округа Дуглас. Он добавлял энергии, задора и духа благодаря некоторым личным особенностям, о которых будет упомянуто позже.

Эти люди вместе с автором этого очерка горячо желали испытать непередаваемые ощущения и насладиться бодрящим волнением от участия в охоте на бизонов, пока эти исконные дикие животные равнин не вымерли окончательно. Для них это должно было стать романтическим эпизодом в их жизнях, который надолго запомнится как событие дней пионерского освоения. Они наслаждались роскошью вагона «пуллман» по пути из Омахи в Норт-Платт, который в то время представлял собой не более чем железнодорожную станцию на узловой станции дороги Юнион Пасифик, где также располагался военный пост, занятый батальоном кавалерии Соединенных Штатов.
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Лейтенант Фредерик Шватка, офицер регулярной армии и американский исследователь, в свое время командовал арктической экспедицией по поиску следов останков доктора Франклина. В другое время он командовал экспедицией по исследованию реки Юкон. В еще одно время он командовал экспедицией в самые северные регионы Аласки в интересах газеты New York Times. Он также стал писателем и автором трех довольно известных книг: «Вдоль великой реки Аласки», «Нимрод на Севере» и «Дети холода».

В то время, о котором мы говорим, лейтенант Шватка был расквартирован на военном посту в Норт-Платте. Он предоставил нам необходимых армейских лошадей и снаряжение для охотничьей экспедиции, а сам поехал вместе с нами во главе кавалерийского отряда, который служил эскортом для нашей защиты, если потребуется, когда мы окажемся в приграничных регионах, где индейцы временами все еще занимались промыслом дичи, а иногда совершали недружественные набеги.

Уильям Ф. Коди, известный под дружеским прозвищем «Баффало Билл», который уже завоевал репутацию проводника и охотника и с тех пор приобрел всемирную известность как шоумен, отправился с нами в качестве курьера и главного охотника. Он участвовал в подобных экспедициях в более дикие регионы Вайоминга с генералом Филом Шериданом, великим князем Алексисом и другими столь же знаменитыми людьми.

Эта группа любителей охоты на бизонов из Омахи во главе с Баффало Биллом и в сопровождении лейтенанта Шватки и его кавалерийского отряда проехала во второй половине дня первого дня пути от Норт-Платта до форта Керни и разбила там лагерь на ночь, имея в качестве постели голую землю и одеяло, а в качестве укрытия и навеса — небольшую армейскую палатку.

На следующее утро после простого армейского завтрака, съеденного сидя прямо на земле и без излишеств в виде купания или смены одежды, эта кавалькада возобновила свой путь в юго-западном направлении, рассчитывая в конце концов достичь долины реки Репабликан. Мы потратили весь день на передвижение по тому, что казалось почти бесплодной пустошью волнистой прерии, если не считать того, что здесь и там она прерывалась более высокими возвышенностями, то и дело пересекалась оврагами и изредка — небольшими ручьями с проточной водой, по берегам которых можно было встретить редкую древесную растительность. Видимое пространство ландшафта было настолько велико, что казалось безграничным, — необъявленная пустыня простого пространства, а высота над уровнем моря усиливала бодрящий и стимулирующий эффект атмосферы.

Мы, любители, постоянно ожидали увидеть либо диких животных, либо индейцев, что могло бы добавить духа и азарта экспедиции. Не было ни жилищ, ни полей, ни ферм. Перед нами простирался огромный простор равнин, постепенно поднимающийся на запад к горам, с синим небом и солнечным светом над головой. Я не припомню, чтобы за всю ту дневную поездку видел больше одного маленького домика или одного небольшого фермерского ранчо. Я точно знаю, что по мере того, как день клонился к вечеру, те из нас, кто был наездником-любителем, с удовольствием пользовались возможностью по очереди ехать в армейском фургоне, который вез наши припасы, и вести за уздцы своих лошадей.

Когда наступили сумерки второго дня, мы увидели много антилоп и то и дело слышали вой койота и волка, но не заметили никаких признаков бизонов; однако от каких-то скотоводов или странников мы получили сведения, что в тех местах находится банда кочующих индейцев, что вызвало у нас некоторое беспокойство — не столько за собственную безопасность, сколько из-за того, что наших лошадей могли украсть, оставив нас в этих отдаленных краях без необходимых средств передвижения для возвращения домой.

Наш лагерь на ночь был разбит на низком участке земли у берега небольшого ручья, окруженного с обеих сторон холмами и защищенного неподалеку небольшой рощей. Окружающие холмы скрывали вид вечерних костров, а деревья маскировали поднимающиеся столбы дыма, когда те рассеивались в пространстве сквозь ветви деревьев.

Лошади были привязаны кольями возле лагеря вокруг продовольственного фургона, а лейтенант Шватка расставил кавалеристов в караул. Ночь прошла в некотором беспокойстве, и сон был несколько нарушен в предчувствии возможной опасности, и я полагаю, что все мы довольно тревожно ждали наступления утра с восточным солнцем, чтобы вернуться к тому чувству безопасности, которое приходит со свободой действий и возможностью «готовности». Когда же наступило утро, мы с радостью приветствовали друг друга приятными улыбками и чувством счастливого удовлетворения. Индейцы нас не тревожили, а наши военные часовые их не видели.

Во второй половине дня третьего дня нашего путешествия по дикой местности мы достигли дальней окраины высокого плоскогорья на краю равнины, откуда смогли заглянуть вниз на обширную низинную равнину, покрытую растительностью, где виднелись признаки воды. С этой выгодной позиции мы обнаружили небольшое стадо пасущихся бизонов, но настолько далеко от нас, что они находились вне досягаемости ружейного огня. Эти животные, по-видимому, находились так далеко от цивилизации или любых человеческих жилищ вообще, что их животный инстинкт давал им чувство безопасности и защищенности.

Мы хорошо знали, что эти животные способны учуять приближение людей и лошадей даже тогда, когда те находятся за пределами видимости. Мы должны были изучать воздушные течения и планировать свои маневры с величайшей осторожностью, если рассчитывали подойти на какое-либо разумное расстояние, не будучи предварительно обнаруженными ими.

Мы доверились руководству Баффало Билла, чей опыт в сочетании со здравым смыслом помог ему настолько искусно провести наши маневры вокруг холмов и вверх и вниз по оврагам, что всего за час мы оказались на разумном расстоянии от этих диких животных до того, как они обнаружили нас, и тогда началась погоня. Частью плана было окружение их, но мистер Коди благоразумно предупредил нас, что на короткой дистанции бизон может бежать быстрее наших лошадей. Поэтому мы должны были держаться на достаточном расстоянии, чтобы в случае, если бизон повернет к кому-либо из нас, мы могли немедленно развернуться и бежать в противоположном направлении так быстро, как только наши лошади смогут нас унести.

Я должен на минуту прерваться, чтобы рассказать о романтическом эпизоде, который сделал эту охоту на бизонов особенно живописной и забавной. Судья Невилл имел привычку носить в Омахе высокую шелковую шляпу и фрак с фалдами (на просторечии именуемый «ласточкин хвост»). Он отправился в эту экспедицию именно в этом костюме, не взяв с собой никакой сменной одежды для охоты. И вот получилось так, что когда эта группа охотников-любителей на бизонов неслась сломя голову по прериям за бизонами, а затем точно так же спасалась от их преследования, судья Невилл сидел верхом на своем скаковом боевом коне в высокой шелковой шляпе, а длинные фалды его фрака развевались позади него на ветру, словно махая прощальным приветом всем его товарищам. На фоне горизонта он представлял собой картину, не имеющую себе равных во всей истории пионерского освоения.

Для нас, неопытных охотников на бизонов, скачущих на галопе по прериям, было совершенно невозможно стрелять из ружей с какой-либо степенью точности. Достаточно сказать, что нам не удалось подстрелить ни одного бизона, да я теперь даже не знаю, пытались ли мы это сделать. Мы были слишком поглощены азартом погони и тем, что сами спасались от преследования. В один момент мы были преследователями, а в другой — нас преследовали, но волнение было настолько велико, что нашему наслаждению и энтузиазму не было предела.

Баффало Билл подарил нам необычное и будоражащее душу развлечение того полудня. Он взял на себя задачу лично поймать арканом самого крупного быка из стада, в то время как остальные из нас делали чуть больше, чем просто направляли бег этих диких животных или, если выразиться точнее, держались от них подальше. Баффало Биллу потребовалось совсем немного времени, чтобы заарканить крупного быка, пока его быстроногий породистый конь кружил вокруг испуганного дикого животного. Когда наступил вечер, мы оставили пойманного арканом бизона одного-одинешенек в прерии, привязанным арканом к вбитому в землю колу так крепко, что мы были совершенно уверены в невозможности его побега. У меня осталось впечатление, что мы также поймали молодого бизона из небольшого стада и поместили его в загону в тех местах.

На следующее утро мы отправились в прерию за пойманным бизоном и обнаружили, что в попытках вырваться он сломал себе ногу. Перед нами встал вопрос: отпустить ли животное на волю в его покалеченном состоянии или более гуманным поступком будет пристрелить его, избавив от боли и страданий. Баффало Билл разрешил эту сложную проблему, решив отвести увечное животное к дому скотовода, где он раздобыл инструменты, какие смог найти, включая нож для разделки мяса, ручную пилу и железный прут. Он ампутировал конечность бизона выше места перелома кости и прижег ее раскаленным железом, чтобы закрыть артерию и предотвратить смерть животного от кровопотери. Эта хирургическая операция, столь грубо проделанная над крупным, крепким диким животным прерии, казалось, была выполнена вполне успешно. Затем бизон был оставлен в загоне скотовода с тем условием, что тот проследит за его хорошим кормлением и поеньем.

Теперь мы находились довольно далеко от цивилизации и близко к границе штата Колорадо, и несмотря на наши последующие поездки по холмам и возвышенностям в течение следующего дня, мы не обнаружили никаких других бизонов, а те, что ускользнули от нас накануне, отыскать не удалось. В тот день мы повернули на север, и я помню, что около полудня мы добрались до ранчо скотовода, где впервые с начала нашего путешествия сели за деревянный стол в бревенчатой хижине на полуденную трапезу. Во второй половине дня мы двигались на север так быстро, как только могли нести наши лошади, но наступила ночь, когда мы находились в двадцати или более милях к юго-западу от форта Керни, и мы снова сочли необходимым разбить лагерь на ночь, ночуя в небольших армейских палатках, которые мы возили с собой в продовольственном фургоне.

Полковник Коди во время этой поездки ехал на собственной лошади — прекрасном животном, способном развивать большую скорость. Я очень хорошо помню, как мистер Коди говорил, что никогда не ночует вне дома, если находится в пределах двадцати миль от него. Он отказался разбивать лагерь вместе с нами, но повернул коня на север, отпустил поводья и пустился быстрым галопом по прериям, рассчитывая добраться домой до полуночи. Нам казалось, что это будет пустынная, унылая, одинокая и опасная поездка по безлюдным просторам этой местности — без дорог, без огней, без указателей и проводников; однако Баффало Билл сказал, что знает направление по звездам и доверится своему верному коню, который благополучно проведет его через низины и овраги, несмотря на темноту ночи. И он помчался на север, к своему дому.

На следующий день мы, охотники-любители на бизонов, доехали до форта Керни, а оттуда до Норт-Платта, где вернули армейских лошадей на военный пост, испытывая чувство глубокой признательности лейтенанту Шватке, который все это время был щедр, учтив и вежлив с нами, а также оставался интересным собеседником.

Так закончилась последняя романтическая и довольно безуспешная охота на бизонов по западным равнинам штата Небраска — региона в то время безлюдного, засушливого, бесплодного и почти полностью необитаемого, но сегодня представляющего собой богатую и производительную часть нашего штата.

Сама по себе история об охоте на бизонов не является событием большой важности, но она дает материал для поразительнейшего контраста развития в течение жизни одного поколения. Дикий бизон исчез. Коренной краснокожий обитатель равнин исчез. Белый человек с новой цивилизацией занял их места. Все это казалось частью великого замысла Природы. Из запустения прошлого родилась новая жизнь с новой цивилизацией, точно так же как новые миры и их спутники создавались из пыли погибших миров.

У дикой природы было свое очарование, но оно ушло. В этих бесплодных равнинах таилась некая загадка, но и она исчезла. Теперь здесь поля, дома, школы, лесные рощи, деревни и города — и все они процветают под тем же теплым солнцем, что и поколение назад, когда бизоны паслись на лугах, а коренные индейцы охотились на равнинах.
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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОБЩЕСТВА НЕБРАСКИ «ДОЧЕРИ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»

Миссис Чарльз Х. Олл, государственный регент

Национальное общество «Дочери американской революции» было организовано в Вашингтоне, округ Колумбия, 11 октября 1890 года и зарегистрировано по законам Конгресса 8 июня 1891 года. Его первоначальный состав насчитывал 818 членов. Заявленной целью общества было:

«Увековечить память о духе мужчин и женщин, которые добились независимости Америки путем приобретения и охраны исторических мест и возведения памятников; путем поощрения исторических исследований, касающихся Революции, и публикации их результатов; путем сохранения документов, реликвий и записей об индивидуальной службе солдат и патриотов Революции, а также путем содействия празднованию всех патриотических дат.

Выполнять наказ Вашингтона, данный им в прощальной речи американскому народу: „содействовать в качестве первостепенной задачи созданию учреждений для всеобщего распространения знаний“, развивая тем самым просвещенное общественное мнение и предоставляя молодым и пожилым такие преимущества, которые разовьют в них наибольшую способность к исполнению обязанностей американских граждан.

Дорожить институтами американской свободы, поддерживать и расширять их, воспитывать истинный патриотизм и любовь к стране, а также содействовать обеспечению для всего человечества всех благодеяний свободы».



Хотя ранее в Небраске уже были некоторые «свободные члены» (члены вне отделений), ни одного отделения создано не было вплоть до формирования отделения Деборы Эвери в 1896 году. В настоящее время (1916 год) насчитывается тридцать три отделения с членством в пятнадцать человек сотен, а также хорошо организованное государственное общество, активно занимающееся исторической, образовательной и патриотической работой. Каждое отделение выплачивает государственному обществу подушный налог в размере двадцати пяти центов. Ежегодно проводится конференция для планирования работы штата и продвижения целей национального общества.

Миссис Шарлотта Ф. Палмер из Омахи была назначена национальным обществом организатором-регентом по Небраске 7 июня 1894 года. Она была переназначена в феврале 1895 года и снова в феврале 1896 года.

Никаких отделений не создавалось до 1896 года, когда Мэри М. А. Стивенс из Линкольна была принята в члены национального общества 8 января и назначена организатором-регентом миссис Филип Хичборн, генеральным вице-президентом по вопросам организации. Под руководством мисс Стивенс 15 мая 1896 года было сформировано отделение Деборы Эвери, получившее устав 17 июня того же года.

В мае 1896 года миссис Лаура Б. Паунд из Линкольна была назначена государственным регентом на смену миссис Палмер, и началась реальная работа по организации.

Отделение Омахи было сформировано 29 июня 1896 года и утверждено национальным обществом 1 октября 1896 года. В декабре 1896 года миссис Элизабет С. Лэнгворти была назначена организатором-регентом в Сьюарде, но отделение там было сформировано только девять лет спустя. В феврале 1897 года Мэри М. А. Стивенс из отделения Деборы Эвери и миссис Генри Л. Джейнс из отделения Омахи были делегатами на Континентальный конгресс в Вашингтоне. Мисс Стивенс выдвинула миссис Паунд на пост государственного регента, а миссис Джейнс выдвинула миссис Джон М. Терстон из Омахи на пост вице-президента генерала от Небраски. Последовало их избрание. Миссис Терстон скончалась 14 марта 1898 года, и ее невестка, миссис Энджи Терстон Ньюман из Линкольна, была избрана на следующем конгрессе ей на смену. В 1897 году никаких новых отделений создано не было, однако Минни Шедд Клайн из Миндена и миссис Сара Г. Бейтс из Валентайна были назначены организаторами-регентами.

Миссис Фрэнсис Эвери Хаггард из Линкольна была избрана государственным регентом Континентальным конгрессом в феврале 1898 года. Она посвятила свои силы сбору денег и припасов для благотворительной деятельности, предпринятой Дочерями во время Испано-американской войны. По окончании своего первого срока миссис Хаггард отказалась от повторного выдвижения.

Третьим государственным регентом стала миссис Элизабет Таул из Омахи, впервые избранная в 1899 году и переизбранная в 1900 году. Мисс Анна Дэй из Беатрис была назначена миссис Таул организатором-регентом.

В 1901 году миссис Лаура Б. Паунд была вновь избрана государственным регентом и отслужила два срока. Поскольку национальное общество предусмотрело должности государственных вице-регентов, на этот пост была избрана миссис Милдред Л. Алли из Омахи. Миссис Энни Стрикленд Стил была назначена организатором-регентом в Фэрбери, миссис Джанет К. Холленбек — во Фримонте, а миссис Олив А. Халдеман — в Орде. В своем последнем отчете в качестве государственного регента миссис Паунд зафиксировала два новых отделения: отделение Кивира в Фэрбери, организованное 3 декабря 1902 года, и отделение Льюиса-Кларка во Фримонте от 17 января 1903 года, причем отделения в Беатрис и Орде находились в процессе формирования. Отделение Кивира получило устав 3 февраля 1903 года, а отделение Льюиса-Кларка — 13 февраля 1903 года.

Первая государственная конференция была созвана миссис Паунд в октябре 1902 года и прошла в Линкольне в доме покойной миссис Аддисон С. Тиббеттс. Эта конференция была созвана для выдвижения кандидата на пост государственного регента и планирования мероприятий по случаю столетия экспедиции Льюиса и Кларка. Это событие отмечалось 3 августа 1904 года, в годовщину совета Льюиса и Кларка с индейцами ото и миссури. В этот день в форте Калхун был торжественно открыт валун Небраски в рамках соответствующих мероприятий, в которых приняли участие Сыны американской революции и Историческое общество штата Небраска. Это было первое историческое событие, увековеченное Дочерями в Небраске.

Миссис Милдред Л. Алли из Омахи была выдвинута на пост государственного регента на конференции 1902 года, а миссис Эмма Келлогг из Линкольна — на пост вице-регента. Эти кандидатуры были утверждены на Континентальном конгрессе в 1903 году, обе кандидаткы были избраны и переизбраны в 1904 году.

Отделение Коронадо в Орде было организовано 25 января 1904 года, а отделение Элизабет Монтегю в Беатрис — 17 июня 1904 года. Первое получило устав 30 сентября 1904 года, а второе — 21 июня 1905 года.

20 октября 1903 года в Омахе состоялась вторая ежегодная государственная конференция. Почетным гостем была миссис Чарльз Уоррен Фэрбенкс, президент-генерал национального общества, которая выступила с речью на тему «Миссия Дочерей американской революции».

Третья ежегодная государственная конференция собралась в Линкольне 19 октября 1904 года на двухдневную сессию. Миссис Элизабет С. Лэнгворти из Сьюарда была выбрана государственным регентом, а миссис Джанет К. Холленбек из Фримонта стала кандидатом конференции на пост вице-регента. Обе были избраны и обе были повторно выдвинуты на четвертой государственной конференции, проходившей в Фэрбери в октябре 1905 года. Миссис Лэнгворти организовала отделение Маргарет Холмс в Сьюарде 10 апреля 1905 года и отделение Никуми в Блэр 23 февраля 1906 года.

Линкольн принимал пятую ежегодную государственную конференцию 29–30 октября 1906 года, а почетным гостем была миссис Дональд Маклин, президент-генерал. На этой конференции была усовершенствована организация штата и приняты уставные положения, согласно которым выдвижение кандидатур на должности государственного регента и вице-регента должно осуществляться правлением штата и представляться на утверждение Континентального конгресса. Другие должностные лица организации штата должны были избираться на ежегодной конференции. Эта система применялась до 1910 года, когда в устав национального общества были внесены изменения, позволившая каждой организации штата самостоятельно избирать своего регента и вице-регента.

Миссис Чарльз Б. Леттон из отделения Кивира в Фэрбери была выдвинута на пост государственного регента, а миссис Джанет К. Холленбек — на пост вице-регента на заседании правления весной 1907 года и были избраны на последовавшем за этим национальном конгрессе. Миссис Леттон была переизбрана в 1908 году, а миссис С. Д. Баркалоу из Омахи была избрана вице-регентом.

Шестая ежегодная государственная конференция проходила в Омахе 22–23 октября 1907 года. Миссис Леттон назначила трех организаторов-регентов: одну в Ороре, где отделение еще не было сформировано; миссис Артур Э. Аллин в Гастингсе и миссис Чарльз Оливер Нортон в Карни. 16 мая 1908 года она организовала отделение Форт-Керни в Карни, которое получило устав 27 октября 1908 года, а миссис Нортон стала его первым регентом.

Миссис Ричард С. Хойт представила следующую резолюцию на шестой ежегодной конференции и предложила принять ее, причем это предложение было поддержано миссис Генриеттой М. Рис:

«Поэтому постановляется, что Д. А. Р. Небраски будут сотрудничать с Историческим обществом штата в предпринятии шагов по маркировке старой Орегонской тропы в Небраску и что будет назначен комитет для совместных действий с Историческим обществом».

Резолюция была принята. Члены отделения Омахи, интересовавшиеся этим вопросом в то время, говорят, что эта идея была предложена доктором Джорджем Л. Миллером из Омахи, в то время президентом Исторического общества штата. В соответствии с вышеупомянутой резолюцией миссис Леттон, государственный регент, назначила следующий комитет: миссис Джон Дж. Стаббс, Омаха; миссис Джордж Х. Браш, Беатрис; и миссис Стивен Б. Паунд, Линкольн.
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Седьмая ежегодная конференция проходила во Фримонте 29–30 октября 1908 года. На этой конференции миссис Леттон настоятельно призвала составить планы по маркировке Орегонской тропы через Небраску и призвала миссис Чарльз Оливер Нортон, назначенную председателем комитета по Орегонской тропе, представить этот вопрос конференции.

В апреле 1909 года миссис Орил С. Уорд из Линкольна была избрана государственным регентом, а миссис С. Д. Баркалоу из Омахи была переизбрана вице-регентом. В 1910 году миссис Уорд была переизбрана государственным регентом, а миссис Чарльз Оливер Нортон стала вице-регентом.

Восьмая государственная конференция проходила в Беатрис 28–29 октября 1909 года. На этой конференции было решено преподнести два мраморных постанования в Мемориальный континентальный зал. Было принято решение энергично продолжать усилия по получению ассигнований от легислатуры на маркировку Орегонской тропы. Миссис Чарльз Б. Леттон во время своего последнего срока на посту государственного регента пыталась добиться выделения легислатурой 1909 года средств на маркировку этой тропы, однако этот орган не предпринимал никаких действий до сессии 1911 года, когда благодаря усилиям миссис Орил С. Уорд, избранной государственным регентом, было выделено 2000 долларов «с целью содействия приобретению подходящих памятников для обозначения Орегонской тропы в штате Небраска». Эти деньги должны были быть израсходованы под руководством комиссии в составе «государственного землемера Небраски, государственного регента Дочерей американской революции в штате Небраска и секретаря Исторического общества штата Небраска». Данный закон был утвержден 7 апреля 1911 года. 10 апреля того же года вышеупомянутые члены комиссии встретились и сформировали «Мемориальную комиссию Орегонской тропы» (Oregon Trail Memorial Commission), избрав Роберта Харви президентом, миссис Орил С. Уорд вице-президентом, а Кларенса С. Пейна секретарем-казначеем.

За время пребывания миссис Уорд на посту государственного регента она организовала четыре отделения: отделение Сент-Леджер-Коули в Линкольне (3 декабря 1909 г.), отделение Ниобрара в Гастингсе (12 октября 1910 г.), отделение Ото в Небраска-Сити (15 февраля 1911 г.) и отделение Маджора Айзека Садлера в Омахе (1 марта 1911 г.).

Девятая ежегодная государственная конференция проходила в Сьюарде 19–20 октября 1910 года, и миссис Чарльз Оливер Нортон из Карни была избрана государственным регентом, а миссис Уоррен Перри из Фэрбери — вице-регентом. Они были переизбраны на десятой государственной конференции, проходившей в Карни 23–25 октября 1911 года. Во время администрации миссис Нортон были организованы следующие одиннадцать отделений:

Отделение Платт, Коламбус, 20 октября 1911 года.
Отделение Ривис-Эшли, Фолс-Сити, 5 января 1912 года.
Отделение Сьюпириор, Сьюпириор, 12 января 1912 года.
Отделение «Тридцать седьмая звезда», Маккук, 21 февраля 1912 года.
Отделение Дэвид-Сити, Дэвид-Сити, 5 марта 1912 года.
Отделение Пауни, Фуллертон, 28 марта 1912 года.
Отделение Дэвида Конклина, Каллоуэй, 22 февраля 1913 года.
Отделение Джосаи Эверетта, Лайонс, 26 февраля 1913 года.
Отделение Бонневилл, Лексингтон, 26 февраля 1913 года.
Отделение Нэнси Гэри, Норфолк, 27 февраля 1913 года.
Отделение Стивена Беннета, Фэрмонт, 28 февраля 1913 года.














Миссис Нортон присутствовала на третьем заседании Комиссии по Орегонской тропе, состоявшемся 2 мая 1911 года, и была избрана вице-президентом вместо миссис Орил С. Уорд, которой она наследовала на посту государственного регента. Во время своего срока миссис Нортон энергично вела работы по маркировке Орегонской тропы при содействии миссис Чарльз Б. Леттон, назначенной ею председателем комитета по Орегонской тропе. В период ее руководства был заключен договор на изготовление стандартных знаков для обозначения тропы, и было установлено несколько таких знаков. Также было возведено несколько специальных памятников стоимостью от 100 до 350 долларов. Первым памятником, запланированным в этот период, стал монумент на границе штатов Канзас и Небраска стоимостью 350 долларов, который, однако, был открыт только позже, а последним памятником, открытым во время срока миссис Нортон, стал монумент на границе Небраски и Вайоминга стоимостью 200 долларов, средства на который миссис Нортон собрала у Сынов и Дочерей американской революции в Небраске и Вайоминге. В это же время было проведено очень тщательное исследование тропы и выбраны места для памятников.

В апреле 1910 года миссис Эндрю К. Голт из Омахи была избрана генеральным вице-президентом от Небраски на национальном конгрессе и переизбрана в 1912 году, прослужив в общей сложности четыре года.

Одиннадцатая ежегодная конференция проходила в Линкольне 22–24 октября 1912 года. Почетным гостем была миссис Мэтью Т. Скотт, президент-генерал. Были приняты поправки к уставу в соответствии с уставом национальной организации, а дата проведения государственной конференции была перенесена с октября на март. Было предусмотрено, что все должностные лица штата должны служить один срок продолжительностью два года, а подушный налог был увеличен с десяти до двадцати пяти центов. Миссис Уоррен Перри из Фэрбери была избрана государственным регентом, а миссис Чарльз Х. Олл из Омахи — вице-регентом.

Двенадцатая ежегодная государственная конференция собралась в Фэрбери 17–19 марта 1914 года. За время пребывания миссис Перри в должности были организованы следующие отделения:

Отделение Орегонской тропы, Хеброн, 20 октября 1913 года.
Отделение Джонатана Касса, Уипинг-Уотер, 23 января 1914 года.
Отделение Элайджей Гоув, Стромсберг, 16 февраля 1914 года.
Отделение Фонтенек, Платтсмут, 21 апреля 1914 года.
Отделение преподобного Рубена Пикетта, Чадрон, 4 марта 1915 года.








К концу ее срока полномочий работали двенадцать организаторов-регентов: миссис Элеонора Мерфи Смит, Крит; миссис Капитола Скайлз Талли, Аллайанс; миссис Мейбел Рэймонд, Скоттсблафф; мисс Джесси Келлогг, Ред-Клауд; миссис Элис Дилворт, Холдридж; миссис Клара Кинг Джонс, Уэйн; миссис К. М. Уоллес, Шелтон; миссис Чарльз Браун, Саттон; миссис Маргарет Орр, Клей-Сентер; миссис Виола Роми, Готенберг; миссис Леона А. Крафт, Моррилл; доктор Анна Кросс, Кроуфорд.

Наиболее важной работой, привлекшей внимание общественного штата во время администрации миссис Перри, было возведение памятников на Орегонской тропе и сбор материалов для настоящего тома воспоминаний. За это время было установлено большое количество стандартных знаков на Орегонской тропе; открыто несколько специальных памятников и запланированы другие.

Тринадцатая государственная конференция проходила в Омахе 17–19 марта 1915 года. Миссис Чарльз Х. Олл из Омахи была избрана государственным регентом, а миссис Э. Г. Дрейк из Беатрис — вице-регентом. При нынешней администрации были организованы три отделения:

Отделение капитана Кристофера Робинсона, Кроуфорд, 16 июня 1915 года.
Отделение Батлера-Джонсона, Саттон, 17 июня 1915 года.
Отделение «Три тропы», Готенберг, 31 декабря 1915 года.






В настоящее время разрабатываются планы по маркировке Калифорнийской тропы из Омахи и Флоренса вдоль северной стороны реки Платт до границы с Вайомингом. Эта работа будет осуществляться Дочерями через посредство Мемориальной ассоциации Небраски, вице-президентом которой является государственный регент.



КОНЕЦ

«Пишет бегущая Рука; написав, спешит дальше: ни твое благочестие, ни твоя мудрость не смогут вернуть ее назад, чтобы отменить хотя бы полстроки, и ни твои слезы не смоют ни единого ее слова».





— Омар Хайям
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Примечания транскриптора:

Пунктуация приведена к стандарту.

Исправлены незначительные опечатки печатника (например, пропущенные, лишние или переставленные местами символы).

В тексте используются оба варианта написания: Керни и Карни.

На странице 13 «Родерик» заменено на «Родерик» (Родерик Ломас) [согласно поиску в интернете]

На странице 25 «Эльдорадо» заменено на «Эльдорадо» (поездка в новое Эльдорадо)

На странице 96 «Аш» заменено на «Аше» (А. Дав Уайли Аше) [согласно поиску в интернете]

На странице 125 «benumed» заменено на «benummed» (будучи сам оцепенелым) [согласно словарю Вебстера 1828 года]

На странице 170 «daguerrotype» заменено на «daguerreotype» (дагерротип мисс) (дагерротип Джорджа)

На странице 171 «1833» заменено на «1633» (колония в 1633 году)

На странице 219 «repellant» заменено на «repellent» (казалось отталкивающим, утомительным)

На странице 226 «repellant» заменено на «repellent» (и отталкивающий страх)

На странице 226 «arborially» заменено на «arboreally» (похороненный на дереве)

На странице 227 «markmanship» заменено на «marksmanship» (никакого искусного мастерства стрельбы)

На странице 281 «Немеха» заменено на «Немаха» (выпас скота в Немахе)

На странице 308 «Отто» заменено на «Ото» (ото, пауни)

На странице 315 написание слова «delf» было сохранено (согласно словарю Вебстера 1828 года)
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