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Примечание составителя: Произведения упорядочены по категориям, затем по году публикации (цель — предоставить наиболее ранние из доступных, по крайней мере с разборчивым текстом), затем в алфавитном порядке (без учета артиклей «A», «An» и «The»). Проверка орфографии проводилась с помощью инструмента Google Ngram Viewer (//books.google.com/ngrams/). Заголовки в разделе «СПИСОК» связаны с соответствующими произведениями в разделе «ПРОИЗВЕДЕНИЯ». Заголовки в разделе «ПРОИЗВЕДЕНИЯ» связаны с Приложением 1, которое было создано для этой книги и упорядочено по алфавиту. Приложение 2 также было создано для этой книги. Дополнительные новые материалы и сам сборник переданы в общественное достояние.



СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ КЛАРЕНСА ЭДВИНА ФЛИННА



First Edition, 1929 and Earlier

ПРЕДИСЛОВИЕ

СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПО КАТЕГОРИЯМ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ 1: АВТОРСКИЕ ДАННЫЕ, БИБЛИОГРАФИЯ, ПРИМЕЧАНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ 2: ИЗБРАННЫЕ ЦИТАТЫ И АФОРИЗМЫ




«Именно радостное служение немного продвигает мир вперед в его долгом и трудном восхождении».

Обязанность быть жизнерадостным






ПРЕДИСЛОВИЕ



Ниже представлено краткое знакомство с мистером Флинном, его авторством этих работ и историей создания этой книги. Согласно моим исследованиям его жизни, результаты которых я разместил по адресу //prabook.com/web/clarence.flynn/1084802, Кларенс Эдвин Флинн (1886–1970) был американским священником методистской епископальной церкви, писателем, автором гимнов и лектором. Его описывают как «автора рассказов, статей и стихов, публиковавшихся в периодических изданиях и антологиях», а также как человека, «представленного в антологиях поэзии. Писал в основном на религиозные и образовательные темы». Его произведения (за исключением стихов) появлялись более чем в 50 различных отечественных и зарубежных изданиях.

Все ли эти произведения написаны Кларенсом Эдвином Флинном? Я не могу утверждать это с уверенностью, но приведу следующие доводы в пользу этого. Во-первых, косвенным подтверждением служит тот факт, что инициал «E» используется во всех подписях, кроме двух; в двух случаях среднее имя или инициал отсутствуют. Во-вторых, почти треть подписей содержит веские доказательства через указание титула (например, преподобный) и мест, соответствующих его биографии. В-третьих, умеренным или сильным подтверждением может служить содержание самих работ, что послужило основанием для включения более половины из них. Религиозные темы, безусловно, являются сильным аргументом. Что касается широкого круга других тем, читатель найдет множество случаев, когда преподобный Флинн призывает священников расширять свои знания и опыт, чтобы лучше служить своим прихожанам. А если вы найдете содержание сильным в искусстве убеждения, то стоит учесть, что Флинн был членом университетской команды ораторов. В заключение отмечу, что данный краткий анализ ограничен отсутствием личных бумаг Кларенса Эдвина Флинна (их судьба мне неизвестна).

Как появилась эта книга? Если коротко, то произведения были собраны в процессе работы над сборником поэзии. Более подробное объяснение содержится в предисловии к книге, упомянутой в третьей сноске. Как и в случае с книгой стихов, это первое собрание сочинений, ограниченное работами, опубликованными в 1929 году или ранее, в соответствии с правилом авторского права, регулирующим произведения, впервые опубликованные более 95 лет назад.

[1] Кто есть кто в Америке: Биографический словарь выдающихся живущих мужчин и женщин. Т. 24, 1946–1947, два года. Чикаго: The A. N. Marquis Co., 1946. с. 780. Назад к тексту

[2] Лоуренс, Альберта, ред. Кто есть кто среди североамериканских авторов. Т. 5, 1931–1932. Лос-Анджелес: Golden Syndicate Publishing Co., 1931. с. 1089. Назад к тексту

[3] Данное собрание сочинений не включает поэзию. Я создал отдельную книгу его стихов: Флинн, Кларенс Эдвин. Собрание стихотворений Кларенса Эдвина Флинна. Первое издание, 1929 год и ранее. 17 июня 2025 г. https://www.gutenberg.org/ebooks/76332. Назад к тексту




СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПО КАТЕГОРИЯМ

Категории не являются взаимоисключающими.




	ВОЗВЫШЕНИЕ ИСКУССТВА

	«Это была девушка с невинным лицом» (1906): Юмористический анекдот

	«Мужчина вошел в городской трамвай» (1906): Юмористический анекдот

	Современная бабушка (1915): Юмористический анекдот

	Возможности и опасности писателя (1918): «Он не смеет не быть рупором истины».

	Послание Монумента Вашингтона (1919): «...он очерчивает сущностные качества нашего народа».

	Послевоенные перспективы литературы (1919): «Фундаментальные принципы жизни не изменились, но наше отношение к жизни и применение этих принципов изменились коренным образом».

	Свободный стих (1921): «Это один из лучших выходов, который поэзия может предложить для выражения настроений и мыслей человеческой души».

	Музыка и история (1921): «Жизненные вопросы всегда исходили из сердца, и сердце любой эпохи выражает себя в своих музыкальных произведениях».

	Переписка (1929): «Поскольку хорошая переписка — это искусство, то хороший корреспондент — это художник».

	ВОЗВЫШЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА

	Осквернение субботы (1910): «Мы вполне можем спросить, откуда такая огромная разница между нашей эпохой и эпохой предыдущего поколения».

	Свет (1915): «В жизни человека [свет] принимает форму познания истины, которая делает его свободным».

	Иго (1915): «...повеление Иисуса принять и нести Его иго часто кажется гораздо более страшным, чем есть на то причины».

	Переполненная гостиница (1916): «[Эта история] была самой трагичной, потому что она отражала самое распространенное положение дел».

	Цена свободы (1916): «Трагедия Голгофы открыла путь к свободе...»

	Идеал Павла достаточен (1918): «У каждого социального института есть одна задача, и выяснится, что он не способен хорошо выполнять более чем одну эту задачу».

	Религия новой эры (1919): «Факты религии не могут измениться, но человечество может достичь прогресса в их правильной интерпретации и в правильной адаптации к ним».

	Христианство и американизм (1920): «Вечность государства в наибольшей степени зависит от тех самых вещей, за которые выступает христианская религия».

	Христианская программа (1920): «[Реализация Царствия] поэтому зависит от передачи от одного к другому его главного секрета».

	Эссе для симпозиума на тему «Церковь и молодежь» (1920): «Если [положение церкви по отношению к молодежи] не улучшится, Царствие станет жертвой расового самоубийства».

	Послание пустой гробницы (1920): «Жизнь [Иисуса] была посланием торжествующей жизни».

	Лабораторный тест (1921): «...единственный способ оценить реальные достоинства [христианской веры]...»

	Близость судьбы (1921): «‛То, чем вы станете, вы становитесь сейчас’».

	Дети и церковь (1922): «...мы должны исходить из того, что каждый ребенок... должен воспитываться в ее путях и учениях... пока он сознательно не отвернется от нее».

	Четырехчастная программа церкви (1922): Евангелизация, образование, социальное обеспечение и финансы

	Новые концепции религии (1922): «Мы не можем изменить божественный план жизни и искупления, но мы можем достичь прогресса в нашем понимании и использовании его».

	Международная религия (1923): «Что касается того, намеревается ли Бог спасти многих или немногих, это, по-видимому, склоняется к первому ответу».

	Великий Учитель (1925): Жизненно важные вещи, простые и ясные, и четкая позиция

	Во что мы можем верить? (1928): «Человек создается или разрушается своими убеждениями».

	Христос моря (1929): «Он сразу же начал продвигать то, что практический мир называет невозможным, потому что это правильно».

	Совершенный товарищ: Признательность (1929): «...жизнь — это не все, чем она должна быть без присутствия Личности, которая дополняет нас».

	Четыре обращения к молодежи (1929): Христианское служение, общение с Богом, духовные и практические лидеры, а также цели церкви

	Что происходит с религией? (1929): «Выдающиеся ученые, объявляющие о своей вере в религию и поддержке ее, — это растущая группа».

	ВОЗВЫШЕНИЕ ХРИСТИАНСКИХ СВЯЩЕННИКОВ

	Прошли ли дни великих проповедников? (1921): «Единственный стандарт, по которому его измеряют, — это вопрос о его способностях как толкователя христианской религии».

	Сердечный интерес в проповеди (1922): «Он почувствовал человеческую сторону и увидел, что именно создает потребность в проповеди».

	Великое принуждение (1928): «Это был последний мирный день, который он когда-либо видел, ибо наш мир — это цена, которую мы платим за величие».

	Священник и его чтение (1928): «...область, с которой священник должен быть знаком, безгранична, потому что она касается всех остальных».

	Проповедь студентам колледжа (1928): «[Священник] имеет дело с предприимчивыми умами, чья единственная забота — истина».

	Некоторые проблемы проповедника (1928): «Они стоили многим людям их полезности и ограничили полезность многих других».

	Посол (1929): «Быть священником — это замечательно, потому что священник — это посол Царствия Божия».

	Пусть священник знает жизнь (1929): «Ему нужно видеть, слышать и знать достаточно, чтобы понимать разум и сердце мира».

	Уступка Аарона (1929): «...адаптация принципов и стандартов религии к общественным вкусам, идеалам и желаниям».

	ВОЗВЫШЕНИЕ ОБЩЕСТВА

	Необходимый актив — друзья (1917): «Самый ценный друг — это друг, который является таковым только ради самой дружбы».

	Построение мирового братства (1918): «В оценке вещей [Иисусом] человек был человеком. Он не мог быть большим, и не было склонности когда-либо оценивать его как меньшее».

	Смеющийся человек (1919): «Милорды, — сказал он, — я приношу вам новости — новости о существовании человечества».

	Безопасные основы для Лиги Наций (1919): «Если сердца людей не правы по отношению друг к другу, видение мира будет такой же пустой мечтой, как и в прошлые годы».

	Неужели вам все равно? (1929): «Всеми этими вещами мы и наши близкие глубоко затронуты. Почему нам должно быть все равно?»

	Что делает город городом? (1929): «Величайший фактор [в том, что делает город городом, — это] забота, которую он проявляет о своих людях, и меры безопасности, которыми он их окружает».

	ВОЗВЫШЕНИЕ ЭКОНОМИКИ

	Капитализация войны для табачной торговли (1919): «Это всегда делается во имя патриотизма, даже если эффект может быть совершенно антипатриотичным».

	Создание спроса (1919): «...помогая строить тот более крупный и лучший коммерческий мир, в котором весь бизнес будет на высоте, потому что все люди будут на высоте».

	Должны ли цены быть стандартизированы? (1919): «Другими словами, это подняло бы рынки над уровнем азартных игр».

	Семейный бюджет (1920): «Это позволяет бедным не становиться еще беднее и часто позволяет им достичь комфортных условий».

	Эффективные расходы (1921): «Между накопительством денег... и безрассудными привычками транжиры... лежит эта золотая середина».

	ВОЗВЫШЕНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ

	Три агентства в воспитании детей (1909): «...целью каждого должно быть совершенствование личности».

	Связь разума и мышц (1918): «По мере того как знание становится делом действия, оно становится делом цели, идеала и характера».

	Звуковоспроизводящая машина как учитель музыки (1919): «Вкус слушателя на пути к лучшему».

	Школьный учитель и республика (1920): «Нация не может слишком рано или слишком полно осознать свой долг перед учителем».

	Некоторые упущенные компенсации в преподавании (1920): «[Профессия учителя] дает в руки тех, кто ее выбирает, привилегии, за которые многие богачи с радостью отдали бы свое золото».

	Доллары против здравого смысла (1921): «...предубеждение материальными вещами. Умы становятся пресыщенными; сердца тупеют; и души не отращивают крыльев, чтобы подняться над грязью и глиной».

	Образование и производство (1921): «Принятый канон в образовательных кругах гласит, что человек вообще не обучен, если он не обучен быть полезным для чего-то, и что он должен доказать свою культуру, принося плоды, достойные ее».

	Школа как агент реформ (1921): «Что бы ни содержало будущее, школьный учитель держит ключ к нему».

	ВОЗВЫШЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

	То же лицо (1915): «На протяжении наших лет материнство посадило три картины, которые так хорошо видеть нам, что любовь и память должны всегда хранить их яркими».

	Воля (1915): «Воля человека — это не только его опасность, но и его надежда».

	Меч, который хранит прошлое (1916): «Есть только один способ изменить прошлое, и это изменить его до того, как оно станет прошлым».

	Источник молодости (1917): «Такой, какой он есть, он существует везде».

	Некоторые принципы эффективности (1917): «У человека есть только один шанс в этой жизни, и он имеет право сделать это одно усилие наилучшим возможным».

	История Красного Креста (1917): «Одной из сильнейших сил, работающих сейчас на день прочного мира, является прекрасное предложение, исходящее от духа тех, кто ставит своей целью помогать, пока другие разрушают».

	Слова (1917): «Сила возвышающей речи и право наслаждаться полезной беседой — это высокие привилегии».

	Линия необходимости (1918): «Именно ненужное превращает голое существование в пульсирующую и целенаправленную жизнь».

	Некоторые новые факты об алкоголе (1918): «Будь то в мастерской или в военном лагере, спиртное и эффективность — заклятые и бескомпромиссные враги».

	Встречая будущее (1919): «Раса все еще достигает некоторого прогресса, однако, и большинство из нас все еще верит, что самые многообещающие дни цивилизации еще впереди».

	Жизненные фоны (1919): Характер, подготовка и отношения

	Новая философия (1920): «...философы чувствуют растущее осознание того, что продвижение является правильной целью человеческих усилий и что жизненно важная проблема философии — это человеческое благополучие и прогресс».

	Чувство человеческого (1920): «Человечество — это центр всего творения и правильный объект всех наших стремлений».

	Святой Дух и социальная точка зрения (1922): «Спасение группы может быть достигнуто только спасением индивидуумов, которые ее составляют».

	Цивилизация (1929): «отказывая себе и своим семьям в радости»

	Дорога в гору (1929): «последовательно лучшие поколения»

	ВОЗВЫШЕНИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

	Некоторые истории о Бетховене (1915): «Он поставил требования жизни, права и истины на место превосходства над всеми другими требованиями».

	Обязанность быть жизнерадостным (1916): «Тот, у кого жизнерадостный характер, имеет такой же старт к позитивной и полной доброте».

	Поклонение и служение (1916): «Тот, кто хочет умереть в духе креста, должен жить там».

	Делай это правильно (1917): «...максима, которая указала путь к их взаимному успеху».

	Жизненные препятствия (1918): «По какому бы пути ни лежал чей-то путь,... его жизнь была бы совершенно неестественной, если бы она была лишена трудностей».

	Берег реки (1918): «Важно не то, что мы хотели бы сделать в этой жизни, а то, что мы действительно делаем».

	Детерминанты (1921): «Природа человека может быть изменена или обращена вспять».

	Бремя любви (1921): «В какой-нибудь бесчувственной, интеллектуально идеальной республике такой жалкий кусок человеческих обломков мог быть выброшен на свалку».

	Преемники Тантала (1921): «И все же эти нереализованные надежды — одни из самых ценных переживаний, которые у нас есть».

	Христианский стандарт величия (1922): «‛Если кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою’».

	Цель служения (1922): «Человечество, следовательно, является самым важным объектом, которому могут быть посвящены наш интерес и служение. Оно представляет собой как божественную проблему, так и человеческую задачу».

	Наши благословения избавления (1922): «Не менее важны, чем вещи, которые нам были даны, вещи, от которых мы были спасены».

	Искупление Жана Вальжана (1922): «[Виктор Гюго] предоставляет нам мастерскую картину восходящей борьбы души, несмотря на влияния, действующие внутри и снаружи, чтобы удержать ее внизу».

	Надгробная речь Джозефу Э. Хенли [отрывок] (1924): «у нас не так уж много простой человеческой доброты»

	Краеугольные камни жизни (1925): «Любой продукт, в котором есть только самые лучшие материалы, предполагает только одно — характер».

	Надгробная речь Сэнфорду Ф. Тетеру [отрывок] (1928): «Он прошел через огонь, но не позволил ему сжечь свое мужество...»

	РАЗНОЕ

	Является ли сухой закон патерналистским? (1919): «Свобода должна признавать свои собственные надлежащие пределы, и она будет делать это в любой должным образом организованной социальной системе».

	Вибрация как основа изобретения (1919): «Природа, вероятно, содержит некоторое обеспечение для каждой нашей потребности. Нам нужно только установить средства, с помощью которых она может доставить свои дары нам».






ПРОИЗВЕДЕНИЯ



«Это была девушка с невинным лицом» (1906)

Это была девушка с невинным лицом, которая стояла у окна почтового отделения в субботу и спросила тоном человека, ищущего выгодную сделку: «У вас есть почтовые марки?»

«Конечно, — ответил услужливый клерк. — Сколько?»

«Позвольте мне посмотреть на них, пожалуйста», — был ответ, и марки были предъявлены для осмотра. «Мне не совсем нравится цвет этих, — сказала она. — У вас нет двухцентовых марок более светлого оттенка?»

«Производятся только один вид двухцентовых марок, мисс».

«Тогда я думаю, что возьму одноцентовые. Мне нравится зеленый больше, чем такой кроваво-красный. Я квакер, и это слишком напоминает войну. Можете ли вы продать мне шесть за пять центов?»

«Нет, конечно, мисс, цена на марки установлена регулярно».

«Тогда я попробую в другом месте. Пожалуйста, не обижайтесь. Я вернусь сюда, если не смогу купить их дешевле где-нибудь еще».

И все еще с видом охотника за выгодными сделками, девушка с невинным лицом удалилась.

Назад к списку произведений

«Мужчина вошел в городской трамвай» (1906)

Мужчина вошел в городской трамвай однажды на прошлой неделе. Трамвай был полон, и он был вынужден держаться за ремень и ехать посреди толпы симпатичных девушек, большинство из которых были либо «хотелками», либо «бывшими». Разговор вскоре начался в его направлении, и секретным тоном, достаточно громким, чтобы он мог слышать, они обсуждали нового прибывшего.

«Разве у него не самые прекрасные волосы?» — воскликнула одна из них шепотом, который был наполовину благоговейным и наполовину нежным.

«Это не мог быть Николас Лонгворт, конечно. Нет, я знаю, что это не он, потому что Лонгворт лысый. Он должен быть каким-то великим актером — или — политиком», — сказала другая.

«О, он просто мой идеал, — вставила третья. — В течение двадцати... нет, я имею в виду три долгих года я искала именно такого, ибо только такого я могла бы любить и доверять». Молодая и невинная Дженни, очевидно, училась для сцены, и она продолжила: «Он должен быть каким-то великим музыкантом. Что если бы он был Па...»

Но именно здесь трамвай остановился, и когда терпеливый пассажир приготовился выйти, взъерошенная голова высунулась из двери полуразвалившегося жилища рядом с путями. За головой быстро последовал красный халат, и пронзительный голос позвал далеко не приятными тонами: «Слезай с этого трамвая и иди сюда, и займись этими детьми. Ты достаточно бездельничал в этой хорошей одежде и флиртовал с девушками в трамваях на один день».

И когда пассажир с печальным лицом устало покинул трамвай, вздох вырвался у всех девушек сразу. Увы! путь истинной любви никогда не был гладким.

Назад к списку произведений

Современная бабушка (1915)

Мальчик: Я зашел сказать вам, что моя бабушка...

Босс: Ну, я полагаю, ваша бабушка скончалась и должна быть похоронена сегодня днем как раз ко времени игры.

Мальчик: О, нет, сэр! Моя бабушка заходит, чтобы взять меня на игру, и я хочу знать, могу ли я отпроситься, чтобы пойти с ней.

Назад к списку произведений

Возможности и опасности писателя (1918)

Мы привыкли считать, что историю творят указы королей или мощь вторгающихся и обороняющихся армий. Однако эти вещи — лишь инструменты одной по-настоящему принудительной социальной силы. Эта сила — мощь общественного мнения. Историю творят те, кто направляет и контролирует ее. В этом причина силы кафедры, трибуны и прессы. Из этих трех сила прессы затрагивает наибольшее число людей. Писатель посылает влияние, которое достигает краев земли.

Этот факт указывает путь к концепции как его возможности, так и его опасности. Его возможность — это направление силы, которую даже короли не могут долго осмеливаться бросать вызов. Его опасность в том, что он может не направить ее в правильные каналы. Он может направлять ее таким образом, что она сможет нести расу неуклонно к дню полной справедливости для всех. С другой стороны, он может прислушаться к какому-то меньшему голосу, чем голос истины, или искать какую-то более низкую цель, чем цель права, и таким образом сбить мышление мира с пути. Возможность славна, а опасность серьезна, потому что люди станут тем, что они думают, и мир будет соответствовать тому, чем они станут. Мысленная жизнь фундаментальна.

Посреди эпохи войны мир борется за мир. Закон джунглей перестал быть признанным принципом истории, и война потеряла свое положение как средство получения справедливости из-за усилий человека направлять общественное мнение с помощью книги. Никто не мог победить милитаризм мечом в старые времена, и сомнительно, можно ли это сделать сейчас, но сильная тихая сила просвещенного мнения может сделать это.

История современного международного права как основы для сохранения мира между нациями действительно началась с публикации в 1625 году книги под названием De Jure Belli et Pacis. Она была написана голландским публицистом по имени Гуго Гроций. Эта книга вышла из печати посреди Тридцатилетней войны, и она начала процесс закваски народного ума идеей, что справедливость может быть получена мирными средствами. Конец этого процесса еще будет полным триумфом международного права над международной борьбой. Именно перо писателя было использовано как первоначальный инструмент для прокладывания пути к эпохе согласия и братства.
Великая литературная потребность сегодняшнего дня — это человек, который может вырвать факел из мертвой руки Гроция и нести его немного дальше. Он не получит высокой похвалы из милитаристского лагеря, но его усилия будут оценены теми, кто действительно любит свою страну достаточно, чтобы желать ее сохранения от разрушительного бедствия войны. Какое-то одаренное перо еще привьет народному уму идеал мира и братства, который сделает войну навсегда невозможной.

Никто никогда не сможет правильно измерить влияние, которое памфлеты Томаса Пейна имели в кристаллизации настроения, которое удерживало ранних американских патриотов в их деле. Историки, однако, не пренебрегли тем, чтобы отдать им большую заслугу в их окончательных расчетах. Они предоставили своего рода ментальную артиллерию, сделав возможной работу наступающего меча Вашингтона.

Разрыв между секциями был исцелен раствором, который был смешан не только с кровью солдата, но и с пером писателя. Одной вещи не хватало годами — решения народной воли уладить раз и навсегда трудность между штатами. Однажды в июне 1851 года в газете Гамалиила Бейли, The National Era, появилась первая часть истории под названием «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных». Она была написана в свободное время занятой жены профессора теологии, и она сама не воспринимала ее очень серьезно во время публикации. Результат был, однако, в том, что менее чем через десятилетие общественное мнение кристаллизовалось, и секции были готовы к испытанию. Остальная часть истории не нуждается в рассказе, но память Гарриет Бичер-Стоу заслуживает того, чтобы сказать, что история Америки в то время кризиса была в значительной степени сформирована рукой, которая держала перо.

Несколько лет назад федеральное расследование выявило крайне антисанитарное состояние на крупных упаковочных заводах страны. Отсутствие достаточного давления в форме общественного мнения оставило Конгресс очень медленным в принятии определенных мер по этому поводу. Затем история Эптона Синклера, «Джунгли», вышла из печати. Как только публика прочитала книгу, поднялся большой народный шум, требующий, чтобы что-то было сделано. Результатом стала система правил чистой пищи, которая была очень удовлетворительной и далеко идущей в своих результатах. Великая индустрия была очищена, и здоровье и жизни тысяч людей были спасены работой владельца пера. Меч может только разрушать, но перо может сделать лучшую вещь. Оно может спасать.

Германия давно признала силу писателя в формировании истории. Она широко использовала ее в своих попытках построить историю будущего, чтобы соответствовать себе. Это подтверждается не только тем фактом, что она наводнила мир озорной и обманчивой пропагандой во время нынешней войны, но и тем фактом, что такая была ее политика задолго до начала войны.

Почти десятилетие назад немецкий профессор опубликовал книгу, которая подчеркивала ужасы войны. Она была обильно проиллюстрирована картинками кровавых сцен поля боя и неизбежных трудностей военной жизни. Это было свидетельством подводного течения, которое течет даже в немецком мышлении, но которое только более смелые немногие когда-либо позволяют дойти до степени публичного выражения. Результатом публикации книги стало быстрое подавление ее немецким правительством.

Вскоре после этого в Германии была опубликована другая книга, посвященная теме войны. Она была написана наследным принцем, который сейчас так тревожно борется за свое будущее. Она также была высоко иллюстрирована, но ее картинки подчеркивали славу войны. Они были о парадах и более приятных аспектах жизни солдата. Публикация этой книги получила всякое поощрение, которое правительство могло дать ей. Это было, конечно, официальным выражением милитаристской политики самого правительства.

Есть смысл, в котором литература отражает жизнь, но есть также другой смысл, в котором жизнь отражает литературу. Социальные условия и новые исторические эпохи всегда являются результатом народного мышления и духа. Одна из самых твердых рук на шлюзах, которые контролируют эти вещи, — это рука писателя. Он может произвести эпоху беспокойства или эпоху спокойного довольства. Он может сделать период веры или период неверия. Он может сформировать эру морали или эру несдержанности.

Не имеет значения, какова форма его работы. Не имеет даже значения, серьезная она и претенциозная. Она влияет на мышление и, следовательно, на жизнь мира. Напечатанная шутка однажды определила результат национальных выборов. Насмешливый термин, примененный редактором вражеской газеты, однажды избрал человека президентом. Записанная и незаписанная история каждой эпохи полна именно таких случаев.

Писатель принимает важную ответственность. Желательно получать редакционные проверки, но его работа значит гораздо больше, чем это. Люди будут читать то, что он пишет; многие из них поверят этому; по крайней мере некоторые из них будут действовать на основе этого. Она будет путешествовать в неожиданные места, и она будет влиять на жизни тех, кого он никогда не увидит, как во благо, так и во зло. Его перо — инструмент судьбы. Очень важно, чтобы он использовал его с осторожной рукой и с честной целью. Он не смеет не быть рупором истины.

Назад к списку произведений

Послание Монумента Вашингтона (1919)

В нескольких минутах от Южного портика Белого дома, с видом на величественный изгиб Потомака, стоит самое высокое мраморное сооружение в мире. Оно увековечивает жизнь и дела Отца Своего Отечества. У его подножия — хорошее место, чтобы постоять и подумать некоторое время, как я сделал однажды весенним днем.

Архитектор, который планировал Монумент Вашингтона, не мог более подобающе охарактеризовать человека, которому он стоит как мемориал. Каждая линия его огромной формы, простирающейся от земли до более чем шестисот футов над уровнем реки, дышит духом государственного деятеля и солдата, чье лидерство является неотъемлемой частью нашей ранней истории.

Этот длинный участок мэрилендского мрамора, увенчанный вершиной из алюминия, делает, однако, больше, чем просто увековечивает и интерпретирует характер Вашингтона; он очерчивает сущностные качества нашего народа. Они были хорошо типизированы в Вашингтоне. Они, следовательно, хорошо типизированы в монументе, который символизирует его природу. Это одновременно картина их прошлого и пророчество их будущего.

Он сочетает простую прямоту с суровой силой. Нельзя смотреть на него, не думая о духе пионера. Картина пилигримов, сталкивающихся с опасностями неизвестной пустыни, картина сражающихся фермеров в Конкорде и картина людей, которые несли бремя Республики на протяжении всех лет, — каждая встает перед глазами. У нас были тяжелые испытания в прошлом. Мы сталкиваемся с тем, что может быть еще более тяжелыми в будущем. Никакой другой дух, кроме духа простого, сурового американизма, не мог бы оказаться достаточным ни для тех прошлых, ни для тех будущих.

Сильнейшей стороной Америки всегда был дух ее народа. Она накопила национальное богатство, которое стало чудом для мира. Она построила великую армию и великолепный флот. Она заняла место в советах великих мировых держав. Она никогда не достигала места, однако, где она может позволить себе полагаться на любую другую силу, кроме силы духа и идеалов ее народа.

Американские пушки были лишь инцидентом в Революции. Они были бы провальными оружиями в руках многих. Они выиграли свое дело, однако, потому что они были в руках людей, чьи души пульсировали силой великого убеждения. У них была стойкость, мужество, храбрость и нервы пионера, но у них было больше, чем все это. У них было сознание достойного дела. Они знали, что они сражаются за все, что было дорого им. У них были дома для защиты, принцип для оправдания и будущее для достижения. Эти вещи позволили им показать миру, как люди могут сражаться, когда все, что они есть, было поставлено на карту в борьбе.

Нам все еще нужны пушки и армии, но нам никогда не следует надеяться закончить фундаментальную потребность в крепких и мужественных людях. Тот вид людей, которые были нашим спасением в прошлом и которые являются нашей надеждой на будущее, всегда находятся там, где преобладают привычки простой и суровой простоты. Как бы изощренным ни становилось наше мышление, нам нужно всегда культивировать тот вид физических рамок, которые развиваются простой жизнью и высоким мышлением. Где Рим поместил мягкость и потакание своим желаниям, мы должны всегда сохранять простые и здоровые идеалы, которые оказались такими могущественными в жизнях наших отцов.

Другая вещь, которую следует отметить о Монументе, — это факт, что он стоит прямо ко всем ветрам. Его идеал прямоты постановил, что это должно быть так. Нет хитрых поворотов в его плане. Его архитектура не имеет места для просто декоративных поворотов. Нет ни обманчивой линии, ни намека на что-либо поверхностное.

Привычка быть реальным заслуживает места среди главных из всех добродетелей. Никто никогда не получал ничего никакой мерой притворства и нереальности. Ни одна нация никогда не улучшала ни себя, ни мир никаким процессом обмана и притворства. Мы не можем больше перерасти потребность в истине и чести, чем мы можем обогнать потребность в простой жизни и высоком мышлении.

В соответствии с этой давней характеристикой, Америка ведет мир в своей позиции против теневых интриг и секретных договоров. Когда этот принцип будет оправдан в поведении наций, мы начнем чувствовать, что Марс был оставлен позади колесницы цивилизации навсегда.

Другая вещь, которую следует заметить о Монументе, — это факт, что он достигает высоко, но он основан глубоко. Прямо из-под его алюминиевой крышки земля кажется очень далекой. От основания его вершина кажется проталкивающей себя сквозь облака и пронзающей небо за ними. Это связующее звено между землей и небом, между обычным и возвышенным, между практическим и идеальным.

Два человека не получают больше половины смысла и радости жизни. Один — звездочет, настолько увлеченный своими видениями, что он слеп к практическим реальностям жизни. Другой — крайний реалист, настолько боящийся фантастического, что он не поднимет глаз от грязи у своих ног и не взглянет на славу, которая парит над холмом видения.

Американская точка зрения представлена ни тем, ни другим в одиночку. Она представлена, скорее, комбинацией обоих. Как Монумент стоит своими ногами, твердо посаженными в глину, но с верхушкой среди звезд, национальный дух лучше всего типизирован человеком, который держит свои планы твердо зафиксированными среди практических вещей, но который также держит свое мышление на высоком уровне великолепных снов, достойных идеалов и вдохновляющих видений.

Мы достигли такого удивительного прогресса как нация в значительной степени потому, что мы заняли себя реальными вещами. Мы взялись за вещи и условия, как мы нашли их, и сделали лучшее из них. Мы были лучше способны сделать это, однако, потому что мы не забыли вещи невидимого мира вокруг нас. Наше дело с практическими вещами было благословлено сокровищем духовных идеалов и следованием достойным снам. Наше место как нации — в значительной степени результат этого союза надежды и вещи, этой комбинации сна и реализации, этого смешения идеального и практического.

Назад к списку произведений

Послевоенные перспективы литературы (1919)

Настоящий писатель — это своего рода социальный сейсмограф, чувствительный к каждому изменению, которое происходит в жизни расы. Литература — это, следовательно, запись, в которой рассказывается история социальных движений, зеркало, которое отражает историю веков. Мир и борьба, вера и неверие, любовь и злоба всего прошлого живут в литературе, которую она произвела.

Великой войне предшествовал период ферментирующего застоя. Это был период подавленного беспокойства и скрытых страхов. Маленькие извержения на поверхности ее казалось бы спокойной литературы говорили о более глубоких чувствах и скрытых поисках времени. Наконец, сдерживаемая ярость вещей взорвалась вулканом войны.

Война произвела литературу свою собственную. Она бежала как золотая нить через огромную массу обычной военной пропаганды. Большая часть пропаганды была лишь мозгового происхождения, но настоящая литература войны родилась в глубинах испытанных душ людей.

Однажды у меня был случай упомянуть другу духовную цену войны. Я заметил, что в дополнение ко всему, что борьба стоила нам в деньгах и даже в крови, мы заплатили невыразимую цену в потере мозгов, которые были рождены думать, душ, которые были созданы мечтать, и губ, которые были созданы петь. Она быстро ответила, что, хотя это было правдой, война пробудила очень много умов к вдумчивости, научила множество душ волшебному секрету плетения ткани снов и вложила песню во многие губы, которые до этого были немы.
Она была права. Многие певцы и рассказчики историй погибли в крахе вещей, но из него вышли многие другие, которые были перерождены. Война оживила литературу на долгое время вперед. Мы не скоро увидим еще один застойный век.

Имея военную литературу, мы теперь сталкиваемся с периодом, в котором должна родиться послевоенная литература. Это общая мысль среди людей везде, что в течение лет между 1914 и 1918 годами элементы таяли с жарким жаром. Старый мир был устранен, и все вещи готовы быть сделанными новыми. Очертания морей и континентов те же, что и раньше, но точка зрения, перспектива и общее сознание расы полностью изменены. Это едва ли могло казаться более так, если бы мы были телесно перенесены на другую планету. Новая эра выразит себя в новой литературе — литературе реконструкции.

Литература довоенных писателей уже кажется принадлежащей очень отдаленному времени. Скотт, Теккерей и Диккенс никогда не потеряют своего литературного превосходства, но время уже пришло, когда их работа кажется принадлежащей другому миру. Фундаментальные принципы жизни не изменились, но наше отношение к жизни и наше применение этих принципов изменились коренным образом. Более широкая интерпретация их теперь является необходимостью. Эта услуга должна быть оказана пером писателя.

Писатели теперь могут обратить свое внимание от производства пропаганды и заняться более жизненно важной миссией автора. Мир тепло приветствует, пусть также будет сказано, время, когда он может чувствовать, что писатель его материала для чтения не имел топора, чтобы точить в письме.

Германская империя предложила пример печальной степени, до которой перо может быть проституировано для пропаганды. Образование, наука, философия и литература — все были сделаны служить эгоистичным целям партии, борющейся за построение супергосударства на фундаменте личного интереса. В такое время душа величия умирает от любой земли. Те, кто вводит такие периоды, копают могилу чистой литературы покупкой ее создателей.

Владелец пера теперь способен встретить проблемы жизни и иметь дело с принципами истины с открытым умом. Это не было правдой для большинства с тех пор, как началась война. Слабость человеческой природы преодолела многие умы, которые до войны проявляли похвальное равновесие и очевидную искренность. В Германии и почти в каждой другой стране также, бывшие осторожные мыслители, казалось, бросали на ветры все спокойствие разума и темперамент души, которые они когда-либо имели. Был совершенный Вавилон усилий доказать, что вся правда на одной стороне, а вся ложь на другой. Мясники были отбелены в ангелов, а чемпионы справедливости были карикатурно изображены в шутов перьями, которые должны были быть посвящены рассказыванию истины.

В течение 1916 года немецкий антрополог опубликовал статью, в которой он доказал, к своему собственному удовлетворению, что быть французом обязательно означает быть моральным дегенератом. В течение того же года французский антрополог доказал, с равным рвением и с равным удовлетворением для себя, что быть немцем обязательно означает быть преступным сумасшедшим. Пока такие концепции преобладают в умах мыслителей и исследователей, не может быть ни литературы, ни науки какого-либо надежного сорта.

Может пройти некоторое время, прежде чем косоглазие предрассудков будет полностью удалено из мышления различных народов, вовлеченных в войну. Постепенно, однако, оно должно обязательно ослабеть от своего насилия. Мыслители должны теперь делать все возможное, чтобы работать только с истиной в качестве стандарта. Чем более здравыми окажутся наши записи о реконструкции, тем более мощными они будут. Ничто, кроме истины, не может в конечном итоге преобладать.

В то время как война, как это всегда бывает с войнами, вызвала много насильственных предрассудков и привела многих талантливых людей к защите дела в забвении истины, она в то же время выполнила одну великую услугу литературе. Она послужила тому, чтобы привести работу писателей по различным предметам вниз с эфирных высот мистической теории к твердым уровням простого мышления и повседневной жизни.

Чтобы произвести материалы и решить проблемы, необходимые для победы в войне, наука была обязана превратить свою работу в самые практические каналы. Ни один вдумчивый человек не будет намекать, что наука бесполезна, так как она помогла нам столькими способами спасти день в великой национальной чрезвычайной ситуации. Полнота отказа, с которой научные исследователи и писатели отдали себя военным проблемам, подтверждается тем фактом, что на встрече Американской академии содействия развитию науки в 1917 году почти каждое обращение имело дело с какой-то проблемой, связанной с войной и потребностями нации.

Тенденции в философии и теологии в равной степени испытали глубокое влияние духа военного времени. Ни в один из прошлых годов эти две области мысли не продвинулись так далеко в своих попытках приблизиться к реальной жизни людей и заняться проблемами, которые действительно их волнуют, как за последние два года. В результате они стали более понятными, более полезными и получили более широкое применение в насущных делах. Воображаемые проблемы и произвольные аргументы были по большей части отброшены. Литература по этим наименее осязаемым предметам стала рассматривать их самым осязаемым образом. Она все больше и больше обращается к проблемам повседневной жизни и труда.

В литературу различных народов было привнесено некое моральное и духовное начало, которое весьма показательно для направления человеческой мысли и стремлений. Необычайно большое количество драматических произведений, например, затрагивают моральные и духовные темы и принципы. Ситуации, с которыми война столкнула людей лицом к лицу, заставили некоторые из великих жизненных вопросов потребовать ответа. Люди, которые долгое время откладывали эти вопросы в сторону, были вынуждены взглянуть им прямо в глаза. Вероятно, большинство людей вынесли из нашего недавнего опыта некое осмысленное отношение к высшим вопросам, связанным с жизнью и смертью. И мы больше не боимся сталкиваться с ними ни в книгах, ни на театральной сцене.

Литература новой эпохи, возможно, не будет рефлексивной, но она будет жизненной. Пророк истины еще никогда не стоял перед такой возможностью, как сейчас.
Назад к списку произведений

Свободный стих (1921)

Мы обычно считаем свободный стих современным литературным творением. На самом деле это не так. Та форма свободного стиха, которая сейчас наиболее популярна, а именно форма, обычно называемая полифоническим стихом, возможно, является сравнительно новой. По крайней мере, она стала широко известна лишь в последние несколько лет. Фундаментальная форма, вариацией которой он является, — довольно древняя.

Уолт Уитмен был автором одной из форм свободного стиха в литературном поколении, которое ныне ушло в прошлое. Его «Листья травы» были самым нетрадиционным произведением, созданным как в его эпоху, так и в предшествующие ей. Этот стих отличается от нашей современной полифонической прозы, однако дух и общая форма во многом схожи. Творчество Уитмена вызвало множество дискуссий и критики в свое время. Оно существует до сих пор, потому что у него было послание, а по сравнению с посланием стихотворения его форма — лишь второстепенная вещь.

Формы белого стиха, столь же почтенные, сколь и привычные в нашей литературе, являются вариациями того же общего поэтического образца. Как правило, самые консервативные из нас любят приводить Шекспира в качестве литературного образца на века. И, по-видимому, мы были правы в своей оценке, ибо его творчество, безусловно, продемонстрировало замечательную степень бессмертия.

Тем не менее, большая часть творчества Шекспира была нетрадиционного типа. Она, конечно, отличалась от современного свободного стиха, но была предвестником того, что создается сейчас. Шекспир в значительной степени способствовал тому, чтобы белый стих приобрел прочную добрую славу. Он рискнул не обращать особого внимания на рифму в эпоху, когда Англия была «гнездом певчих птиц», и большинство из них пели в рифмах и строфах. Он сохранял свой ритм, это правда, но наш современный свободный стих делает то же самое.

У него еще более древняя родословная, чем у Шекспира. Он появляется в самых ранних истоках поэзии англичан и еще более древних народов. Литература индусов и семитов полна им. Начиная с самых ранних отрывков песен, записанных в священных писаниях евреев, Библия содержит богатство поэзии, которое напоминает современную форму. Моисей, Давид и Соломон — все они использовали ее. «Магнификат» Марии и «Ныне отпущаеши» Симеона — оба достойны почетного места в современном журнале свободного стиха.

Ритмическая проза — это, таким образом, довольно древний литературный институт. Она проявляется в двух различных степенях и типах. Один — это простая, детская, элементарная форма, которая знаменует ранние стадии жизни народа. Другой — это более отточенная форма, представляющая более поздний период культуры.

Первая встречается в ранних преданиях большинства народов, диких или полуцивилизованных. У американских индейцев ее было в изобилии. Истоки поэзии народов, которые сейчас являются наиболее цивилизованными, также включают ее в большом количестве. Она представляет то время в жизни народа, когда человеческие чувства спонтанно вырываются в песне. В такую эпоху практически каждый является певцом, хотя не каждый может создавать причудливые рифмы и строфы.

Примеров второй формы у нас предостаточно в нашем большом и растущем запасе прекрасных поэтических произведений. Мы просто вернулись к более свободным формам, которые давали возможность для выражения чувств наших далеких предков. Возможно, мы сделали это потому, что у нас были чувства, требующие таких форм. Возможно, мы сделали это просто ради разнообразия. Как бы то ни было, мы это сделали.

Этот факт не доказывает, что качеству нашей поэтической продукции был нанесен какой-либо ущерб. Нынешнее движение просто изменило предпочтительную поэтическую форму, по крайней мере на время. Может быть, мы и сделали шаг назад в чем-то другом, но мало что указывает на то, что мы сделали это в отношении нашей поэзии. В целом американская поэзия сегодня находится на очень высоком уровне. Вообще говоря, поэтическое искусство в Америке сегодня стоит на своей самой высокой ступени.

Рифма и строфа принадлежат периоду высокоразвитой формы. Они декоративны, и, подобно тонкому кружеву, их плетение требует большого мастерства, если оно должно быть выполнено хорошо. Они часто выражают властные мысли и эмоции, но самое примечательное в них — это их форма. Конечно, если бы форма была их единственной ценностью, они все равно стоили бы того. Мы не можем обойтись без красоты. Однако верно и то, что в случае с формальным рифмованным стихом мысль и послание не всегда могут быть выражены наилучшим образом. Мысль часто должна быть ограничена, а истина — скована необходимостью формы.

Форма свободного стиха дает поэту возможность в значительной степени вырваться из этих сужающих рамок. Говорят, что прозаик — хозяин своих материалов, в то время как поэт — раб своего стиля. Многие стихотворцы непреднамеренно впадали в манеру напыщенного выражения, которая могла содержать мало искренности и истины.

Смешение качеств прозы и стиха, которое мы находим в свободном стихе, позволяет поэту быть верным тончайшим оттенкам своего послания и его смысла. Он не связан никакими фиксированными требованиями рифмы и метра. Вероятно, этим объясняется тот факт, что мы видели выраженными в этой форме самые суровые чувства и в то же время самые тонкие нюансы мастерства.

Однажды я наслаждался беседой с покойным Джеймсом Уиткомбом Райли, в которой он говорил о желательности естественности в поэзии.

«Поэзия не должна звучать напыщенно и скованно, — сказал он, — но естественно и искренне. Она должна течь по тому же ровному и нормальному руслу, что и высококачественная повседневная беседа. Не следует говорить: “по журчащему ручью вдоль”. Нужно говорить: “вдоль журчащего ручья”».

Можно заметить в творчестве мистера Райли, что лучшие из стихотворений, написанных им в период его самой серьезной работы, обладают именно этим качеством. Следовательно, они довольно свободны по форме. Он не порывает полностью с рифмой и метром, но делает их второстепенными.

Такого рода произведения, по-видимому, дольше всего сохраняют свое место. Вероятно, причина в том, что послание, а не форма, является бессмертной частью. Из прошлого мы сохранили несколько высокопарных стихотворений из-за их напевности и ритма, но их немного, и, вероятно, их переживут другие, звучащие более подлинной нотой. Если что-то подобное и создавалось во времена Моисея или Давида, оно давно погибло. И все же великие чувства, которые переполняли души этих людей и срывались с их уст, до сих пор бережно хранятся среди нас. В конце концов, поэту, по-видимому, не идет на пользу быть жалким рабом своего стиля. Кажется, его лучше помнят, когда он является хозяином своих материалов.

Некоторые полагают, что свободный стих относится к той же категории, что джазовая музыка и кубистическое искусство, но это не так. Свободный стих — не диковинка. Это один из лучших выходов, который поэзия когда-либо может предложить для выражения настроений и мыслей человеческой души. Это не единственная форма поэзии, которую мы должны развивать и сохранять, но это та форма, которая займет реальное место в великом будущем литературы.

Назад к списку произведений

Музыка и история (1921)

Часто говорят, что жизнь нации отражается в ее литературе. Это неизбежно верно, потому что миссия литературы — выражать жизнь. Даже если бы это не было ее целью, дух эпохи естественным образом нашел бы путь в произведения того периода. Литература не может не быть верным отражением эпохи, которая ее порождает.

То же самое верно и для музыки в приблизительной, если не в равной степени. Она также отражает жизнь эпохи, из которой она проистекает. Литература — это словесная картина жизни своего времени. Музыка — это звуковая картина того же самого.

Музыкальное произведение отображает состояние чьей-то души в данный момент. Это состояние души является частью великого целого, которое мы называем духом времени. Его с таким же успехом можно назвать личностью эпохи. Оно в значительной степени определяет мысли, мотивы и действия периода. Это главный фактор в создании истории. Когда видишь его перед собой, можно почти написать по нему историю представленного периода. Жизненные вопросы всегда исходили из сердца, и сердце любой эпохи выражает себя в своих музыкальных произведениях.

Великие общие типы музыки являются представителями либо фаз человеческой жизни, либо периодов в ее истории. Эпоха великих страстей и величественных эмоций породила симфонию. День спокойной преданности и религиозной веры дал нам ораторию и гимн. Время тихих путей и простых радостей внесло вклад в виде пасторали. Эпоха любви принесла нам лирику и балладу.

Эти типы музыки остаются с нами, ибо музыка — это постоянная запись. Поскольку они есть у нас сегодня, они рассказывают нам о том, что люди других эпох думали, чувствовали, на что надеялись, чему радовались и от чего страдали. Мы сейчас так же заняты созданием музыкальной летописи нашего времени, как они были заняты созданием тома произведений, по которым другие могли бы узнать их историю, когда их самих уже не станет.

Елизаветинский период является выдающимся в истории английской литературы по количеству и качеству лирических стихов, которые он породил. С полной правдивостью было сказано, что в тот период Англия была настоящим «гнездом певчих птиц». Среди тех, кто помог создать этот объем песен, — Уильям Шекспир, Бен Джонсон и Кристофер Марло. До сих пор работы, созданные поэтами и певцами того периода, успешно выдержали все испытания на бессмертие. Их читают и поют по всему англоязычному миру.

Причина выдающегося качества песен того периода заключается просто в том, что это была влюбчивая эпоха в Англии. Любовь — великий вдохновитель этого типа поэзии и песни. Любовь — это элементарный инстинкт, а рифма и ритм — элементарные способы выражения вещей. Поэтому любовь находит свое наиболее подходящее выражение в лирическом стихе. Влюбленные должны петь. Если их ухаживания успешны, их песня весела. Если их ждет временное или постоянное разочарование, их песня печальна. В любом случае они должны петь. Всякий раз, когда наступает день влюбленных в любой день или время, а он всегда наступает, период, в который он царит, будет эпохой песни.

После прочтения или прослушивания песен елизаветинского периода в Англии мало что в истории того времени может вызвать удивление. Писатели того периода были просто представителями своего времени. Поэтому они выражали его дух в своем пении. Душа Англии того времени дышит в их стихах.

Мы развили свои собственные типы музыки в Америке. Каждый из них также является представителем либо периода в нашей истории, либо элемента нашего национального духа.

Именно в волнующие дни революционного периода американский дух был полностью пробужден. Это сознание естественным образом нашло выражение в типе песни. Именно такие песни, как «Янки-дудл», дали ему голос. В пылу и рвении нашей следующей великой войны родился величественный национальный гимн, которому недавние испытания придали новый смысл.

Братская междоусобица Гражданской войны естественным образом потребовала двух наборов песен, чтобы выразить ее дух. Север воспевал свое мужество песнями «Трамп, трамп, трамп, мальчики маршируют», «Боевой клич свободы» и «Марш через Джорджию». В то же время душа Юга говорила словами и музыкой таких песен, как «Дикси», «Бонни Блю Флэг» и «Мэриленд, мой Мэриленд».

Испано-американская война и только что закончившаяся Мировая война внесли свой вклад в виде песен в предания нашего времени. Те, кто придет после нас, еще долго смогут вспоминать дух этих двух периодов, снова распевая их песни.

У нас в Америке тоже была своя лирическая эпоха. Качество ее продукции даже не предполагает сравнения с елизаветинскими работами, но она у нас была. Грубые лесорубы, которые занимали сцену в ранние дни нашей жизни в глуши, были нормальными людьми. У них были не только свои любви, надежды, радости и печали, но они также пели о них. Результат часто был жалко сентиментальным, но он был искренним.

До недавнего времени в американском духе было больше милитаризма, чем большинство людей осознавало. У нас был хороший запас боевого мужества, оставшийся от наших многочисленных войн и соответствующих побед. Америка нашла выражение этого духа в творчестве таких людей, как Джон Филип Суза и другие с подобным, хотя и менее широко признанным талантом. Долгое время звук величественного марша служил выходом для наших патриотических чувств. Сейчас мы разделяем общий упадок милитаристских настроений, но марш останется. Если война исчезнет с лица земли, как многие с любовью надеются, наши волнующие марши все равно будут бережно храниться как звуковые картины дней минувших.

Особенно народная песня является страницей из истории народа. Можно почерпнуть больше духа старого Юга, прослушав коллекцию его песен, чем прочитав много страниц его истории. То же самое верно для любой части любой страны.

Рэгтайм и джаз представляют собой два последовательных шага в развитии духа недавнего мира. Это был дух нервозности и беспокойства, дух, готовый пойти на все ради новизны и действия. Он помог сделать мировую войну возможной и до сих пор держит планету в состоянии смятения, беспокойства и неудовлетворенности. Джаз был определен как анимализм, выраженный в звуке. Его также можно назвать анархией музыки.

Есть те, кто надеется на более спокойный день в настроении и чувствах мира. Когда придет это время, его дух выразит себя в возрождении достойной и величественной музыки. Мы можем считать это правдой, потому что мысли и действия любой эпохи, каков бы ни был ее дух, начертаны на длинном свитке времени в виде золотой нити песни.

Мы отметили лишь продукты меньших музыкальных способностей Америки. Не обратить внимание на счастливые исключения означало бы не воздать должное лучшей культуре и вкусу нашей страны. Тот факт, что у нас были настоящие мастера, нельзя упускать из виду. Наши Кэдманы и Мак-Доуэллы свидетельствуют о том, что наши лица обращены вперед. В Америке есть дух культуры, и он нашел выражение в некоторых из более тонких и долговечных форм музыкальной композиции. У него есть препятствия, которые нужно преодолеть, но он прогрессирует. У Америки есть национальное будущее. Из этого следует, что у нее есть музыкальное будущее. Одно гарантирует другое. Другое выражает одно.

Назад к списку произведений

Переписка (1929)

Два важных влияния исходят из офиса. Одно — это представители, которые осуществляют внешние личные контакты. Другое — поток корреспонденции, который выходит во внешний мир. Второе не менее важно, чем первое.

Поскольку хорошая переписка — это искусство, то хороший корреспондент — это художник. Его нелегко найти. Удивительно и прискорбно, как мало людей взяли на себя труд по-настоящему овладеть использованием английского языка. Мастера механики найти легче, чем мастера слова. И все же каждый человек обязан не только своему языку, но и самому себе знать, как использовать свой родной язык правильно и эффективно.

Во всяком письме, и особенно в письмах, от которых зависят большие интересы, важны две вещи. Одна — сказать правильную вещь. Другая — не сказать неправильную.

Президент крупного банка однажды сказал мне: «Я пишу свои собственные рекламные объявления и диктую свои собственные письма не обязательно потому, что я знаю лучше кого-либо другого, что сказать, а скорее потому, что я, вероятно, действительно знаю лучше кого-либо другого, чего говорить не следует».

На днях я видел серию коллекторских писем, которые, как предполагалось, были подготовлены экспертом. Они были многословными и цветистыми. Они должны были быть сезонными — то, о чем и коллектор, и должник заботятся ровно никак. У них был шутливый и льстивый тон, который всегда вызывает тошноту. Ясное, вежливое, определенное письмо — вот то, что побеждает.

Однажды я видел гневное письмо, которое пришло директору проекта по сбору денег для благотворительных целей. В нем прямо говорилось, что автор возражает против всей схемы и будет считать оскорблением просьбу о подписке. Секретарь ответил на письмо терпеливо, вежливо и с разъяснениями, но не прося о подписке. Обратной почтой пришло письмо от бывшего противника с вложенной подпиской на пятьдесят долларов. Правильный вид переписки будет в значительной степени способствовать успеху любого бизнеса.

Назад к списку произведений

Осквернение субботы (1910)

Мы иногда привыкли делать довольно мрачные сравнения между нашими днями и днями наших отцов. Основание для этого чаще кроется в чувствах, чем в фактах, и все же есть некоторые различия, которые прискорбны. Это особенно верно в отношении соблюдения заповедей, изложенных в наших религиозных учениях. Мы чувствуем болезненную нехватку, когда размышляем о твердой вере пионеров, которые проложили путь не только для нашего экономического, но и для нашего религиозного прогресса. Пожалуй, нигде мы не чувствуем такого обескураживающего контраста, как в вопросе соблюдения субботы. Маленькая девочка в одном из наших больших городов услышала, как священник сказал в своей проповеди в одно воскресенье, что на небесах каждый день будет как воскресенье. Вернувшись домой, она сказала матери, что ожидает найти небеса грандиозным местом, ибо если каждый день будет как воскресенье, то бесконечная череда театров, карт и игр в мяч, безусловно, будет восхитительной. Между этой концепцией субботнего дня и концепцией сурового пуританина, который отказывался позволять своим детям играть и быть счастливыми в воскресенье, лежит большое расстояние. Оба взгляда являются крайними, и ни один из них нельзя назвать вполне желательным, но если американская жизнь продолжит свое нынешнее направление, один может стать таким же реальным, как когда-то был другой. Мы не хотим, чтобы наш субботний день был сезоном мучительной мрачности и длинных лиц. Ничто не могло быть дальше от очевидного отношения Иисуса к нему. Мы также не хотим, чтобы это был день эгоистичного удовольствия и легкомыслия. Но мы хотим, чтобы это был день размышлений, молитвы и тихого служения. Соблюдать день святым не обязательно означает абсолютную пассивность, но в христианской стране субботний день должен быть днем отдыха. И все же двери многих коммерческих домов широко открыты; мелкие развлечения пожинают урожай мелкой монеты, даются театральные представления, и часто власти не закрывают даже салуны. Мы должны не только смотреть в лицо этим фактам, но и тому, что многие так называемые христиане не соблюдают день святым весьма сомнительными способами. Мы вполне можем спросить, откуда эта большая разница между нашей эпохой и эпохой предыдущего поколения. Мы оправданы тем фактом, что у каждого следствия есть причина.

У искусителя есть много способов достичь своих целей. Он может не только цитировать в своих целях, но и использовать социальные силы в своих интересах. Там, где такая сила является причиной того, что люди делают то, чего не должны делать, мы можем лучше всего совершать работу нашего Господа, борясь с силой, а не с актом. Мы не можем убить дракона, отрубая головы; мы должны нанести удар в дающий жизнь корень зла.

Одна из причин, почему суббота — это в меньшей степени день отдыха, чем раньше, вероятно, заключается в том, что это в большей степени эпоха праздности, чем была предыдущая. Наши отцы ценили и соблюдали свой день отдыха, потому что не могли не чувствовать своей потребности в нем. Они тяжело работали в лесах или полях с раннего утра до поздней ночи, и, более того, их работа была такого мышечного характера, что их вечера и воскресенья заставали их утомленными телом и голодными умом. Воскресный отдых облегчал первое, а посещение воскресных служб удовлетворяло второе. Таким образом, по-видимому, было в их собственных интересах прожить этот день для Господа. Мало того, отец не трудился до изнеможения, чтобы содержать своих сыновей и дочерей в жизни праздности и распутства. Каждый член семьи имел свою долю в работе, чтобы сводить концы с концами. Таким образом, вся семья оказывалась достаточно утомленной, чтобы быть готовой к отдыху и молитве в субботу. Естественно, что тот, кто бездельничает всю неделю или постоянно ищет удовольствий, не осознает никакой потребности в отдыхе и расслаблении в воскресенье. Это те люди, которые обычно жалуются, что проповедники и христиане хотят заставить человека сидеть смирно весь день в воскресенье и ничего не делать. Аргумент о том, что рабочим нужны игры в мяч и другие развлечения, чтобы занять себя в воскресенье, ошибочен. Если они работают в будние дни так, как должны работать, они не будут жаловаться на слишком большой отдых в воскресенье. Тогда в этом случае нам нужно вести войну не столько против осквернения субботы, сколько против праздности. Если мы сможем устранить причину, ее следствия должны исчезнуть. Проповедь о честном будничном труде — это на самом деле проповедь о соблюдении субботы.

Но не все нарушители субботы — бездельники. Некоторые из них работают так же усердно, как когда-то работал крепкий пионер. Но занятие имеет другой характер. Там, где наши отцы трудились руками, люди теперь трудятся мозгами. Наши отцы изнашивали свои тела, в то время как люди теперь разрушают свои нервные системы. Усталые конечности вызывают отдых, в то время как утомленные умы и расстроенные нервы только мешают ему. Легко, когда наступает вечер, отложить топор или плуг, но не так легко забыть сложную деловую проблему или запутанную профессиональную трудность. Потребность таких тружеников — отдых. Нам нужно заставить таких людей снять всемогущий доллар с его места в качестве их путеводной звезды и повесить на его место более высокие и лучшие вещи жизни. В этом случае проповедь против «амбиций, которые перепрыгивают сами себя», — это проповедь против осквернения субботы.

Два факта, упомянутые выше как причины нарушения субботы, способствуют тому, что это чрезвычайно нервная эпоха. Человечество беспокойно. Оно хочет быть занятым чем-то, и, кажется, не знает, куда направить свои усилия. Люди, кажется, боятся самих себя, и поэтому тихая комната и место тайной молитвы часто не ценятся. Если нам случается почувствовать, что на нас находит серьезная мысль, мы пугаемся и сразу ищем толпу из страха, что она может созреть в наших умах. Мы забываем, что великие видения должны быть увидены в одиночестве, а затем воплощены среди толпы. Наши одинокие Синаи должны предшествовать нашим делам лидерства. Каждой Голгофе предшествует ее Гефсимания, и тишину и одиночество не следует презирать. Нам нужно усвоить урок Исаии: «В тишине и уповании крепость ваша; в возвращении и покое будете спасены». Только маленькие умы всегда мечутся на море беспокойства. Великие жизни знают, как быть спокойными. Такие сердца знают, как соблюдать субботу святой. Таким образом, когда мы проповедуем и работаем против беспокойства, лихорадочности и тревоги, мы проповедуем и работаем против осквернения субботы.

Если мы сможем побудить людей трудиться так, чтобы они стали утомленными телом и голодными душой, мы не только продвинем Божий творческий план, но и поможем человечеству по-настоящему понять ценность субботнего дня отдыха. Тревожная нервозность масс и алчность предприимчивых организаторов развлечений бросаются навстречу друг другу, как по магнитному притяжению. Когда массы научатся любить тишину дома и святилища и перестанут так настойчиво искать то, что не удовлетворяет их безымянный и непонятый голод, тогда такая алчность больше не будет поддерживаться и поощряться. Когда мы усвоим привычки здоровья, жизни и труда, которые помогли сделать наших отцов сильными, тогда мы вернем верное соблюдение святого субботнего дня, который помог сделать наших отцов добрыми.

Назад к списку произведений

Свет (1915)

Появление света занимало раннее и важное место в сотворении вселенной. Оно занимало важное место во всем долгом продолжении творческого процесса, который продолжается с того раннего дня — настолько, что это отметило Творца как по существу Бога света, в котором и в чьих целях нет никакой тьмы вообще.

В разных сферах жизни свет должен принимать разные формы. В физической вселенной он принимает форму освещающего луча, который превращает дневной свет из тьмы. В жизни человека он принимает форму знания истины, которая делает его свободным. Везде, куда идет влияние Бога, оно несет с собой освещающее агентство школ, учителей и книг. Ни одна страна не остается невежественной под властью Евангелия. Христианизация страны — это просто продолжение творческого процесса в новые сферы жизни, и рано в каждом таком творческом процессе слышится величественный указ: «Да будет свет». Ответ на указ всегда один и тот же: «И стал свет».

Бог допустил тьму как стадию в творении, но никогда как постоянное условие. Он может допустить тьму невежества или греха, или того и другого — ибо они идут рука об руку — в жизни как стадию в ее развитии. Но везде, где на продолжении условий настаивают на день дольше, чем требует необходимость, результаты должны быть катастрофическими.

В свете есть определенная животворящая сила. Существует большая разница между бледным и искривленным растением, которое растет под доской в саду, и растением от того же родителя, которому посчастливилось расти на солнечном свете. Почти такая же разница может наблюдаться в случае двух жизней, между которыми была подобная разница.

Нет ничего в цели или Царстве Божьем, что должно бояться света. То, что не выдержит света, не является Его замыслом. Лучшее, о чем Его Евангелие и Его сила могут просить, — это быть исследованными и испытанными. Не нужно бояться того, что произойдет, когда все люди будут исследовать сами.

Назад к списку произведений

Ярмо (1915)

По-видимому, существует общее заблуждение относительно цели ярма. Из-за него повеление Иисуса принять и носить Его ярмо часто гораздо более ужасно, чем есть причина, по которой оно должно быть таковым. Мы часто не улавливаем или отказываемся верить в дополнительное заверение, что «ярмо благо». Это заверение верно как в переносном, так и в буквальном смысле.

Любой, кто лично знаком с работой волов под ярмом, обязательно поймет, что ярмо используется не для того, чтобы увеличить бремя, которое они несут, а для того, чтобы предоставить им средство несения бремени, которое у них уже есть.

Ярмо не требует использования большего количества энергии, чем было бы задействовано в противном случае. Вьючное животное потратило бы такое же количество энергии в течение дня. Если бы эта сила не была потрачена на выполнение полезной задачи, она была бы потрачена впустую. Ярмо концентрирует энергию в распоряжении на выполнение стоящей задачи. Носитель бремени не более утомлен, и он не понес никакого большего бремени. Он только понес то же самое бремя с большей легкостью и с лучшей целью.

Лень часто является более суровым надсмотрщиком, чем трудолюбие, а грех всегда является более суровым надсмотрщиком, чем праведность. Каждая жизнь в ходе своего прохождения через мир будет напрягаться примерно в той же степени, работает она или играет. Природа и жизнь обязательно возложат на нее некоторые бремена, и она должна нести их, хочет она того или нет. Независимо от того, воспринимает ли жизнь свою миссию серьезно или легкомысленно, количество затраченной энергии будет примерно одинаковым. Однако у жизни есть выбор между тем, чтобы найти эту трату трудной или легкой, полезной или бесполезной.

Ибо рано в свои дни Дающий Ярмо приходит к ней и предлагает Свое ярмо как средство несения ее бремени более легко и полезно. Жалко, как часто это предложение неверно истолковывается как попытка увеличить бремя, когда оно на самом деле сводится к предложению помочь в его несении.

Назад к списку произведений

Переполненная гостиница (1916)

Если бы я попытался нарисовать картину той ночи в Вифлееме, есть одна вещь, которую я бы обязательно не упустил.

Я бы нарисовал расколотое небо, открывшееся, чтобы выпустить смешанную хвалу ангелов. Я бы изобразил пастухов, слушающих в своем изумлении.

Я бы повесил чудесную звезду на ее место в небе — небесный знак надежды для разбитого мира. Мирная деревня, смиренные ясли, тихий скот в своих стойлах — все это должно иметь место.

Но где-то вдалеке я бы поместил гостиницу с ее освещенными окнами, весельем внутри и переполненным пространством — дом с закрытой дверью, место с комнатой для всех, кроме семьи ремесленника, которому предстояло доверить воспитание Царя.

На протяжении веков это была самая трагическая история. Она была самой трагической, потому что представляла собой самое распространенное состояние. Она была самой печальной, потому что была наименее осознанной.

Некоторые пытались изгнать Царя из мира насилием, но никакое насилие никогда не могло сравниться с сильным, сладким, тихим влиянием, которое пронизывало Его жизнь и которое Он пустил в мир, и которое, вопреки оппозиции, растет все больше и больше.

Насилие, которое искало Его уничтожения, только помогло Ему в выполнении Его миссии. Не нужно бояться тех, кто выходит с мечами и посохами против Него.

Были и те, кто пытался изгнать Его из мира преследованием. Они тоже потерпели неудачу. Вера никогда не была сильнее, и никогда более непоколебимые убеждения не горели в сердцах Его народа, чем когда они бежали от руки преследования или погибали за веру на глазах у насмешников.

Начиная с израильтян, народ Божий процветал на преследовании. Настоящие проблемы христианства возникли после, а не до того, как Римское государство стало его союзником. Лучше был бы хлеб горечи, который они ели, чем превращение в систему и инструмент, которое они тогда претерпели. Преследователь только ускоряет день владычества Царя.

Были те, кто пытался изгнать Его из мира аргументами. Это, likewise, не принесло пользы. Атеизм, агностицизм и скептицизм — все терпят неудачу перед живым фактом силы Его присутствия в мире.

Одного ясного случая возрождения или одного четко определенного провидения достаточно, чтобы отбросить каждый аргумент простого предположения и вывода, который может быть построен против Него. Единственный аргумент против Него — это неверный последователь, и это опровергается последователем, который верен.

Для Него меч не имеет ужасов. Он никогда не будет бежать от преследования. Нет опасности, что Он когда-либо будет изгнан. Если сегодня для Него есть какая-то опасность, то это то, что Он будет вытеснен.

Есть одна вещь и только одна вещь, которая может победить Его цель. Это неприветливая жизнь, закрытое сердце, хозяин гостиницы, который говорит: «Мест нет».

Давайте не будем винить трактирщика давних времен. Он не знал, кого он выгоняет из своих дверей. Он не действовал в свете, который дали нам двадцать прошедших веков. Он был просто трактирщиком, для которого бизнес был бизнесом, и чье предпочтение было естественно для самых богатых гостей. Давайте будем умеренны в нашем порицании его. Давайте обратимся к настоящему. Давайте узнаем, открыты ли двери тронных залов наших собственных сердец.

Не многие говорят, что ненавидят Учителя или Его Царство. Не многие говорят, что не верят в Него. Не многие склонны преследовать. Не многие даже хотят спорить. Но многие говорят: «У меня нет времени».

Что бы мы ни потеряли в это занятое время, мы должны найти место для Него, Его слов и Его путей. Хорошим девизом для этого дня возможностей могло бы быть: «Освободите место для Иисуса!»

Назад к списку произведений

Цена свободы (1916)

На старом поле битвы при Земпахе, где в 1386 году швейцарцы одержали заметную победу над австрийцами, стоит памятник признания Арнольду фон Винкельриду, швейцарскому крестьянину, который в день той битвы отдал свою жизнь как цену победы для своей страны.

Австрийцы были сгруппированы вместе с выставленными копьями — «Живая стена, человеческий лес». Была только одна надежда прорваться через вооруженную линию, и это было для кого-то броситься на фалангу и сделать пролом — ценой своей жизни. Внезапно раздался крик: «Освободите путь для свободы», и Арнольд фон Винкельрид бросился вперед, собрав охапку австрийских копий в свою собственную грудь, но открыв брешь, через которую его товарищи устремились против своих врагов.

Швейцарцы маршировали к победе в тот день, но это было над мертвым телом человека, который любил их и их дело даже до смерти, человека, который был движим любовью, которая отдает свою жизнь за своих друзей.

Есть другое место — место, не отмеченное никаким памятником, — где величайший герой земли отдал Свою жизнь, чтобы освободить путь для свободы Своего народа. Он собрал гнев и жало греха великого мира в Свое собственное сердце и повел путь туда, куда другие не осмеливались ступить.

В час, когда Иисус умер, завеса храма разодралась надвое сверху донизу, и была сделана брешь, через которую каждый человек мог проложить свой путь к ногам своего Бога и к славе вечностей. Трагедия Голгофы открыла путь к свободе — свободе истины, свободе прощения, свободе вечной жизни.

Так на протяжении веков Его народ маршировал к высшему часу радости в прощении и уверенности, к успеху в завоеваниях праведности и через врата славы в конце. Каждый шаг пути они находили полным радости. Но все это было над мертвым телом Того, чья любовь была слишком велика, чтобы знать страх, и чья преданность была непоколебимой даже в час высшей агонии.

Назад к списку произведений

Идеал Павла достаточен (1918)

Для тех из нас, кто несет на своих сердцах работу реформ, так же легко, как и опасно, стать жертвами причуд. Когда новые принципы, прямо или косвенно связанные с религиозной работой, обнаруживаются и объявляются, нетрудно для нашей оценки их ценности стать настолько восторженной, чтобы затмить все остальное в нашей системе реформ с чрезмерно развитым чувством их важности.

Они обычно важны, так как имеют отношение к великой проблеме, которую мы работаем решить. Мир, однако, склонен задаваться вопросом, знаем ли мы, что делаем, когда откладываем одну причуду ради другой, точно так же, как мы откладывали более ранние причуды ради этой, и он не всегда дает самую либеральную интерпретацию нашему энтузиазму.

Как выход, мы должны должным образом ценить и использовать каждое новое открытие, которое имеет отношение к нашей задаче. Мы не должны, однако, позволять ему принимать пропорции причуды, насколько это касается нас. Наше отношение к нашему идеалу и его реализации должно быть достаточно широким, чтобы охватить более чем одну его сторону одновременно.

Что касается Церкви и ее задачи, будет обнаружено, что идеал, который имел для нее Павел, вряд ли получит успешное дополнение. Каждое социальное учреждение имеет одну задачу для выполнения, и будет обнаружено, что оно не способно выполнить более чем одну эту задачу хорошо. У нас есть агентства для различных форм служения обществу. Ни одно из других, однако, не приближается близко к полю, которое Церковь была призвана заполнить. Ее служение чисто духовное, и когда она покидает это поле и занимает свою позицию в любом другом, она не только перекрывает работу других социальных агентств, но и оставляет невыполненной работу, для которой нет другого агентства.

Другими словами, Церковь, вероятно, не сможет определить для себя более высокую миссию, чем та, что выражена в одном из писем к Тимофею — столп и утверждение истины — опора и основание того, что вечно.

Назад к списку произведений

Религия новой эпохи (1919)

Мир разрушается, как изношенная и устаревшая структура. Когда работа по его сносу будет завершена, он будет перестроен. Результатом будет мир, строители которого попытаются извлечь выгоду из ошибок и опыта веков. Библейское пророчество возвещает новое небо и новую землю. Поствоенный период реконструкции поможет реализовать по крайней мере последнюю часть этой надежды.

Уже очевидно, что религия будет участвовать в общей перестройке. Война стимулировала мышление мира. Она увидела, как не находила времени увидеть в старые дни, потребности в религиозной сфере. Любая реформа быстра, когда люди начинают думать. Случай безнадежен, пока преобладают апатия и летаргия.

Нам, вероятно, не нужно искать каких-либо революционных изменений в основах религии. Они не меняются. Будучи укорененными и основанными на истине, они фиксированы и постоянны. Трудность заключается не в сущности или миссии религии.

Трудность заключается в точках интерпретации и применения. Возможно, чтобы они продвигались с растущим знанием, и новый мир, несомненно, позаботится о том, чтобы они это делали. Земля всегда была круглой, и она останется круглой, пока существует. Люди, однако, не всегда понимали факт ее круглости. Было время, когда географический авторитет настаивал, что она плоская. Затем пришло время, когда существовало лучшее знание. Факт ничуть не изменился. Только человеческая интерпретация претерпела прогресс. Факты религии не могут измениться, но человечество может достичь прогресса в правильной их интерпретации и в правильной адаптации к ним.

Не нужно предполагать, что религия новой эпохи будет денатурированной. Она обещает, напротив, быть позитивной и жизненной. Вероятно, будет все меньше и меньше модно выставлять моральную распущенность под ложными знаменами либерального мышления. Грядущий период не будет поверхностным. Ему нужна будет религия силы и значимости. Он будет испытывать религиозные принципы до предела, и если такую религию нельзя будет получить, он не будет иметь никакой вообще. К счастью, определенную и позитивную веру можно получить. Люди, которые действительно живут, хотят религию, которая больше, чем мода или удобство. Она должна включать рабочую программу, которая что-то значит и не слишком легка.

Новая религия будет композитной, потому что она будет единой. Только в реакционных центрах сейчас заметна какая-либо реальная разница между протестантскими христианскими телами. Сейчас, под объединяющим влиянием великого общего дела, протестанты, католики и евреи объединяют силы для религиозного блага солдата. Это единство, вероятно, будет расти и продолжаться.

Большинство тщательно мыслящих людей стоят вместе на вещах, которые действительно жизненно важны. Все понимают, что ни один церковный орган не может обладать монополией на истину. Мы идем дальше и работаем верно, каждый для своей церковной семьи, но мы все понимаем, что и добро, и зло, и истина, и ошибка живут в каждом из наших многих лагерей.

Весь мир искал одного и того же Бога. Разные народы называли Божество разными именами и искали его разными способами. Не имя или метод, а дух и мотив значат больше всего. Разные народы достигли разных стадий в своем поиске. Вероятно, все рано или поздно найдут единственный в мире совершенный образ божественного Отца в Иисусе. Мы должны быть терпеливы, однако, с теми, кто только на пути. В завершенной вере плевелы всех верований мира будут отброшены, и пребывающее во всех них останется. Нет ничего в духе креста, что нарушало бы то, что хорошо в любом из них.

Новая религия будет религией практических стандартов. Она найдет свое выражение в терминах, о которых люди знают, и ее форма будет той, которая может действительно быть адаптирована к потребностям повседневной жизни. Тенденция в этот день человеческих проблем — свести каждую линию человеческой мысли и исследования на землю. С религией так же, как с наукой или философией. Требование состоит в том, чтобы она была практичной во всех своих стандартах и методах.

Мир не нашел теологию, рожденную на письменном столе, достаточной. Крик — за теологию, основанную полностью на фактах жизни. Истина не всегда следует процессам формальной логики. Тесты веры не должны быть найдены в силлогизме, но в великой лаборатории жизни. Авторитет великого Учителя исходил в значительной степени из его фиксированной привычки говорить о реальных вещах в практических терминах. Его единственной теологией была жизнь. Приспосабливая нашу религию все больше и больше к этому принципу, мы не будем уходить от Иисуса. Мы будем скорее возвращаться к нему.

Новая религия будет социализированной религией. В этом она будет лишь нести плод агитации, которая уже идет годами. Религия не может быть стоящей без определенного объекта. Ее объект — не умиротворение произвольного Божества. Это скорее принести прикосновение благодати нежного Отца в жизни его детей. Другими словами, объект религии — человечество. Для блага людей установлены все законы, выпущены все предупреждения и даны все обещания.

Достижение настоящего и будущего спасения людей требует не успешного выполнения какого-то мистического процесса индоктринации. Оно призывает к фактическому применению религиозных принципов в повседневном мышлении и действии. Она не достигла своей цели, пока свидетельство ее силы и благословения не будет нести вся социальная жизнь и каждое социальное учреждение. Она — ничто, пока не пришла к выражению в терминах жизни. Не отказываясь от никакой своей надежды в обещании мира грядущего, религия будущего будет возлагать больший акцент на жизнь мира, в котором мы живем. Все больше людей осознают, что единственная надежда, которую мы можем иметь на получение любого другого мира, зависит от нашего отношения к этому. Путь к небесам лежит прямо через землю. Два отношения к этому миру никогда не могут соответствовать вдумчивой и разумной вере. Одно — отношение, что это мир эгоистичной возможности и чувственного удовольствия, и что высший объект жизни — удовлетворение плоти. Другое — отношение, что это только долина слез, которую нужно терпеть, презирать и игнорировать до тех пор, пока мы не сможем выбраться из нее в более счастливое царство. Это жизнь возможности, которую нужно прожить с полным пониманием и акцентом на сладость и ценность каждого дня и часа. Настоящая религия будет стремиться сделать ее более, а не менее красивой.

Новая религия будет религией оптимизма. Она поймет, что нет ничего легче цинизма и ничего дешевле постоянного обесценивания других людей. Она найдет свою силу не в подчеркивании плохости людей, а в вере в них. После всех этих лет она придет к осознанию, что Иисус спасал, веря в грешников. Кто бы ни следовал по его стопам, определенно должен будет научиться делать то же самое. Человеческое сердце съеживается под обвинением. Оно расцветает под лучистым влиянием чьей-то уверенности. Новая религия — эволюционировавшая форма старой — будет считать розы и забывать шипы, и она будет стремиться подчеркнуть божественность в каждом человеке.

Новая религия будет старой, сведенной к ее простейшим и наиболее рабочим терминам. Бог будет на ее троне. Иисус будет стоять как его совершенное выражение во плоти. Крест будет затмевать все. Это будет религия служения, ибо есть много чего сделать. Это будет религия жертвы, ибо это нуждающийся мир. Разумно интерпретированная, Библия будет ее посланием. Ее целью будет выявить божественность, имплантированную во всех вещах, и ее тестом будет ее продукт.

Назад к списку сочинений

Христианство и американизм (1920)

Религия играет важную роль в становлении любой нации. Дух веры и дух патриотизма, по-видимому, обладают подлинным сродством друг к другу. Национальная надежда Израиля зародилась в сердце человека, чье имя дошло до нас как имя отца верующих. В конечном счете она воплотилась под предводительством человека, избранного Богом в качестве рупора, через который был дан закон. Задолго до того, как национальность стала свершившимся фактом, любовь к Богу и надежда на страну переплелись в сердцах сынов Иакова. Вероятно, это главная причина бессмертия этого народа.

Сквозь ткань американской истории христианская религия вплетена подобно золотой нити. Многие вещи способствовали славе нашего прошлого, но ничто другое не внесло в это такой вклад, как данный факт. Многое входит в состав нашей надежды на будущее, но это — самое важное среди всего прочего.

Пилигримы пришли в поисках духовного убежища. Именно на коленях они впервые приветствовали страну, которую выбрали своим домом. Их память увековечена монументом, стоящим недалеко от места их высадки. Он несет пять символических фигур, олицетворяющих качества пилигримов. Уместно, что центральной среди них является фигура Веры. Именно в духе веры они заложили основы американской жизни в своей части страны.

То, что было справедливо для северных поселений, было справедливо и для южных. Практически все, что было частью старого поселения Джеймстаун, исчезло. Примечательно, что одним из самых долговечных старых памятников в Джеймстауне были руины старой церкви, в которой колонисты впервые вознесли свои голоса в хвале Богу.

Среди американского народа церковь и государство всегда были органически разделены, но они всегда были духовно едины. Государство гарантировало защиту церкви. В ответ церковь оказывала моральную и духовную поддержку государству.

Государство вполне может позволить себе поддерживать такое отношение. У него нет другого оплота, столь же сильного, как церковь. Вечность государства в значительной степени зависит от тех самых вещей, за которые выступает христианская религия. Среди них — добродетель, верность и братство.

Государственное искусство необходимо в деятельности нации, но оно не является фундаментальной необходимостью. Дипломатическая проницательность часто может быть полезна, но это не фундамент, на котором зиждется существование любой страны. Богатое экономическое развитие, великолепные города, культурное гражданство — все это вещи, которые входят в высшую степень национальной жизни, но они не являются фундаментальными требованиями существования и силы. Закаленные добродетели, которые делают людей достойными, — это краеугольные камни, на которых должна строиться любая здоровая национальная жизнь.

Это верно, потому что именно из народа проистекает национальная жизнь. Она не исходит из исполнительных органов, законодательных палат или судебных трибуналов. Это лишь инструменты в ведении ее дел. Ее сущность зависит от людей, которые составляют государство. Она укоренена в местах, где они живут и работают. Она никогда не бывает ни лучше, ни хуже, чем они сами. Она соразмерна семейной жизни, промышленной жизни и социальной жизни страны. Она настолько хороша, насколько ее делает человеческая добродетель, или настолько плоха, насколько ее оставляет отсутствие человеческой добродетели. Поэтому она в большей степени зависит от христианских институтов, чем от любого другого влияния.

Без христианской церкви страна никогда не обладала бы этими качествами, которые делают жизнь здоровой и сильной. Лишившись христианской церкви, она вскоре перестала бы ими обладать. С их уходом святость исчезла бы из семейных отношений, дух взаимной помощи погиб бы в общественной жизни, а гражданство было бы лишено отношения верности флагу, стране и закону. Пока эти добродетели поддерживаются, государство стоит крепко и твердо. Когда они приходят в упадок, государство распадается, как бочка рассыпается на клепки, когда удаляют поддерживающие ее обручи.

Этого достаточно, чтобы показать, что государство едва ли может придать слишком большое значение церкви и что оно не может придать слишком большое значение вере, за которую стоит церковь. Теперь следует сказать несколько слов о том, что, поскольку церковь и вера так хорошо служили стране в минувшие годы, они не могут позволить себе упустить нынешнюю исключительную возможность послужить ей.

Америка проходит через великую переходную стадию. Никто не может сказать, каким будет результат, но каждый осознает наличие национального брожения, которое в недалеком будущем обязательно приведет к чему-то позитивному. Вероятно, нет особых оснований для тревоги. Мы — нация вдумчивых людей. Что бы они ни сделали в конечном итоге, это будет смягчено мудрым суждением. Как это было в другие времена, они выберут мудрый путь, и мы лишь обнаружим, что находимся в лучшем положении, чем прежде. Однако остается фактом, что сейчас мы находимся в переходном периоде. Весь мир вступает в новый период своего существования.

Желательно, чтобы этот новый период стал действительно эволюцией старого. Лучшее из прошлого должно сохраниться, дополнившись лучшими мыслями и талантами, которые может дать новая эпоха. Те революционные умы, которые думают, что новый порядок станет внезапной заменой старого, разрушенного рукой уничтожающего насилия, находятся в безнадежном меньшинстве. Здравое суждение возобладает, но перемены уже на подходе. Фактически, они уже частично реализованы.

В такое время социального беспокойства и потрясений, как нынешнее, легче, чем в другое время, совершить ошибки. Другие страны уже чувствовали эту лихорадку до нас, и некоторые из них в то время вписали в свою историю страницы, которые с тех пор все эти годы мечтали стереть. Именно сейчас общественному сознанию в необычайной степени требуется стабилизирующее влияние великой веры. Христианская вера достаточно консервативна, чтобы быть осторожной, и достаточно прогрессивна, чтобы быть бесстрашной перед лицом видения. Поэтому она в высшей степени приспособлена к удовлетворению потребностей времени.

Христианское Евангелие — великий растворитель современных проблем. Проблемы эпохи — этические и социальные. Фундаментом этических и социальных проблем являются духовные условия. Христианское Евангелие — это этическое и социальное послание, основанное на духовных принципах.

Поэтому Евангелие сегодня должно распространяться с таким усердием, какого его пророки никогда прежде не знали. С кафедры, в воскресной школе и посредством печатного слова оно должно получить максимально свободный доступ к умам людей. Оно, безусловно, должно стать более частой темой повседневных разговоров. Пусть никто не думает, что оно нежеланно. Человеческий род осознает свою нынешнюю ситуацию и стремится услышать обо всем, что дает хоть какую-то надежду или обещание. Мир в настоящее время странным образом жаждет Евангелия. Он нетерпелив к суррогатам, но жаждет настоящего.

В прошлые годы силы Царствия были неоценимой поддержкой правительству. Церковь возносила интересы нации к престолу благодати. Когда было необходимо, она отдавала людей для защиты флага. Библия и флаг продвигались вместе. Можно с уверенностью предположить, что в настоящее время нация найдет всю ту же старую помощь в церкви и в религии, за которую она стоит.

Назад к списку сочинений

Христианская программа (1920)

Иисус любил излагать природу Царствия в терминах растущих вещей. Он уподобил его зерну горчичному, которое выросло в дерево, и закваске, которая заквасила всю муку в трех мерах.

И то, и другое — удачные образы Царствия и Его плана его роста. Его реализация зависит от прорастания и окончательного созревания истины. Поэтому она зависит от передачи из рук в руки его главного секрета.

Мечта Иисуса была претенциозной. Она означала не только завоевание планеты, но и завоевание ее в самой трудной точке. В таком завоевании пушки и флоты беспомощны. Необходима программа, превосходящая военную. Иисус выбрал величайший из всех планов — передачу послания из уст в уста по каналам повседневного общения. Согласно его плану, каждый человек призван быть свидетелем того, что он знает.

Результат любой проблемы в прогрессии поразителен. Удивительно, как быстро вся планета могла бы быть евангелизирована, если бы послание росло в своем охвате согласно такому математическому закону. Если бы каждый человек, знающий Иисуса, передал знание о своем опыте двум другим, внешний край вещей мог бы быть затронут в короткое время. Такой план не только численно адекватен, но и является единственным планом, который численно адекватен.

Христианская программа способствует созданию большего числа лучших христиан, потому что план личной евангелизации делает каждого верующего евангелистом. Человек становится немного более всецело преданным евангелию, которое он передал другим. Философия слов очень склонна стать философией жизни. Чувство того, что ты свидетель, укрепило многих дрожащих христиан, придав им новую силу и решимость. Ответственность — чудесный тоник.

Назад к списку сочинений

Эссе для симпозиума на тему «Церковь и молодежь» (1920)

Статус церкви в ее отношении к молодежи сегодня в целом разочаровывает. Если он не будет улучшен, царство станет жертвой расового самоубийства. В некоторых более широких аспектах мир, кажется, продвигается вперед; в более простых вопросах личных идеалов и моральных стандартов многие люди считают, что он теряет позиции.

Происхождение нашей проблемы трояко. Во-первых, оно исходит из растущего господства плотскости в мире — стремления к богатству и удовольствиям любой ценой. Во-вторых, оно исходит из капитуляции некогда праведных, а также равнодушных домов перед представлением о том, что, поскольку человек молод лишь однажды, его следует поощрять испортить единственную молодость, которая у него есть. В-третьих, оно исходит из состояния социальных институтов и общественной жизни, которое затрудняет человеку ведение лучшей жизни без разрыва социальных связей, связывающих его с другими.

Молодые люди не могут пройти через государственные школы среднего города, не сделав выбор между тем, чтобы быть светскими, и тем, чтобы быть «стеновыми цветами» (незаметными). Кажется даже, что молодой человек не может пройти через великую войну за человечество, не получив привычку к табаку, навязанную ему как часть великой пропаганды в коммерческих целях. Мальчики и девочки едва ли могут посетить общественное мероприятие, не увидев непристойных нарядов и не получив приглашения участвовать в вещах, которые разрушают веру и идеалы.

Наше оснащение для решения ситуации в целом неадекватно. У нас полно организаций, но они слишком общие, слишком разношерстные и слишком заинтересованы в фондах и отчетах. У нас слишком много молодежных организаций и слишком мало жизни в любой из них. Это общая беда методизма. Мы бы справились лучше с одной десятой нашего нынешнего механизма и девятикратным использованием этой одной десятой.

Наша программа, вероятно, должна охватывать следующие пункты, все из которых стары и просты: (1) Теплая духовная жизнь и высокий личный идеал для всех. В стандартах царства нет исключений для возраста или юности. (2) Акцент на семейной вере и практике, с возрождением надлежащего родительского авторитета. Если дети должны править, пусть родители хотя бы сохранят право вето в интересах правильной жизни. (3) Программа реконструкции сообщества, которая в конечном итоге сделает школы и другие общественные институты столь же уважительными к идеалам евангельских христиан, какими они сейчас являются к идеалам евреев и римских католиков. (4) Простая, но эффективная организация для признания молодых людей церкви как нормальной социальной группы и для их развития по линиям, указанным в росте Иисуса — мудрость, рост, благоволение у Бога и благоволение у людей. Нет лучшей программы обучения, чем та, которая включает разум, тело, религиозный инстинкт и социальные отношения.

Помимо этого, я вижу мало того, что церковь и ее агентства могут сделать. Ничего нельзя выиграть, идя на компромисс с разумом плоти, который есть смерть. Мы должны получить правильный тип отношения, организации и оснащения. Мы должны использовать их наилучшим образом, а затем стоять на своем. Мыслящие правильно не откликнутся ни на что меньшее, чем христианский призыв. Мыслящих неправильно мы все равно не победим — пока в их точке зрения не произойдет революция.

Назад к списку сочинений

Послание пустой гробницы (1920)

Однажды в воскресное утро двадцать веков назад женщина стояла, размышляя у пустой могилы. Она пришла туда рано утром, чтобы принести дань последнего служения усопшему другу, чье имя было Иисус. Он умер на кресте в предшествующую пятницу. Будучи бедным, его тело получило гостеприимство добросердечного гражданина из Аримафеи.

Посетительница у могилы Назарянина столкнулась с удивительной ситуацией. Она не нашла вещей такими, как ожидала — если она вообще что-то ожидала. Вероятно, ее мысли были немногим больше, чем смутными впечатлениями, и она принимала как должное, что могила все еще хранит свое.

Она не нашла этого так. Печать была сломана; дверь была открыта; и прежний обитатель исчез. Сад был безмолвен, но не безмолвием мертвых. Его тишина, казалось, скорее говорила о жизни. Это было похоже на поле битвы, на котором произошла великая борьба и был оправдан великий принцип. Сама безгласность казалась красноречивой о победе.

Марии не нужно было удивляться. Иисус часто говорил своим друзьям, что такое случится. Его акцент никогда не был на мертвых людях или мертвых вещах. Его жизнь была посланием торжествующей жизни. Он даже освобождал других от оков могилы.

Мир, однако, всегда имел странные способы придавать неопределенное толкование словам Иисуса. Люди часто отмечают чудо их, но жить правдой их — совсем другое дело. Люди готовы признать их красоту. Кое-где есть те, кто даже готов признать их правду. Их, однако, не так много, кто решается взять их за жизненную программу.

Та же старая история повторилась и в этом случае. Уверение Иисуса, что гробница должна быть лишь временным жилищем, было выслушано с уважением, но не было воспринято всерьез. Оно стало забытым обещанием. Не верила ли Мария, или просто не смогла поверить, она действовала исходя из предположения, что Иисус мертв. Другие оставались в своих могилах. Она принимала как должное, что найдет его в его. Она не усвоила свое право ожидать чудесных вещей. Ее нельзя сильно винить. Она лишь сделала то, что делает большинство людей. К ее чести нужно сказать, что в тот день она узнала, что ее Господь — не мертвый, а живой. Следует надеяться, что другие узнали столько же.

Тишины были красноречивы, чему способствовал шок великого удивления. Они очень ясно говорили Марии, когда она задумчиво стояла у пустой гробницы в то утро. Действительно, они говорили так ясно, что через все разделяющие поколения мы все еще можем слышать некоторые из вещей, которые они сказали.

Они сказали ей, что жизнь смеется над оковами. Кто бы ни думал связать ее камнями и печатями, планирует невозможное. Она создана для вселенских пространств и для вечных лет. Жизнь Иисуса обладала слишком большой жизненной силой, чтобы долго оставаться скрытой за каменными стенами склепа.

Мир усеян могилами. Мы вырыли их в бесчисленном количестве, и ушедшие поколения создали так много, что подавляющее большинство из них давно забыто. Они все так же пусты, как была гробница Иисуса в то воскресное утро. Мы смотрим на землю и думаем о ней как о скрывающей тех, кого мы любили, когда должны были смотреть вверх и думать о них как о находящихся под присмотром другого мира. Мы смотрим назад и думаем об их жизнях как о принадлежащих прошлому, когда должны были смотреть вперед и думать о них как о принадлежащих безграничному будущему.

Тишины сада, должно быть, сказали ей также, что Господь достиг одной из финальных точек в своем руководстве людьми. Его миссия была в значительной степени демонстрационной. Веками люди откровенно сомневались, что истинное благочестие и фактическое бессмертие возможны. Иисус продемонстрировал факт, что божественный дух нормально вписывается как в дела жизни, так и в переживания часа смерти. Он доказал, что возможно не только жить как бог, но и умереть как он.

Он указал путь через самые трудные переживания, которые может принести жизнь. Он пошел вперед в долину и тень смерти. В первое воскресное утро после своего распятия он продемонстрировал свою силу вести мир из могилы, так же как и в нее. Мария была первым свидетелем этой демонстрации.

Несколько дней спустя он указал путь к еще одной, более дальней точке в восходящей шкале человеческого опыта — вратам славы. Он достиг каждой из этих точек, чтобы показать людям, что их можно достичь. Другим остается не просто восхищаться, не просто признавать, даже не просто поклоняться, но следовать. Куда бы ни пошел Иисус, он пошел, чтобы другие могли также прийти.

Не все места, по которым ведут его следы, могут казаться приятными. Они лежат вдоль путей жертвенности, дерзости и страдания. С неизменно величественным духом он встречал все, что представлялось как случайное для выполнения великой миссии.

Долина боли, однако, значит гораздо меньше, когда гора достижений поднимает свою голову за ней. Кажется незначительной вещью, что нужно следовать за ним в холод могилы, когда знаешь, что он уже проложил путь на другой стороне. Это не постоянное состояние. Оно почти слишком быстро в своем прохождении, чтобы даже называться временным опытом. Закат был бы трагедией, если бы не знать, что солнце взойдет снова. Мы перестаем бояться сумерек, когда размышляем, что это лишь путь к другому рассвету.

Тишины воскресного утра сказали еще одну вещь. Они ответили на старый вопрос о том, может ли душа существовать, будучи отделенной от тела. Физическая оболочка Иисуса казалась оболочкой мертвого человека, когда ее сняли с креста тремя днями ранее и положили в гостеприимную гробницу добросердечного Иосифа. Теперь она снова была населена тем же духом, который светился из ее глаз в другие дни.

Это не было новым чудом. Подобное неоднократно совершалось силой Иисуса. Тело и душа его друга, Лазаря, были воссоединены после еще более долгого разделения. Другие духи были вновь соединены с жилищами, которые они населяли, каждый раз чудесной волей этого человека, который сам жил столь позитивным образом и ради столь долговечных вещей, что рука смерти не могла постоянно сковать его.

Пусть будет как будет с этими земными оболочками нашими. Чем скорее они вернутся в прах после того, как мы уйдем, тем лучше. Человеческая душа, однако, не была создана, чтобы погибнуть. Это вещь вселенских интересов и вечных возможностей. Это жизнь в ее высших терминах, и именно жизнь была тем, что существенно заботило Иисуса.

Тишины были красноречивы, когда Мария стояла у гробницы в то утро. Они сказали ей, что бессмертие — не мечта, а факт. Они провозгласили, что вечная жизнь — не беспочвенная надежда, а чудесная реальность. Они дали невысказанный ответ на вековой вопрос. Они провозгласили славное исполнение драгоценного обещания.

Они говорили напоминающим голосом, и его все еще можно услышать сквозь годы. Они велят нам не думать о словах Иисуса слишком смутно. Величайшая красота евангелия — его правда. Идеал Иисуса останется нереализованным, пока люди не научатся принимать его слова за чистую монету и действовать исходя из предположения, что они истинны. Вера не знает другого свидетельства, столь же достойного, как свидетельство послушания. Чудо Иисуса — в том факте, что его сила настолько превосходит пределы нашего опыта.

Назад к списку сочинений

Лабораторный тест (1921)

Мы можем спорить о христианской вере сколько угодно, но единственный способ оценить ее реальные достоинства — применить лабораторный тест. Древний певец бросает вызов: «Вкусите и увидите, как благ Господь». Это приглашение обладать знанием опыта.

Определенные вещи в христианстве должны быть приняты на веру. Его практическая ценность, однако, доказуема. Она продемонстрирована в нашей цивилизации. Она видна в новой жизни миссионерских земель. Она раскрывается в личном опыте дважды рожденных людей.

Свидетельство мнения неопределенно. Свидетельство опыта окончательно и неопровержимо. Аргументы о существовании любви не имеют значения для того, кто любит. Пережитая вещь не требует доказательств логическими процессами.

Лабораторный тест чего угодно требует двух вещей. Во-первых, нужно войти в лабораторию с открытым умом. Человек идет туда не для того, чтобы подтвердить свои предрассудки, а чтобы открыть истину. Он должен быть готов принять истину, которую обнаружит. Человек не может изменить истину, чтобы она соответствовала ему. Он должен привести себя в соответствие с истиной.

Во-вторых, честный исследователь в лаборатории должен подвергнуть вещь полному и честному испытанию. Он должен сделать это независимо от своих собственных мнений или желаний. Исследователь должен выполнить все условия открытия, прежде чем объявит свои выводы. Никто не имеет права отрицать христианство, пока не узнает его полностью и не докажет его провал фактическим тестом.

Если бы это условие было выполнено, неверующих не было бы. Вере нечего бояться быть испытанной. Действительно, чем больше она испытывается, тем лучше. Кто бы ни попробовал ее честно, обнаружит, что она работает. Она может позволить себе пригласить прагматический тест, ибо это в высшей степени работоспособная религия. Лучшие вещи никогда не могут быть адекватно оценены с первого взгляда. Их нужно попробовать.

Назад к списку сочинений

Близость судьбы (1921)

В первом предложении Книги Откровения Иоанн заявляет, что в ней изложены вещи, которые должны вскоре произойти. В этом предложении он указывает на отношение к событиям жизни, которое стоит иметь всем. Он ценит тот факт, что будущее не является отдаленным. С некоторыми из его событий мы сталкиваемся лицом к лицу. Ни от одного из них мы не находимся очень далеко. Судьба — не далекая вещь. Процессы, которые строят ее, постоянно происходят.

События жизни подобны ориентирам на шоссе. Некоторые из них могут казаться очень далекими, но они приближаются к нам очень быстро. Мы путешествуем по пути жизни на большой скорости. Завтрашние дни никогда не заставляют себя долго ждать. Мы можем не знать, что будущее приготовило для нас, но одно мы знаем. Что бы оно ни приготовило, оно прибудет скоро.

Глазами детства день зрелости кажется очень далеким. Для молодых дни тянутся медленно. Время независимости, зрелости и ответственности, кажется, ползет к человеку со скоростью улитки.

День за днем проходят, и каждый кажется проходит немного быстрее, чем предыдущий. Наконец приходит зрелость, и тогда кажется, что годы, которые принесли ее, были слишком короткими. Наши натуры устроены так, что утро всегда зовет полдень. Затем полдень всегда сожалеет, что утро прошло.

Только праздным и бесцельным проходящие дни кажутся длинными. Для того, кто обладает руководящей целью в жизни, они действительно очень коротки. Никогда не бывает достаточно времени, чтобы сделать великую жизненную работу. Немногие великие слуги своего времени уходят из этого мира, чувствуя, что завершили свою задачу к собственному удовлетворению.

Работник, которому нужно покрыть много земли, прежде чем он прекратит свой труд, часто узнает этот факт к своему сожалению. Он призван к своей задаче восходом солнца, и он чувствует, что день долог. Он занимается своей работой неторопливо, чувствуя, что нет повода для спешки. По мере того как день проходит, он начинает измерять свою задачу исчезающими часами. Он начинает спешить, но солнце заходит на Западе слишком скоро. По мере того как тени удлиняются, он становится лихорадочно поспешным, но обычно уже слишком поздно. Солнце заходит над незавершенной задачей. Единственное, что спасло бы день, — это раннее утреннее чувство быстро бегущих часов.

Несколько лет назад выдающийся лидер мысли в Америке заметил в последнем публичном обращении, которое он сделал перед смертью, что самое долгое время коротко, когда оно прошло. Его слова были правдой. Годы всегда кажутся длинными, когда они лежат перед нами, но когда они прошли, мы всегда говорим, как коротко это было время.

Человеческой привычкой было думать о Царствии Божьем как о чем-то отдельном. Мы держали его далеко от нас как в пространстве, так и во времени. Мы так думали о нем, несмотря на то, что нам было сказано Им из Галилеи, что Царствие близко. Мы ждали и ждали Царствия, иногда наполовину сомневаясь, что оно когда-нибудь придет, а все это время оно было у самых наших кончиков пальцев. Нам нужно было только ухватиться за него, почувствовать его, осознать его и жить им, чтобы сделать его своим.

Мы также предположили, что вечность лежит где-то в неопределенных пределах бесконечно далекого будущего. В этом мы также ошибались. Вечность продолжалась все это время. Мы просто взяли небольшой участок вечности и произвольно назвали его временем. Это все еще часть вечности, точно так же. Каждый день, который проходит, — это именно столько вечности. Поэтому все, что содержит день, несет вечное значение. Каждое его событие встроено в стены судьбы. Все вопросы, с которыми мы когда-либо имеем дело, вечны.

Таков процесс суда. Другое его название — закон причины и следствия. Причины и следствия быстро сменяют друг друга в жизни. Следствие так же неизбежно, как причина определенна. Более того, оно не задерживается надолго.

Я однажды знал учителя, который начертал большими буквами над дверью своего класса такие слова: «Тем, чем ты должен стать, ты сейчас становишься». Он понимал этот принцип. Суд идет все это время. Мы никогда не можем надеяться стать в будущем чем-то иным, кроме того, чем мы позволяем себе стать в настоящем.

Мельницы Божьи мелют не так медленно, как можно подумать. С более широкой точки зрения можно увидеть, что они делают часть своей работы с удивительной быстротой. Мы не можем позволить себе промечтать наши дни в легкости мысли, что жизненные обязанности и испытания лежат далеко в будущем. Мы очень склонны обнаружить, что ошибаемся. Часто они лежат прямо впереди.

События жизни Иисуса приходили и уходили с трагической и растущей быстротой. В течение последних нескольких дней Его жизни в Иерусалиме они казались несомыми течением быстро несущегося потока. Для Него вещи всегда вскоре происходили. Христос откровения был тем же, кто ходил в Галилее. Он имел те же привычки мышления.

Это причина, почему Он смог вместить века в годы. Прежде чем Он по-настоящему прошел порог зрелости, Он уже успел прожить самую большую жизнь всех столетий. Он просто понимал близость судьбы. Он осознавал, что время не будет ждать.

Старый еврейский пророк призвал людей приготовиться к встрече с Богом. Мы предположили, что эта встреча должна быть в неопределенную будущую дату, называемую Днем Суда. Нам очень нужно понять, что наша встреча с Ним — не только будущее, но и настоящее событие. Каждый из нас неоднократно сталкивается лицом к лицу с Богом. Все эти годы мы встречали Его каждый день и час. Он — Молчаливый Партнер во всех наших восходящих борьбах. Он — Неизбежный Фактор, с которым мы должны считаться во всех наших соображениях. Он — Абсолютная Величина, к которой мы должны относиться и стандартам которой мы должны соответствовать. Эти обязательства не принадлежат какому-то далекому будущему времени. Они принадлежат настоящему. Мы имеем дело не со статическим порядком, а с прогрессивным. Мы — дети Того, Кто принимает во внимание только одно время. Его слово — СЕЙЧАС.

Мы не смотрим в будущее в слепоте к этим вещам. Занавес был отодвинут от их реальной природы, чтобы мы могли созерцать ее. Мы знаем, что события будущего близко нависают. Завтрашние дни у наших кончиков пальцев. Никакая плотина не может сдержать поток судьбы. Он спешит вдоль лет так быстро, что никогда не бывает слишком много времени, чтобы подготовиться к приходу того, что его течение может смести к нашим ногам.

Рука пророчества никогда не отдергивает завесу, чтобы мы могли посмотреть на ложь. Всемогущий не шутит с нами. Откровение Писаний — о неизбежных вещах. События, которые они раскрывают, более определенны, чем курс звезд и планет. Солнце может дрогнуть на своем пути, но планы Божьи — никогда.

Одна из самых серьезных и значительных вещей, которые раскрывают Писания, — это факт, что врата будущего не находятся далеко. Они открываются прямо перед нами. Даже сейчас наши руки на них. Наши ноги на пороге завтрашних дней.

Объективно, это земное существование — лишь быстрая последовательность событий. Праздники, которых мы ждем с ожиданием, встречи, которых мы едва можем дождаться, расставания, которые причиняют нам боль, радости и горести, которые составляют переплетение жизни из солнечного света и тени, дни рождения, которые регистрируют наши годы, любовь, труд, смерть — все это вещи, которые «вскоре происходят». Годы спешат вперед. Поэтому, что бы человек ни хотел сделать, он должен сделать быстро.

Назад к списку сочинений

Дети и церковь (1922)

Сила и членство Христианской Церкви велики, но они не такие, какими должны быть. В конце концов, Церковь — лишь сравнительно небольшая часть от общей суммы человеческого общества. Планы Иисуса не будут реализованы, и Царствие Божие не станет фактическим фактом, пока Церковь и раса не станут единым целым.

Церковь растет, но одно из доказательств того, почему остается много земли, которую должно занять Царствие, можно найти в факте, что раса растет быстрее, чем Церковь. Институция может расти и при этом терять позиции, если ее проблемы растут быстрее, чем ее сила для их решения.

Рассматриваемые отдельно, отчеты о членстве в Церкви за любой отдельный год выглядят несколько обнадеживающе. Когда человек размышляет, однако, о росте расы и посягательствах язычества, ободрение уменьшается. Церковь должна представлять собой заквашивающую силу. Вполне уместно рассматривать ее миссию в этом свете. Заквашивающая сила, однако, не должна оставаться таковой. Ее работа — заквасить все тесто.

Степень неудачи вовлечена где-то в вопросе. Иначе миссия христианства была бы достигнута к этому времени. Трудность не в вопросе обучения, ибо христианские лидеры никогда не были так хорошо обучены для своей работы, как сейчас. Она не относится к богатству, ибо прошло много времени с тех пор, как Церковь могла искренне протестовать против своей бедности серебром и золотом. Она даже не в вопросе служения, ибо никогда не было так много людей, работающих в Царствии, как сейчас.

Жизненная точка

Проблема не в нашей неспособности работать, хотя она заключается в нашей неспособности работать с наибольшей выгодой. Мы трудились над проблемами, но мы еще не объединились, чтобы атаковать их в жизненной точке. Эта точка — детство.

Это слово предостережения не кажется нужным римско-католической ветви христианства, ибо эта церковь быстро растет. Причина следования, которое она имеет, не в качестве ее проповеди, ибо она не делает акцент на проповеди. Ее нельзя найти в ее форме поклонения, ибо она на странном языке и согласно устаревшим формулам. Секрет в большей степени заключается в настойчивом воспитании детей в вере их отцов.

В этом отношении протестантизм отсутствует. Мы культивировали слишком мало убежденности в вопросе отношения ребенка к Церкви и христианской вере. Мы держали наши умы свободными и легкими в вопросе, пока не возникла ситуация, чтобы напомнить нам, что настоящий плод, который мы желаем для Царствия, приходит не как результат равнодушия, а интенсивного усилия.

Даже демократическая концепция может быть доведена до такой крайности, что она не считается ни за что. В то время как большевизм и анархия терпелись под защитой Государства, они также поощрялись вокруг самых очагов многих домов. Мы пытались поставить протестантизм на демократическую основу, но мы не должны забывать, что принцип демократии не уменьшает необходимость убежденности и верности. Пренебрежение обязательством — не свобода.

Ошибочное представление, что нет места религии в детском уме, уже приносит свой жалкий урожай. Его плод — поколение молодых людей, живущих в значительной степени отдельно от Церкви, более жизненно озабоченных вопросами, отличными от религиозных, и живущих ради идеалов, которые в основном сформированы стандартами нынешнего мира.

Что бы Церковь ни значила в прогрессе расы, и многие вдумчивые люди верят, что это было много, она не сможет постоянно поддерживать себя и свою работу, если эта ситуация не будет обращена вспять. Она не сможет нормально реализовать продукт любого дома, в котором не было сделано определенного акцента на вещах, за которые она стоит. Мы едва ли можем ожидать устойчивой поддержки для одной институции, посвященной спасению людей как в этом мире, так и в мире грядущем, если каждое поколение не принимает ответственность обучения следующего здоровой любви к и подлинной преданности ее учению и ее деятельности.

Нельзя сказать, что родители сегодня не обеспокоены своими детьми. В большинстве способов о детях никогда не заботились так хорошо. В этой конкретной вещи, однако, есть тревожное пренебрежение. Это не верно, потому что родители намерены пренебрегать любой жизненной вещью, и это не верно, потому что они антагонистичны к этой необходимости. Это верно, потому что многие не видят, что это необходимость для детства. Люди просто ослепляют себя фактом, что духовный рост требует пищи так же императивно, как физическое развитие.

В некоторых случаях, возможно, это результат простого пренебрежения. Люди заняты столь многими вещами в эти дни, что не всегда кажется легким дать своим детям обучение во всех пунктах, требующих его. Некоторые предполагают, что вопрос религиозного обучения может быть должным образом оставлен церкви и воскресной школе.

Необходимость религиозного воспитания в доме

Религиозное воспитание, однако, — вещь, которая требует сотрудничества дома. Некоторые фазы его не могут быть так успешно продвинуты где-либо еще, как там. Пасторы и учителя воскресной школы имеют роль в религиозном образовании молодых, но определенные великие жизненные уроки никогда не могут исходить из любого другого источника столь же уместно, как из любимых уст отцов или матерей.

Ничто не может быть более беспочвенным, чем представление, что на ребенка не следует влиять религиозно, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы решать такие вопросы самостоятельно. В конечном итоге он решит их, но его решение будет в значительной степени результатом раннего обучения. Домашнее обучение и влияние влияют на каждое решение, которое человек принимает в течение жизни.

Можно было бы так же отказаться кормить ребенка, пока он не сможет объявить свой собственный выбор пищи, как морить голодом его религиозную натуру, пока он не сможет выбрать ее удовлетворение своим собственным путем. Определенные фундаментальные необходимости слишком постоянны и императивны, чтобы оправдать ожидание. Жизнь должна быть накормлена, или она должна погибнуть, и этот принцип остается верным с детством, как он делает с возрастом. Действительно, необходимости растущей жизни только более остры.

Иногда родители будут настаивать, что их неудача в воспитании своих детей в путях Церкви — результат их собственного воспитания. Они заявляют, что это реакция против строгости, с которой их посылали в Церковь в их собственном детстве. Во-первых, это клевета против хороших родителей, которые пытались заложить в жизни своих детей основы счастья и успеха. Во-вторых, это смотрит на духовное голодание молодого поколения, упадок фундаментального инстинкта и удушение необходимой социальной институции. Они, вероятно, обязаны многим своим успехом вещи, за которую они несправедливо винят своих родителей. Кто не физически равен часу или двум в святилище, едва ли является подходящим кандидатом для ответственности мира.

Мы должны предположить универсальную Церковь. Этим я имею в виду, что мы должны предположить, что каждый ребенок рождается в церковь, чтобы быть воспитанным в ее путях и учениях, и быть включенным среди ее чисел, пока он намеренно не покинет ее. Другими словами, мы должны бросить шансы на правильную сторону вместо неправильной, как мы делали. Достаточно хорошо спасать потерянных овец, но лучше удерживать их от того, чтобы быть потерянными. Религиозный опыт позаботится о себе, если религиозная жизнь должным образом воспитана.

Дети рождены для царства лучших вещей. Их Создатель имел в виду, чтобы мы держали их верными ему. Он позаботится об их регенерации, если мы будем держать их в линии для нее, защищая их от губительных влияний.
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Четырехкратная программа церкви (1922)

Сегодня Церковь имеет свое лицо к будущему. Она имеет великую цель, пульсирующую в ее душе. Она направляется лидерами мудрости и видения. Она имеет программу, столь же широкую, как сама жизнь. Эта программа четырехкратна.

Это, во-первых, программа евангелизации. Церковь везде напоминает себе, что завоевание душ — ее главная обязанность. Это верно по многим причинам, среди которых две выдающиеся. Это вещь, которую она была поставлена делать как единственное средство когда-либо действительно установления царства Божьего. Более того, это единственная надежда, которую она сама имеет на выживание, чтобы продолжить свою работу.

Это, во-вторых, программа образования. Одно из первых повелений, которые Бог дал природе, было: «Да будет свет». Это повеление звенело через творческий процесс все века. Как солнце тепла и света принесло новую силу созданным вещам, так сумма знаний приносит новое благословение внутренней жизни человека. Программа христианского образования Церкви в доме, Церкви, школе и колледже уже приносит плоды. Она будет делать это все больше и больше по мере прохождения времени.

Это, в-третьих, программа социального благосостояния. Церковь стремится в этот день сделать себя известной и почувствованной ради лучших вещей в сообществе. Организованная жизнь мира, так же как индивидуальная жизнь людей, должна быть улучшена ею. Апостольская Церковь была не храмом, а сообществом. Это должно быть тем же с современной Церковью.

Это, в-четвертых, программа финансов. Это великая вещь сегодня ходить вокруг Сиона, считать ее башни и рассматривать ее оплоты. Позади всего этого — деньги, данные верными слугами царства. Что многим людям нужно для благословения их собственных жизней, так же как для роста царства, — это адекватный финансовый стандарт и программа.
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Более новые концепции религии (1922)

Мы никогда не можем иметь новый набор принципов истины, но мы можем иметь новые открытия старых и новые отношения к ним. Мы никогда не можем изменить конституцию жизни и природы, но мы можем узнать больше о ней и лучше адаптироваться к ней. Мы не можем изменить божественный план жизни и искупления, но мы можем сделать прогресс в нашем понимании и использовании его. Не делать этого было бы невыразимой жалостью. Мы не имеем новую религию, но мы имеем более новые и более адекватные концепции старой веры.

Старый тип религиозного мышления был в значительной степени получен из спекуляций монастыря. Тот, что настоящего, взят прямо из фактов жизни. Библия была основой старого и является основой нового; но в одном случае она рассматривалась из тихих теней кельи, в то время как в другом она видна с точки зрения пыльной дороги, занятого рыночного места и домашнего очага.

Насколько старое религиозное мышление брало свои выводы из жизни, оно имело тенденцию ставить печать божественности только на необычные фазы и выдающиеся переживания. Оно видело Бога в насилии грома и молнии, но оно не всегда чувствовало его в нежном солнечном свете обычного дня. Оно признавало его в экстазе горной вершины, но оно не всегда находило его в долге долины. Оно соединяло его с исключительными моментами, но не с тихими часами, прозаическими задачами и серыми днями.

Старое религиозное мышление имело тенденцию прославлять каждое время, кроме настоящего. Оно имело свои хорошие старые дни, на которые оно смотрело назад с любящей нежностью, и свой Золотой Век, к которому оно смотрело вперед с тоскующей надеждой. Более новое мышление признает ценность прошлого и важность будущего, но кладет свой высший акцент на настоящее. Оно прославляет только одно время, и это — Золотое Сейчас.
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Международная религия (1923)

Книга Откровения полна значительных картин, но ни одна не является более таковой, чем та, что представлена в Девятой Главе. Она нарисована в кульминациях. Первая часть может казаться тревожной, если рассматривается отдельно. Относительно того, предлагает ли Бог спасти многих или немногих, она, казалось бы, благоприятствует первому ответу. Иоанн говорит, что он слышал число тех, кто был запечатлен, и их было только двенадцать тысяч из каждого из колен Израиля.

Но давайте не будем формировать наши выводы слишком поспешно. Иоанн имеет больше сказать. Он следует за вышеуказанным утверждением этим: «И после этих вещей я увидел, и вот великое множество, которое никто не мог сосчитать, из каждой нации и всех колен, и народов, и языков, стоящих перед престолом и перед Агнцем, одетых в белые одежды; и пальмы в их руках». Эта вторая часть видения — ответ на то, предлагает ли Бог спасти многих или немногих.

С этой точки человек мог бы двигаться вдоль любой из многих линий мысли. Он мог бы думать о христианстве как о религии масс. Он мог бы думать о нем как о религии давних времен с их изменениями и их прогрессом. Он мог бы видеть его как религию наций. Это ведет к выдающемуся значению отрывка, обсуждаемого здесь. Христианство — международная религия. Оно потенциально таково сегодня. Оно будет фактически таковым завтра.

Это означает нечто более тонкое, чем то, что Христос станет временным или политическим правителем наций. Это означает больше, чем то, что он станет королем или лордом любой земли. Это означает, что он станет Царем царей и Господом господствующих. Он станет духовным правителем сердец людей. Никакая сила не может выйти за пределы этого. Он будет воцарен в сердцах народов везде. Новый Иерусалим будет всемирным в своем охвате.
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Великий Учитель (1925)

Однажды давно молодой человек вышел из толпы, занял место на склоне холма и начал учить людей. Он делал это таким образом, что они были поражены. Они сказали, что он учил как имеющий власть, а не как их книжники. Следовательно, простые люди слушали его с радостью.

С того дня он был известен как учитель. Годы научили нас называть его Великим Учителем, ибо они показали нам, насколько хорошо этот титул заслужен.

I. Иисус — великий учитель, потому что он учит жизненным вещам. Мелкому и несущественному нет места в его учебном плане. Некоторые тратят годы, изучая то, что едва стоит хлопот, но не в школе Христа. Все, что представлено там, должно действительно считаться. Его тест предметного материала: «Стоит ли это того?»

II. Он — великий учитель, потому что он учит способами, столь простыми и ясными, что никто не может ошибиться в его значении. Иногда он говорит в самой простой экспозиционной форме без украшений и совершенно лишенной трюков ритора. Иногда он делает это историей. Повествование всегда одно с знакомыми настройками и персонажами, и оно всегда делает жизненную точку, прежде чем оно закончено. Иисус знакомит человека и истину друг с другом и видит, что они становятся друзьями. Человек, который может делать это хорошо, — мастер-инструктор.

III. Он — великий учитель, потому что он всегда делает свою собственную позицию ясной и позволяет силе своего собственного влияния пасть на правильную сторону. В эти дни есть учителя, которые считают признаком учености представить различные стороны вопроса, а затем оставить беспомощного студента сделать свой собственный выбор — и часто неправильный. Является ли это ученым процессом или нет, это, безусловно, не полезный. Иисус никогда не следовал ему. Он шел за одной жизненно истинной точкой зрения, посвящал себя ей без резерва и стремился повлиять на своих слушателей сделать то же самое. Именно такой учитель строит историю.
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Во что мы можем верить? (1928)

Человек созидается или разрушается своими убеждениями. Они определяют его поступки и формируют его судьбу. Поэтому то, во что мы верим, имеет жизненно важное значение. Требования, предъявляемые к нашей доверчивости, сбивают с толку. Мы хотим быть восприимчивыми к истине, но при этом остерегаться заблуждений. Во что мы можем верить с разумной долей уверенности и убежденности? Что может безопасно войти в состав личной веры человека?

Значительное число притязаний на нашу доверчивость можно отбросить и отложить раз и навсегда. Среди них — утверждения, нарушающие очевидные законы истины, чисто полемические заявления различных христианских групп, поверхностные формальности обрядов и организации, причуды массового сознания и личных мнений, а также ментальные последствия переменчивых приливов эмоций. Некоторые вещи мы вынуждены принимать в силу самих фактов жизни.

Одно из них заключается в том, что за всем чудом мироздания и жизни стоит великий Источник, Первопричина, некое Божественное Начало, которое мы назвали Богом. Этот Архитектор вселенной не всегда обитал среди облаков и густой тьмы. Он дал нам одно откровение о Себе в человеческом облике. Это кроткий дух, суровая сила и простая жизнь Галилейского Крестьянина. Нетрудно верить в Бога, когда размышляешь над историей Иисуса.

Другое заключается в том, что жизнь имеет свои последствия, что результаты правильных и неправильных действий накапливаются и вызывают ответную реакцию, и что каждый человек сейчас и вовеки пожинает плоды своих дел. Некоторые называют это законом причины и следствия. Другие называют это судом. Как бы это ни называлось, это не навязанное наказание, а достигнутый результат. Цель, к которой приходит человек, зависит от дороги, которую он выбирает, и направления, в котором он движется. День, когда человек достигает пункта назначения, — это его день суда.

Еще одно — это вечность духовных ценностей, главная из которых — человеческая душа. Если природа бережет каждый атом материи и на протяжении долгих веков не позволяет ни одному из них исчезнуть, разве то, что превосходит материю, не будет охраняться и сохраняться еще более ревностно? Ничто другое во вселенной не может быть уничтожено. Как же тогда может исчезнуть жизнь?
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Христос моря (1929)

Это старая и хорошо известная история, которую каждый год пересказывают на Рождество: мудрецы с Востока были ведомы звездой к колыбели младенца Иисуса. Этот факт занял значительное место в христианской образности и символике. Но символом чего является звезда? Она наводит на мысль об идеале. Как уместно, что звезда указала миру путь к колыбели Того, Кто заставил мир задуматься об идеалах!

Иисус был мечтателем. Его духовная родословная уходила далеко вглубь жизни еврейского народа. Природа Исава была такова, что, куда бы он ни шел, его преследовали его физические желания. Природа Иакова была такова, что, где бы он ни ложился спать ночью, даже если его голова покоилась на камне, он видел во сне небо и ангелов. Иисус был из рода Иакова. Он жил, витая головой среди звезд.

Он не терял времени даром, чтобы запустить поток идеализма. Он сразу же начал продвигать то, что практический мир называет невозможным, потому что это правильно. В ночь Его рождения ангелы пели о славе в вышних Богу, мире на земле и доброй воле среди людей. Это был мир войн и ненависти, которому они пели, но их песня была нотой в новой гармонии, которую Он пришел установить.

Этот человек, который ходил, витая головой среди звезд, совершал и говорил всякие непрактичные вещи. Он говорил, что Царствие Божие близко, но что человек должен родиться свыше, чтобы увидеть его. Он говорил, что лучший способ спасти свою жизнь — это потерять ее. Он говорил, что нужно относиться к другим так, как хочешь, чтобы они относились к тебе. Он говорил, что нужно любить ближнего своего, как самого себя. Он сказал богатому юноше раздать все, что у него есть, и посвятить свою жизнь служению. Мир медленно усваивает эту идею. Нельзя победить идеал. Когда-нибудь он победит.

Что это была за неземная, подобная звезде мечта, которая так властвовала над Его жизнью? Это был народ, искупленный от своего греха, невежества, ничтожности и горя. Он видел, как Его народ скован собственными склонностями. Он мечтал о дне свободы, чтобы быть и достичь своего лучшего. И этот день придет. Однажды мир станет отражением видения Человека, Который жил, витая головой среди звезд. Свет Вифлеемской звезды падает сквозь столетия, освещая путь к новому небу и новой земле.
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Совершенный Товарищ: признание (1929)

В «Пути в Индию» Уолт Уитмен говорит о тоске души по «Совершенному Товарищу» и спрашивает, не ждет ли нас где-то такой товарищ. Мы все прекрасно знаем, что жизнь — это не совсем то, чем она должна быть без присутствия Личности, которая дополняет нас.

Такой товарищ есть, и Он делает нечто большее, чем просто ждет нас. Он приходит к нам. Абстракция идеи Бога нашла конкретное воплощение в Том, Кого называли Эммануил, или Бог с нами. Все это стало еще более сокровенным благодаря пришествию божественного духа, который принес Бога не только к нам, но и в нас.

Бог правит миром не с какого-то далекого престола, а с пыльной дороги. Он не занимает высоту, чтобы хмуриться на Свой народ с покровительственным снисхождением. Он ищет теплое место в их сердцах, где Он может направлять их мысли и действия. Божественный план направлен лишь на постоянное сокращение пропасти между человеком и Богом.

Философы и богословы спорят, является ли Бог трансцендентным или имманентным, правит ли Он над нами или рядом с нами. Как и во многих спорах, обе точки зрения верны. Бог превосходит нас во всей силе, во всем знании и во всей благости. В то же время Он имманентен в служении Иисуса, в руководстве Провидения и в присутствии Святого Духа. Жизнь Иисуса делает это ясным, ибо Иисус — это образ Бога, идущего туда, куда идут люди, живущего там, где живут люди, и встречающего борьбу, которую встречают люди.

И поэтому Он — Совершенный Товарищ. Никому не нужно быть без друзей в этом мире. Никому не нужно быть одиноким. Мы всегда находимся на расстоянии вытянутой руки от неизменного Друга. Нам не нужно искать ни сквозь годы, ни сквозь мили. Нам нужно только смотреть и слушать, и Он здесь. Нам нужно только открыть путь, и Он входит в наши сердца в ответ на наше безмолвное приветствие. Нам нужно только освободить место, и Он идет рядом с нами, каким бы ни был наш путь. Он — великий завершающий элемент в наших, в остальном, неполных жизнях.
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Четыре обращения к молодежи (1929)

(Возраст от 16 до 22 лет)

1. Вестники Имени.

В одном из своих посланий Иоанн говорит о тех, кто ради Имени отправился в путь, не взяв ничего от язычников. Он думал о растущей армии вестников того Имени, которое выше всякого имени. Вероятно, он также вспоминал тот день у Тивериадского моря, когда Иисус проходил мимо, и он услышал и принял вызов к величайшему приключению жизни.

Никто не должен предлагать свою жизнь для особого христианского служения только потому, что он думает, что это приятная работа, или потому, что ее делал кто-то, кого он любит или кем восхищается, или потому, что кто-то, кому он хотел бы угодить, желает, чтобы он это сделал, или потому, что он думает, что может хорошо говорить или обладает привлекательной личностью для социальных контактов, или потому, что он думает, что это послужит ему ступенькой к чему-то другому. Начинать на такой основе — значит быть обреченным на провал с самого начала. Это также означает несправедливость по отношению к самой работе.

Меньше всего стоит идти на особое христианское служение из-за мысли, что это легко. Это одна из величайших возможных ошибок. Всякий, кто выходит служить Христу, должен подготовить свою душу переносить трудности, как добрый воин. Он обнаружит, что это настоящая война, в которую он вступает. Если ему нравится трепет приключения, если он любит делать трудные вещи, если его привлекает лишение, если он не против противостоять долгу перед лицом оппозиции и опасности, тогда ему понравится быть воином Христа. В противном случае — нет.

Только одно должно вести человека к посвящению своей жизни христианскому труду. Это великое принуждение. Человек испытывает его, когда осознает, что не может делать ничего другого и быть вполне довольным. Это было чувство, которое гнало Моисея до конца странствий его народа, которое посылало Иеремию греметь предупреждением нации, катящейся к своей гибели, и которое побуждало Иисуса к слезам Гефсимании и мукам Голгофы.

Человека, который не находит в своей душе сил отдать свою жизнь целиком Иисусу, можно поздравить. Он сорвет много терний, но каждый шип принесет розу. Он пройдет много трудных путей, но у него будет радостное сознание того, что он — строитель мира для Бога.

2. Условия общения.

Однажды в 737 году до н. э. молодой человек высокого социального положения находился в храме в Иерусалиме. Там он увидел видение Господа на Его престоле. Этот опыт смирил душу молодого человека, очистил его уста и послал его возвестить предупреждение народу, стремительно несущемуся к своей гибели. Храмовая атмосфера обеспечила Исаии условия для общения.

Около 625 года до н. э., когда грозовые тучи все еще висели над Иудеей, молодой священник по имени Иеремия увидел в присутствии скифской армии на сирийской земле возможность вторжения их и их ассирийских союзников. Он предупредил свой народ о грядущем разрушении по повелению Иеговы, Который сказал ему, что он был предназначен для этой задачи еще до своего рождения. Опасность, которую он видел приближающейся к своему народу, обеспечила Иеремии условия для общения.

Однажды молодой человек по имени Иисус, как было у Него в обычае, вошел в маленькую синагогу в Назарете. Он был одним из тех, кто принимал участие в собрании. Взяв свиток пророка Исаии, Он прочитал из него слова поручения провозгласить день Божий под принуждением божественного духа. Когда Он читал, Его сердце сказало Ему, что это поручение — Его собственное. Иисус услышал Свой великий вызов к долгу, стоя в месте поклонения и читая слова тех, кто в более ранние века близко знал Бога.

Однажды, еще позже, Иоанн увидел, как завесы вечности раздвинулись, чтобы открыть ему то, что должно вскоре произойти. Три вещи сделали его видение возможным. Он был в тихом и уединенном месте. Это был день Господень. Он был в духе. Такая ситуация очень располагает к тому, чтобы привести любого на расстояние видения и слышания Бога. Иоанн встретил Бога лицом к лицу благодаря выполнению определенных фундаментальных психологических условий видения и общения.

Вечером двадцать четвертого мая 1738 года молодой человек, который верил в Бога всю свою жизнь, но тщетно искал сердечного опыта веры, пошел на собрание в Неттлтон-Корт, на восточной стороне Олдерсгейт-стрит в Лондоне. Без четверти девять он преклонил колени у алтаря и почувствовал, как его сердце странно согрелось. Алтарь церкви обеспечил Джона Уэсли условиями для общения.

3. Партнерство Царствия.

В тот день, когда Моисей наслаждался этой высокой привилегией, прямым общением с Великим Я ЕСМЬ, он услышал призыв небес к высокому долгу и ответственности. Он уклонился от него, как обычно делает величие. Истинное достоинство редко бывает кандидатом. И в церкви, и в государстве дела идут лучше, когда должность ищет человека.

Среди причин, которые Моисей привел, почему его не следует выбирать для вывода Израиля из рабства, была одна, очень часто слышимая в ответ на призывы к религиозному долгу. Моисей сказал, что он не красноречив.

Бог был готов с контрпредложением. После того как человек сорок лет находился в обучении, Всемогущего было не так легко отговорить. Он предложил, чтобы Моисей взял на себя задачу лидерства как человек действия, в то время как его брат Аарон разделил бы ее с ним как человек слова.

Это было старое, но вечно новое сочетание человека дел и человека слов — практического лидера и духовного. Мы видим это позже в случае с Ездрой и Неемией, и еще позже в необходимом партнерстве между современным священником и мирянами в работе Царствия. Ни один тип служения не может быть на высоте, если он не находится в сотрудничестве с другим.

На самом деле, каждый тип служения настолько необходим, что Царствие страдает, когда эти два типа христианских работников путают свои функции. Обычно для священника ошибка — оставить алтарь ради служения столам, и точно так же для мирянина — оставить то, для чего он особенно квалифицирован, и узурпировать место священника. В работе Царствия у Моисея и Аарона есть своя функция, и его высшее служение — хорошо выполнять свою собственную функцию.
Работа священника связана с динамикой христианства, в то время как работа мирянина — с его механикой. Слишком часто каждый стоит и спорит с другим, что его часть важнее, или же каждый завидует другому его задаче и пренебрегает своей собственной. Механика Царствия не могла бы существовать, если бы не поддерживалась динамика, а динамика была бы потрачена впустую, если бы механика не продвигалась разумно.

4. Институционализация религии.

Выбор Аарона священником был шагом к религиозной организации. Насколько такие вещи можно определить среди смешанных течений человеческой истории, это было началом институционализации религии. То, что постепенно вырастало в форме духовного видения, теперь начало принимать форму системы обрядов и церемоний, размещенных в специально спроектированном здании, проводимых в фиксированное время и при определенных условиях, и возглавляемых людьми, специально отобранными, квалифицированными и подготовленными для своей задачи.

Впоследствии это стало камнем преткновения для многих людей. Определенный тип ума легко запутывается в своих рассуждениях и не признает разницы между институтом и тем, что он представляет. С одной стороны, священник иногда совершал ошибку, рассматривая институт как цель, а не как средство. С другой стороны, человек с улицы иногда предполагал, что церковь претендует на то, чтобы быть суммой и сутью веры, и, следовательно, не использовал ее как центр для служения, которое он должен был оказать Богу и своим ближним.

Любая великая идея или интерес, какими бы духовными они ни были по своей природе, должны быть воплощены в институте, иначе они умрут. Жизнь человечества не могла бы быть воспитана без семьи. Коммерция умерла бы без рынка и транспортной системы. Правительство не могло бы поддерживаться без государства. Образование не могло бы осуществляться без школы. Религия давно бы погибла без храма и алтаря. Духовные идеи не цепляются за человеческий обычай. Институт должен сделать их наглядными, реальными и эффективными. Такова причина существования церкви.

Финальное видение Книги Откровения — это социальный порядок без храма. Мы ведемся к мысли, что такой день придет, но что он придет только потому, что весь мир примет дух и точку зрения дома поклонения. Миссия церкви — сделать себя ненужной. Она станет излишней, когда весь мир наконец подчинится целям Бога.

Назад к списку сочинений

Что происходит с религией? (1929)

В недавней книге высказывается мысль, что старое представление о том, что наука победила религию, было изгнано скорее тем, что произошло в области науки за последние двадцать пять лет, чем тем, что произошло в областях религии и богословия. Некоторые выводы в этом утверждении заслуживают рассмотрения.

При всех своих хваленых моральных идеалах, хваленая викторианская эпоха действительно развила довольно заметную и опасную враждебность к религии. Это был век Дарвина, Спенсера и Хаксли и, следовательно, век открытий. Новизна некоторых выводов, к которым он пришел, заставила общественное сознание увлечься собственным энтузиазмом. Маятник постепенно приходит в равновесие, и ученый теперь понимает, что новое открытие не является заменой Бога.

Величайшим отрезвляющим влиянием, которое знала наука, был ее собственный постоянный успех в области открытий. Теория развития, которая поначалу считалась опрокинувшей престол Бога, при изучении оказалась полной ранее не подозреваемых последствий божественного. Наука обнаружила, что она не является заменой Бога, а лишь новой теорией божественного творения.

Единственный догматизм, столь же предвзятый и неразумный, как и у некоторых религиозных деятелей, — это догматизм некоторых ученых. Никто не склонен больше, чем ученый, предполагать окончательность того, что пока является лишь гипотезой, и предлагать себя в качестве мученика за дело какой-то фантастической фазы научного фундаментализма. Знание науки может расти, так же как и знание религии.

Представляется фактом, что если богословы не опояшутся заново, они могут обнаружить, что само Евангелие, которое они были призваны защищать, более ревностно и лояльно защищается учеными, чем ими самими. Выдающиеся ученые, объявляющие о своей вере в религию и ее поддержке, — это растущая компания. Техника научной лаборатории запрещает компромисс. Ученый открывает то, что истинно, и стоит на этом. Богослов должен делать то же самое.

Назад к списку сочинений

Прошли ли дни великих проповедников? (1921)

Время от времени мы слышим заново вопрос: «Прошли ли дни великих проповедников?» Иногда он задается в искренне вопросительном духе. В других случаях он подразумевает, что времена великой проповеди прошли.

Все проницательные наблюдатели социальных и духовных влияний знают, что пророк — один из самых мощных факторов в построении нашей судьбы, как нации, так и расы. Поэтому важно, чтобы мы время от времени останавливались и подводили итоги нашей ситуации в отношении обеспечения священнослужителями. Инвентаризация должна, конечно, быть качественной, а не только количественной. Особенно нам нужно делать это во время кризиса и нужды, как сейчас.

Прошлое действительно могло похвастаться некоторыми великими проповедниками. Павел, Савонарола, Уэсли, Уайтфилд, Эдвардс, Бичер и Брукс — все это люди, чьи имена выделяются на свитке славы с блеском, которому мог бы позавидовать любой солдат или государственный деятель. Они будут продолжать занимать почетное место в памяти людей, когда имена многих солдат и государственных деятелей будут стерты течением времени.

Однако нет причин, по которым средний уровень способностей должен сильно варьироваться от одной эпохи к другой. Меняющиеся времена формируют людей в разные типы и требуют новых форм служения, но сила, с которой они поднимаются к случаям, с которыми сталкиваются, примерно одинакова в один период, как и в другой. Проповедники и проповедь одной эпохи соизмеримы с таковыми другой без особого ущерба для любой из них. Они различаются по типу, но не по способностям или цели. Поскольку это верно, нынешние проповедники вполне сопоставимы с таковыми любого периода прошлого.

Конечно, в этом сомневаются некоторые добрые и искренние люди. Ряд вещей дает кажущееся основание для их сомнений. Однако стоит взглянуть на эти условия еще раз.

Прежде всего, мы должны признать общую человеческую склонность прославлять прошлое в ущерб настоящему. У всех нас есть причины остерегаться этой склонности, но она особенно присуща пожилым людям. Что-то в человеческой природе делает ее склонной жить прошлым. Мы постоянно слышим, как говорят или предполагают, что великие государственные деятели, великие поэты, великие ученые, великие проповедники, великие добродетели и добрые дни — все мертвы и ушли. Можно прочитать что-то подобное в литературе древних, а также современных эпох. И все же прогресс мира продолжался.

Дело в том, что мы быстро забываем, чем на самом деле было прошлое. Когда сегодня становится вчера, мы забываем его беды и прославляем его искупительные черты. Хорошо, что мы это делаем, но эта привычка часто уводит нас далеко от истины. Если бы людей действительно призвали снова прожить некоторые из добрых старых дней, о которых они так много говорят, они могли бы вскоре прийти к выводу, что перемены были к худшему.

Далее, мы должны помнить, что стандарт величия постоянно растет. Сегодня нужно больше, чтобы стать великим человеком, чем в другие годы. Суждение тех, кто решает вопрос о величии человека и отводит ему место в истории, никогда не было таким требовательным. Гарвард времен Эмерсона представлял собой примерно тот уровень образования, который можно получить сейчас в хорошей средней школе. То, что тогда было исключительным образованием, сейчас является обычным делом. То же самое и с государственными деятелями. Люди, которые были выдающимися в свое время, казались бы совершенно посредственными перед лицом требований этого нынешнего периода. В это время широко распространенных знаний требуется больше, чем когда-либо прежде, чтобы завоевать имя величия на кафедре.

Далее, мы должны напомнить себе, что священник занимает совсем другое место в обществе, чем то, которое он занимал в другие дни. Поэтому его судят по совсем другим стандартам. Раньше он был склонен быть главным просветителем общества и судился по своей учености. Это место теперь занято экспертом-педагогом с лучшим оборудованием, которое деньги могут поставить в его распоряжение. Он был главным комментатором текущих событий и судился по широте своей информации. Это место было занято редактором. Он часто был единственным обученным публичным оратором в городе и судился по блеску своего ораторского искусства. Теперь земля переполнена способными публичными ораторами.

Заключение всего этого состоит в том, что работа священника сузилась до одной конкретной вещи, к которой он призван, специализированного служения, для которого общество должно смотреть только на него. Его нельзя судить по его учености, его знакомству с общественными делами или его способности как оратора, хотя он должен обладать ими всеми. Единственный стандарт, по которому его измеряют, — это вопрос его способности как представителя христианской религии.

Опять же, величие проповедника как пророка сегодня должно быть вопреки определенным влияниям, которые препятствуют этому. Как ни странно, одно из них — общее экономическое развитие страны, вместе с распространенностью легкости и процветания. Наши священники, как правило, вышли из более бедных домов и из более слаборазвитых частей страны, особенно с холмов, равнин и пустынь, где преобладает уединение. Один небольшой холмистый район на среднем западе снабдил большинство священников для своих собственных и окружающих штатов. Есть причина. На самом деле, их две.

Одна — это факт, что в более бедном доме и сельской местности нет ничего, что могло бы конкурировать с Богом за мысли и внимание мальчика. Молодые люди, воспитанные там, не пользуются многими компенсациями. У них мало того, что могло бы сделать их помешанными на удовольствиях. Они живут в очень узком мире, и они жаждут выбраться и сделать что-то стоящее.

Другая — это факт, что религиозное сознание лучше всего развивается в уединении. Богу часто приходится обращаться к холмам и пустыне за людьми, чтобы они были Его лидерами. Авраам научился быть другом Бога отчасти потому, что он так много ходил в огромной тишине. Моисей встретил великого Я ЕСМЬ на склоне горы. Именно в холмистой местности Елкана и Анна воспитали маленького мальчика, который должен был стать преемником Илия. Наша религия сама была культивирована в одной из беднейших частей старого мира. С плодородными речными долинами вокруг, бесплодная Палестина дала нам наше богатейшее наследие религиозной литературы и лидерства. Люди, живущие в более богатых районах, могли бы сделать это, но они были слишком заняты накоплением богатства. У них не было времени слушать среди тишины голос Бога.

К сожалению, темперамент нынешней эпохи не так способствует великой проповеди, как мог бы. Существует тенденция преуменьшать ценность пророческой функции, проявляющаяся даже со стороны некоторых вполне религиозных людей. Можно найти почти в любой текущей публикации утверждение или вывод, что важно не произнесенное слово, а совершенное дело. Факт в том, что важно и то, и другое. Потребовались и Моисей, человек дел, и Аарон, человек слов, чтобы привести Израиль к осознанию своей надежды. Потребовались и Ездра, книжник, и Неемия, виночерпий царя, чтобы восстановить стены и храм Иерусалима. Всегда требовались пророк и труженик вместе, чтобы достичь человеческого прогресса в лучшем смысле.

У нас сегодня есть великие проповедники. Им приходится сталкиваться с ужасной конкуренцией, но когда кто-то закрывает уши от шума вокруг него, он все еще может услышать голос пророка, звучащий ясно и отчетливо. Как и в старину, есть маленькие пророки и ложные. Как и в старину, в то же время есть великие пророки и истинные. Однако, если мы хотим сохранить проповедников и проповедь великими, они должны иметь всяческую поддержку, которую можно им оказать.

Назад к списку сочинений

Сердечный интерес в проповеди (1922)

Большая часть в остальном хорошей проповеди не достигает своей цели. Может быть, в ней нельзя найти изъяна с чисто гомилетической точки зрения, но она не достигает вердикта в пользу Бога и праведности. Часто это происходит потому, что проповедь рассматривалась как цель сама по себе. Проповедник не принял во внимание человеческие ценности, вовлеченные в его работу. Он подготовил свою проповедь с одной идеей создания идеального продукта.

Его более успешный брат подошел к задаче совсем иначе. Он работал не менее усердно и настойчиво, но он видел больше, чем бумагу перед собой. Он смотрел мимо своего письменного стола и за пределы своих книжных полок в занятой мир, где живут его люди. Он видел их трудящимися, надеющимися, борющимися и страдающими. Он думал об их сердечных болях и проблемах, об их стремлениях и трудностях, о том грузе, который грязные ситуации и серые годы накладывают на их души. Он чувствовал их искушения, их разочарования и их ограничения. Его сердце вышло и почувствовало тяжесть их бремени вместе с ними.

Затем он искал в Писании, истории, науке, литературе и жизни что-то, что поможет им в их борьбе. В некоторых случаях, по крайней мере, он нашел это. Неудивительно, что его работа захватывает и преуспевает. Он почувствовал человеческую сторону и увидел, что именно создает потребность в проповеди. Если бы на дороге, ведущей к Богу, не было человеческих проблем, тогда кафедру можно было бы упразднить.

Для такого человека подготовленная им проповедь — не фетиш, а послание. Он произносит ее не просто для того, чтобы ею восхищались, а для того, чтобы она была превращена в благословение для людей перед ним. Он знает, что находится в сердцах за воскресными одеждами в скамьях, и он пытается ответить на их вопросы и удовлетворить их нужды.

Назад к списку сочинений

Великое принуждение (1928)

Что мы имеем в виду, когда говорим о призвании к служению? Некоторые имеют в виду чудесный сон, некоторые — посещение ангела, некоторые — странный экстаз, а некоторые — просто представление, что они могут хорошо говорить. Все эти вещи могут иметь свое место, но они ненадежны. Единственный верный и прочный знак — это великое принуждение.

Книга Исход рассказывает, как Моисей в молодости вышел однажды и посмотрел на бремена своего народа. Это был один из великих определяющих часов в его жизни. Это было так, потому что, когда он увидел бремена своего народа, их тяжесть перевалила на его собственное сердце. Это был последний мирный день, который он когда-либо видел, ибо наш мир — это цена, которую мы платим за величие. После этого его дни и ночи были обеспокоены тем странным смешением надежды и отчаяния, которое приходит к лидеру. Он был под великим принуждением.

Иоанн рассказывает, как ангел принес ему маленькую книгу и велел съесть ее. Он сделал это, и во рту она была сладка, как мед, но как только он проглотил ее, сладость сменилась горечью. Так обстоит дело со словом истины. Мы должны поглотить его. Изучение его сладко, но тяжесть заботы, которую оно накладывает на нас, горька. Оно ставит нас под великое принуждение.

Однажды утром Иисус выскользнул на сером рассвете, встал на склоне, глядя на тихие крыши Иерусалима, и заплакал. Что так тронуло Его? Это была разница, которую Он видел между городом, который был, и городом, который мог бы быть, миром, который был, и миром, который мог бы быть. Он мечтал о лучшем и обнаружил, как трудна его реализация. Великое принуждение было на Нем.

Ключевые слова интересны в словаре такого человека, как Павел. Одним из его любимых слов было «раб». Другим было «должен». Тяжелое чувство обязательства было на нем. Чувство, которое приняло вокальную форму этого слова, гнало его по суше и морю, сажая семена жизни Царствия. Великое видение захватило его душу. Мечта овладела им. Он никогда больше не мог отдохнуть, ибо великое принуждение было на нем.

Назад к списку сочинений

Священник и его чтение (1928)

То, что мир и дух времени сделали с привычками чтения публики в целом, они также сделали со священником. В случае с публикой они стремились заменить книжную полку кинофильмом, бульварной газетой и журналом исповедей. В случае со священником они стремятся забрать часы, когда-то посвященные обогащению ума, и посвятить их суетливым вещам, так нежно называемым практическими обязанностями — организациям, продвижению, общественной деятельности.

Где мир останавливается, там начинается церковь, ибо она не полностью свободна от инфекции вирусом материализма. Часто сами ученики Иисуса приходят к идее, что важнее произвести шум в мире сегодня, чем строить жизнь для вечности.

Мы слышим частые жалобы на то, что существует нехватка властной проповеди. Удивительно не то, что так мало вызывающих голосов на кафедре, а то, что их так много, когда столько сил объединено в гигантский заговор, чтобы задушить дух пророчества. Нет достаточного поощрения людям быть великими проповедниками. И все же, где бы ни был голос, который говорит с властью, а не как книжники, есть люди, чтобы услышать его, будь то в трущобах города или в глубине леса. Будет много таких голосов, когда мир и церковь позволят людям вернуться к рефлексивной жизни, и когда сами священники снова решат проводить много времени с истиной Божьей.

Почему венчающая религия мира вышла из бедной, бесплодной маленькой страны, когда были Египет, Вавилония и Греция? Это было потому, что Израиль был достаточно беден и достаточно уединен, чтобы ходить с Богом. Пастух и виноградарь поймали «тихий голос», который был потерян в суете и реве вокруг торговца на рынке. Египет был слишком занят своей цивилизацией. Вавилония была слишком занята своим удовольствием. Греция была слишком занята своей культурой. Дух пророчества находится там, где есть условия, при которых люди могут видеть сны и видения. Великая проповедь никогда не выйдет из лабиринта материальных интересов. Неужели мы так скоро забудем, что первой великой задачей Иисуса была победа над искушающей силой материальных вещей и что одним из Его последних триумфальных заявлений было то, что Он победил мир?

Раньше говорили, что идеальный план для священника — делить свой день поровну между развитием своего ума и работой своего прихода. Если бы кто-то верно следовал такому плану на протяжении долгого пасторства, у него было бы две вещи — хорошо оснащенный ум и хорошо развитая церковь. Однако не так важно, какой план выберет человек. Важнее всего то, что у него есть план, который обеспечивает подходящее место для чтения и изучения.

Настоящая цель не в том, чтобы превозносить важность чтения сверх меры. Другие интересы важны, но это призыв вернуться к книгам, вернуться к наслаждению сокровищницами королей и садами королев, вернуться к освежению, которое приходит из вечно текущего источника истины, вернуться к пополнению тех сил, на которые священник должен полагаться, когда каждый другой ключ к успеху оказывается сломанным и бесполезным.

Один профессор колледжа советовал своим студентам приобрести и использовать три книги, даже если они не могут иметь других. Он говорил, что неважно, насколько дешево они сделаны, если они только подлинные и полные. Он говорил им приобрести неаббревиатурный словарь и изучать его ради слов; приобрести копию полного собрания сочинений Шекспира и изучать его ради употребления; и приобрести копию Библии короля Иакова и изучать ее ради стиля. Эти, вместе со стандартной энциклопедией и, возможно, хорошим библейским словарем, формируют необходимый фундамент для любой священнической библиотеки.

Никому из священников не нужно доказывать чудеса и красоты английской Библии. Все понимают ее ценность, но некоторые находят трудным инвестировать время и усилия, необходимые для того необычного понимания ее послания, которое должно быть у служения. Нетрудно показать публике очарование этой чудесной книги, но тот, кто раскрывает это очарование, должен сначала увидеть его сам.

Рядом с Библией идет обширная и растущая область профессионального материала, имеющего дело с работой служения. Это священник должен принять во внимание. Если врач, юрист, учитель, бизнесмен или фермер может продолжать быть успешным, только оставаясь в курсе новейших мыслей и открытий в своей области, конечно, священник не в состоянии претендовать на освобождение от этого правила.

Иногда мы слышим, как священник хвастается, что он ничего не знает о богословии. Некоторые даже, кажется, рассматривают такое заявление как квалификацию для самой серьезной и важной работы на земле. Для священника делать такое хвастовство — это точно так же разумно, как для юриста рекламировать, что он ведет дела, связанные с собственностью и правами человека, не зная принципов своей работы, или для врача сказать, что он берет в свои руки жизнь и счастье человеческих существ без знания лекарств или хирургии. Если священник действительно ничего не знает о богословии, мудрее всего скрыть этот факт, если возможно, пока он не узнает что-то об этом. Сообщество вскоре замечает человека, который не знает своего дела.

Священник должен найти способ получить широкую общую информацию и культуру. Человек, который сказал, что он должен знать все, был недалеко от истины. Это верно не только потому, что он проповедует все более информированным людям, но и потому, что он должен интерпретировать Бога всем этим людям в терминах, с которыми они знакомы. Каждый из его слушателей живет и работает в ограниченной области и может обойтись знанием только этой области, но область, с которой священнику нужно быть знакомым, неограниченна, потому что она касается всех остальных.

Ни один священник не может позволить себе пренебрегать хорошей художественной литературой. Она часто говорит больше правды, чем факты. «Джунгли» Эптона Синклера делали это. «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу делала это. Притчи Иисуса делали это. Помимо своей развлекательной ценности, художественная литература развивает воображение, а без этого никто не может быть мощным публичным оратором. Если кто-то будет говорить в картинках, люди услышат и поймут. Одной из причин, почему простые люди слушали Иисуса с радостью, был тот факт, что Его слова всегда обращались к воображению.

Священнику нужны все виды книг, включая те, которые заставляют смеяться. Давайте не будем жертвами идеи, что святость исключает солнечный свет. Человек, который теряет песню и смех из своей жизни, непригоден для служения, пока он не вернет их обратно. Чистый и подлинный юмор должен быть на книжной полке священника и в его сердце.

Священник должен читать некоторые вещи, которые ему не нравятся и с которыми он не согласен. Мало роста в чтении или слушании только того, что уже знаешь или во что веришь. Человек обязан истине также знать другую сторону. Даже если он уверен, что другая сторона неправа, он должен знать ее претензии и как им противостоять. Врач должен изучать болезни, прежде чем он сможет применять средства. Многие священники сделали слишком мало клинических наблюдений ошибки и греха, которые разрушают мир.
Иногда говорят, что такого рода вещи означают слишком много религии головы и слишком мало сердца. Вы не можете разделить эти две вещи. Они — части одного и того же. Физика говорит нам, что лучистое тепло и свет — одно и то же. Весь жар дает свет. Весь свет излучает тепло. Что освещает, то согревает. Что согревает, то освещает.

Вечером первой Пасхи два ученика были на пути к своему простому дому, когда незнакомец приблизился. Он пошел дорогой с ними и говорил с ними о значении Писаний. Войдя в дом с ними, Он ел и ушел. Тогда они узнали, что это был воскресший Господь. Они сказали: «Не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил с нами в пути?»

Горящее сердце всегда идет с понимающей головой. Нельзя смотреть на светлую страницу истины, видеть, что Бог совершил, и созерцать благость и любовь божественного сердца, с душой, не охваченной приливами духовного чувства. Возможно, большее пребывание у ног Великого Учителя всей истины обновило бы свидетельство двух учеников из Эммауса.

Это должно быть так, ибо религия не принадлежит только сердцу или голове. Она принадлежит всей жизни. Мы можем найти Бога в оратории, где душа поднимается к небесам на крыльях молитвы. Мы можем найти Его в храме, где арка и колонна отбрасывают тусклые тени вокруг нас, и алтарь дает нам убежище от мира. Мы можем найти Его в час необычайного духовного рвения и в великом эмоциональном опыте жизни. Мы можем найти Его в жарком, белом поле служения обеспокоенным, обремененным и сломленным среди людей. Мы можем найти Его в тщательном изложении символа веры, формальной красоте литургии или простой молитве момента сокрушения. Мы можем также найти Его в области мысли и знания, где мы созерцаем Его и Его Царствие неисследимых богатств через волшебные ворота обложек книги.

Назад к списку сочинений

Проповедь студентам колледжа (1928)

Проповедь студентам колледжа — одна из самых требовательных гомилетических обязанностей. Это так не столько потому, что студенты критичны, сколько потому, что они — мир в процессе становления, и завтрашние дни будут примерно такими же религиозными, как они. Каким-то образом послание должно быть донесено до них.

Проповедь такой аудитории — больше не задача немногих. Почти у каждого проповедника есть больше или меньше этого, потому что влияние колледжа теперь достигает везде. В университетских центрах мы имеем дело со студентами в больших группах, но в самом маленьком сельском сообществе можно найти хотя бы несколько. Проповедь должна быть такой же стоящей для немногих, как и для многих. Так что проблема — это вопрос общего интереса.

Присутствие студентов в его собрании должно быть великим благословением для священника. Это высокий вызов ему делать свою лучшую работу. Ум студента бдителен, и его работа, насколько она идет, связана с текущими данными. Поэтому человек, который интересует его, должен быть широко открытым и хорошо информированным. За такое влияние любой священник должен быть глубоко благодарен.

Огромное количество студентов колледжей и выпускников находятся в церквях. Еще большее количество не против быть, и будут, когда мотив ясен. Но причина должна быть определенно установлена. Получит ли студент пользу от проповеди? Если нет, он не заинтересован, и это конец. Если да, он заинтересован и откликнется. Это только так, как должно быть.

Средний студент любит, когда ему проповедуют и с ним обращаются как с человеческим существом. Правда, вид включает несколько мутаций, которые любят думать, что они принадлежат к какому-то другому порядку творения, но большинство студентов знают лучше, и остальные будут иметь обильную возможность узнать лучше.

Студент колледжа — это не кто иной, как мальчик или девочка из фермерского дома, деревенского дома или городского особняка, переведенные в обстановку кампуса. Закон адаптации действует, и развиваются определенные временные окраски, привычки и придатки, все из которых пройдут со следующим изменением среды. Эти молодые люди все еще плоть и кровь, однако, и можно сказать о них, как можно сказать о ком угодно, что их потребность — в универсальном евангелии, проповедуемом самым честным и интересным возможным способом.

Со студентом обращаются как с таковым в течение дней недели. Его профессора могут быть надежны в том, чтобы не дать ему забыть, что он студент. Когда приходит час поклонения, он рад возможности забыть об этом на время и занять почетную позицию человеческого существа, созданного по духовному образу своего Бога.

Великая ошибка — проповедовать студентам в терминах и образах жизни кампуса. Проповедник, который начинает показывать своей аудитории, как много он занимался атлетикой, как он знаком с братством и социальной жизнью, и как наконец он решил старую и в значительной степени воображаемую проблему конфликта между наукой и религией, только преуспеет в том, чтобы сделать себя смешным. Студенты не приходят в церковь, чтобы услышать о вещах, о которых они знают больше, чем проповедник. Они приходят услышать о вещах, о которых предполагается, что он знает больше, чем они. Поэтому самое безопасное, а также самое полезное, что он может сделать, — это придерживаться религии.

Также ошибка — предполагать, что ум студента реагирует неблагоприятно на серьезные вещи. Он может оценить остроту, которая помогает осветить серьезный момент в дискуссии, и первоклассное reductio ad absurdum почти всегда закрепляет предложение, но простое шутовство будет иметь малый и краткий призыв. Человек, который пытается таким образом денатурировать евангелие, которое он проповедует, не встретит постоянного одобрения.

Это так, потому что ум студента по существу серьезен. Можно не подумать так после поверхностного наблюдения за действиями студентов, но это так, тем не менее. Сами смех и шутки, которые слышишь в кругах студентов, часто маскируют самые серьезные вопросы, самые глубокие тоски и самые серьезные отношения.

Пока человек держит себя, как он должен делать, в пределах честного убеждения, и пока человек говорит, как он должен говорить, в духе любви и доброй воли, никакой другой класс людей в мире не готов так, чтобы он был грубо откровенен, как студенты колледжа. На самом деле, они дисконтируют его, если он показывает какие-либо доказательства уклонения или приспособления. Они могут быть правы о некоторых вещах и неправы о других вещах, но они честны во всех вещах, и они ожидают, что он будет таким же.

Любая из областей мысли и знания — серьезное дело для честного исследователя. Так с ней обращаются в классе и лаборатории. Для студента религия — просто еще одна область для исследования. Если он не хочет исследовать ее, он не беспокоится. Если он хочет исследовать ее, он не рассматривает ее как шутку. Человек, который таким образом подходит к ней с искренней целью, должен получить честную помощь.

Все это ведет меня к точке, где я могу сказать, что одна из прекрасных вещей в уме студента — то, что он отбросил все традиции и предрассудки. Он подходит к любому делу с расположением найти и встретить факты, какими бы ни были последствия. Это настоящая tabula rasa, на которой можно писать — при условии, что у него есть стилус, который достаточно остр.

Конечно, это возможность принести наслаждение душе честного проповедника. Самая мертвящая вещь в мире, интеллектуально и духовно, — практика проповедования банальностей и поддержания традиций, которые доказаны, изношены или неважны — может быть, все три. Самая неудобная позиция, в которой любой искренний проповедник может оказаться, — та, в которой требуется такой тип служения.

Проповедник студентам колледжа находит себя не в такой позиции. Он может пойти куда угодно, где ему нравится, в пределах области истины. У него нет традиций для поддержания. Он не связан никакими оковами символа веры или догмы. Его не проверяют никакие барьеры предрассудка. Его путь открыт. Ему остается только идти по нему в духе благоговения и честности. Он имеет дело с авантюрными умами, чья единственная забота — истина. Ум Иисуса был таким, и такая аудитория действительно бросает вызов проповеднику подходить к вопросам в духе Великого Учителя.

Это процесс, который собирается сломать искусственности и развеять мякину нереальности из религии. Увековечивание систем — плохое дело, но приключение в области истины — высокая привилегия. Это то, что проповедник студентам колледжа должен делать. Признано, что это в области религии, его единственный тест для гомилетического материала — вопрос, является ли он истинным.

Одной из самых распространенных ошибок в популярном и поверхностном анализе студенческого сознания является предположение, что оно по своей сути радикально. Это часто становится основой серьезной гомилетической ошибки при проповедовании студентам.

Сравнительно немногие студенты являются радикалами, точно так же, как сравнительно немногие люди в любой другой группе, которую можно было бы назвать. Но с массой дело обстоит иначе. Подавляющее большинство студентов колледжей, вероятно, более консервативны, чем большинство людей вне университетского мира. Они мыслят осторожно, действуют рассудительно и спокойно идут своим путем, в то время как несколько исключений из правил взбираются на трибуну и громко требуют немедленного переворота всего сущего.

Я бы сказал, что средний студенческий кампус — это едва ли не последнее место, где стоит начинать какую-либо революцию. И все же сознание кампуса живо реагирует на эволюцию, которая происходит во всем, включая его самого.

Студенческое сознание справедливо нетерпимо к статичной или реакционной точке зрения, но его мало заботит безумный радикализм любого толка. Проповедник, который с наибольшей вероятностью найдет путь к его процессам, — это тот, кто честен, бесстрашен и непредвзят, но при этом консервативен в том смысле, что отказывается от позиции, только когда находит достаточные основания полагать, что другая лучше. Проповедник, демонстрирующий консерватизм, который стремится быть прогрессивным, завоюет доверие к себе и своему посланию у студенческой аудитории.

Присутствие студентов в пастве должно спасти священника от печальной участи перестать расти и, тем самым, состариться. Они — прогрессирующее поколение, и его привилегия — развиваться вместе с ними. Если он будет так поступать, настанет день, когда он сможет оглянуться на прожитые годы и найти удовлетворение в мысли, что внес реальный вклад в создание истории своего и последующих времен — вплетая прочность и вкус древней истины в жизнь нового мира.
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Некоторые проблемы проповедника (1928)

В тот день, когда человек посвящает себя Богу для служения в христианской церкви, он берет на себя ряд серьезных личных проблем, наряду с проблемами руководства и служения. Он предлагает совершать Божье дело, а это также означает быть Божьим человеком. Он должен оставаться таковым в трудных условиях, под постоянным пристальным вниманием и перед лицом частых несправедливых суждений.

Одна из его проблем — сохранение духа благоговения в своей жизни. Человеческая природа склонна все более фамильярно обращаться с тем, с чем приходится иметь дело. Надав и Авиуд побоялись бы принести чуждый огонь, если бы не позволили себе стать слишком фамильярными с предметами святилища. Бог, церковь и человеческие сердца — это все то, отношения с чем должны смирять наши души.

Другая его проблема, и одна из главных, — сохранение печати реальности на себе и своем служении. Святошеские тона, неестественное облачение и напускная манерность — все это губительно для служения. Они стоили многим людям их полезности и ограничили ее у многих других. Церковь неизмеримо выиграла бы, если бы сегодня каждый из ее армии священников взялся бы по-человечески просто представлять собой нормальную мужественность в ее лучшем проявлении. Безусловно, именно так поступал Иисус.

Еще одна его проблема — это его социальные контакты. Если он не появляется на публике, его клеймят как затворника. Если он появляется слишком часто, его называют бездельником. Он должен найти золотую середину. Знать, как часто появляться, как появляться, когда появляться, и владеть секретом общения и взаимодействия с людьми всех типов, не компрометируя себя ни с кем, — это тонкое искусство, и счастлив тот, кто им овладевает.

Еще одна его проблема — как продолжать расти. Слишком многие священники становятся неприемлемыми в зрелом возрасте не потому, что они постарели, а потому, что перестали расти. Самое печальное в этих людях то, что никто из них, кажется, не понимает, в чем именно проблема. Такое время не обязательно должно наступать. Оно не приходит к тем, кто читает, размышляет и сохраняет интерес и сочувствие к жизни растущего мира.
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Посол (1929)

Священник — это посол Царствия Божия в царстве жизни этого мира. Если он будет помнить об этом и действовать соответственно, это убережет его от многих ошибок и поможет достичь многих успехов.

У посла есть только одно дело. Это представлять, без колебаний, изменений или компромиссов, интересы своей страны при иностранном дворе.

Если он позволяет себе стать более лояльным к людям, к которым он направлен, чем к Правителю, который его послал, он хуже, чем плохой посол; он предатель. Печальное послание истории о Золотом тельце заключается в том, что духовный лидер забыл, что его дело — служить Богу, и поддался идее, что оно заключается в том, чтобы угождать публике.

Посол должен помнить, что он находится при иностранном дворе. Это означает, что он не может без разбора участвовать в том, что делают другие, что он не должен слишком глубоко укореняться в чуждой жизни. Он должен хранить свои привязанности и лояльность там, где им место. В то же время, поскольку он находится среди чужестранцев и поскольку он является своей страной, воплощенной во плоти и крови перед ними, он должен быть вежлив и стремиться сделать каждое свое слово и поступок достойными их уважения.

Посла часто называют дипломатом. Действительно, плохой дипломат не мог бы быть хорошим послом. Часто ему приходится иметь дело с требовательными, а иногда и с напряженными ситуациями. Он должен делать это наименее оскорбительным способом и, в то же время, способом, наилучшим образом рассчитанным на то, чтобы отстоять позицию своего Короля.

Ибо, прежде всего, посол должен быть верен своей стране. Он не должен вовлекать ее, компрометировать ее или сдавать ее интересы каким-либо образом. Хотя он должен должным образом уважать страну и людей, к которым он аккредитован, его дело — сотрудничать в установлении и поддержании верховенства своего собственного правительства.

Быть священником — это замечательно, потому что священник — это посол Царствия Божия.
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Пусть священник знает жизнь (1929)

Молодые священники раньше должны были изучать иврит, греческий язык и всевозможные увесистые тома богословия. Теперь они должны изучать, вместо этого, технику различных практических предприятий, которыми занимается церковь.

Вероятно, молодому священнику нужно знать что-то из того и другого. Но ему нужно знать еще кое-что. Ему нужно знать жизнь.

Ни один человек не готов заниматься врачеванием душ, пока не увидит мир таким, какой он есть; пока не узнает, что делают, говорят и думают святые и грешники; и пока не увидит, не поймет и не прочувствует человеческую жизнь в ее лучших и худших проявлениях.

Если он не видел и не знал этих вещей, он подобен человеку, пытающемуся практиковать медицину, не наблюдая, как устроено тело, и не глядя не только на красоту его здоровья, но и на ужас и отвратительность его болезней. Смотреть на эти вещи, может быть, и неприятно, но быть беспомощным перед ними — еще неприятнее.

Священник — это не полуангел, которого нужно надушить и положить в папиросную бумагу из страха перед каким-либо загрязнением. Он врач духовных жизней людей. Ему предстоит вести настоящую битву. Ему приходится сталкиваться с условиями, которые уродливы, свирепы и опасны. Что он может с ними поделать, если не знает о них? Что он может о них знать, если его опыт ограничен ведением молитв на собраниях общества и ношением подобающей одежды на послеобеденных чаепитиях?

Священнику нужно ходить среди людей меньше как священнику и больше как человеку. Ему нужно видеть, слышать и знать достаточно, чтобы понимать разум и сердце мира.

После того как молодой священник заканчивает семинарию и прежде чем он начинает свою публичную деятельность, ему, возможно, нужно уйти в уединение для размышлений, но ему нужно сделать и другое. Ему нужно спуститься туда, где люди живут своей жизнью, и, сохраняя свое сердце чистым, из первых рук узнать, каковы те проблемы, которые он должен помочь им решить.
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Уступка Аарона (1929)

История о золотом тельце хорошо известна. Моисей проводил встречу с Богом — привычка, которая началась с горящего куста. Его отсутствие затянулось. Люди стали беспокойными. Они чувствовали, что спасение заключается в поклонении, но почему бы не поклоняться с некоторой новизной? Почему бы не выбраться из колеи?

И они принесли свои украшения Аарону и умоляли его сделать им золотого бога. Идея невидимого Бога была для них слишком сложной. К тому же, с золотым богом было бы гораздо легче ладить. Он не устанавливал бы законов и не предъявлял бы никаких этических требований. К тому же, золотые боги были в моде среди их соседей. Они попросили его сделать им такого бога.

Тогда Аарон совершил ошибку всей своей жизни. Как духовный лидер, он должен был прислушиваться, чтобы понять, что скажет Бог. Но он обратил свой слух к собранию и прислушался, чтобы узнать, что скажут ведущие члены. Его делом было вести собрание к подножию Божьего престола. Но он позволил убедить себя попытаться низвести Бога до уровня человеческой слабости и невежества.

Одно из главных искушений каждого религиозного лидера — искать одобрения публики путем адаптации принципов и стандартов религии к общественным вкусам, идеалам и желаниям. Тысячи голосов раздаются со всех сторон, подталкивая его к этой ошибке.

Путь спасения по-прежнему остается прямым и узким. Все, что мы можем сделать или сказать, не изменит этого факта. Когда мы расширяем его, сажаем на нем первоцветы и убираем с него камни, у нас больше нет пути спасения. Тогда истинные последователи Бога больше не хотят идти по нему. Им нравится вызов более трудной дороги.

Мы не можем адаптировать Бога к миру. Кто бы ни пытался это сделать, он терпит неудачу, точно так же, как Аарон. Мы не можем изменить истину, переделать религию или пересмотреть божественный закон. Бог, которого Исаия видел в храме, был высок и превознесен. Тот факт, что Исаия не стал ждать, пока Господь спустится на его уровень, а начал долгий подъем к уровню Бога, — это то, что сделало пророка великим.
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Необходимый актив — друзья (1917)

Вы не сможете преуспеть в мире без друзей. Вы ступаете по золотому мосту дружбы через многие пропасти, которые иначе невозможно было бы преодолеть. Люди без друзей всегда должны томиться на стороне безнадежности.

Дружба не возникает случайно, и она не навязывается вам. Дружба, как и все остальное, что стоит того, является наградой за надлежащие усилия.

Друзей нужно заводить в духе бескорыстия. Они — преимущество, это правда, но их не следует искать только ради выгоды. Ничто не завоевывает друзей так хорошо и не удерживает их так долго, как бескорыстная готовность быть полезным. Самый ценный друг — это друг, который является таковым только ради самой дружбы.

Крепкая дружба редко бывает бурной. Сердечность, которая всегда переливается через край, склонна иметь консистенцию и долговечность пены, которую она напоминает. Лучший тип дружбы — уравновешенный, постоянный, устойчивый и верный до конца. Надежность в дружбе стоит больше, чем просто демонстрация. Вы можете ожидать этого качества от других только тогда, когда оно характеризует ваше собственное отношение к ним.

Когда вы говорите об отсутствующем друге, было бы хорошо представить его присутствующим и слушающим то, что говорится. Говорите так же мягко о тех, кто не слышит, как и о тех, кто слышит. Говорите откровенно с другом рядом с вами, ибо неискренность еще никогда не помогала дружбе. Говорите по-доброму о друге, который находится вдали от вас, ибо недоброе слово еще не принесло своей первой победы говорящему.

Говорите о своих врагах так, как будто они ваши друзья, и однажды они могут стать ими. Добрый язык и рука помощи для всех вскоре украсили бы землю солнечным светом и счастьем.
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Построение мирового братства (1918)

Среди наиболее ценных результатов чего-либо часто оказываются те, которые классифицируются как побочные продукты. Это верно для определенного неизбежного социального эффекта христианства. Этот эффект — братство.

Естественная тенденция христианской религии — заставить людей понять тот факт, что с самого начала они были созданы братьями. Насколько она не справляется с этой задачей, настолько она не выполняет своего социального предназначения. Насколько она преуспевает, настолько она закладывает основы лучшего дня.

Такова тенденция христианской веры, потому что Иисус не признавал искусственных и произвольных барьеров. Линии, через которые нации и социальные классы пренебрегали переступать, он отбросил из своего рассмотрения и переступал их без колебаний. В его оценке вещей человек был человеком. Он не мог быть большим, и не было склонности когда-либо оценивать его как меньшее.

Мир пришел к этой точке зрения медленно, но как только он придет к ней, его раздоры прекратятся. Войны и беды происходят от клановой исключительности, классовой ненависти и недоверия.

Когда те, кто принадлежит к таким классам, как капитал и труд, забудут свои социальные различия и подчеркнут свои братские отношения, они забудут, что когда-либо были настроены друг против друга. Единственный способ, которым проблема может быть решена, — это устранение кастовых линий, которые разделяют враждующие элементы. Работодатель должен помнить, что рабочий — это капиталист во времени и мускулах, а работник должен помнить, что его работодатель — тоже трудящийся.
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Смеющийся человек (1919)

Шекспир был пророком многих веков, помимо своего собственного; Диккенс был защитником униженных и оскорбленных; Скотт был искусным ткачом сказочной ткани романтики; но Виктор Гюго был аналитиком человеческой жизни и опыта. Без украшений и лоска его книги — это срезы чувств и поступков людей. Его нож режет достаточно глубоко, чтобы обнажить действие внутренних законов.

В Жане Вальжане, преступнике, мы имеем историю человека, который научил мир тому, как низко может пасть человек и как хорошо может подняться падший. В Гвинплене, смеющемся человеке, мы имеем историю того, кто научил мир тому, насколько близкой может быть связь между смеющимся лицом и серьезным духом.

В истории Гвинплена выделяются две вещи. Первая — это сила и значение улыбки, которая не могла сойти. Вторая — это высшая важность и священность человечности.

Улыбка, которая не могла сойти, была написана на его лице ножом. Гвинплен был сыном английского дворянина. Украденный в младенчестве бандой странствующих артистов, он был обучен для выступлений. Они прооперировали его беспомощные детские черты и придали им вид вечной ухмылки. С того дня, независимо от того, каковы были чувства внутри него или перспективы на пути впереди, он носил смеющееся лицо. Он был превращен в диковинку, но в некотором смысле — в очень полезную диковинку.

Если бы история Гвинплена никогда не сделала ничего большего, чем напомнила миру о ценности смеха, она бы хорошо послужила своему времени и цели. Ни одно поколение не может обойтись без тех, кто делает своим делом поддержание улыбок на лицах людей. Мир может смеяться над ними и проходить мимо них как над клоунами, но века должны будут чтить их за то, что они поддерживали надежду в усталых сердцах, когда все, казалось, рушилось под ними.

Место юмориста в литературе иногда недооценивается, но это несправедливо. Творец веселья, чей юмор был чистым и подлинным, — благодетель своего века, если не сказать — служитель праведности. Рука Правосудия возлагает неувядающий венок почета на могилу человека, который помог сохранить мир радостным. Он посадил розы там, где иначе были бы только тернии. Он рассеял красоту и свет там, где иначе тени остались бы править безраздельно.

Одним из главных моментов в истории Гвинплена, однако, был тот факт, что его улыбка была постоянной и неувядающей. Она была неизгладимо написана на его чертах и не могла быть затронута никакой бурей радости или боли. Его душа могла быть усталой, а мужество — мертвым, но мир никогда не мог узнать об этом, глядя на его лицо. Как бы часто он ни был встревоженным человеком, во всем этом он был смеющимся человеком.

Хорошо улыбаться, когда весел, но настоящий герой — тот, кто продолжает улыбаться после того, как мир стал мрачным перед его взором. Любой может выглядеть счастливым, когда он счастлив, но только необычный человек может сохранять веселое лицо, когда надежды умирают, связи разрываются, мечты разбиваются вдребезги, а богатые обещания жизни оказываются пустыми миражами тщетных ожиданий. Улыбка, «которая не может сойти», — это улыбка, которая стоит того.

Самая счастливая на вид женщина, которую я когда-либо знал, была той, чья жизненная история вызвала бы трепет ужаса у любой компании. Она встретила свои потоки печали, пролила свои слезы, а затем вышла из них с победой неумирающей жизнерадостности, которая никогда не причиняла другим тех бед, которые были ее собственными.

Однажды было обнаружено, что Гвинплен, странствующий артист, был человеком благородной крови. Как таковой, он имел право на место в Палате лордов. В ту ночь, когда он пришел занять свое место среди пэров Англии, многие любопытные глаза были прикованы к его ухмыляющимся чертам. Он сидел и слушал речи. Говорились красноречивые вещи, но в них не было нотки вдумчивости о нуждах и правах униженных. Это были люди, которые никогда не пробовали доли бедняков. Он никогда не мог забыть нужду и пренебрежение, которые видел и знал.

Затем произошло драматическое событие. Гвинплен встал со своего места, как будто собираясь говорить. Подавленный смешок пронесся по огромной палате. Он открыл губы и начал говорить. При звуке его слов волна веселья утихла. Они несли бремя разбитого сердца, хотя падали с ухмыляющихся губ. «Милорды, — сказал он, — я приношу вам новости — новости о существовании человечества».

Это было послание, которое собрание должно было услышать. Исполнительные палаты и законодательные залы слишком медленно приветствовали его. Когда оно пришло, оно сорвалось с губ благородного артиста с вечной ухмылкой на лице.

У Гвинплена было полное сердце, и оно было полно нужд и бремени людей. Одно слово звенело взад и вперед по палатам его мысли. Это слово было Человечество. В нем был представлен выдающийся факт в человеческом мышлении — факт существования человечества. Оно предполагало высшую цель любого правительства — благо человечества. Оно указывало путь всех надлежащих человеческих усилий — продвижение человечества.

Человечество было единственной великой заботой Самого Всемогущего. Он измеряет добро или зло чего-либо вопросом о его полезности или вредности для людей. Он опекал род, пока тот не вырос до мужества. Когда он согрешил, Он страдал за него. Он никогда не колебался пойти на любые меры ради людей. Таков же дух тех, кто проникает в тайны Его планов.

Слово «человечество» не ограничивается немногими счастливчиками, но включает тех, кто находится на любой ступени; оно не относится к одной расе или цвету кожи, но имеет место для всего человечества; оно не означает данный экономический или промышленный класс, но охватывает случаи как работодателя, так и работника; оно не останавливается на данной социальной касте, но в его плане один так же хорош, как другой. Человечество включает всех людей, и человек, который еще не принял его в свое сердце, еще не развил такого великого сердца, какое человеку будущего будет необходимо иметь.

Человечество не знает разделительной линии, и кто бы ни проводил их, он просто посеет семена печали и беды. Классовое сознание — это зло, независимо от того, каким классом оно обладает. Войны происходят от национальных линий разделения в симпатии и братстве. Раздоры происходят от промышленных и социальных разделительных линий. В творческом плане нет места для ревности и вражды.

Мир никогда не придет к своему золотому веку, пока не сделает мужество единственной основой для оценки человека. Он должен признавать добро добром, а зло злом, независимо от того, где они найдены; он должен считать свет светом, а тьму тьмой, кем бы они ни были; и люди должны быть признаны самым важным элементом в схеме вещей.

Когда снова наступит день установленного мира и мир снова будет сидеть одетым и в здравом уме, нашим делом будет защита, воспитание и возвышение человечества. Тем временем, пусть придет какой-нибудь учитель, который сможет привести народы к тому, чтобы думать друг о друге в терминах братства, и научит каждого человека думать о каждом другом человеке как о ближнем и доверять ему как другу.

Назад к списку сочинений

Безопасные основы для Лиги Наций (1919)

Мыслящее большинство людей в Америке и среди других наций очень хорошо знает, чего хочет. Проектирующее меньшинство может быть готово продолжать кровожадные пути прошлого по причинам личной выгоды или частных предпочтений. Мыслящее большинство, однако, желает разумной уверенности в том, что мир во всем мире не будет снова нарушен.

Понятный план мира во всем мире уже давно формируется в умах бескорыстных национальных лидеров. Война и новые мировые условия, вызванные ею, кристаллизовали этот план в цель. Мы называем это Лигой Наций. Это будет, так сказать, своего рода Соединенные Штаты Мира.

План многообещающий. Многие дальновидные мыслители желали его за годы до того, как выдающиеся национальные лидеры под влиянием мировой чрезвычайной ситуации стали его поборниками. Это просто означает расширение нашей организации для общей защиты, благосостояния и прогресса до международных масштабов.

Между отдельными лицами нам удалось свести драки к минимуму. Те же средства, примененные на международном уровне, сведут их к минимуму между нациями. Мы заявили, что отдельные лица не должны носить оружие, угрожающее другим. Мы можем сказать нациям, что они тоже должны отложить свое оружие ради общественного мира. Мы создали средства, с помощью которых правонарушители могут быть привлечены к суду, а споры между отдельными сторонами — урегулированы. Мы можем создать те же средства для предотвращения нарушения закона и для урегулирования споров в случае наций. Мы создали полицейскую власть для обеспечения исполнения указов наших местных, государственных и национальных судов. Международному праву может быть предоставлена та же власть таким же образом.

Однако было бы неразумно заключать, что все, что нам нужно, — это Лига Наций. Никакая чисто материальная организация не может составить полную уверенность в том, что люди отныне будут жить в мире друг с другом. Такая организация была бы великой силой. Как и в случае с местными, государственными и федеральными законами, ее мандаты удерживали бы некоторых людей в мире через их добрую волю, а других — через их страх перед последствиями неповиновения. Однако потребуется нечто большее, чем Лига Наций, чтобы сделать мир во всем мире надежным и постоянным.

Это верно, потому что вопросы жизни духовны. Самые сильные силы не физические. Сила мнения больше, чем сила оружия, а союз духовных отношений и стандартов сильнее, чем любая связь чисто организации.

Ценность любого решения нашей проблемы, которое мы можем принять, будет определяться не столько самим планом, сколько духовной основой плана. Если сердца людей не настроены друг к другу правильно, видение мира будет такой же пустой мечтой, как и в прошлые годы. Если отношения людей друг с другом правильны, тогда мы можем чувствовать, что мир во всем мире уже обеспечен.

У нас может быть организованное сверхгосударство. Истинное сверхгосударство будет существовать, однако, не во внешней форме какой-либо организации, а в духовном отношении сердец людей. Другими словами, если оно вообще должно существовать, оно должно существовать в факте братства и в условиях, порожденных братским духом. Истинное сверхгосударство можно было бы назвать царством любви. Оно не может быть ничем иным и выполнять свою миссию.

Крушение Германской империи — это крах попытки основать сверхгосударство на неправильной основе. Германия задушила братский дух, проституировала гений, свела свои школы к средствам своей пропаганды и убила идею бескорыстия в умах своих людей. Она подчинила все созданию империи, которая должна была стать чудом мира по силе, богатству и эффективности. Подобно самонадеянному Вавилону старых времен, этот дерзкий план рухнул в рассеянные руины, после того как стал средством орошения мира кровью.

Тот, кто позволяет своему разуму лелеять мечту о власти, богатстве, эффективности или коммерческом превосходстве на любой другой основе, кроме братства, должен помнить имя Германии и принять должное предупреждение. Новый мир сейчас находится в процессе строительства. Что бы у нас ни было в нем, мы должны допустить присутствие ничего, что не покоится на братском фундаменте. Если нам приходится выбирать между тем, чтобы быть людьми с нежными сердцами, и обладанием славой и господством над миром, мы лучше всего можем позволить себе выбрать быть людьми с нежными сердцами.

Дух злобы и недоверия был пороховым поездом, которым был взорван магазин ярости мира. Руки как хитрых, так и глупых помогли его заложить. Так было всегда, и так будет всегда, пока такая работа не будет делаться больше. Пока люди не доверяют друг другу, ищут недостойные мотивы друг в друге или говорят о войне и готовятся к ней друг с другом, не будет конца раздорам. Когда люди всех классов, наций и рас научатся искренне любить друг друга, день раздоров прекратится.

Некоторые войны были войнами наказания, но когда люди земли научатся поступать правильно, не будет ничего, что нужно наказывать. С жизнью мира, движимой бескорыстными мотивами, не будет нужды мстителю маршировать по делам смерти, сделанным необходимыми каким-то возмущением или несправедливостью. До того времени мир останется тусклым в обещании любого плана, который мы можем сформулировать. Есть ли какая-то причина, почему люди не должны поступать правильно? Если бы долг был невозможен, все творение было бы насмешкой и моральным противоречием.

Другие войны были войнами раздора, но когда люди поступают справедливо, больше не будет ничего, за что можно бороться. Товары мира могут быть очень богатыми и прекрасными, но они не стоят ни цены жизни, ни клейма убийства. Лучше, даже для наций, иметь меньше и иметь это честно, обладать меньшим и жить в мире, безопасном для каждого поколения и его потомства. Когда сердца людей правильны, наши экономические системы также будут правильными. Каждый человек получит свою долю и будет доволен ею, когда получит ее.

Когда мечта о мировом братстве станет фактом, мы часто будем думать с горьким удивлением о препирательствах и недопониманиях вчерашнего дня. Путь к этому времени — дорога сердца. Единственный способ реализовать такой век — начать жить его духом. У нас будет мировое братство только тогда, когда мы все начнем быть братьями. Это будет счастливый мир, когда он станет добросердечным миром, и он никогда не будет полностью счастливым, пока не выполнит этот закон. Формула проста, а условия ясны.

Пришло время для эгоистичных людей отказаться от своих эгоистичных путей и целей. Служение себе и путь злобы оказались провалами. Они не предлагают ничего, что постоянно стоит того, и они ведут к бесконечным бедам. Веками мы говорили о любви. Наши слова останутся насмешкой, пока мы не примем ее как принцип и не применим в делах жизни.

Пришло время сделать этот шаг вперед. Мир готов ко всему, что означает избавление, и ничто не избавит человечество, кроме правоты сердца. Нам лучше сделать сад из мира, чем превратить его в огромное кладбище для тел убитых. Давайте иметь Лигу Наций, но давайте построим ее на безопасном фундаменте.

Назад к списку сочинений

Разве это ничего не значит для вас (1929)

Существует тип мышления, который настаивает на том, что он не может понять, почему для некоторых из нас важно, что другие едят, пьют и делают. Он представляет нас как назойливых вмешателей в частные дела наших соседей и настаивает на том, что ни одно из так называемых зол времени не должно беспокоить нас ни в малейшей степени, если бы мы занимались своим делом.

Наш мотив в поиске законодательства для контроля над различными бедами, которые терзают общество, мало связан с вопросом о частных правах других. Мы заботимся, потому что желаем людям добра и естественно предпочитаем видеть, как они делают честь себе, но это само по себе никогда не привело бы нас к организации реформаторских ассоциаций, агитации за вопросы реформ и поиску принятия ограничительных законов.

Мы делаем эти вещи по трем причинам. Одна — это факт, что мы тоже должны жить в мире и быть затронутыми во многих отношениях добром или злом его жизни. Мы должны помогать нести расходы за злодеяния, терпеть условия, которые они создают, и страдать от общего поражения наших идеалов перед их атакой. Вторая причина — это факт, что нас заботит, в какой мир мы отправляем наше потомство жить. Нас может не заботить, что ест и пьет сосед, но нас очень заботит, с какими благоприятными или неблагоприятными условиями столкнутся наши дети, когда нас больше не будет здесь, чтобы помочь им. Третья причина — это факт, что то, что ест, пьет и делает наш сосед, влияет не только на него и не только на нас, но и на все человечество. Каждое индивидуальное прегрешение записывает себя в жизнь мира.

Что касается нас, как бы прискорбно это ни было, человек, который настаивает на отравлении своего тела, мог бы продолжать получать до последнего любое удовлетворение, которое это дает. Но мы обеспокоены, потому что он передает яд своим детям и детям других людей. Он деградирует жизнь общества, делает свое сообщество менее желательным и даже снижает стоимость недвижимости в своем районе. Во всем этом мы также имеем интерес. Всеми этими вещами мы и наши глубоко затронуты. Почему мы не должны заботиться?

Назад к списку сочинений

Что делает город? (1929)

Есть старая история о городе, у которого был высокий утес, с которого открывался особенно красивый вид. Граждане города, будучи предприимчивыми людьми, решили извлечь выгоду из этого природного актива, и поэтому они сразу же приступили к тому, чтобы сделать его предметом разговоров в пользу своего города как места для показа и желательного для проживания.

Реклама была эффективной. Издалека и вблизи люди приходили, чтобы мельком увидеть знаменитый вид. Излишне говорить, что они тратили свои деньги, пока были в городе, и деловые люди вокруг площади могли заметить изменение к лучшему в своих банковских балансах.

Оказалось, однако, что осмотр пейзажа с этого утеса не был лишен опасностей. Обрыв был высоким, а у его подножия скалы были твердыми и грубыми.

Однажды посетитель упал с вершины утеса. Его изуродованное тело было подобрано со скал внизу. История пошла по кругу, и бизнес начал падать. Купцы собрались вместе и договорились, что они должны что-то сделать. Они решили организовать кампанию и собрать деньги, чтобы построить больницу и предоставить скорую помощь для заботы о пострадавших. Они сделали это, и с должной рекламой бизнес снова пошел вверх.

Однажды кто-то предложил, что лучшей вещью было бы перила вдоль вершины утеса, чтобы люди не падали. Перила были построены, и больше не было несчастных случаев.

Но люди города качали головами с сомнением и говорили, что кажется большой жалостью, после того как потратили так много денег на больницу и скорую помощь и так широко рекламировали их, не иметь дальнейшего использования для них.

Величайшие факторы — это не банковские балансы и здания

Что важно в городе? Самое важное — это не его виды, его парки и проезды, его общественные здания, ни его коммерческое лидерство, а его люди. И что делает город? Величайший фактор — это не его банковские клиринги, его поставки живого скота, его фабрики, его магазины, ни степень его общественных улучшений, а забота, которую он проявляет о своих людях, и меры безопасности, которыми он окружает их.

Город сделан не из улиц, а из тех, кто ходит по ним; не из магазинов, а из тех, кто торгует в них; не из машин, а из тех, кто водит их; не из домов, а из тех, кто живет в них. Город — это его люди. Он ровно настолько хорош или плох, силен или слаб, желателен или нежелателен, долговечен или временен, насколько они сами. С ними он будет двигаться вперед или назад, быть объектом восхищения или презрения, стоять или падать, жить или умереть.

Самый важный вопрос перед городом — не то, каким может стать его население к 1930 году, ни какие преимущества он может получить от следующей сессии законодательного собрания штата, ни сколько денег купцы могут получить, организовав день скидок или устроив уличную ярмарку. Самый важный вопрос — насколько хорошо основаны дома, насколько нормален тип жизни, насколько идеалистичны труды людей и насколько безопасны дети и молодежь, где бы они ни ходили по городу? Кому помогают? Как мало людей эксплуатируют?

Когда Джон Смит из Чикаго или Эйб Хопкинс из Панкин-Сентер рассматривает возможность переезда в город, чтобы жить, принять должность, заняться бизнесом или отдать детей в школу, самый главный вопрос в его уме — насколько хорошее это место, чтобы содержать дом? Насколько безопасное это место, чтобы растить детей? В школе, на улице, в их социальных контактах, будут ли их лучшие интересы всегда сохранены?

Только одна вещь составляет удовлетворительный ответ на эти вопросы, и для нее нет адекватной замены. Это высококлассная жизнь, прожитая высококлассными человеческими существами. Где это присутствует, это проявит себя в каждом движении и институте. Если это отсутствует, никакой километраж бульваров, или объем бизнеса, или количество железных дорог не могут компенсировать нехватку этого.

Провал в домах порождает необходимость в заменах

Города часто указывают с гордостью на количество и дороговизну своих заменителей домашней жизни, но гораздо более достойной гордости вещью была бы распространенность домашней жизни, настолько красивой и адекватной, чтобы не требовать никаких заменителей. Заменители очень хороши для тех, кто бездомен или кто слишком груб и туп, чтобы оценить благословение дома, но они не должны быть нужны массе нормальных и средних людей.

Практически все институты для социального улучшения и исправления являются частями широко распространенной и неадекватной попытки компенсировать провал дома. Семья сбрасывает все больше и больше своих обязанностей на школу, церковь и сообщество. Более того, ее нежелание или неспособность выполнить свой долг создает необходимость и расходы на суды по делам несовершеннолетних, исправительные школы и волны преступности.

Поэтому, всякий раз, когда кто-то действительно называет город городом домов, он делает заявление, имеющее огромное значение. Настоящий город домов — это город с минимумом социальных проблем, потому что, как правило, высочайший уровень характера и жизни развивается в домашней атмосфере.

Город домов — это город, чьи люди имеют некоторую заботу о месте, занимаемом, и работе, выполняемой в сообществе как ими самими, так и их детьми. Они — ответственные граждане, и для такого гражданства нет замены. Такие люди составляют перила на вершине утеса.

Все это может показаться просто разговорами об идеалах, и это так. Идеалы — самые необходимые и важные вещи в мире, даже для города. Более того, они имеют самую высокую денежную стоимость из всего, с чем мы имеем дело.

Отсутствие идеализма дорого стоит

Отсутствие идеализма — самая дорогая вещь, которую люди любого города могут иметь на руках. Чем ниже уровень идеализма, тем больше плохих счетов делается в магазинах, тем большее количество краж совершается с двойной стоимостью воровства для сообщества, тем больше сумма мошенничества и выше степень и, следовательно, стоимость преступности.

Говоря только с финансовой точки зрения и не принимая во внимание другие и большие вовлеченные ценности, все, что разрушает идеализм города, дорого обходится ему в деньгах. Деловой человек, который помогает инициировать зло с мыслью, что оно принесет ему прибыль, доживет до того, чтобы понять, что за каждый доллар прибыли, который оно приносит ему в торговле, оно будет стоить ему доллара в налогах и на подавление преступности и нежелательных условий. Таков результат прихода нежелательных лиц, практик и ситуаций в сообщество. Добавление к населению, постоянно или временно, грубого и невоспитанного элемента без идеалов поведения, без стандартов трезвости, без уважения к святости Дня Господня и без уважения к правам собственности еще никогда не приносило пользы городу. Если вы хотите воров, хулиганов и распутников, создайте низкий стандарт идеалов в сообществе, и вы получите их. Ваши тюрьмы, богадельни и сумасшедшие дома могут служить вместо больницы и скорой помощи для заботы о пострадавших, но высокий уровень идеализма был бы перилами вдоль вершины утеса, чтобы спасти людей.

История веков — это история прогресса человеческого рода от Эдемского сада до Нового Иерусалима, от статуса идеального сада до статуса идеального города, от простого, но счастливого первобытного состояния до сложного, но идеального социального порядка.

Дрейф жизни — к городу. Ферма отдает свои продукты, но она также отдает своих сыновей и дочерей городу.

Дрейф жизни — к городу. Когда раса достигнет кульминации своего прогресса, это состояние будет идеальным городом — городом справедливости, праведности, истины, веры и братства. У него будут красивые здания, широкие проспекты, цветущие парки и процветающие институты, но его настоящей славой будет качество его людей.

Судьба ждет город, чтобы стать всем этим. Какие головокружительные расстояния ему придется преодолеть. Ему придется отбросить признанное господство Маммоны. Ему придется вернуть духовные идеалы и человеческие ценности на первое место, где им место.

Каждый промоутер интересов города рекламирует обрыв, с которого люди могут споткнуться к своей гибели, или указывает с гордостью на красивую больницу и скорую помощь, предоставленные великодушными людьми для заботы о покалеченных и сломленных, или строит перила вдоль вершин утесов, чтобы люди не падали и чтобы сделать место безопасным, даже для молодых, слабых и слепых. Какую из этих вещей вы делаете для своего города?

Назад к списку сочинений

Капитализация войны для табачной торговли (1919)

Эффект войны в самих зонах боевых действий едва ли менее определен, чем тот, который она оказывает среди домашних популяций вовлеченных наций. Неуверенной рукой она пишет свое имя поперек коммерческой и социальной жизни страны. Едва ли есть фаза мысли и деятельности, которая не показывает заметную реакцию на военные условия.

Во-первых, война всегда предлагает имя и флаг, под которыми спекулянты и промоутеры берутся плыть. Некоторые находят свои лодки перевернутыми в начале борьбы. Другие имеют достаточно последователей, чтобы сохранить свой бизнес популярным, и способны установить свое предприятие в более или менее постоянном комфорте. Продавцы товаров, как полезных, так и вредных, пользуются случаем, чтобы продвигать продажу своих продуктов во имя патриотизма. Любители хобби, как невинных, так и опасных, находят оправдание, чтобы поощрять как свои собственные привычки, так и слабости своих сограждан. Это всегда делается во имя патриотизма, даже если эффект может быть совершенно антипатриотичным. Определенным преимуществом можно воспользоваться в то время, когда все боятся быть неправильно понятыми. Как счет гробовщика, такие вещи часто выдвигаются в то время, когда каждый чувствует, что он должен проглотить дозу и не задавать вопросов.

Во время недавнего конфликта стало широко распространенной привычкой рекламировать различные продукты во имя патриотизма. Нам говорили, что человек, который хочет быть патриотичным, должен носить определенную марку одежды, пить предписанную смесь кофе и бриться с помощью данной марки безопасной бритвы. Если Правительство давало предприятию малейшее поощрение или покровительство, это подчеркивалось до предела. Табачные компании недолго ждали, чтобы воспользоваться представленной возможностью. Во время войны нам постоянно говорили, что солдаты в нашей великолепной национальной армии считают табак необходимостью. Тогда не только элемент, обладающий двойными моральными убеждениями, но и многие, кто стоял за высокие идеалы, стали жертвами заразы. Даже церковные работники начали посылать сыновьям то, о чем их матери молились, чтобы это никогда не вошло в их жизни, и что ведущие журналы отказывались рекламировать, точно так же, как они отказывались рекламировать опьяняющие ликеры.

Естественно, члены национальной армии, которые считали табак необходимостью дома, также считали его таковым за рубежом. Так же естественно, те, кто не использовал его дома, не заботились бы о нем за рубежом. Спрос ни в коем случае не был стопроцентным. Когда я думаю о количестве людей, которые никогда не знали вкуса табака, пока он не был навязан им каким-то добронамеренным, но заблуждающимся военным агентством, я не могу поверить, что спрос на него был универсальным. Когда я слышу, как родители свидетельствуют, что их сыновья были нетронуты желанием табака, пока они не были под влиянием использовать его в армии, я не могу не чувствовать, что большая часть настойчивости на нем имела свое происхождение только в искусственно вызванном общественном мнении.

Капитализация войны в пользу торговли, зависящей для своих прибылей от человеческой слабости, имела выдающийся пример во время Гражданской войны. Каким бы мудрым положением для федеральных финансов лидеры того дня ни думали, что они делают, факт в том, что внутренний доход от опьяняющих ликеров закрепил бизнес в стране на многие годы. Он так вцепился своими пальцами в наше горло, что мы до сих пор не полностью стряхнули их. Он ограбил нас на гораздо больше денег, чем когда-либо давал нам. Он в то же время разрушил то, что стоило гораздо больше для нас, чем все наше золото — жизнь и счастье наших людей.

Есть те среди нас, кто подозревает, что большая часть недавнего спроса на табак вообще не исходила от армии, а что он был задуман в умах и воспитан под направляющей заботой представителей табачной торговли. Настолько успешным было это усилие и настолько кротко страна в целом попала в линию с программой, что теперь выглядит так, как будто еще одно пятно закреплено на нас по крайней мере на время жизни нынешнего поколения.

Хотя можно признать, что зло менее серьезно, чем в дни Гражданской войны, оно ни в коем случае не должно считаться незначительным. Факты, раскрытые физическим осмотром миллионов наших людей, должны были сделать нас более осторожными, а не менее. Физическая непригодность большей части нашего мужского населения для службы за рубежом имела ряд причин за ней. Нет сомнений во многих вдумчивых умах, однако, что среди этих причин были потребление фальсифицированных безалкогольных напитков и широкое использование табака. Вместо того чтобы препятствовать этим вещам во время национального кризиса, мы поощряли их больше, чем когда-либо раньше.

Ни один разумный человек не утверждает, что использование табака — это смертный грех. Если бы не совершались худшие грехи, наша нация была бы действительно замечательной. Это, однако, не оправдание для того, что является физическим злом и, в некоторой степени по крайней мере, моральным и религиозным злом. Настоящий вопрос в том, почему мы должны поощрять это вообще. Мы не добираемся до опасности любого зла, сравнивая одно зло с другим. Вопрос для энергичной нации в трудное время не в том, в чем вред вещи, а в том, в чем добро.

О привычке к табаку необходимо зафиксировать как минимум три бесспорных факта. Мы позволили войне сделать каждый из них более заметным, чем прежде. Первый заключается в том, что это нечистоплотно. Даже если бы было правдой, что здесь не затрагиваются ни физические, ни моральные вопросы, все равно оставались бы очень важные санитарные аспекты, требующие рассмотрения. Трудно понять, почему кто-то должен настаивать на том, чтобы иметь больше пожелтевших зубов, отталкивающее дыхание, зловонное тело и нечистый рот.

Второй факт заключается в том, что это дорого. Наш табачный счет за несколько лет покрыл бы расходы на войну. Он мог бы сделать гораздо более полезное дело: обеспечить мелиорацию земель, развитие торговли и благотворительность в мировом масштабе. Солдат не может позволить себе оплачивать этот счет. Равно как и великодушная общественность не может позволить себе считать это одной из военных необходимостей и оплачивать из благотворительных фондов. Урожай табака 1917 года, составивший более одного миллиарда фунтов, принес в среднем двадцать пять центов за фунт. Это на две пятых больше, чем цена в предыдущем году, и вдвое больше цены в период с 1911 по 1915 год.

Третий факт заключается в том, что потребление растет. Урожай табака 1917 года был самым большим в нашей истории. Оцениваемый в 1 196 451 000 фунтов, он показал прирост на 43 181 000 фунтов по сравнению с урожаем предыдущего года. Производство сигар составило 8 266 770 593 штуки, что на 876 587 423 больше, чем в 1916 году. В 1917 году было произведено в общей сложности 35 377 751 фунт нюхательного табака, что на два миллиона фунтов больше, чем в 1916 году. Курительного и жевательного табака было выпущено на рынок 445 763 206 фунтов, что на двадцать восемь миллионов фунтов больше. Налог был уплачен с тридцати миллиардов сигарет, и никто не знает, сколько еще было свернуто и выкурено из готового табака. Продажа сигарет выросла почти на пятьдесят процентов в течение 1917 года. Это служит доказательством того, какого успеха достигла наша широко распространенная протабачная пропаганда.

Доходы от внутренних налогов на табак выросли на пятнадцать миллионов долларов в течение 1917 года. Общая сумма составила 103 201 592,16 доллара. Тридцать восемь миллионов долларов из этой суммы пришлось только на сигареты. Как бы велик ни был этот доход, он не может компенсировать снижение личных стандартов, физическую деградацию и невысказанное сожаление, которые стали его следствием.

Назад к списку сочинений

Создание спроса (1919)

Существует два способа решения деловой задачи. Один — воспользоваться возможностями, уже возникшими благодаря законам случая или работе других людей. Другой — создать преимущество путем формирования возможностей, которые в противном случае никогда бы не существовали.

Первое под силу любому человеку со средними способностями. Это не требует изобретательности. Единственное, что нужно — это время и усилия, необходимые для того, чтобы покупать товары, с одной стороны, и продавать их — с другой. Второе требует действительно высокого уровня деловых способностей. Человек, который может делать это хорошо, имеет разумно гарантированный успех.

Обычно считается, что бизнес подчиняется закону спроса и предложения. Однако на самом деле вопрос спроса и предложения в той или иной степени зависит от условий, которые могут быть созданы или изменены человеческим вмешательством и руководством. Эгоистичные и расчетливые люди давно обнаружили способы манипулирования рыночными условиями так, чтобы сделать спрос и предложение незначительным фактором. Такой метод ведения бизнеса, конечно, не будет допущен к постоянному существованию.

Существует более достойный способ решения вопроса спроса и предложения в интересах бизнеса. Часто бывает так, что из-за недостатка общественного просвещения или из-за неразвитых или ненормальных условий в обществе спрос на определенный продукт еще не стимулирован. Бизнес-специалист, имеющий действительно достойный товар для продажи, должен быть способен проанализировать ситуацию, увидеть, каковы препятствующие условия, и предпринять шаги к такому урегулированию дел, которое приведет к возникновению нормального спроса. Он не должен чувствовать себя бессильным перед фактом, что люди не желают его продукта. Он также не может винить общественность в том, что она в нем не нуждается. Он должен заставить общественность нуждаться в нем, заставить ее увидеть свою потребность, а затем удовлетворить ее.

Во всей истории американского бизнеса, вероятно, нельзя найти лучшего примера подобного рода, чем действия, предпринятые однажды Джеймсом Дж. Хиллом на одном из этапов развития железнодорожной системы Great Northern через Тихоокеанский Северо-Запад. Мистер Хилл, кстати, был ярким примером настоящего коммерческого гения. Обладая позитивным мышлением, он умел планировать, адаптировать и строить. Железнодорожная система, которую он развил, стоит как прочный памятник его удивительным способностям.

После того как первые линии Great Northern были построены и некоторое время находились в эксплуатации, мистер Хилл обнаружил, что они перевозят очень мало скота. Казалось, не было спроса на этот конкретный вид железнодорожных услуг. Изучив вопрос, он нашел очень определенную причину этого факта. Фермеры Северо-Запада никогда не занимались животноводством.

Никто не был виноват. Ситуация просто представляла собой условие, которое нужно было преодолеть. Не было причин, по которым фермеры Северо-Запада не могли бы обратить свое внимание на животноводство. Местность была хороша для выпаса, а пастбища были почти безграничны. Единственная трудность заключалась в том, что животноводство никогда не внедрялось в этом районе.

Мистер Хилл начал применять свое средство, оказав фермерам услугу. Он купил несколько тысяч породистых голов крупного рогатого скота и свиней и раздал их фермерам, владеющим землей вдоль железнодорожного пути. Было два результата. Первый заключался в том, что Северо-Запад быстро превратился в ведущий животноводческий регион, обогатив область и косвенно принеся пользу железной дороге во многих отношениях. Второй заключался в том, что в течение нескольких лет Great Northern била рекорды среди железных дорог по перевозке скота. Не найдя спроса на услуги своей дороги, мистер Хилл создал его.

Этот пример служит для того, чтобы показать истинного делового человека в его подлинном характере как коммерческого инженера. Его функция шире, чем рабская рутина простой купли-продажи. Скорее, это помощь в построении того более масштабного и лучшего коммерческого мира, в котором весь бизнес будет на высоте, потому что все люди будут на высоте.

Другие инженеры планируют великие механические проекты. Он планирует и осуществляет великие коммерческие проекты. Результаты его работы не менее волшебны, чем результаты их работы. Способность инженера-строителя проверяется его силой устранять препятствия и наводить мосты через пропасти, лежащие на его пути. Способность коммерческого инженера проверяется таким же образом. Он должен проникать сквозь холмы предрассудков и наводить мосты через пропасти безразличия.

Есть некоторые предприятия, которые могут временами преуспевать силой случая или обстоятельств. Однако единственный устойчивый и достойный успех должен приходить от разумного продвижения. У человека мало оснований для удовлетворения от простого случайного успеха. Именно реальное достижение приносит прочное удовлетворение.

Однако для планирования и осуществления великих коммерческих предприятий требуется нечто большее, чем просто умственная сила. Промоутер должен не только обладать хорошим умом, но он также должен быть позитивного типа. Только конструктивно мыслящий человек становится великим генералом, великим лидером или великим инженером.

В бизнесе есть такое же место для оригинальности, как и в любой другой области, в которую можно войти. Иногда ее избегают на том основании, что она прозаична и скучна. Это не так для человека, который чувствует ее возможности и наслаждается процессом разработки ее более широких перспектив. Она предлагает практически неограниченную возможность для встраивания своих сил в ткань совершенно необходимого социального института.

Рассматриваемый с этой точки зрения, бизнес — это бесконечно больше, чем просто эксплуатация. Многие пришли к идее, что это не что иное, потому что очень многие эгоистичные и заблуждающиеся люди никогда не пытались сделать из него что-то большее. Фундаментально, однако, бизнес — это форма общественного служения.
Рыночная площадь была одним из самых ранних достижений в нашей социальной системе. Теоретически это средство обмена ценностями к взаимной выгоде сторон сделки. Предположение любого человека, который вступает в законную сферу торговли, состоит в том, что у него есть товар, необходимый обществу. Из этого следует, что степень его общественного служения соразмерна широте продажи его продукта.

Таким образом, предпринимая шаги для создания законного спроса на то, что он продает, не нужно колебаться на том основании, что это сводит его работу к уровню простой эксплуатации. Если он занимается бизнесом как общественный слуга, то чем большее служение он может оказать, тем лучше это как для него, так и для его клиентов. Служение его клиентам и его собственный успех соразмерны, потому что они взаимно зависят друг от друга. Хороший бизнес означает больше, чем прибыль для делового человека. Это также помощь обществу и средство прогресса в мире.

Также не нужно бояться, что большинство возможностей бизнеса исчерпаны. Настоящий мир коммерческих возможностей едва ли не только что открыт. Наша собственная страна все еще в значительной степени неразвита в использовании многих полезных продуктов. Есть отсталые сообщества, которые нужно информировать и развивать. Тот, кто берется за этот процесс, является позитивным фактором в создании цивилизации, ибо нужда этих сообществ — это самая большая нужда. Для них было бы благословением, если бы среди них был создан спрос на инструменты более эффективной жизни и работы.

Затем есть все огромные пространства мира, еще в значительной степени не затронутые этими более передовыми методами цивилизации. Есть больше людей, ожидающих обучения использованию средств для комфорта и эффективности, чем тех, кто производит и доставляет продукты этим потенциальным покупателям. Деловые люди должны поддерживать всякое цивилизующее влияние как средство создания спроса в далеких странах на то, что они продают.

Назад к списку сочинений

Следует ли стандартизировать цены? (1919)

До сих пор в экономической истории Америки шкала цен была такой же временной и неопределенной, как показания ртути в термометре. Цены росли и падали по самым разным причинам, и, действительно, часто казалось, что они делают это без всякой видимой причины. Все большее число людей чувствует, что это не так, как должно быть. Конечно, нелегко сформулировать безотказное средство. Также невозможно сказать, окажется ли фиксация цен успехом или провалом. Однако выглядит вполне уверенным, что цены должны быть стабилизированы каким-то справедливым и надлежащим образом.

Всегда найдутся те, кто готов сказать нам, что не нужно пытаться что-либо делать с ценовой ситуацией. Они говорят, что шкала цен автоматически позаботится о себе в соответствии с действием закона спроса и предложения. Такая ситуация могла бы очень хорошо подойти, если бы она существовала только в каком-то другом мире, кроме мира фантазий. Вероятно, было время в более ранние периоды истории рыночной площади, когда закон спроса и предложения регулировал все цены. Однако это время, кажется, прошло.

Торговцы изучили методы, с помощью которых они могут настолько успешно жонглировать ситуацией со спросом и предложением, чтобы полностью обратить действие освященного веками закона, так часто призываемого в защиту спекулянта. Метод холодного хранения яиц, например, использовался для того, чтобы они стоили дороже в то время года, когда их больше всего, и были самыми дешевыми в ту часть года, когда наибольшее количество кур находится в отпуске.

На самом деле, закон спроса и предложения не является законным регулятором цен. Он не учитывает ту единственную вещь, которая должна быть решающим фактором в стоимости товара, а именно стоимость производства. Требуется столько же труда и столько же вложений, чтобы произвести бушель дешевой пшеницы, сколько и для производства такого же количества пшеницы по хорошей цене. Стоимость бушеля пшеницы всегда должна быть стоимостью производства плюс справедливая норма прибыли для производителя. Тогда производитель был бы уверен в своей прибыли, а потребитель знал бы, как оценить свои расходы.

Колеблющаяся шкала цен не способствует определенности в финансовых операциях и стабильности в коммерческой организации. За исключением самых общих случаев, никто не может сказать сегодня, сколько будут стоить вещи или что они принесут завтра. В значительной степени это состояние было вызвано сделками спекулянтов, которые зарабатывают на жизнь на росте и падении рынков и часто путем принудительного повышения и понижения цен произвольными методами.

Другими словами, неопределенная система цен не только дает возможность группе людей играть на них, но и во многом сводит все сделки к процессу азартной игры. Даже если все остальные условия благоприятны, производитель не знает, получит он прибыль или убыток. Также и потребитель не знает, сможет ли он получить вещи по справедливой цене.

Такое состояние неудовлетворительно для обоих. Ибо для каждого преимущество или недостаток одинаково возможны, и они обычно чередуются. Более того, преимущество одного, как правило, должно быть достигнуто за счет недостатка другого. Такое положение дел не является необходимым. Человеку не нужно проигрывать ни в покупке, ни в продаже. Также его прибыль не должна быть ненормальной. Установление цен на справедливой и постоянной основе могло бы сделать возможным, чтобы сделка всегда была к взаимной выгоде продавца и покупателя. Другими словами, это подняло бы рынки над уровнем азартных игр.

Существует еще один способ, которым неопределенная система цен творит великую несправедливость в экономической системе. Они не предлагают реального стимула к трудолюбию, способностям и подготовке. Мы много проповедовали о том, что эти вещи окупаются, потому что человек, который лучше всего готовится и усерднее всего работает, будет лучше всего вознагражден.
При нынешнем положении дел самая большая проблема с этим утверждением — его ложность. Человек может усердно работать в почти любом процессе производства, а его вознаграждение может сократиться не пропорционально его труду из-за внезапного падения цен, за которое он не несет никакой ответственности. С другой стороны, он может пренебречь даже важной задачей и в последний момент получить выгоду от роста цен, что обернет все в его пользу.

С одной стороны, он всегда рискует не получить то, что по праву должно быть его, ситуация, которая не представляет собой хороший бизнес. С другой стороны, он также рискует получить то, что не заработал, ситуация, которая также не представляет собой хороший бизнес. Должно быть возможным посредством наличия стабильной шкалы цен сделать практически уверенным, что каждый человек, участвующий в процессе производства, получит свое должное. Естественно, самое высокое вознаграждение досталось бы человеку с наибольшей способностью к заработку. Результатом стало бы поощрение трудолюбия и эффективности. Пока мы этого не сделаем, у нас не будет избытка ни того, ни другого.

Неопределенность цен имеет одну серьезную социальную тенденцию. Она порождает определенный дух беспокойства со стороны потребителя. Может быть правдой, что средний человек преувеличивает некоторые свои выводы по этому вопросу. Может быть, также, что он основывает некоторые из них на недостаточных причинах. В то же время, однако, его отношение — это факт, с которым нужно встречаться и считаться.

То, что думает потребитель, — не маловажный вопрос. Он не является малым меньшинством без власти или влияния. Он — подавляющее большинство, управляющее самой жизнью государства, как он того хочет, ибо так или иначе мы все являемся потребителями. Более того, потребитель имеет последнее слово в каждом споре. Он держит кошелек, и когда он устает говорить, он может перестать покупать. Это не предвещает ничего хорошего, когда у него возникает чувство, что попытка существовать на планете сопряжена с чрезмерными трудностями.

Он не неразумен. Напротив, он вполне разумен. Он хочет, чтобы другая сторона, так же как и он сам, имела все, что ей причитается. У него нет возражений против оплаты реальной стоимости товара. Однако у него есть некоторые представления о том, какой должна быть эта стоимость. Если цены растут, он ожидает, что для этого есть какая-то надлежащая причина. Он работает, чтобы жить, и ожидает того же от других. Когда он не может рассчитывать на то, что принесет день, он не может планировать свое финансовое будущее, ибо у него нет представления в один сезон, сколько будет стоить ему жизнь в следующем. У него есть чувство, что пора привести цены в соответствие с тем, как должно быть в справедливости ко всем заинтересованным сторонам, а затем поддерживать их такими.

Одна из худших трудностей нашей колеблющейся системы цен — это факт, что она не обеспечивает адекватного положения для экономической жизни страны. Наша коммерческая система выполняет ту же функцию в служении обществу, что и кровь в поддержании жизни тела. Ее работа — доставлять припасы быстро, эффективно и регулярно во все точки, где они необходимы.

Тело не находится в хорошем здоровье, когда кровь перекармливает его часть времени и морит голодом остальное время. Также не подобает иметь застой в одной точке и анемию в другой. Функция кровообращения должна продолжаться с непрерывным постоянством.

Миру нужно практически фиксированное количество еды, одежды и припасов для поддержания своей жизни и деятельности. У него также есть практически фиксированное количество богатства, чтобы поддерживать их движение. Неустойчивые цены всегда меняют стоимость доллара и делают предметы первой необходимости легче или труднее достать. Мир не может, следовательно, удовлетворять свои потребности с той же легкостью и в том же изобилии в любые два последовательных момента времени. Стоимость припасов и стоимость денег должны быть постоянными. Тогда мир мог бы удовлетворять свои потребности в каждой точке. Ни один работник не потерял бы свое вознаграждение; товары были бы уверены в том, что принесут свою стоимость; и никто не стал бы беднее от этого изменения.

Назад к списку сочинений

Семейный бюджет (1920)

После того как он достиг вершины своего успеха, кто-то попросил Эндрю Карнеги сформулировать секрет богатства. Его ответ был столь же значимым, сколь и лаконичным. Он сказал: «Плати по мере того, как идешь, и веди книги».

Каждая часть этой формулы важна. Они очень тесно связаны, но вторая является более фундаментальной. Как бы важно ни было платить по мере того, как идешь, шансы на это становятся очень неопределенными, если человек не ведет книги.

Однако существуют разные способы ведения книг. Некоторые ведут книги только как средство знать, в каком положении они находятся со своими финансами и текущими счетами. Это хорошо, насколько это возможно, но можно сделать процесс ведения книг приносящим гораздо большую пользу.

Другие осознают это и ведут книги как средство поддержания правильного отношения к своим финансовым делам. Они делают свою систему бухгалтерского учета представляющей их план действий. Тогда она служит для того, чтобы удержать их от приближения слишком близко к краю любой финансовой пропасти. Если человек хочет преуспеть, одним из первых принципов, который он должен усвоить, является необходимость жить по средствам — и немного больше. Книги можно вести таким образом, чтобы позволить человеку это делать. Это ведение книг по бюджетному плану.

Кто-то всегда обязательно скажет, что системы бухгалтерского учета и бюджетные планы очень хороши для людей, у которых есть адекватные доходы. Говорят, что у богатых есть на чем вести книги, но что мало пользы для тех, кто идет по рваным краям нужды, предпринимать что-либо подобное.

Это предположение — большая ошибка. Какими бы преимуществами ни обладала бюджетная система, они, безусловно, общи для всех, кто хочет ее принять. Она даже в большей степени нужна дому с доходом ниже нормального уровня, чем тому, у которого доход выше черты необходимости. Это потому, что ее цель — позволить человеку максимально использовать сумму денег, находящуюся в распоряжении, какой бы ни была эта сумма. Эта услуга не так нужна тем, у кого есть изобилие. Она рассчитана на то, чтобы больше всего помочь тем, кто должен следить за своими углами и беречь свои ресурсы. Бюджетная система — это желательный план в доме богатства; это полезная вещь в доме со средним достатком; но это необходимость в доме, где происходит случайная битва с нуждой.

Бюджетный план — это своего рода чертеж того, что человек предлагает делать со средствами, находящимися в его распоряжении. Строитель может выполнять свою работу должным образом только с подходящими планами перед собой. Разница между структурой, возведенной с планом, и той, что возведена без него, велика. Разница между результатами дохода, управляемого согласно системе, и результатами того, что потрачено наугад, примерно такой же степени. Попытка выполнить любую работу без хорошо сформулированного плана действий означает несколько прискорбных вещей. Это означает трату материалов; это означает плохую координацию усилий; это означает случайный и неудовлетворительный результат.

Бюджетный план основан на системе ассигнований. Это план, используемый всеми успешными деловыми интересами. Бизнес сначала анализируется и делится на отделы. Затем оценивается сумма денег, необходимая для работы каждого отдела. Эта сумма, или как можно ближе к этой сумме, насколько позволяет сумма денег в распоряжении, затем ассигнуется на работу этого отдела. Ему оставляют вести свои счета до суммы, предоставленной в его распоряжение. Он, конечно, несет ответственность за использование средств, данных ему. Если в конце года обнаруживается, что распределение не было справедливым, пропорцию можно изменить.

Тот же план можно адаптировать к домашнему использованию, и он сделает столько же для руководства и благополучия семейной казны, сколько и для какой-нибудь крупной бизнес-корпорации. Работа может быть выполнена примерно в том же стиле. Потребности семьи должны быть проанализированы и разделены на отделы. Ресурсы в распоряжении могут быть затем оценены и распределены по различным отделам расходов таким же образом. Расходы затем должны удерживаться в рамках ассигнований, и, если разделение окажется несправедливым к какому-либо интересу, его можно изменить.

Если это сделано должным образом, полученные выгоды будут очень велики. Если доход всегда учитывается до того, как определен расход, эффект системы на семейные ресурсы окажется почти магическим. Средства в каждом отделе будут накапливаться так, чтобы постоянно сохранять удивительный баланс на руках.

Причина этого верного роста резервных фондов ясна. Человек не будет покупать вещь в данном отделе расходов, пока не накопится достаточно денег в этом конкретном отделе, чтобы заплатить за нее. Предположим, например, что кто-то хотел бы купить костюм или предмет мебели. Обычно он получил бы их, если бы мог распоряжаться деньгами для этого из общей суммы в его распоряжении. Следовательно, он рисковал бы заплатить за это деньгами, которые на самом деле должны были пойти на что-то другое. Более того, привычка покупать все, что он хочет и за что может заплатить, постоянно держит его средства на низком уровне.

Когда финансы ведутся по бюджетному плану, дело обстоит совсем иначе. Прежде чем человек покупает костюм, предмет мебели или что-то еще, он сначала смотрит на страницу, на которой записаны финансы соответствующего отдела. Если деньги есть на руках, он приступает к покупке. Если средств недостаточно, он ждет, пока они не увеличатся до точки, где покупка возможна.

Этот план достигает двух вещей. Он удерживает личные или семейные расходы в пределах дохода, из которого они должны быть сделаны. Он также избегает ошибки траты на одну вещь средств, которые по праву принадлежат чему-то другому. Это, кстати, два фундаментальных принципа, связанных с вопросом получения от доллара его полной стоимости.

Если семейный доход фиксирован и регулярен, его можно разделить произвольно между различными классами вещей, на которые он должен быть потрачен. Столько-то может быть ассигновано на один класс вещей и столько-то на другой. В этом случае разделение легко и просто.

Однако во многих домах доход не является регулярным ни по времени, ни по сумме. В этом случае его лучше всего ассигновать на процентной основе. Определенный процент откладывается для каждого раздела семейных расходов. Затем он зачисляется на счет соответствующих отделов.

При осуществлении этого разделения необходимо учитывать ряд вещей. Среди них размер дохода, потребности и вкусы семьи, а также финансовое состояние семьи, когда план принят. Один дом, который я знаю, работает на следующей основе: Религия 10%, Задолженность 10%, Сбережения 10%, Одежда 20%, Продукты и хозяйственные товары 30%, Домашняя обстановка 10%, Разные расходы 10%. Каждый дом может выбрать свой собственный план. Он также может изменить свой план по желанию.

Хорошо иметь книгу с разъемными листами подходящего размера и иметь страницу, посвященную каждому разделу расходов. Деньги хранятся одной суммой в банке, но все поступления зачисляются, а все расходы списываются под соответствующими заголовками. Тогда нижняя цифра на каждой странице представляет сумму, доступную для конкретного отдела расходов, представленного там.

Этот план просто обеспечивает систему в расходах. Он служит для балансировки расходов. Он также делает лучшее, что можно сделать, чтобы обеспечить резерв для каждой потребности. Он помогает обеспеченным людям достичь большей независимости. Он позволяет бедным не становиться беднее и часто позволяет им достичь комфортных условий. Он не делает из доллара больше, чем сто центов. Это невозможно. Однако он позволяет владельцу доллара получить полную стоимость ста центов от него. Это хороший способ «платить по мере того, как идешь, и вести книги».

Назад к списку сочинений

Эффективные расходы (1921)

В общей борьбе за успех многие из нас уделяют внимание слишком исключительно вопросу зарабатывания денег. Мы предполагаем, что вопрос богатства — это полностью вопрос дохода и что обладание — это целиком вопрос получения. Это не так. Эффективные расходы — это такое же важное соображение, как и эффективный заработок. Вопрос о том, может ли человек преуспеть, зависит не только от того, может ли он получить и сохранить деньги. Он также зависит от того, может ли он достичь максимума с ними после того, как получит их. Полезность денег — это вопрос получения ста центов стоимости от каждого доллара. Между накоплением денег, с одной стороны, и безрассудными привычками расточителя, с другой, лежит эта золотая середина. Три общих принципа относятся к эффективным расходам.

Первый — это важность покупки только того, что действительно нужно. Очень многие люди остаются бедными, потому что покупают то, что им не нужно настолько, чтобы оправдать покупку. Несущественным отраслям позволено истощать труд и поддержку, которые по праву принадлежат более важным вещам из-за этой популярной готовности тратить хорошие деньги на то, что не может принести реального эквивалента в стоимости.

Многие потребности воображаемы или предполагаемы. Они имеют свое происхождение не в каком-либо факте необходимости, а в лихорадке ума, взбудораженного завистью или желанием, пока его обладатель не присоединился к общей погоне за тем, что не является хлебом. Хронический больной вчерашнего дня получал новую болезнь каждый раз, когда читал список симптомов в брошюре о патентованном лекарстве. Расточитель сегодняшнего дня думает о новой роскоши, чтобы жаждать ее с каждым взглядом на со вкусом украшенное окно или искусно нарисованную картину.

Мы должны научиться позволять разуму, а не желанию управлять в этих вопросах. Разум иногда немного запрещающий, это правда, но нам часто нужно прикосновение сдерживающей руки в вопросе расходов. Неконтролируемое желание вскоре сделало бы нищими нас всех.

Уровень жизни растет или падает в зависимости от того, стимулируется ли желание или нет. Если бы он был измерен по необходимости, было бы мало вариаций. Необходимость — это хорошо установленная вещь и, следовательно, практически постоянная. Шкала расходов варьируется с человеческим желанием роскоши и человеческой способностью получить ее.

Мера реальной необходимости удивительно мала. Когда человек находит среднюю почву между расточительностью и скупостью, он поймет, что может жить там, даже если его доход может быть умеренным. Большая умеренность во многих вещах оставила бы нас более здоровой и счастливой расой, не говоря уже о том, что она сделала бы для наших банковских счетов. Конечно, перед покупкой вещи человек должен честно спросить себя, нуждается ли он в ней. Он должен, likewise, дать себе честный ответ.

Второй принцип эффективных расходов заключается в том, что когда человек честно решил, что ему нужна вещь, он должен купить лучшее, что может получить. Если человек покупает вообще, окупается искать на рынке товар высокого качества. Более того, он очень склонен не найти товар высокого сорта, если он не ищет на рынке довольно тщательно.

Покупка дешевого сорта товаров для любого серьезного использования — это очень плохая экономия. Такие товары вскоре уступают, и услуга, которую они оказывают, пока они действительно служат, неудовлетворительна. Чтобы получить данное количество услуги, человек потратит больше денег на товары дешевого сорта, чем на те, что лучше. Получение такого же количества удовольствия и удовлетворения от использования дешевой вещи и хорошей — невозможность.

Это заблуждение — предполагать, что рынок должен быть снабжен количествами некачественных товаров ради людей, у которых меньше денег на расходы. Сам факт того, что у человека меньше денег на расходы, является одной из главных причин, почему он не может позволить себе тратить их на низшие вещи. Если бы все, кроме действительно достойного и надежного сорта товаров, были удалены с рынка сегодня, покупатели, как богатые, так и бедные, были бы в выигрыше.

Выбор высокого сорта продуктов требует некоторой способности и навыка в выборе. Он требует не большего, однако, чем каждый человек должен обладать. Средний гражданин должен тренировать себя, чтобы быть чем-то вроде судьи материалов. Такая способность будет реальной услугой почти постоянно в задаче жизни. Одна из первых вещей, которую он склонен узнать, — это факт, что самые показные вещи редко являются лучшими. Определенный камуфляж внешнего вида часто накладывается на вещь, чтобы скрыть ее реальные дефекты. Качество не должно быть раскрашено, чтобы показать его. Оно провозглашает себя. Покупатель должен научиться видеть сквозь внешний вид и судить вещь по ее достоинствам.

Третий принцип эффективных расходов следует в логическом порядке. Он заключается в том, что, решив купить вещь и купив лучшее, человек должен использовать ее, пока не получит от нее максимальную услугу, на которую она способна.

Определенное устаревшее понятие экономии заключалось в том, что когда вещи были куплены, их следовало отложить и сохранить. Чем ценнее была вещь, тем более скрупулезно она хранилась. Хорошая одежда была куплена и повешена, чтобы быть съеденной молью вместо того, чтобы оказывать своим владельцам услугу, для которой она была предназначена. Ценные вещи всегда ржавели и гнили во имя экономии.

Факт в том, что неиспользование плохо для всего. Неиспользованная, часть механизма вскоре станет неспособной к использованию. Худшая вещь, которую можно сделать с куском ткани, — это сложить ее и оставить в покое. Служение — это миссия и средство к здоровью всего, от столовой вилки до бицепса. Это вещь, для которой построена вещь. Ничто, кроме ее возможностей для полезности, не оправдывает трату денег на нее. Если бы она не должна была использоваться, здравый смысл никогда не санкционировал бы покупку ее. Она должна быть заставлена платить проценты на инвестиции. Использование одно доказывает ее право на существование.

Вещь должна использоваться до тех пор, пока в ней остается какая-либо полезность. Один из пунктов, в котором мы вечно проигрываем в наших попытках экономии, — это наша привычка не ждать, пока мы исчерпали полезность вещи, прежде чем мы отложим ее и купим другую.

Это теория постоянного изменения, происходящего в стилях. От кончика женской туфли до формы автомобиля, вещи постоянно меняются, чтобы побудить общественность покупать новые товары время от времени, нуждается ли она в них или нет. Это поддерживает торговлю, но это держит многих людей бедными.

Вещь, на которую человек потратил хорошие деньги, должна не только использоваться как можно дольше, но она также должна быть сохранена способной к использованию как можно дольше. Хороший уход и надлежащее внимание в виде ремонта продлят ее жизнь очень значительно. Это вопрос сохранения, так же как и вопрос экономии.

Конечно, нет плана, по которому цели экономии и бережливости могут быть достигнуты автоматически. Человеческий фактор всегда будет определяющим. Эти принципы не будут практиковать себя. Только человеческий ум и воля могут сделать это. Они не машина для сохранения денег. Они только план, по которому деньги могут быть заставлены достичь максимума.

Бедных мы всегда имеем с нами, но многие из них с нами излишне. Мы всегда будем иметь проблему бедности, но она была бы сведена к малому минимуму правильным использованием денег. Деньги сделаны, чтобы тратить, но финансово независимые — это те, кто научился тратить их мудро.

Назад к списку сочинений

Три агентства в воспитании ребенка (1909)

Каждый нормальный ребенок рождается с определенными тенденциями и склонностями, в которых преобладает либо добро, либо зло прошлых поколений. Если это добро, должно быть какое-то агентство, чтобы вызвать, развить и укрепить его; если, с другой стороны, это зло, тем более есть нужда, почему какое-то влияние должно быть принесено, чтобы проверить зло и привить добро. На три великих института возлагается эта важная ответственность. Они — дом, школа и Церковь. Каждый должен помочь двум другим, и никто не полон без сотрудничества других. Из трех, дом, возможно, будет ближе всего к полноте внутри себя. Чем скорее эти три агентства, которые в конечном анализе имеют общую цель, придут к пониманию друг друга и сотрудничеству друг с другом, тем лучше будет для ребенка. Ибо ответственность ни одного из трех не заканчивается этой жизнью. Церковь не единственная, которая строит для вечности, ни другие два не должны быть единственными двумя, которые строят для времени, но все могут хорошо объединиться в строительстве для обоих времени и вечности, и целью каждого должно быть совершенство личности.

Три силы равной мощности, тянущие каждая в другом направлении, должны либо компенсировать влияние друг друга и привести к стационарному провалу, либо заставить друг друга к бесцельному блужданию. Кроме всего этого, напряжение неудобно интенсивно для объекта, на который оказывается тяга. Ребенок, который имел эти влияния, тянущие его в разных или совершенно противоположных направлениях всю свою жизнь, — объект, заслуживающий жалости, и если в его случае жизнь становится провалом, чудо будет только в том, почему провал не был более полным. Но когда эти силы объединяются в общей цели, и их цель должна быть общей, ребенок может только винить себя, если он не достигает какой-то очень определенной цели. И когда эта общая цель — хорошая, эта цель не может не быть достойной.

Очень многие родители удивляются в эти дни, почему их дети не выросли хорошими. Если их дети духовно правонарушители, они винят Церковь, независимо от того, каким был пример или наставление дома. Если дети используют плохую грамматику или не проявляют хорошего суждения, вина падает на школу, независимо от стандартов тех, с кем эти дети провели дни своего ментального раскрытия. Иногда это больше, чем Церковь может сделать, чтобы просто компенсировать зло, сделанное дома, никогда не достигая агрессивной стороны развития. Иногда это больше, чем лежит в способности школы спасти ребенка от заблуждений и ошибок повседневной жизни и речи, не достигая конструктивной точки вообще. Бог поручил дому трудную, но священную задачу направления первых нетвердых шагов маленьких в пути праведности и истины. Первое вне досягаемости способности Церкви; второе — часть в образовании, которую школа никогда не может играть. Ни школа, ни Церковь не являются детским домом для цели взятия ответственности воспитания детей людей с плеч тех, кому она принадлежит. Они могут только делать свою работу на главном краеугольном камне домашнего наставления, руководства и дисциплины. Лучшие детские собрания могут быть проведены на коленях матери, чем где-либо еще в мире, и это неправильно отказывать зрелости в золотых воспоминаниях такого детства. Дело Церкви — духовное служение, и оно не должно нуждаться в том, чтобы быть чем-то большим. Духовное служение, однако, — широкий термин, и оно никогда не должно быть позволено центрироваться в земных вещах. Дом, тогда, должен быть первой школой, и он должен заложить надлежащий фундамент для работы Церкви, ибо никогда учения не будут лучше выучены и дольше запомнены, чем те, что получены в его тихих пределах.

В этот день школа была сужена в объеме своей работы до простой ментальной дисциплины. И все же школы, из чьих залов вышли величайшие умы мира, не были простыми машинами знаний. Наши школы претендуют на преподавание литературы, и все же их учебные планы игнорируют величайшее произведение литературы, когда-либо написанное. В некоторых штатах закон заходит так далеко, что запрещает чтение Библии в государственных школах на том основании, что это может породить сектантство. Библия — не сектантская книга, ни преподавание ее не должно быть сектантским. Едва ли есть действительно великая жизнь, которая не является стоящим свидетелем факта, что образование не полно без знания Библии, по крайней мере как литературы и истории. И все же педагогические причуды и общественные обычаи отказывают студентам государственных школ в пользе изучения ее. Студентов государственных школ учат языческим религиям. Их учат мифологии Греции и Рима, но живая и жизненная религия, которой даже школа обязана своим бытием, игнорируется из-за мелкого страха сектантства. Образование человека не может быть измерено тем, что он предал памяти, но тем, что он выучил сердцем. Образование — не больше то, что человек знает, чем то, что он есть. Школа должна тренировать ум, но она не может позволить себе игнорировать необходимость правильной культуры сердца.

Но это едва ли большая ошибка для школы держать себя строго к ментальному обучению к исключению всего, относящегося к религии, чем для Церкви держать себя строго к религиозной работе к исключению образовательного усилия. В физической науке, лучистый свет и тепло — точно та же вещь, проявленная к разным путям сенсорного восприятия. Кто знает, но что в духовной сфере, свет более истинной мудрости и тепло христианского опыта — одна и та же вещь, кроме того, что, в одном случае, она воспринимается через ум, а в другом — через сердце? На Церковь возлагается ответственность поднятия мысли сообщества, нуждам которого она служит, на самую высокую, чистую и лучшую возможную плоскость. В этой мере, она должна быть образовательным влиянием. Она сможет достичь некоторых умов через сердце, и она сможет достичь некоторых сердец через ум, и в обоих случаях она будет поднимать людей к Богу, который есть и любовь, и свет. Что за беда, если проповедник читает лекцию время от времени? Старая Книга всегда будет поставлять пищу для самой глубокой мысли. Мы не только нуждаемся в том, чтобы наши сердца были утешены, как бы важно это ни было, но если мы ожидаем понять послание и план Бога, нам придется думать, также. Иисус был Ученым и будет сбивать с толку ученость этого мира еще много лет. Пусть Церковь не игнорирует образовательную сторону христианства.

И так эти три агентства не могут посягать на территории друг друга, ибо они имеют общую работу, которую нужно сделать, если они верны своему доверию. Пусть дом даст первые уроки, и все через меняющиеся годы пусть он будет и образовательным, и религиозным влиянием. Пусть школа будет заботливой и о раскрывающемся уме, и о жаждущем сердце. Пусть Церковь служит духовным нуждам и не забывает, что истинное образование сердца не презирает образование ума. Тогда ребенок будет иметь сказанное о нем, как было сказано о том Ребенке долгого прошлого: «И Он преуспевал в мудрости, и в возрасте, и в благодати у Бога и людей».

Назад к списку сочинений

Ассоциация ума и мышцы (1918)

В «Николасе Никльби», книге, в которой Чарльз Диккенс пытался изложить зло системы школ-интернатов в Англии в его дни, одна из вещей, на которую мы иногда указывали пальцем насмешки, действительно излагает важный педагогический принцип. Это та часть истории, которая рассказывает, как Сквирс, школьный учитель, сначала учил мальчика произносить слово — обычно неправильно — а затем посылал его выполнить какую-то ручную задачу, связанную с ним. Несовершенное произношение нельзя назвать хорошей педагогикой, и работа, которую нужно было сделать, не всегда была рассчитана на вклад в достоинство джентльмена, но это факт, что есть что-то в фактическом делании вещи, что позволяет памяти более цепко удерживать концепцию самой вещи.

Другими словами, существует какая-то странная, но очень реальная и определенная ассоциация между умом и мышцей. Они действуют в тесном сотрудничестве друг с другом. Ум может быть способен учить вещи без соответствующего действия мышцы, но он может учить вещь гораздо легче и постоянно с этим кооперативным действием.

Это принцип, который проходит через все образовательное усилие. Он имел выражение с довольно отдаленных времен. Апостол напомнил своим слушателям об их долге быть исполнителями слова, а не слушателями только. Его слова составляли очень хорошее образовательное евангелие. Мы не только обязаны себе и миру действовать в соответствии с лучшим из наших знаний, но мы фактически учим лучше вещь, которую мы берем время и боли, чтобы сделать.

У нас всегда было определенное понятие, что важно вести записные книжки. Мы обычно предполагали, что главная ценность записной книжки — в факте, что она предоставляет средство быстрого обращения к любым фактам, которые могли улететь из памяти. Если бы это была ценность записной книжки, однако, те, кто ведет их, а затем никогда не смотрит на них снова, не извлекали бы пользы из процесса. И все же есть тысячи людей, которые знают, что они получили большую пользу от ведения записных книжек, к которым они никогда не обращались с тех пор, как они были написаны. Факт в том, что великая ценность записной книжки лежит в силе мышечного действия записывать на табличке ума вещь, написанную на бумаге. Пальцы сами, кажется, обладают определенной силой помнить. Мы знаем вещь лучше после того, как написали ее. Одна причина может быть, что необходимость написания ее заставила нас продумать ее, но другая, несомненно, — факт, что движение мышц вписывает свою историю в процессы мозга.

Часто заметно, тоже, что вещь лучше помнится после того, как она была сказана. Дать классную декламацию о ней, произнести обращение о ней, сделать ее предметом разговора с другом, или даже говорить вслух о ней в тишину часто гравирует ее предмет в памяти в неизгладимой манере. Само движение мышц речи сотрудничало с умом в делании предмета вечным владением. Все это просто другое указание принципа, вовлеченного. Оно также представляет доказательство, что есть определенная ценность в говорении того, что человек честно думает или истинно знает.

В этой дискуссии лежит точка высокой ценности для учителя. Одно дело заставить ученика принять знание факта таким образом, чтобы удержать его, пока какой-то кажущийся более командующим факт не вытеснил его из его мысли. Это очень другое, и гораздо лучшее, дело помочь ему ассимилировать предмет в вопросе. Когда знание было однажды ассимилировано, ничто, кроме ментального срыва, никогда не может ограбить его владельца от него. Это тогда часть его самого. Это цель учителя, и один из главных путей к ней — побудить ученика жить своим знанием, как он получает его.

Когда это сделано, знание становится больше, чем вещью ума только. Это не наша забота просто обучать мозг. Это наша комиссия обучать всю жизнь и культивировать все существо. Подлинное образование — симметричный процесс, и человек, который действительно выучил вещь, получит пользу от нее в каждом интересе своей жизни. Как знание становится делом действия, оно становится делом цели, идеала и характера.

Другими словами, оно переведено в термины жизни. Это в этой точке работа учителя достигает своей высшей стадии бытия и полезности. Это в этом смысле и он, и его работа бессмертны.

Это был бы серьезный вопрос, были бы наши искренние попытки обучения расы совершенно стоящими их времени, если бы они не составляли ничего большего, чем получение молодыми знания стольких вещей, обладания таким и таким размером склада знаний, наполненного соответственно выбранными и помеченными кусочками факта. Это становится чрезвычайно стоящим предложением, однако, когда оно видится как средство к большей и более богатой жизни. Как знание преподается ученику, оно должно быть как средство обеспечения его жить более счастливо, здорово и успешно. Оно должно быть как своего рода переливание крови для жизни большей жизни.

Принцип, изложенный здесь, работает в обе стороны и с равной красотой в любую сторону. Не только верно, что фактическое делание вещи позволяет человеку учить ее лучше и работает знание глубже в жизнь и опыт, но это также верно, что оно лучше всего оправдывает полезную миссию образования.

Это не просто книжность, которую мир будет хотеть со стороны девочек и мальчиков, когда они наконец придут занять свои места в рядах усилия. Он будет ожидать людей, которые способны зарабатывать свое содержание. Он будет хотеть их не только быть блестящими и культивированными, но также быть способными встречать практические вопросы и выполнять повседневные задачи.

Мальчик или девочка, которые были обучены делать вещи, которые он знает делать, — те, кто лучше всего докажет миру ценность школы и важность работы учителя. Посылка таких молодых людей на арену действия принесет поток служения, который пропишет вечно ускоренный прогресс для цивилизации.

Только решительные действия ведут к прогрессу. Все знания, доступные человеку, не принесут реальной пользы, если они не находят выражения в конкретных и позитивных действиях. Одно лишь знание подобно одним лишь добрым намерениям. Их наличие не лучше их отсутствия, пока они не воплощены в делах. Знание обладает величайшим потенциалом для блага человечества, когда оно становится продуманным действием и мудрым служением. По этой причине следование такому образовательному идеалу важно как для блага мира, так и для образовательного прогресса самого ученика.

Однажды корейский мальчик пришел к миссионеру и сообщил, что выучил наизусть всю Нагорную проповедь. Миссионер похвалил его за старания, но напомнил, что следовать ее учениям гораздо важнее, чем просто уметь повторять ее слова.

«О, — сказал мальчик, — именно так я ее и учил». Он решил важную педагогическую задачу. Это был тот же старый метод, который мы видели в школе Сквирса. Там он был задуман и реализован гротескно, но результат был верным. Когда мальчик что-то узнавал, ему говорили: иди и сделай это.

Современная школа должна давать мальчикам и девочкам гораздо более надежные знания, чем те, что преподавались в школе Дотибойс-Холл, и ни один современный учитель не станет злоупотреблять своими привилегиями и возможностями, как мистер Сквирс; однако будет полезно помнить в современной классной комнате, что образовательный идеал двойственен. Во-первых, он требует, чтобы ребенка научили знать что-либо. Во-вторых, он требует, чтобы ребенок не упустил возможности применить полученные знания на практике. Таким образом, это принесет ему наибольшую пользу в образовании, а миру — наибольшую пользу в служении.

Назад к списку сочинений

Звуковоспроизводящий аппарат как учитель музыки (1919)

За последние два десятилетия в американской жизни произошло много перемен к лучшему; среди них — значительный прогресс в музыкальном искусстве, знаниях и понимании музыки. Когда-то у Европы были достаточные основания смотреть на нас свысока из-за нашей грубости в музыкальных вопросах, но теперь мы начинаем обретать достоинство и положение в музыкальном мире.

В этом заметном прогрессе важную роль сыграл звуковоспроизводящий аппарат. За указанный период он эволюционировал из статуса любопытной игрушки в великолепный инструмент, присутствующий и активно используемый в лучших домах нашей страны.

Правда, люди часто начинают с самой примитивной популярной музыки — «рэгтаймов», «блюзов» и тому подобного; но стоит лишь одному хорошему классическому произведению случайно попасть в эту пеструю коллекцию, как все начинает меняться. Вкус слушателя встает на путь к лучшему.

Маленькая дочь моего друга пошла из дома в государственную школу. Родители сразу же с огорчением заметили, что у нее начал проявляться вкус к самой дешевой музыке — естественное заражение от круга детей, с которыми она общалась. Родители стали искать противоядие от этого недуга. Они нашли его, купив звуковоспроизводящий аппарат и множество действительно хороших пластинок — от простых баллад до симфонических произведений.

Это сработало. Вместо того чтобы напевать и насвистывать популярные песенки с их зачастую вульгарными словами, она стала просить ставить дома лучшую музыку, и эта музыка постепенно вытеснила из ее сознания остальное — неизбежное действие добра над злом. Несомненно, эта маленькая трагикомедия разыгрывалась по всей стране, повышая уровень музыкального вкуса.

Звуковоспроизводящий аппарат положил начало подлинной демократии музыки. Он пришел в места, недоступные для дорогостоящих артистов или учителей, принося лучшую музыку, исполненную наилучшим образом, и за сравнительно небольшую плату — безусловно, гораздо меньшую, чем поездки в далекие города и стоимость билетов на концерты. Трагедия большинства хороших вещей в этой жизни заключается в том, что они достаются лишь немногим избранным. Но звуковоспроизводящий аппарат не делает различий между людьми — он проникает как в скромный дом, так и в богатый. Каждый может тратить пятьдесят центов или доллар в неделю на новую пластинку. И за эту небольшую сумму можно получить часы удовольствия и музыкальной пользы. Вот почему он стал таким мощным фактором в нашей музыкальной жизни и главной причиной того, почему мы находимся на верном пути к тому, чтобы стать по-настоящему музыкальной нацией.
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Школьный учитель и республика (1920)

В Плимуте, штат Массачусетс, стоит монумент, увековечивающий высадку отцов-пилигримов и идеалы, которые они отстаивали. Пилигримский монумент возносит ввысь пять скульптурных фигур, каждая из которых символизирует один из движущих и определяющих принципов ранней жизни Новой Англии. Большая центральная фигура носит имя «Вера». На каждом из четырех углов стоит одна из четырех других фигур — «Свобода», «Закон», «Мораль» и «Образование».

Эти понятия представляют собой фундаментальные принципы формирования нашей нации и ее жизни. Мы все выиграли больше, чем осознаем, от того, что они занимали место в характерах, умах и целях наших предков. Каждое из них крайне важно, но пилигримы совершили бы серьезную ошибку, если бы не включили последнее из названных.

То, что они не забыли включить его, подтверждается тем фактом, что очень рано в колониальной истории Америки авторитетные лидеры встретились на конференции по вопросу создания свободной системы государственных школ. Вряд ли существует лучшая рекомендация для нации или более надежный показатель ее качества, чем тот факт, что ее система бесплатных государственных школ восходит почти ко времени ее первоначального основания. Так обстоит дело с Америкой. Ни в один период своей истории она не была незнакома с видом педагога.

Америка стала тем, чем она является, во многом благодаря государственной школе. Если она демократична, то во многом потому, что государственная школа так верно сеяла семена демократии в мышлении ее мальчиков и девочек в их пластичные годы. В той мере, в какой она чиста и праведна, этот факт во многом обязан обучению, которое дети получили в государственных школах. Их работа по формированию характера, привитие принципов научного воздержания, а теперь и их усилия по обучению американизму всех слоев и возрастов — все это были добрые семена, посеянные в плодородную и продуктивную почву. Сегодня каждая школа — это символ свободы, демократии и продуктивной эффективности. Пренебречь школами — значит пренебречь источником многого из того, что совершенно необходимо в жизни нации.

То, что Америка сделала для себя с помощью школы в те дни, когда ее интересы не выходили за пределы ее собственных границ, она с тех пор сделала тем же способом на территориях, за которые взяла на себя ответственность. С тех пор как Испания уступила нам Филиппины, жизнь их народа была полностью возрождена. Старые антисанитарные города с их лачугами и нищетой превратились в упорядоченные и благоустроенные муниципалитеты. Неопрятные и невежественные люди теперь стали яркими, трудолюбивыми и эффективными. Практически дикая земля стала цивилизованной чуть более чем за два десятилетия.

Аляска была преобразована из бесплодной пустыни в территорию пробужденных и смотрящих вперед людей. Они развили те отрасли промышленности, которые могла поддерживать их земля. Они достигли значительной степени экономической независимости. Они проявили себя с такой же честью, как и почти любой из штатов, в различных обязанностях, связанных с войной. Они привели в порядок свои города и развили свои социальные институты. Через свои городские собрания они все больше становятся самоуправляющимся народом.

Гавайи быстро учатся брать от жизни все. Пуэрто-Рико делает то же самое. Новые Виргинские острова пойдут по тому же пути, который прошли другие. Куба развивалась в последние двадцать лет во многом благодаря тому старту, который ей дали американское руководство, организация и образование. Панама была революционизирована американским влиянием.

Существует, конечно, множество ответов на вопрос, почему все это произошло. Один из главных, однако, — это работа системы государственных школ, открываемой везде, где рука Америки удерживает власть в течение любого времени. Даже лидерство, научные достижения, медицинские навыки, гений организации и коммерческая мощь, которые вошли в формирование этих новых цивилизаций, — все они в большей или меньшей степени обязаны государственной школе и работе учителя.

Наше положение было бы поистине плачевным, если бы не присутствие среди нас маленькой красной школьной избушки. Ни одна страна никогда не обходилась без нее, избежав наказания, которое судьба непременно наложит. Ситуация в России сейчас, несомненно, во многом является результатом многовекового отсутствия адекватной системы образования. Цивилизация просто не может быть сформирована без терпеливой и кропотливой работы педагога.

Бисмарк однажды сказал, что все, что вы хотите вложить в государство, вы должны сначала вложить в школы. Это было великое высказывание, и его истинность неоднократно подтверждалась в последующие годы. Его собственная страна использовала этот принцип неправильно, но ее использование доказало его правильность. Когда Вильгельм II взошел на германский престол, он недолго удерживал Бисмарка в качестве своего канцлера, но он следовал многим политикам Бисмарка до конца своей карьеры. Это была одна из них.

Имперская Германия во многом строилась на этом принципе. Система образования от начальных классов до университетов была стандартизирована и использовалась для внедрения пангерманской теории государства и его развития. Философия была проституирована ради этой цели. Литература и искусство покупались государством для своих собственных целей. История писалась с учетом амбиций государства. Согласно германской теории, это было совершенно правильно, ибо, как однажды сказал генерал фон Бернгарди: «Нет власти выше государства». Результат известен. Лояльная нация и мощная военная сила были созданы путем первоначального вложения в школы того, что лидеры хотели внедрить в жизнь государства.

Под германским руководством Турция сделала примерно то же самое. Когда Абдул-Хамид II был свергнут в 1909 году и к власти пришла партия младотурок, была предпринята империалистическая программа от имени Османского государства. Одной из первых вещей, которые были сделаны, была стандартизация системы образования и ее настройка на внедрение османского духа и веры в жизнь молодежи.

Ведущим военным духом Турции на протяжении веков была организация солдат, называемая янычарами. Эта организация была основана в XIV веке Орханом, сыном Османа. Первыми ее членами были дети, взятые в качестве дани с покоренных христианских народов. Впоследствии она поддерживалась путем взимания налога с христианских городов, который выплачивался детьми. Эти дети христианских родителей обучались быть турками, мусульманами и солдатами, и они стали всеми тремя с лихвой. Они были самыми лояльными турками, самыми фанатичными мусульманами и самыми жестокими солдатами. Такова сила образования. Можно взять лозу и направить ее в любую сторону. Можно взять молодую жизнь и сделать из нее то, что пожелаешь.

Германия и Турция использовали силу школы неправильно, конечно, но они продемонстрировали, что можно с ней сделать. Это такая же великая сила для блага, как и для зла, и Америка до сих пор использовала ее для совершения добрых дел, а не злых. Возможности образования в любом направлении практически безграничны.

Когда говорят о системе государственных школ, на самом деле говорят об армии учителей. У школы есть здания и книги, но на самом деле она создается и определяется учителем. Можно иметь школу без здания или книги, но нельзя иметь ее без учителя.

Нация не может слишком рано или слишком полно признать свой долг перед учителем. Он никогда не получал того, что ему причитается по праву, и пришло время, когда нам нужно провести инвентаризацию услуг, которые он оказал, и вознаградить его в справедливой пропорции к ним. То, что мы делаем для него, мы на самом деле делаем для страны и ее будущего.

Назад к списку сочинений

Некоторые упущенные из виду компенсации в преподавании (1920)

Экономический аспект профессии учителя никогда не был обнадеживающим. Меньше всего он был таковым в конце недавней великой войны. В 1918 году мы платили нашим учителям-мужчинам щедрую зарплату в 82,35 доллара в месяц за шесть-девять месяцев в году, в течение которых они были наняты. В тот же период наши учительницы получали в среднем 64,72 доллара.

Естественным следствием такой ситуации стала нехватка учителей. Отчет Федерального бюро образования показал, что нехватка в 1918 году составляла не менее 30 000 человек. Только для сельских школ ежегодно требуется около 87 500 новых кадров. В 1916 году мы выпустили менее одной трети этого числа из всех наших педагогических учебных заведений вместе взятых.

В прежние времена молодой человек обычно был рад получить должность на факультете колледжа. Недавно выпускнику государственного университета предложили должность на кафедре химии, и он отказался, мотивируя это тем, что это может связать его с профессией учителя и, таким образом, обречь на бедность. Это отношение не является проявлением крайнего эгоизма со стороны молодых людей. Большинство из них готовы служить своему времени и позволить вознаграждению быть второстепенным соображением. Однако они чувствуют, что имеют право на физический комфорт, пока они служат. Они понимают, что стандарты профессии высоки во всех отношениях, и чувствуют, что такие строгие требования оправдывают хорошую оплату.

Они правы; однако есть определенные аспекты профессии учителя, которые им не следует упускать из виду. Она предполагает меньшую оплату, чем должна, но она также предполагает определенные компенсации, некоторые из которых очень ценны, а некоторые — бесценны. Она дает в руки тем, кто ее выбирает, привилегии, которые многие богачи с радостью отдали бы свое золото, чтобы получить. Она приносит в сферу их опыта вещи, которыми многие люди, в остальном успешные, были разочарованы, не обладая ими.

Одна из них — привилегия жить в атмосфере и под влиянием лучших мыслей всех веков. Большая ошибка полагать, что хлеб и одежда — единственные жизненные необходимости. Некоторые из интеллектуальных и духовных потребностей столь же властны, как и физические. Те, кто не может их получить, платят за это, живя стесненной жизнью и обычно умирая с неудовлетворенными глубокими стремлениями. Хорошие картины, хорошая музыка, хорошие книги и хорошие друзья — это те виды пищи, которые никогда не портятся. Ценности, которые они приносят, вечны.

Жизнь человека не заключается в изобилии вещей, которыми он обладает. Когда человек заработал на жизнь, он не обязательно жил. Он лишь сделал возможным существование, пока пытается жить. Его жизнь состоит из мыслей, которые он думает, надежд, которые он лелеет, связей, которыми он наслаждается, и задач, которые он выполняет. Земля и ее физические потребности — это лишь сцена и декорации для драмы. Сама пьеса лежит за их пределами и отделена от них. Учителю позволено всегда играть главную роль.

Он также пользуется привилегией делать работу, которая несет в себе нечто от собственного вознаграждения. Некоторые виды работы отнимают силы и здоровье. Работа учителя добавляет их. Каждый урок, который он готовит, делает его немного больше и сильнее. Каждая проблема, которую он осваивает, добавляет ему умственной силы. Каждый случай, когда он помогает кому-то на пути, приносит ему больше пользы, чем получателю его внимания. Его сокровище — это то, что только увеличивается, если его раздавать. Его благословение — это ежедневный рост и развитие.

Еще одна компенсация, которой он пользуется, — это привилегия жить среди лучших людей общества. Человек во многом создается своим окружением, и его успех в жизни во многом зависит от типа друзей, которых он может завести. Его допуск в лучшее общество сам по себе является большим шагом на пути к высочайшему успеху.

Обычный человек должен долго жить в новом сообществе, прежде чем лучшие люди составят о нем свое мнение. Даже после долгого периода принятия решения они не всегда видят возможность допустить его в свой круг. Учитель избавлен от большей части этого сурового испытания. Сама его работа служит его рекомендацией. Люди предполагают, что если он успешный учитель, то он достоин лучшего общества где угодно, и они обычно правы в этом.

Это значит очень много. Нельзя надеяться достичь гораздо более высокого уровня, чем уровень общества, в котором вращаешься. Определенный закон социальной эрозии всегда действует. Согласно ему, умы и личности людей так действуют и реагируют друг на друга, что все они стремятся стать похожими. Поскольку это правда, нельзя позволить себе вращаться в каком-либо другом обществе, кроме лучшего, в которое можно найти путь. Это вопрос, в котором у учителя нет трудностей.

Учитель получает высокую ценность в простом осознании того, что он — стоящий человек. Не нужно провозглашать такой факт миру. Если это правда, мир обязательно узнает об этом. Однако для здоровья тела и души полезно, чтобы человек мог честно чувствовать, что его жизнь — не провал. Это благословенная мысль — осознавать, что ты действительно что-то значишь в своем поколении.

Учитель может поздравить себя с тем, что он — строитель мира. Он держит руку на пульсе человеческого прогресса. Он поворачивает ключ, который открывает ворота будущего.

Внутренней жизнью, которой он обладает, жаждут тысячи, которые никогда не смогут ее иметь. Они могут пытаться заменить то, что можно купить за деньги, тем, чем может обладать только разум, но попытка всегда заканчивается жалким провалом. Нельзя долго скрывать отсутствие ума и души за одеждой и краской. Результат — лишь вульгарная демонстрация. Чем больше блеска и парада, в которых предаются невежды, тем дешевле они выглядят.

Человек, обладающий реальным качеством и достоинством, не должен покрывать себя искусственностью и аффектацией. Ему нужно лишь предстать таким, какой он есть. Душа внутри него расскажет свою собственную историю. Несмотря на все дешевые способы, которым предается мир, его настоящий голод — по подлинному достоинству, нелакированной культуре, реальному характеру.

Некоторые упустили эти вещи, потому что совершили ошибку, решив зарабатывать только деньги. Если можно иметь и то, и другое, и богатство, тем лучше. Если же приходится выбирать между ними, то нет сомнений, что деньги — это второй выбор. Тысячи людей любого возраста могли бы засвидетельствовать на собственном опыте, что это правда.

Можно сделать гораздо больше, работая на общество, чем если работать только на себя. Кстати, с эгоистической точки зрения, если учесть все обстоятельства, можно преуспеть больше всего.

Много лет старая цветная женщина продавала арахис на территории Института Таскиги. Молодая негритянка, которая только что поступила, однажды любовалась зданиями. Приехав из бедного дома в отсталой общине, она была поражена тем, что один человек смог собрать достаточно денег, чтобы возвести их.

«Если бы доктор Вашингтон работал на себя, а не управлял этой школой, разве он не был бы богат?» — сказала она однажды старой женщине, продающей арахис.

«Боже, дитя! Он не стоил бы и никеля», — был ответ.

Она, вероятно, была права. Множество людей сделали свою единственную претензию на богатство, служа другим. Другие, с не менее многообещающими талантами, прожили свои жизни на посредственных уровнях, потому что им никогда не приходило в голову жить ради чего-то, кроме самих себя.

Назад к списку сочинений

Доллары против здравого смысла (1921)

В своих нормальных и правильных отношениях деньги и обучение очень полезны друг другу. Деньги — это не только желательная вещь, но и необходимая в работе по созданию наших образовательных систем. Некоторые элементы материального оснащения ничто, кроме денег, не может обеспечить. Это также единственная вещь, которая может получить определенные чисто образовательные ценности в виде преподавательского таланта. По мере того как образовательные процессы становятся более сложными и полными, они стоят дороже.

С другой стороны, образование оказывает естественную и благоприятную реакцию на зарабатывание денег. В этой стране, где образовательная цель состоит не столько в том, чтобы производить джентльменов досуга, сколько в том, чтобы производить сыновей труда, школьное обучение является одним из величайших помощников в увеличении способности к заработку. Статистика, доказывающая цифрами, что продукт школ может заработать больше денег, чем необразованный человек, знакома нам всем. Это не самый высокий возможный мотив для получения образования, но это мотив, который стоит рассмотреть.

Однако есть что-то в большом экономическом богатстве страны, что, кажется, идет вразрез с интересами образования. Это удивительный факт, но, тем не менее, это факт. Можно было бы легко подумать, что верно обратное. Конечно, верно то, что чем большим богатством обладает страна, тем больше она могла бы позволить себе инвестировать в образование, если бы захотела это сделать. Похоже на безопасное предположение, что был бы сделан большой шаг в направлении интеллектуального величия, когда народ становится великим коммерчески. Однако это предположение не подтверждается фактами. Кажется, что больше правды, особенно с образовательной точки зрения, в идее о том, что там, где накапливается богатство, люди приходят в упадок.

Этот принцип не нов. Он, кажется, ясно указан в истории. По крайней мере, один пример можно привести из истории довольно древних времен, чтобы показать, как верно по форме всегда шли дела.

Финикийская империя была одним из самых замечательных владений древнего мира. Географически она была небольшой. Она была всего около 140 миль в длину и 15 миль в ширину, окаймленная морем с одной стороны и горным хребтом с другой. С хорошо известным семитским гением к торговле ее народ основывал колонии, разрабатывал рудники и устанавливал торговые точки на многих реках и морях. Объем их торговли никогда не был превзойден до того дня, столетия спустя, когда открытие Америки открыло новый мир для эксплуатации.

В процессе своей торговли финикийцы несли письменность и искусство во многие земли Старого Света. Это были не их собственные письменность и искусство. Все интеллектуальные сокровища, которые у них были, были заимствованы у других. Они были слишком заняты покупкой и продажей, чтобы найти время развить что-то свое. Следовательно, единственный памятник Финикии, который остается сегодня, — это память о ее коммерческом величии. Она заботилась только о том, что было временным. Она не построила ничего, что могло бы просуществовать.

Тот период, который характеризовался наиболее серьезным поиском знаний в Америке, пришелся на более бедные дни нашего народа. Образовательные возможности того периода были скудными. Высший диплом, выдаваемый тогда, представлял собой степень обучения, которую почти каждый может легко получить сейчас. И все же это были дни, когда молодые люди терпели самые суровые лишения, чтобы получить меру образовательного преимущества для себя. С современной образовательной точки зрения маленькая красная школьная избушка на перекрестке может выглядеть довольно бедным делом, но она вмещала в себя некоторые чрезвычайно серьезные духи. Некоторые из наших самых выдающихся государственных служащих были там подготовлены к полезности для своего времени.

В те дни бедность накладывала некоторые суровые ограничения на молодого человека, ищущего образования. В то же время она предоставляла большой стимул двигаться вперед, и она помещала за получением образования мотив, который был большой чести и ценности. Многие молодые люди побеждали ограничения бедности, выигрывая стипендии. Это само по себе было большой ценности, потому что требовало высокого стандарта студенчества. Его преимущество неизвестно в учреждении, которое обслуживает сыновей богатых людей.

Мы прошли через наши периоды бедности, которые заставляли мальчиков и девочек готовить себя к лучшим вещам. У нас также были наши периоды экономической независимости. Мы только что вышли из одного из фактической расточительности. Его неблагоприятный эффект на образование не может ускользнуть от наших глаз.

Условия, связанные с войной, записывают несколько записей на кредитной стороне бухгалтерской книги. Она поставила многих солдат-мальчиков в школы для технического обучения. Она помогла пробудить страну к ее слабости в этих направлениях. Эти вещи, однако, были затмены тем, как недавний период раздутых доходов шел против обучения.

Высокие зарплаты военного периода и времени, последовавшего непосредственно за ним, выманили из школ огромное количество тех, кто в противном случае остался бы. Экономический стимул к получению образования был удален. Это было время, когда мальчик мог получить высокие зарплаты без обучения. Во многих случаях он мог пойти в мастерские и получить лучшую оплату, чем получали его инструкторы за работу, которая требовала тщательной подготовки и интенсивного применения.

Статистика, показывающая, сколько больше денег мог заработать образованный человек, потеряла свое значение. Пришло время, когда мускулы обладали большей способностью к заработку, чем мозг. Школьные люди по всей стране имели тяжелую работу, чтобы удержать свои школы от развала из-за истощения посещаемости, которое они страдали.

Было только естественно, что эта ситуация должна сделать учителей беспокойными. Их оплата никогда не была адекватной, и теперь они видели, как она уменьшается до еще меньшей цифры по сравнению с оплатой поденщика. Мораль преподавательского состава была нарушена везде. Многие учителя нашли другую работу. Американская школа столкнулась с кризисом. Этот кризис, кажется, теперь проходит, отчасти потому, что учителя лучше компенсируются, и отчасти потому, что аномальное производство, расточительная покупка и инфлированные зарплаты военного периода закончились.

То же самое беспокойство проявилось на факультетах колледжей. Один государственный университет потерял двадцать три человека за один год, потому что вся страна богатела и оставляла их беднее, чем они были раньше. Один видный член факультета определенного университета ушел в отставку, чтобы поступить на службу в фирму, возглавляемую одним из его бывших студентов.

Технические школы имели ту же проблему. В течение 1919 года, когда страна буквально купалась в богатстве, было очень мало увеличения суммы денег, помещенных в распоряжение сельскохозяйственных школ в Америке. Тем временем, различные отрасли промышленности с их предложениями лучших зарплат забрали многих лучших учителей из этих учреждений. Секретарь сельского хозяйства поднял сигнал опасности, заявив, что наша нация должна иметь хорошо сбалансированную программу исследований и что самые способные кадры должны быть обеспечены и сохранены.

Одна из главных проблем с великим коммерческим периодом — это его озабоченность материальными вещами. Умы становятся пресыщенными; сердца становятся тупыми; и души не отращивают крыльев, с помощью которых можно подняться над грязью и глиной. Когда поколение становится слишком занятым, чтобы читать книги, слушать музыку и поощрять обучение, сыновьям легко предположить, что работа лучше, чем образование.

Назад к списку сочинений

Образование и производство (1921)

Несколько лет назад такой большой акцент на ручном обучении и промышленных искусствах был очевиден в нашей школьной работе, что некоторые опасались снижения культурного идеала в образовательном процессе. Тенденция приносила свои выгоды, конечно, но казалось, что есть основания для страха, что концом может быть поколение, образованное в руках и серьезно нуждающееся в образованном уме и личности.

Это не сработало так, как многие ожидали. Результат был скорее противоположным. Мы сталкиваемся сегодня с неожиданной ситуацией в конце войны, которая испытала силы и ресурсы земли. У нас есть изобилие людей, которые готовы работать на кажущихся достойными и обязательно высокооплачиваемых задачах. У нас есть нехватка людей, готовых выполнять ручной труд, необходимый для того, чтобы мир вращался.

Трудность не заключается в отсутствии подготовки к ручным задачам. У нас никогда не было так много людей с руками, обученными строить здания и машины, набирать тип и обрабатывать почву с наилучшей выгодой. Школы обучали людей для этого вида работы достаточно долго, так что несколько выпускных классов были высыпаны на арену жизни мира. Число постоянно растет. И все же нехватка, кажется, растет.

Проблема, кажется, коренится в определенном ошибочном отношении к труду. Нашим людям нелегко преодолеть представление о том, что джентльмены не работают своими руками. Идея сохраняется, несмотря на все богатство нашей философии об обратном, что определенная аристократия присуща безделью. Люди стыдятся быть увиденными в своей рабочей одежде, и если кто-то натыкается на них, когда они заняты какой-то ручной задачей, они склонны оправдываться. Они, кажется, чувствуют, что их застали в ошибке.

Родители, обученные упомянутыми способами, частично ответственны. Многие из них продолжают идти по пути ошибки, несмотря на то, что они осознают свое ошибочное отношение. Их забота о своих детях побуждает их, и это часто побуждает их к курсам, которые не являются лучшими для самих детей.

Только на днях я слышал, как мать сказала, что она осознает потребность мира в работниках, и что она осознает выгоды работы для индивида. И все же она не могла заставить себя чувствовать желание, чтобы ее два сына провели свои жизни, работая своими руками.

«Я не могу не хотеть, чтобы они подготовились к какому-то виду работы, который будет легким и достойным», — сказала она.

Так история шла через годы. Пока это мотив, из которого родители посылают своих сыновей и дочерей в школу, мы едва ли можем ожидать каких-либо больших изменений в ситуации.

Определенное представление сохраняется, что образование и работа несовместимы. Предположение состоит в том, что что-то не так, когда образованный человек замечен занятым чем-то, включающим физическое усилие.

На днях друг сказал мне, что он только что узнал странную вещь. В определенном близлежащем городе, сказал он, выпускник государственного университета и известной юридической школы работал водителем на уличном трамвае.

Возможно, что-то пошло не так в случае этого человека. Зарплаты, которые сейчас платятся водителям уличных трамваев, сравниваются так плохо с деньгами, заработанными успешным юристом, что человек естественно приводится к этому подозрению. В то же время, однако, нет причин, почему образованные люди должны презирать такую работу, как работа водителя. Также нет причин, почему позиция водителя не должна быть сделана привлекательной для людей самого высокого класса.

День приближается, когда люди низкого класса не будут желательны для любого вида работы на земле. Если есть реальная правда в старой поговорке, что все, что стоит делать вообще, стоит делать хорошо, мы постепенно узнаем, что мы должны ставить людей на всю нашу работу, которые способны делать ее хорошо. Это большой вопрос, является ли дешевый труд действительно дешевым в конце концов. Шансы таковы, что самый способный труд, достижимый в любой линии, является самой высокой экономией.

В недавнем коротком рассказе один цветной человек заставлен заметить другому, что работа не должна ожидаться от джентльмена с мозгами, как он сам. «Мозги», — продолжил он говорить, — «это чтобы удержать тебя от работы».

Это слишком долго было общим представлением об интеллектуальной способности. Обучение, как реальное, так и воображаемое, слишком часто делалось оправданием для паразитизма. Цель образования не в том, чтобы квалифицировать человека для прохождения жизни на минимуме труда. Оно скорее рассчитано на то, чтобы позволить человеку выполнять максимум работы с минимумом трения и отходов. Другими словами, образование в лучшем виде — это не средство к безделью, а к эффективности.

Самые представительные продукты наших лучших школ являются достаточными доказательствами продуктивного элемента в высочайшем образовательном идеале. Они не бездельники, а работники. Их работа не состоит из простого шума и парада. Она приносит плоды достижения. Бездельник — это либо продукт школы вообще, продукт школы с ошибочным образовательным идеалом, либо мутация от действительно культурного типа.

В этом отношении наше представление об образовании существенно отличается от европейского. В Старом Свете преобладающей идеей образовательного учреждения было то, что его работа — это подготовка молодых людей к тому, чтобы быть отполированными аристократами. Желаемым продуктом был грациозный и придворный джентльмен или леди. Эта концепция могла быть несколько изменена войной, но таковой она была до того, как мир был так широко переделан в том великом тигле смерти.

Наша идея цели образования здесь примерно такая же, за исключением того, что наши школы и учителя пытаются поощрять несколько иную идею того, что нужно, чтобы сделать аристократа. Они не действуют по теории, что бездельник — это аристократ. Принятый канон в образовательных кругах состоит в том, что человек не обучен вообще, если не обучен быть полезным для чего-то, и что он должен доказать свою культуру, принося плоды, соответствующие ей.

В своих усилиях установить продуктивный идеал в мышлении общественности, а также в работе самой школы, наша образовательная система имеет много препятствий, которые нужно преодолеть. Одно из них — тот факт, что безделье было так долго и так хорошо прославлено в художественной литературе и на экране кино. Слишком много персонажей, которые ходят перед глазами наших людей, особенно мальчиков и девочек, богаты, не работая для своего богатства. Они живут в дворцовых домах. Они носят самую лучшую одежду. Они предаются самым дорогим удовольствиям. И все же они не трудятся, и не прядут.

Этот вид вещей просочился в общественный ум довольно глубоко. Он оказал свой эффект на жизнь этого поколения. Число тех, кто хотел бы жить без больших усилий, является более или менее прямым результатом этого. Это одна из вещей, которые должны быть преодолены. Однажды это начнет исправляться само собой, ибо общественность осознает ошибочное предположение, лежащее в его основе. Тогда начнется реакция, но мы не смеем ждать реакции. Мы должны пытаться остановить течение ради тех, кому нужно показать свет сейчас. Прямо сейчас мы, вероятно, на гребне волны.

Это к чести системы государственных школ, что она всегда прославляла работу. Мы никогда не нуждались в работе и работниках так сильно, как сейчас. Наши армии разорвали мир на куски. Мы должны теперь иметь работников, чтобы перестроить его в более тонкую и грандиозную вещь, чем она была раньше. Поэтому человек, который ожидает занять место на нем и жить от него, должен производить. Жизнь общества кооперативна. Каждый должен делать свою долю. Тест обучения — это служение.

Назад к списку сочинений

Школа как агент реформ (1921)

В маленькой красной школьной избушке, которая стояла на склоне холма тридцать лет назад, делались некоторые грубые вещи. В то же время делались некоторые очень важные и полезные вещи. Даже некоторые из грубых вещей теперь, кажется, имели незаменимую ценность. Годы учат нас, что единственный тест правильности любого образовательного метода — это его результат в терминах жизни.

В те дни делалось много морализирования. Мораль извлекалась из всего. Большая часть обучения была дидактической. Каждый урок в старомодном учебнике для чтения имел свою определенную этическую точку. Часто мораль была заявлена в стольких словах в конце. Патриотизм, бережливость, трудолюбие, факт, что всегда есть место на вершине — все эти вещи приходили за свою долю внимания. Результатом было патриотическое, бережливое, трудолюбивое и амбициозное поколение людей. Мы обязаны этим поколением и его работой во многом учителю, который не боялся откровенно смотреть на моральные последствия вещей. Он мог морализировать немного слишком много, но его работа имела свои эффекты для добра.

История мира во многом состоит из действий и реакций. Реакция против всего этого пришла в свое время. Мы стали свидетелями развития большой неприязни ко всем историям с очевидной моралью и отчетливого негодования против всего дидактического обучения. Мы все еще делаем некоторые усилия по формированию характера, но это усилие обычно завуалировано и часто игнорируется вовсе.

Определенные вещи помогут показать, выиграли ли мы или проиграли от этого изменения в нашей образовательной политике. Давайте возьмем, например, вопрос патриотизма. Испано-американская война 1898 года началась до того, как старый порядок закончился. Каждый юноша хотел пойти, потому что страна была охвачена рвением к американскому делу. Недавняя мировая война пришла после того, как выросло новое поколение школьников. Необходимости, связанные с этим конфликтом, раскрыли факт, что американская лояльность была частично спящей. Потребовались очень серьезные усилия, чтобы полностью пробудить ее.

Возьмите вопрос бережливости. Успешный бизнесмен сегодня, тот лояльный государственный служащий, который несет экономические обязанности страны так способно, является продуктом времен, когда каждый день школьного курса приходил новый урок бережливости и трудолюбия. Многие люди, которые преуспели, засвидетельствовали бы сейчас, что их первый импульс попробовать пришел от чтения высказываний Бедного Ричарда или какого-то подобного материала. Поскольку такие вещи были в значительной степени отброшены, у нас на руках растущая раса транжир.

Все это не просто сравнение настоящего неблагоприятно с прошлым. Каждый знает, что мы не можем должным образом сделать так. Взятая в целом, государственная школа сейчас далеко впереди того, чем она была в дни маленькой красной школьной избушки. Настоящая цель — указать педагогу на действительно несравненную силу и возможность, которые являются его. Что бы ни содержало будущее, школьный учитель держит ключ к нему. Обладание великой силой — это одновременно возможность и опасность, но учитель, безусловно, обладает этой силой. Это замечательная вещь — формировать жизнь мира в правильные узоры. Это страшная вещь — формировать ее неправильно, или не сформировать ее, когда можно было. Учитель может сделать любую из этих вещей.

Бисмарк однажды сказал: «Что бы вы ни хотели вложить в государство, вы должны сначала вложить в школы». Истина его утверждения была хорошо доказана в последующей истории империи, канцлером которой он тогда был. Целый народ был введен в заблуждение, будучи накормленным ложной философией Ницше и других. Тевтонский ум и сердце не могли быть так полностью скованы никакими другими средствами, кроме процессов народного образования.

Когда Османская империя была впервые основана, ее самая свирепая военная организация, янычары, была набрана полностью из детей христианских родителей, взятых из их домов в битве или востребованных из их городов как дань. Они сделали самых свирепых солдат, самых лояльных турок и самых фанатичных мусульман. Это лишь пример того, что сделает образование.

Когда Германия забрала Эльзас-Лотарингию у Франции в 1870 году, ее первой задачей была тевтонизация народа. Она начала с введения немецкого языка в школах и прессе — обоих образовательных агентствах. Когда младотурки вырвали свою империю у султана Абдул-Хамида II в 1909 году, они начали переделывать ее согласно своим собственным причудливым мечтам, вводя свои идеалы в систему школ.

Конечно, школа может быть сделана такой же мощной силой для добра, как и для зла. Фактически, она была сделана такой силой в определенных случаях. Запрет на торговлю спиртным долго шел в Америке, но он пришел, как только мы приняли лучшие средства установления лучшего порядка вещей. Внимательный аналитик социальных влияний мог бы сказать почти год, когда он прибудет. Он взял бы дату, когда Научное Воздержание стало предметом государственной школы, а затем рассчитал бы, сколько времени потребуется мальчикам и девочкам того периода, чтобы прийти к контролю над страной. Когда это время пришло, Америка стала сухой. Бисмарк был прав.

Есть много причин, почему это происходит таким образом. Одна — это общий факт, что люди делают примерно так хорошо, как они знают. Большинство зол остаются только потому, что люди не осознают, что есть лучший путь. Когда факты изложены перед ними, они обычно действуют соответственно.

Другая — это факт, что идеалы и истины могут быть встроены в жизни растущих мальчиков и девочек более охотно и более твердо, чем в жизни пожилых людей. Ребенок может выучить иностранный язык более охотно, чем взрослый. То же самое с этическим идеалом. Растущая жизнь наиболее легко адаптируется к недавно обнаруженному факту.

Другая — это естественная позиция авторитета, занимаемая учителем. Его слова принимаются как слова оракула. Дети, которые отказываются прислушиваться к инструкциям своих родителей, принимают инструкции своих учителей как окончательные.

Еще одна — это количество времени, в течение которого ребенок окружен школьными влияниями. Ни одно другое учреждение не имеет такого шанса на него, как государственная школа. Он проводит столько же часов бодрствования там, сколько дома, или больше.

Знание само по себе не составляет образование. Этимология слова образование достаточна, чтобы указать на гораздо более широкий охват. Образование имеет дело со всей жизнью. Его мера — не просто то, на сколько вопросов человек может ответить, но насколько хорошо он может реализовать себя в реальных делах жизни. Поэтому школа имеет своей работой создание мужчин и женщин, и человек, который строит мужественность и женственность, может хорошо помнить, что делая это, он строит будущее. Мы никогда не можем иметь мир, который является чем-то большим или меньшим, чем он сделан людьми, которые живут в нем.

Высочайший уровень мужественности и женственности не может быть построен без значительного количества этического обучения. Неважно, что мы делаем сейчас, закон действия и реакции истории в конечном итоге сметет нас обратно в морализирующие дни. Тогда мы доведем дидактизм до той же крайности, что мы сейчас доводим его отсутствие. Лучший путь — иметь разумное количество его все время.

Доктор Томас Арнольд из Регби имел ясную концепцию этических фаз высочайшего образовательного идеала. Он однажды сказал, что он не просто стремился выпускать молодых людей, обученных занять первое место в школах, но «вдумчивых, мужественно мыслящих людей, осознающих долг и обязательство». Таково величайшее служение, которое школа может оказать миру, потому что оно постоянно сметает нас в направлении лучшего порядка вещей.

Назад к списку сочинений

То же самое лицо (1915)

Вдоль наших лет материнство посадило три картины, которые так хороши для нас, чтобы видеть, что любовь и память должны всегда держать их яркими. Картины чувства они могут быть. Называйте их так, если хотите. Но они, тем не менее, якоря, которые удержали многие души от погружения в грязь жизненного пути.

Первая — это картина молодого лица, которое склонилось над нами, когда мы были младенцами — лицо, тоскливо нежное и чудесно тронутое сиянием первого самосознания родительства. Губы двигаются. Они никогда не знали имени любви так хорошо, пока они не дрожали посреди мрачных потоков ради самой любви. Они никогда не знали голоса молитвы так хорошо, пока бремя творения не стало разделяться сердцем позади них. Мы не подозревали любви, которая пульсировала в том сердце над нами и давала силу рукам, которые держали нас. Мы знаем что-то об этом сейчас — и ценим долг, который никогда не может быть оплачен.

Следующая — это воздушная и неуловимая картина наших собственных будущих, которую ее нежные надежды нарисовали на затененных стенах старой комнаты дома или в воздухе над нашими кроватями, пока мы спали. Те картины были слишком совершенны, конечно, ибо надежда и любовь были совершенны, которые изображали их. Она думала, что мы лучше, чем мы были, и имела больше веры в нас, чем мы когда-либо имели в самих себе. Но каким садом был бы этот мир, если бы мы воздерживались от нарушения по крайней мере духа мечтаний, которые толпились в ее уме, когда мы были еще завернуты в бессознательность лет до того, как пришли пробуждения.

Последняя картина видится не взглядом назад, а взглядом вперед. Другие две — воспоминания. Это — предвкушение. Они огорчают нас. Это наполняет нас чудесной радостью. Много раз мы видели ее ожидающее лицо и ее руку на воротах в вечернее время. Если мы посмотрим, мы можем видеть ее там сейчас — впереди нас. Лицо, которое склонилось над началом пути, вырисовывается также в его конце. Оно старше и нежнее и тронуто совершенным светом. Но это то же самое лицо — и ее рука на воротах.

Назад к списку сочинений

Воля (1915)

Я привык проходить ежедневно мимо очень красивого и хорошо сформированного дерева. Я восхищался им так сильно и видел его так часто, что, в конце концов, я пришел к чувству по отношению к нему, как будто оно было другом. Я часто размышлял, что причина, почему оно было такой прекрасной вещью, был факт, что оно не обладало силой отказаться подчиниться приказу своего Создателя.

Я думал, что если бы человек был безвольным, как дерево или цветок, его жизнь была бы такой же гармоничной и такой же красивой, как их. Но внутри него есть тот голос, который так часто говорит против божественного приказа, что он ограблен многим, что есть божественного внутри него. Я думал, что диктаты того упрямого и своевольного голоса испортили так много планов Бога и перспектив человека, что мы все могли бы быть лучше без него.

Однажды утром, после того как ночью был ветреный шторм, я прошел как обычно мимо дерева. Оно лежало простертым и беспомощным на земле. Я был удивлен увидеть, что то, что было так хорошо сформировано снаружи, было пустым и гнилым внутри. Это так ослабило его, что, когда пришло испытание, оно было первым, кто упал. Другие — не такие красивые — стояли, потому что они были здоровыми.

Дерево не обладало волей, с помощью которой можно было бы ослушаться своего Создателя. Также оно не обладало волей, с помощью которой можно было бы стоять перед лицом шторма. Меньше всего оно обладало волей, чтобы подняться снова.

Я видел людей, имеющих волю ослушаться, но когда они блуждали в далекую страну и становились больными от шелухи греха, я видел их имеющими волю вернуться снова и отдать себя благородной цели. Воля человека — это не только его опасность, но это также его надежда. С помощью нее он может упасть, но с помощью нее он может подняться снова к лучшим вещам. Она может шептать ему слово искушения, но она может также стать его силой для часа триумфа. Ему не нужна жизнь без воли, которая может увести его в сторону. Ему нужна воля, подчиненная высокому идеалу и прохождению шоссе истины и права.

Назад к списку произведений

Меч, хранящий прошлое (1916)

У врат каждого Эдема, из которого человек вышел падшим и опозоренным, висит огненный меч, охраняющий путь в бездарно прожитое прошлое. Мы управляем настоящим. Будущее будет таким, каким мы решим его сделать. Но нет руки, достаточно сильной, чтобы ухватиться за врата ушедшего дня. Прошлое — это то, что мы из него сделали, и таким оно должно оставаться вечно.

Самое бесплодное из всех желаний — желание вернуться назад и пройти путь, который ты уже прошел, чтобы ступать более уверенными шагами. На всем этом пути есть точки, где мы бы дорого дали за возможность исправить какую-то ошибку, взять назад сказанное слово или совершить упущенное доброе дело. Мы чувствуем, что могли бы поступить бесконечно лучше, если бы у нас был еще один шанс. Небеса, возможно, и готовы исполнить большинство наших желаний стать лучше, но это — одно из тех, что еще ни разу не было даровано сыну земному. Голос, которым мы взываем к прошлому, не находит отклика, и тщетны руки, которыми мы бьемся в его закрытые врата.

Есть только один способ изменить прошлое, и он заключается в том, чтобы изменить его до того, как оно станет прошлым. Завтра настоящее станет частью прошлого. Послезавтра часть того, что сейчас является будущим, уйдет навсегда. Только та часть вечного времени, которая еще не потрачена, остается под нашим контролем. Она пролетает мимо нас очень быстро, но не настолько, чтобы мы не могли окрасить ее цветом наших собственных душ, пока она проходит.

Таким образом, в конечном счете, мы — архитекторы человеческой судьбы. Само направление веков вверено нашим рукам. Формируя настоящее, мы формируем историю, и, проживая свои маленькие жизни, мы влияем на все грядущие времена. Люди всегда будут помнить то, что мы делаем, как историю. Никто не будет иметь власти изменить это, когда оно останется в прошлом.

Сделайте этот день таким, каким вы желаете помнить его всю вечность. Он должен навсегда остаться в ваших мыслях либо как колючий шип, либо как цветущий цветок. Ваша рука в последний раз лежит на его вратах. Это день суда.

Назад к списку произведений

Источник молодости (1917)

В прошлые века существовало удивительное предание об источнике молодости, воды которого обладали силой сохранять человека вечно молодым. Некоторые из первых исследователей Америки были увлечены в свой путь надеждой найти этот родник неиссякаемой жизненной силы где-то в Западном мире. Но они умерли, так и не осуществив свою мечту. Они не смогли ее осуществить, потому что полагали, будто источник молодости — это нечто локализованное. На самом деле местоположение не имеет к этому почти никакого отношения.

Источник молодости существует. Однако его местонахождение не ограничено ни целебными водами южных морей, ни ледяными оковами арктических регионов. Он существует повсюду. В исцелении его водами не отказано ни одному искателю. Как и большинство бесценных вещей, он в равной степени доступен как бедным, так и богатым. Это привилегия и возможность как для знатных, так и для простых людей.

Один из путей к источнику молодости — это правильный настрой ума и правильные привычки мышления. В то время как многие тщетно искали по всему миру желанный источник, они все это время бессознательно носили его в своей собственной внутренней жизни.

Человек настолько стар, насколько стар дух внутри него. Внешняя жизнь просто принимает форму внутренней мысли. Признаки старости овладевают телом человека примерно в той же пропорции, в какой он им поддается. Пейзаж окрашивается в цвет очков наблюдателя. Весь мир имеет своей нормой отношение к нему индивидуума. Когда ум становится вялым и бесцельным, дух старости овладевает его обладателем. Пока ум остается ясным и свежим, а его бодрость не угасает, человек продолжает приобщаться к живительным водам бессмертного источника. Дата рождения может вводить в заблуждение, но дух души — никогда.

Каждое мгновение человек стоит на пороге между прошлым и будущим. Ему решать, что завладеет его мыслями. Юность живет будущим, потому что будущее хранит ее надежды и планы. Старость живет прошлым, потому что прошлое хранит память о ее деятельности и родственных связях. Пока человек обращен лицом к будущему, он остается молодым. Когда он начинает жить прошлым, он позволяет себе стареть. Есть некая сладость в том, чтобы провести час-другой, блуждая по залам памяти, но в завтрашнем дне лежат главные жизненные заботы.

Те, кто продолжает мыслить и трудиться, стареют медленнее, чем те, кто ослабляет свою связь с деятельностью и заботами жизни. И тело, и дух начинают процесс атрофии в тот день, когда интересы начинают угасать. Когда ум и рука переходят к покою, можно ожидать, что тело вскоре разделит их сон. Вот почему так много занятых людей стареют так мужественно. Это также объясняет, почему так многие не живут долго после окончания своих активных дней. Только пока ум жаждет знаний, а сердце чувствует пульс социального импульса, глаз остается ясным, а естественная сила — неиссякаемой.

Второй путь к источнику молодости — это правильный образ жизни. Это не просто слепое подчинение произвольному закону. Это жизнь в гармонии со Вселенной. Без этого молодость никогда не сможет долго сохраняться.

Ярко выраженный тип божественного исцеления можно найти в изобилии здоровья, которое является результатом жизни в согласии с божественными законами природы. Лучшие примеры такого исцеления, пожалуй, можно найти в отсутствии болезней, которые так и не возникли. Иными словами, его главная польза — профилактическая.

В полностью христианском роде человеческом болезней было бы минимум. Страховые компании понимают этот факт. Физическое разрушение тела является главным образом результатом вторжения болезней, а величайшим фактором, способствующим развитию болезней, является неправедность. Как прямо, так и косвенно, грех сеет хаос среди человечества. Физические отклонения коренятся в чьем-то пренебрежении установленными законами. В одном случае грех может быть преднамеренным, а в другом — столь же катастрофическим грехом обычного невежества и небрежности.

Евреи представляют собой яркий пример расовой жизнеспособности. Они таковы, каковы есть сегодня, во многом благодаря тому, что их далекие предки родились и воспитывались в лагерях и городах, где нечистоплотность была позором, а нарушение законов жизни — грехом. Законы правильной жизни — это не просто список произвольных правил, высшая цель которых — доказать готовность людей подчиняться им. Это установления доброго Провидения ради благополучия и прогресса самого человечества.

Третий путь к источнику молодости — это сохранение здоровья на научной основе. Это может часто включать медицинские средства, а иногда даже хирургические. Однако чаще всего это будет включать соблюдение широких знаний о путях природы.

Доктор Мечников, великий русский ученый, проведший свои последние годы в Париже, дал миру несколько просветительских открытий по вопросу старости. Он долго подозревал, что то, что мы называем старостью, было просто физическим проявлением вторжения болезнетворных микробов, которым растущая слабость преклонных лет открывала более свободный путь. Он доказал к своему удовлетворению, а также к удовлетворению многих других, что видимые признаки старости являются результатом разрушительного действия определенной бациллы, обитающей в кишечном тракте. Он также доказал, что кислый принцип простокваши является довольно губительным для этого микроба. Одним из доказательств его последнего вывода является тот факт, что некоторые из самых известных случаев долголетия были связаны с людьми, регулярно употреблявшими кислое молоко. Физическое разрушение, по-видимому, является лишь симптомом внутренних атак, которые рано или поздно разрушат орган или приведут к общему коллапсу.

Не следует полагать, что какое-либо внимание к законам здоровья, каким бы строгим оно ни было, сделает невозможным старение. Физическое разрушение неизбежно, а физическая смерть — несомненна. Однако возможно долго сохранять физическое состояние молодости, поддерживая сопротивляемость организма на максимально высоком уровне. Этого можно достичь только путем поддержания наилучшего возможного постоянного состояния здоровья.

Малоподвижный характер значительной части современной жизни — одна из ослабляющих привычек нашего века. С другой стороны, у нас есть армия людей, которые настолько переутомлены своим ежедневным трудом, что их тела лишаются всякой жизненной силы, а умы — всякой бодрости. Между этими двумя крайностями лежит золотая середина. Правильно направленное использование всех мышц и регулярное движение всех органов приносят огромную помощь в поддержании тела свежим и молодым.

Мы являемся жертвами еще одной привычки, вызывающей старение, — чрезмерного количества и калорийности пищи, которую мы потребляем. Мы слишком охотно едим все, что можем достать и вместить. Мы также слишком склонны потакать требованиям вкуса, приученного наслаждаться неестественной и нездоровой пищей.

Любой опыт, который заставил бы нас всех вернуться к простой жизни, простому питанию и активным привычкам, вероятно, принес бы нам большую пользу. Если бы наш план жизни был восстановлен на детском уровне, мы могли бы снова ожидать наслаждения детской жизненной силой, с ее сочетанием детской активности и детского сна.

В одной из историй Ветхого Завета рассказывается, как еврейский царь молился о новой возможности жить и как его молитва привела к повороту тени на солнечных часах. Та невидимая рука, которая повернула тень на солнечных часах дней царя, всегда ждет, чтобы сохранить жизни представителей рода человеческого. Тот, однако, кто услышал молитву Езекии, был тем же самым, кто установил законы жизни и природы. Послушание этим законам по-прежнему является ключом, с помощью которого сами годы могут быть повернуты вспять в своем полете.

Назад к списку произведений

Некоторые принципы эффективности (1917)

Сегодняшние дни — это время, когда выполнение дел наилучшим и быстрейшим способом, а также проживание своей жизни с величайшей возможной целью являются одними из самых актуальных вопросов. Поглощающий вопрос — это вопрос о реальном продвижении вперед. У человека есть только один шанс в этой жизни, и он имеет право сделать это единственное усилие наилучшим из возможных.

Личное отношение к правильной жизни.

1. Сохраняйте спокойствие и твердость. Победа над материальными вещами — лишь мимолетная честь для того, кто не сумел победить самого себя. Секрет многих успехов — хладнокровие и самообладание. Человек, осознающий свою правоту, может смотреть миру в лицо без страха.

2. Избегайте эгоизма, как самого опасного врага. Первое личное местоимение — опасное слово. Никто не хочет помогать человеку, который не пытается помочь никому, кроме себя. У мира есть свои герои, но это те, чьей главной заботой были их люди.

3. Имейте собственное мнение и используйте его. Многие неудачи оправдывались словами: «Я не подумал». Однако наше дело — думать и действовать на основе правильных суждений. Человек — это тот, кто мыслит, а самый успешный человек — тот, кто мыслит наиболее быстро и точно.

4. Не думайте, что ваш ум — единственный. Другие тоже думают, и некоторые из этих людей могут быть ближе к истине, чем вы сами. Нужно хотя бы отдавать должное другим за то, что у них есть свое мнение. Слушайте всех и принимайте только то, что кажется выдерживающим проверку истиной.

5. Стремитесь быть правыми во всем. Исследуйте, пока не проясните свои выводы. Когда вы прояснили их, пусть ничто, кроме дополнительного света, не меняет ваш курс. Оставайтесь с тем, что правильно, даже если весь остальной мир не согласен с вами. Если вы обнаружите, что ваша позиция была неверной, немедленно оставьте ее.

6. Не судите о себе по другим, а о своей работе — по их работе. Единственный правильный стандарт — это правота. Плохо быть в моде, если эта мода неверна.

7. Старайтесь понять других людей. Думайте о других с сочувствием и отдавайте им должное во всем, в чем можете.

Ваши личные ресурсы.

1. Первый из ваших личных ресурсов — время. У вас его ровно столько же, сколько у любого другого, а именно двадцать четыре часа в сутки. Эти двадцать четыре часа в сутки точно такие же, как любой другой актив, в том, что их можно использовать или злоупотреблять ими. Растрата времени — такая же ошибка, как растрата денег или имущества. Мало кто тратит свое время в больших количествах за один раз. Большинство людей тратят минуты в ожидании или безделье, которые, если сложить их вместе, составили бы совокупность часов и дней. Не следует тратить ни свое время, ни время других. Человек, который заставляет кого-то ждать себя, виновен в краже. Подсчитайте, сколько времени вы теряете в день, а затем подумайте, как перестать его терять.

2. Второй из ваших личных ресурсов — талант. Его не все получают в равной мере, но все получают в разумном количестве. Некоторые, кто получил много, кажется, делают меньше со своим даром, чем другие, получившие в меньшей степени, и человек, который прячет свою единственную монету в платке, всегда является знакомой фигурой. Независимо от того, получил ли человек много или мало, его долг — развивать их и использовать по максимуму. Найти свое истинное место в мире — серьезное дело. Выясните, на что вы способны; приготовьтесь делать это дело хорошо; а затем делайте его изо всех сил.

3. Третий из ваших личных ресурсов — возможность. Величайшие вопросы грядущих лет будут постоянно зависеть от ваших решений и действий в более ранние моменты возможностей. Возможность не ждет, умоляя схватить ее. Нужно научиться действовать в нужный момент. Следите за своим шансом и не упустите его, когда он появится.

Метод эффективности.

1. Имейте определенную цель в жизни. Если у вас ее нет, заведите как можно скорее. Если вы не можете выбрать постоянную, выберите временную. Во всяком случае, имейте цель, и пусть она будет ясной, определенной и позитивной.

2. Выбрав задачу, следующее, что нужно сделать, — это приступить к ней. Слово СЕЙЧАС — самое богатое слово в английском словаре. Не ждите утра, чтобы начать. Будьте способны, когда наступит утро, оглянуться назад на хотя бы частично выполненную задачу.

3. Не бросайте начатое. Иногда труднее продолжать, чем начать. Всегда, когда проходит день и усталость овладевает умом и мышцами, искушение сдаться растет очень быстро. Если то, что вы делаете, стоит того, не бросайте это. Награды в игре достаются не за прекрасное начало или блестящую игру, а за стойкую выносливость, которая держится до последнего. Жизнь — это одно большое испытание на выносливость.

4. Стремитесь делать только разумное количество вещей и делайте эти вещи настолько хорошо, насколько можете. Чем их меньше, тем лучше, скорее всего, будет их исполнение. Сведите свои усилия к реализации одной великой цели. Поступая так, вы сможете достичь результатов, невозможных при разбросанных усилиях. «Это одно я делаю» — было изречением одного сильного характера. Однако он делал это дело изо всех сил.

5. Развивайте решительность. Драгоценное время и силы часто теряются при принятии решений, слишком неважных, чтобы оправдать эту потерю. Учитесь думать быстро и ясно. Приходите к выводам оперативно и точно. Импульс и желание вторичны, в то время как чувство того, что вы сделали правильную вещь, лучше всего удовлетворяет в конечном итоге.

6. Пусть каждое усилие приближает вас немного ближе к цели. У вас никогда не будет причин жаловаться на день, который стал свидетелем реального прогресса. Не пытайтесь преодолеть расстояние одним рывком, но продвигайтесь вперед неуклонно и терпеливо. Будьте готовы много ждать, иногда терпеть неудачу и всегда трудиться. В конце у вас будет что показать за каждый час.

Назад к списку произведений

История Красного Креста (1917)

Общество Красного Креста — это международная организация по оказанию помощи больным и раненым в любое время особого бедствия. Она принесла огромную пользу в мирное время, однако легко заметить, что ее устав делает ее особенно полезной во время войны. На протяжении всего своего существования она хорошо зарекомендовала себя в любое время нужды.

Она носит почетное отличие быть организацией, призванной служить нуждам живых. Всегда достаточно похвал для мертвых, и всегда проливается достаточно слез над могилами, насыпанными кровавой рукой войны. Особенно необходимо, чтобы существовали средства помощи живым, которые все еще нуждаются в ней и которые все еще способны оценить ее, когда она оказывается. Красный Крест — это служение жизни посреди полей смерти.

Она обязана своим происхождением усилиям Жана Анри Дюнана, швейцарского писателя и филантропа, чья вся жизнь и состояние были отданы служению человечеству. Великие движения всегда должны быть порождены самоотверженными духами, прежде чем они окончательно будут приняты сердцами людей. Иногда даже случается, что имя основателя движения не закрепляется за ним в дни его популярности и успеха.

М. Дюнан присутствовал при битве при Сольферино 24 июня 1859 года. Там он стал свидетелем страданий и нужд солдат, павших ранеными на поле боя, и осознал бессилие любой нации обеспечить адекватные больничные условия во время реальной битвы.

После трех лет размышлений и дискуссий Дюнан написал и опубликовал книгу, в которой предложил подготовку припасов и обучение медсестер к моменту нужды, чтобы объем бедствия не мог снова оказаться настолько выше сил кого-либо, чтобы облегчить его.

Он был приглашен выступить перед Женевским обществом общественной пользы. Это общество проявило достаточный интерес к его доводам, чтобы созвать международную конференцию в Женеве осенью 1863 года. Делегаты прибыли из шестнадцати стран, и, изучив предмет, они наметили некоторые планы для будущих действий и разошлись.

Через год после этого в том же городе собралось более формально и авторитетно делегированное собрание. Перед тем как оно закрылось, знаменитая Женевская конвенция была написана и подписана ее членами. Эта конвенция не определяла конкретно план нынешнего Общества Красного Креста, но она сделала возможной его организацию и деятельность.

Четырнадцать стран ратифицировали Женевскую конвенцию в то время. По мере того как ее стали лучше понимать и больше ценить, другие добавили свое одобрение. Сегодня все основные страны мира одобрили и приняли ее. Она уже давно стала движением такого влияния и масштаба, что командует полнейшей санкцией международного права.

Эмблемой, выбранной для этого общества, стал знакомый дизайн красного креста, который уже давно стал символом санитарии и чистоты. Только турецкое правительство не приняло этот единый символ. В соответствии со своими традиционными идеалами, оно выбрало использование полумесяца.

Вскоре были заключены соглашения, согласно которым правила и практика Общества Красного Креста применялись как на флоте, так и в армии. Теперь человек, который падает раненым на линкоре, получает такое же полезное внимание, как и павший герой сухопутных войск. Более того, символ Красного Креста до этой нынешней войны был защищен от нападения как на море, так и на суше. Конечно, были определены конвенции, призванные предотвратить неправомерное использование знакомого символа милосердия во время войны.

Различные национальные организации Красного Креста независимы в своем формировании и ответственности, однако Женевский комитет следует рассматривать как центральный по своему престижу и влиянию, если не по власти и авторитету. Время от времени американцы удостаивались чести занимать места в этом комитете. У. Г. Тафт был назначен его президентом несколько лет назад и сегодня является одним из самых восторженных работников Красного Креста в мире.

Американское общество Красного Креста было организовано в 1884 году мисс Кларой Бартон, которая на протяжении всей жизни интересовалась этой и подобными работами бескорыстной помощи. Она была для Американского общества Красного Креста тем же, чем М. Дюнан был для международной организации.

В 1905 году Американский конгресс осознал необходимость организации, которая была бы более отчетливо национальной по своему охвату и плану. Существующее общество было поэтому распущено, и была проведена реорганизация по несколько иным принципам. Американский Красный Крест теперь действует под отчетливо правительственным надзором и авторитетом. Его главой является Президент Соединенных Штатов. Его главные должностные лица — люди, занимающие высокие посты в правительственных советах. Его счета проверяются в Военном министерстве, а его деятельность во всех отношениях сосредоточена в Вашингтоне.

Тем не менее, это отчетливо гражданская организация. Его членство состоит из простых людей страны. Оно принимает добровольцев для медицинской, хирургической и сестринской работы за линией фронта во время войны, но оно также принимает в качестве членов всех, кто желает записаться и заплатить небольшой ежегодный членский взнос.

Среднему гражданину, таким образом, предоставляется возможность принять участие в лучшей стороне войны — заботе о больных, раненых и нуждающихся. Это позволяет последнему человеку, как бы далеко он ни был и как бы низок он ни был, внести свою долю вместе с остальными.

Даже те, кто вызывается добровольцами в качестве врачей и медсестер, обнаруживают, что большая часть их работы находится на расстоянии от линии огня. Необходимо строго соблюдать определенные фиксированные правила, регулирующие деятельность работников Красного Креста, но пока эти правила соблюдаются, опасность сравнительно невелика.

Американский Красный Крест с момента своего основания в 1884 году доказал свою ценность в ряде моментов нужды. Его возможность для военного служения до сих пор была ограничена. Пока нас не коснулась нынешняя война, наши люди были вовлечены только в одну короткую борьбу с момента организации Красного Креста в Америке. Он хорошо выполнил свою работу во время испано-американской войны 1898 года. Теперь у него будет возможность для гораздо большей военной полезности во время гораздо большей нужды.

Он, однако, часто оказывал услуги страдающим в другие времена катастроф. Он оказал заметную помощь во время эпидемии желтой лихорадки на Юге, наводнения в Джонстауне, голода в России и Японии, приливных наводнений в Южной Каролине и Техасе, армянской резни, угнетения кубинского народа, извержения вулкана Мон-Пеле и землетрясений в Чили, на Ямайке и в Калифорнии.

Это лишь несколько выдающихся примеров помощи Красного Креста пострадавшим людям. При меньших бедствиях почти везде была протянута та же рука помощи. Американский Красный Крест израсходовал около пятнадцати миллионов на свою работу до сих пор в своей истории. Эта сумма, конечно, будет быстро умножаться, если нынешняя война продлится долго. Вся страна была охвачена духом сотрудничества, внося как работу, так и деньги.

Кажется особенно обнадеживающим то, что, хотя война еще не была признана просто пережитком варварского прошлого, посреди ее кровопролития можно услышать торопливые шаги посланников милосердия и помощи. Одной из сильнейших сил, работающих сейчас на день прочного мира, является прекрасное предложение, исходящее от духа тех, кто ставит своей целью помогать, пока другие разрушают. Дух позитивного служения сохранится долго после того, как работа разрушения будет оставлена. Те, кто помогает в такой задаче, не будут испытывать сожалений.

Работа М. Дюнана была значимой в деле мира. Нобелевская премия досталась ему в 1901 году за выдающиеся заслуги в пользу международного арбитража и примирения. Настанет день, когда мир увидит реализацию его великой мечты об эпохе братской доброты.

Назад к списку произведений

Слова (1917)

Слова определяют направление человеческих событий. Они делают годы, которые мы живем, печальными или радостными. Подобно цветам или плевелам, посеянным вдоль дороги жизни, они делают каждый пейзаж немного ярче или немного менее прекрасным.

Язык в равной степени способен быть посланником ангелов или духов зла. Он может жалить, как гадюка. Удар кинжала или острый укол пули — и все кончено; но укол жесткого слова остается на долгие годы. Он искажает, иссушает и ожесточает все, к чему прикасается. Человеческое сердце съеживается под ним, как увядание нежного растения под прямыми лучами палящего солнца.

Но слово в должное время — как оно хорошо! Оно помогает уставшему снова набраться мужества. Оно помогает сломленной жизни сделать еще одну попытку. Оно оживляет увядающие надежды и цели. Оно значит больше, чем мог бы значить дар золота или наделение властью.

Дюжину лет назад школьник стоял, уставший и разочарованный, в тени темной лестницы на городской площади. Он был вдали от дома, и у него почти не осталось ни цента. Он не был уверен, стоят ли его тяжелые усилия того. Он услышал приближающийся шаг. Это был один из его учителей. Он отступил дальше, не ожидая, что учитель увидит его, но учитель увидел. Он остановился и сказал доброе слово за что-то, что сделал молодой человек. Этого было достаточно, чтобы вселить свежее мужество в уставшее сердце. Сегодня этот мальчик, ставший мужчиной, все еще трудится, пытаясь сделать что-то стоящее. Он все еще делает это ради простого предложения или двух — в должное время.

Ценность слова настолько велика, что это имя лучше всего подходит природе Учителя. В первой главе Евангелия от Иоанна мы находим, что Иисус неоднократно упоминается как Слово Божие. Он, действительно, является выражением того, что люди так долго считали невыразимым. Слово, ставшее плотью, Он пришел и обитал среди нас, и мы видели славу Его.

Слова отодвигают ставни от окон внутренней жизни. От избытка сердца говорят уста. Язык ежедневно занят тем, что рисует открытую картину сердца. Самый словарный запас человека расскажет вам историю того, что происходит в тишине его мыслей.

Сила возвышающей речи и право наслаждаться полезной беседой — высокие привилегии. Когда группа людей вместе, предоставляется великолепная возможность для беседы, которая не только самосовершенствует, но и взаимно полезна. Хуже трагедии, когда это никогда не повторяющееся время тратится на разговоры о том, что глупо и зло. Разве не удивительно, что, когда есть так много достойных тем, кто-то готов позволить своей беседе оставаться на слизистом уровне почвы?

Слова должны проявлять уважение к достоинству и красоте языка. Язык обладает величием, присущим только ему, и его святость никогда не должна нарушаться. Она нарушается, часто, двумя особыми способами.

Первый — через сленг. Те, кто позволяет себе привыкнуть к сленговым выражениям, совершают большую несправедливость как по отношению к себе, так и по отношению к своему языку. Они совершают несправедливость по отношению к себе, потому что речь так верно характеризует человека, и мир всегда будет воспринимать ее как показатель характера. Они совершают несправедливость по отношению к своему языку, потому что каждое отклонение от его определенных путей стремится разрушить его достоинство и силу.

Конечно, сленг — не смертный грех, но он похож на многие другие вещи, которые не являются смертными грехами, в том, что тенденция — плохая. Смертные грехи менее опасны, потому что мы больше боимся их.

Второй — через экстравагантные и неправдивые высказывания. Достаточно людей «просто сошли с ума» от вещей, чтобы заполнить все сумасшедшие дома до краев, и удивительно, как кладбища продолжают предоставлять место для всех людей, которые были «до смерти» напуганы или рассмешены, или которые столкнулись с таким количеством вещей, которые были «просто уморительны». Пользователи этих терминов — люди, которые не остановились, чтобы обдумать тот факт, что простой английский всегда достаточен для того, чтобы сказать всю правду.

Слова обязательно реагируют на говорящего. Эффект от выпущенного слова на других равен только его эффекту на человека, который его произносит. Другими словами, речь обладает свойствами бумеранга.

Сразу после того, как Уильям Генри Гаррисон был номинирован на пост президента в 1840 году, балтиморская газета презрительно обратила внимание на его скромное жилище, назвав его «Гаррисон из бревенчатой хижины». Вместо того чтобы вызвать предрассудки против него, как это должно было сделать высказывание, оно лишь вызвало большой народный энтузиазм в его пользу. Общественность подхватила этот клич как лозунг; бревенчатая хижина стала символом кампании; и Уильям Генри Гаррисон был избран.

Когда Джон Уэсли и ряд его сокурсников, чувствовавших желание более глубокой религиозной жизни, сформировали «Святой клуб» в Оксфордском университете, они стали настолько методичными в своих привычках и работе, что другие студенты университета прозвали их «методистами». Имя не только не подействовало против них, но Джон Уэсли остался методистом, и десятки тысяч людей гордились тем, что носят имя, которое впервые было даровано как эпитет позора.

Если в голосе Пилата, когда он воскликнул «Се, Человек», было что-то насмешливое, то его насмешка все больше высмеивалась голосом истории. Все годы подчинялись приказу римского наместника. Они взирали не только на Иисуса, но и на Пилата, к растущей славе и силе одного и растущему позору другого.

Если в словах, которые Пилат приказал поместить над Крестом, был какой-то оттенок сарказма, то годы превратили его в живую истину. Слова восстали, чтобы высмеять своего создателя.

Клевета более чем в половине случаев — порождение ревности и зависти. Причина большого количества несправедливых и недобрых комментариев кроется в склонности человека осуждать своего брата наиболее яростно за ту ошибку, которая наиболее глубоко укоренилась в его собственной жизни. Негативная критика никогда не является подходящей темой для разговора. Шансы против справедливости и правды резкого суждения настолько велики, что оно никогда не должно иметь места в человеческой речи.

Одна из причин этого — тот факт, что никто никогда не знает внутренней истории жизни своего соседа. Легко не принять во внимание тайное усилие, неизвестную борьбу, невоспетую трудность. У других есть битвы, которые нужно вести, и препятствия, с которыми нужно бороться, о которых мы никогда не узнаем. Более того, может быть, что в их ситуации мы бы не справились так хорошо, как они.

Другая причина — тот факт, что мы не уполномочены быть расой судей и определять вину и взвешивать ошибки человечества. Даже если бы наше дело было быть судьями, мы были бы действительно плохими, если бы не дали обвиняемому презумпцию невиновности. Есть много времени, чтобы говорить, когда можно говорить на основе неоспоримых фактов.

Существует неписаный закон, запрещающий говорить плохо о мертвых. Может быть, неправильно говорить плохо о тех, кто больше не может возвысить свой голос в свою защиту, но можно также помнить, что, хотя мертвые не могут защитить себя, им это и не нужно. Им больше не может повредить стрела злобы, и они будут спать так же сладко под ядовитым дыханием критика, как и под ароматными словами привязанности и признательности. С живыми все иначе. Им все еще небезразлично, что люди думают и говорят о них. Они могут чувствовать волнение радости и укол боли. Они откликаются на доброту и отшатываются от горького и несправедливого слова. Если уж говорить что-то против кого-то, гораздо лучше, чтобы это было против мертвых, а живых пощадили от разрушения всего их существа.

Одна из лучших услуг, которую можно оказать миру, — это вдохнуть в него полезное слово. Оно будет как ливень охлаждающей влаги на поле, ставшем сухим и мертвым. В нем вы посылаете вечного посланника. Оно отзовется там, где вы мало знаете, и оно будет говорить за вас, когда ваши глиняные уста больше не смогут говорить.

Назад к списку произведений

Линия необходимости (1918)

Когда рассматривается определенный курс действий или предлагается конкретный шаг прогресса, многие люди имеют привычку спрашивать, является ли эта вещь необходимой. Они не спрашивают, является ли она желательной, является ли она полезной или является ли она прекрасной. Единственный вопрос, который поднимается, — это вопрос о ее необходимости.

Постановка этого вопроса не проходит бесследно. Люди, которые задают его, часто лишают движение его силы и иногда заставляют его полностью провалиться. Его использование часто приносит холод в души, которые в противном случае пульсировали бы теплом. Мир лишается влияния многих веселых песен, полезных улыбок, любезных поступков и добрых слов просто потому, что человек, который мог бы дать их, остановился, чтобы задать этот постоянно повторяющийся вопрос: «Это необходимо?»

Люди, которые задают этот вопрос, сами были бы меньше всего готовы подвергнуть свои собственные жизни и состояния его безжалостному испытанию. Они прекрасно знают, что это удалило бы из их маленьких миров многие вещи, которые сейчас кажутся лучшими и самыми сладкими. Пейзажи потеряли бы мистическое очарование, которое сейчас служит для того, чтобы поднять их над обыденностью. Ежедневный опыт был бы лишен гламура, который сейчас делает жизнь такой сладкой и красивой. Слава исчезла бы с чела дружбы, и даже сама дружба, возможно, погибла бы. Прекрасны, как все эти вещи, они не принадлежат к списку вещей, которые абсолютно необходимы. Они исчезли бы, если бы жизнь была лишена всего, без чего мир мог бы обойтись.

На самом деле, многие из самых благословенных вещей, которые мы знаем, лежат по ту сторону линии необходимости. Если бы мы никогда не переходили эту линию, то мир и все, что он содержит, были бы сведены к обедненным очертаниям самой голой реальности. Не осталось бы места для надежды, амбиций и мечты. Мы не делали бы больше работы, чем необходимо, и наш труд больше не мог бы быть ежедневным прогрессом к вершине какой-то горы надежды. Мы не имели бы больше, чем необходимо, и каждый стал бы меньше, чем крестьянин. Мы не любили бы, не помогали бы и не служили бы больше, чем необходимо, и вся радость бескорыстного и жертвенного была бы отнята у жизни. Мы не имели бы больше друзей, чем необходимо, и один за другим те, кто был нашим величайшим вдохновением, ушли бы из нашего поля зрения. Как бедно было бы вскоре жить!

Жизнь действительно вскоре была бы сведена к уровню простого существования. Мы все еще были бы в мире, но сияние и прелесть исчезли бы. Наши столы были бы пусты, потому что мы ели бы только то, что строго необходимо. Наша одежда была бы скудной и бедной, ибо мы носили бы только то, что нужно. Наши жизни были бы одинокими, ибо общение — это роскошь, а не необходимость. Доброта ненужна, поэтому наши души съежились бы и погибли. Некогда веселый мир стал бы тусклым и мертвым, а некогда радостная привилегия жить внезапно превратилась бы в тяжкую необходимость.

Именно ненужное превращает голое существование в пульсирующую и целенаправленную жизнь. Простая земля превращается в прекрасный мир процессами, без которых можно было бы обойтись. Дом превращается в очаг грациями, которые не являются детьми необходимости.

Даже Вифлеем и Голгофа не были необходимы. Слава их значения происходит скорее из того факта, что они возникли только из доброй воли. Сила Креста проистекает во многом из того факта, что его можно было избежать. Мы ценим его, потому что Учитель встретил его добровольно.

Никто не заботится о друге, который является другом под давлением какой-то необходимости. Мы ценим дружбу тех, кто является нашими друзьями, потому что они просто хотят быть ими. Мы не заботимся о подарке, предложенном кем-то, кто чувствовал силу какого-то принуждения. Импульс состоит в том, чтобы отбросить его от нас с презрением. Мы любим подарок, сделанный импульсом доброго сердца, не потому, что это была необходимость, а потому, что это было удовольствие.

Я однажды сидел на большом собрании и слышал, как человек с серебряными волосами дал совет, который возник из жизни, богатой опытом. «Давайте, — сказал он, — в течение недели, что мы вместе, сделаем правилом быть немного добрее друг к другу, чем это необходимо».

Жизнь научила его, что более тонкие грации и более сладкие инстинкты — не необходимые вещи. Они не приносят зарплату. Они не удовлетворяют голод тела. Их даже иногда сбрасывают со счетов в расчетах близоруких. Они, однако, являются прекрасными вещами. Они украшают жизнь и делают ее прекрасной. Если люди на этом собрании должны были быть добры друг к другу, было желательно, чтобы они были таковыми ради доброты, а не ради принуждения.

Это был один из первых принципов, привлекших внимание Великого Учителя. Он сказал толпе людей однажды, что человек не получает признания ни в книгах небес, ни в суде собственной совести, пока не сделал немного больше, чем было строго необходимо. Это малое дело — отдать пальто, которое просят, но это достойное дело — отдать плащ, которого не ожидают. Это незначительно — пройти милю, которую просят, но стоит того — пройти вторую милю без просьбы. Человек не заслуживает благодарности за то, что полюбил своего друга, ибо это легко, но тот, кто учится любить своих врагов, достиг чего-то действительно стоящего.

Эти пункты из Нагорной проповеди просто констатируют старый принцип красоты и ценности ненужного. Именно вторая пройденная миля, предложенная избыточная доброта и ненужный акт добра подслащивают и прославляют годы. Эти вещи делают жизнь чем-то большим, чем мрачное путешествие через долину скорби. Они делают ее радостным шествием через холмы радости.

Существует высший закон, чем закон необходимости. Необходимость может обеспечить скелет для жизни, но мы не интересуемся скелетами, пока они не облечены плотью и не оживлены жизнью. Он представляет собой каркас для существования, но каркас здания не кажется стоящим, пока к нему не добавлены стены и красота украшений. Он может представлять собой сцену, на которой должна разыгрываться драма жизни, но сцена пуста и гола, пока актеры не выйдут на нее и не придадут ей очарование мысли и действия. За линией необходимости лежат бесчисленные вещи, которые плетут паутину великолепия и бросают магию очарования вокруг вещей. Необходимость обеспечивает субстанцию. Ненужное добавляет славу.

Правильный вопрос, который нужно задать о курсе поведения, которому нужно следовать, или вещи, которую нужно получить, — это, следовательно, не вопрос о том, является ли это необходимым. Это вопрос о том, является ли это прекрасным и стоящим. Нам нужно помнить, что если бы все ненужные действия были оставлены невыполненными, а все ненужные слова — несказанными, мир вскоре перестал бы казаться подходящим местом для жизни. Нам нужно помнить, что именно воля, не принужденная, укрощает пустыню, что именно рука, не ограниченная, возвращает пустыню, и что именно доброта, рожденная спонтанным импульсом, приносит в жизнь возвышающее и полезное.

Конечно, мы могли бы обойтись без всех этих вещей. Нам не обязательно иметь цветы; мы могли бы обойтись без лунных лучей; наши три приема пищи в день не зависят от пения птиц; мир, без сомнения, мог бы продолжать свой путь, если бы ветер никогда больше не шептал колыбельную среди деревьев. Но это не тот мир, по которому тоскует сердце. Более глубокий голод удовлетворяется только миром, сделанным прекрасным вещами, которые шептались только в более священные покои сердца человека — прекрасными и ненужными вещами.

Назад к списку произведений

Некоторые новые факты об алкоголе (1918)

В конце концов, может быть, это было не так уж плохо, что многие защитники поднялись в прошлые годы, чтобы отстаивать терпящее крах дело алкоголя. Дебаты, которые возникли в результате их ошибочных утверждений, действительно привели к решимости людей в целом изучить вопрос и определить для себя, является ли алкоголь действительно пользой или угрозой для потребителя.

Ни одному стороннику воздержания не нужно просить о чем-то лучшем, чем такой дух научного исследования. Лучшее, что может случиться с истиной, — это то, что она будет исследована. Такое исследование вопроса о питье стало результатом общего опроса, и оно привело к общему выводу, что алкоголь причиняет вред, а не пользу человеческому организму.

Одним из самых полезных американских научных учреждений является Институт Карнеги в Вашингтоне. В течение последних нескольких лет двое его экспертов, доктора Додж и Бенедикт, следовали специальным направлениям изучения влияния алкоголя на человеческий мозг и нервную систему. Их достижения в этой области исследований были примечательны как своей научной, так и моральной ценностью.

Эти исследования, конечно, проводились с той тщательностью, которая всегда характеризует работу настоящего ученого. Лабораторный эксперт никогда не работает с предвзятой точки зрения. Он подходит к своей задаче с открытым умом. Он не ищет доказательства какого-то своего утверждения. Он не ищет ничего большего и ничего меньшего, чем истину о вещи. Он предпочел бы вообще потерпеть неудачу в исследовании, чем прийти к ложному выводу и опубликовать его миру. Такой результат был бы не только неудачей, но и обманом. Когда кто-то следит за результатами работы настоящего ученого, он может полагаться на то, что факты не будут использованы нечестным образом.

Конечно, нужно помнить, что многое еще предстоит открыть относительно алкоголя. Те, кто изучал предмет до сих пор, были только пионерами в своей области. Мы узнаем гораздо больше об этом, но мы уже узнали достаточно, чтобы указать на тот факт, что алкоголь — враг людей.

Один из сделанных выводов заключается в том, что алкоголь не является, как долго предполагалось, стимулятором. Он, вместо этого, действительно является депрессантом. Кажущееся увеличение жизненной силы, которое следует за его использованием, полностью обманчиво. Согласно фундаментальным тестам, он действительно лишает тело меры жизненной силы.

Мы давно привыкли предполагать обратное. Даже самый ярый противник спиртного принимал как должное его способность стимулировать. Работая на основе этого предположения, медицинская профессия слишком долго принимала как должное, что, будучи стимулятором, алкоголь имел надлежащее и законное место в выдаче лекарств и практике медицины.

Конечно, использование алкоголя всегда сопровождается определенным увеличением кажущейся живости. Пользователь становится более разговорчивым и, до определенной стадии, даже более активным. Откуда приходят эти проявления и какова их причина, если алкоголь подавляет, а не стимулирует?

Они возникают непосредственно из того факта, что подавляющий эффект алкоголя достигает тормозных центров — хранилищ самоконтроля. Суть, следовательно, в том, что алкоголь не увеличивает силу действия. Он только уменьшает силу самообладания. Вещи, которые человек делает и говорит под влиянием спиртного, — это просто вещи, от делания или говорения которых он обычно воздержался бы. Если бы он был трезв, его слова и действия были бы смягчены здравым суждением. Под влиянием спиртного у него нет страха перед каким-либо риском или нарушением.

Некоторые предполагали, что эти проявления доказывают способность спиртного временно делать человека умным. Факт в том, что кажущаяся умность в действиях или словах подвыпившего человека просто представляет вещи, которые, будучи трезвым человеком, он знал бы лучше, чем делать или говорить.

Каждый шаг в нашем знании о влиянии алкоголя на человеческий организм только служит подтверждению старого утверждения, что он — враг эффективности. Это верно не только потому, что он стремится ухудшить ткани и органы тела, но и потому, что он бьет непосредственно по месту разума.

Мышечный рефлекс притупляется. Способность реагировать на звуки и другие стимулы отчетливо уменьшается. Память затрагивается. Пальцы теряют примерно девять процентов своей ловкости. Глаз теряет около одиннадцати процентов своей быстроты и точности.

Это результаты, следующие непосредственно за эффектами, оказываемыми алкоголем на мозг и нервную систему в целом. Обычные люди не смогли убить гидру древности, потому что они били только по одной из ее многих голов. Она погибла только тогда, когда пришел человек, который додумался ударить по одному жизненно важному центру. Алкоголь не довольствуется тем, что бьет по тем частям физической жизни, которые способны обновляться или без которых жизнь может продолжаться. Он бьет по месту всего, что делает жизнь стоящей. Он занимает второе место в списке причин безумия. Он повреждает эффективность многих тысяч, однако, которые никогда не достигают стадии полного безумия.

Не требуется лишних слов, чтобы подтвердить истинность старой поговорки: спиртное и мастерство несовместимы. Каждая унция потребленного алкоголя снижает способность человека к квалифицированному труду на определенный и неизменный процент.

Всегда было важно, чтобы работник был в наилучшей форме, но сейчас это стало важнее, чем когда-либо прежде. Силы людей напряжены до предела, а производственные процессы испытывают самое суровое давление за всю свою историю. В прежние годы человек был обязан воздерживаться от алкоголя ради себя, своей семьи и друзей, но теперь его обязательства значительно возросли. Он также в долгу перед своей страной и своим флагом.

Интересный вывод относительно влияния алкоголя на эффективность труда человека был сделан в результате военных усилий последних нескольких лет. Было доказано, что из пьющего человека получается плохой солдат. Это верно вопреки бытовавшему некогда мнению, что крепкие напитки якобы необходимы в армейском лагере. Некоторые до сих пор придерживаются этого мнения, но их ряды неуклонно редеют.

Примерно за шесть лет до начала Великой войны военное министерство Баварии решило провести стрелковый турнир, в котором участвующие стрелки должны были находиться под воздействием алкоголя в разной степени. Были произведены тысячи выстрелов, и результаты оказались весьма важными и значимыми как с военной, так и с человеческой точки зрения.

Было установлено, что человек не может рассчитывать на то, что после употребления спиртного он будет стрелять с прежней точностью. Даже при малейшей степени опьянения меткость участников снижалась, во многих случаях до двенадцати процентов.

Упомянутый турнир также подчеркнул быстроту воздействия алкоголя на нервную систему. Было обнаружено, что влияние спиртного начинает проявляться в меткости человека почти сразу после употребления напитка. Пяти минут достаточно в любом случае, чтобы результаты начали проявляться. С течением времени эффект становится все более очевидным.

Как и в случае с работой, война в последнем примечательном примере — это не хаотичное дело. Она требует механической точности и научной выверенности, и ее невозможно успешно вести силами пьяниц. Как бы мы ни надеялись, что война скоро уйдет в прошлое, пока она остается с нами, наша единственная надежда избежать смерти в ее ужасных когтях — это наша готовность и способность поддерживать боеспособность армий. Боеспособная армия обязательно означает, помимо прочего, трезвую армию. Будь то в мастерской или в военном лагере, алкоголь и эффективность — заклятые и непримиримые враги.

Назад к списку сочинений

Взгляд в будущее (1919)

У определенной группы людей стала общей тенденцией постоянная идеализация «добрых старых времен». Склад ума этой группы превращает прошлое в своего рода фетиш. Можно сказать, что они движутся вперед, глядя назад. Некое странное очарование минувших дней кажется им неотразимо притягательным. Прошлое — это эталон, по которому они судят обо всем. Настоящее для них хорошо или плохо в зависимости от того, соответствует ли оно этому эталону или нет.

Такой критерий был бы не так уж плох, если бы те, кто его устанавливает, утруждали себя тем, чтобы помнить прошлое таким, каким оно было на самом деле. Однако это не так. Они помнят его, отбрасывая все несовершенства. Прошлое, которым они дорожат, соткано из грез. В нем было много того, что им дорого, и оно пришлось на полную надежд и ликования пору их жизни. Поэтому они берегут в памяти эти ушедшие годы как некую вершину всех совершенств, которыми может обладать любая эпоха.

Этот процесс продолжается до тех пор, пока не становится устойчивой умственной привычкой. Затем ему предаются почти так же неосознанно, как дыханию. На этом этапе развития мышления человека его стандарты становятся второй натурой. Вещь тогда признается хорошей, если можно установить ее определенную связь с добрыми старыми временами. С другой стороны, она тут же объявляется легкомысленной и поверхностной, если выясняется, что она возникла в нынешнюю эпоху.

Здесь нет никакого реального мыслительного процесса. Это лишь предположение, которое просто принимается как должное. Оно проявляется в повседневных разговорах. Оно проявляется даже в языке святилища, где, как предполагается, должна царить истина. Однако к истине никогда не приходят методами предвзятости или необоснованных допущений. К ней приближаются с помощью честных и непредвзятых привычек мышления. Нам нужно лишь взглянуть на факты. Если они указывают на то, что старые времена были лучше новых, их следует принять как надежный авторитет. Какова бы ни была истина, она восторжествует. Мы должны дать ей дорогу, какими бы нежеланными ни казались ее выводы. Она так же неизменна, как ее Творец. Мы должны принять ее такой, какой найдем, но мы не смеем не взглянуть сначала на факты и не сделать соответствующие выводы.

Конечно, расстояние придает очарование виду. Однако это не повод упорствовать в заблуждении. Это один из фактов, который следует учитывать при оценке относительной ценности далекого и близкого. Когда артиллерист пристреливается к цели, необходимо вычислить угол между целью и точкой по обе стороны от орудия. Однако следует учитывать и различные условия, которые могут повлиять на выстрел. Среди них — движение цели, состояние атмосферы, а также направление и скорость ветра. Точно такие же влияния необходимо учитывать и при выборе направления мысли. Упомянутая выше тенденция — одно из них.

В некотором смысле это счастливый факт, что мы склонны забывать о низменном в прошлом. Лучше, чтобы в памяти оставалось хорошее, а не злое из прошлых дней. Это один из обнадеживающих элементов человеческой природы. Тем не менее, это факт, что низменные элементы существовали и в минувшие века. У каждой эпохи были свои недостатки, и каждое поколение обнаруживало, что у жизни есть своя изнанка.

Интересным комментарием к этой общей человеческой склонности является то, что одним из последних высказываний Джорджа Вашингтона было выражение сожаления о том, что дух старых времен, по-видимому, уходит, а тенденции нового века кажутся менее обнадеживающими и многообещающими. Прошло более века с тех пор, как прозвучал этот плач. Мир по-прежнему ведет свою борьбу, точно так же, как и тогда. Цены, погода и условия, порожденные войной, по-прежнему служат поводом для ежедневных жалоб, как это было и в другие времена. Однако человечество все же добивается некоторого прогресса, и большинство из нас по-прежнему верит, что самые многообещающие дни цивилизации еще впереди.

Плач об уходящих добрых старых временах можно найти в еще более отдаленные времена, чем времена Джорджа Вашингтона. Несколько лет назад археолог обнаружил древнеегипетскую запись, которая, после того как ее послание было расшифровано, оказалась жалобой на то, что добрые старые времена, по-видимому, прошли, а наступающий период, который слишком сильно отличается от прошлого, связан с большой неопределенностью.

Так что, по-видимому, это отношение, полное сожаления, — не новая история. С тех пор как существует человеческая природа, произносятся эти скорбные слова. Однако достаточно лишь использовать силу разума, чтобы увидеть, что мир, в конце концов, добился удивительного прогресса в большинстве вещей со времен написания старых египетских записей и даже со времен Джорджа Вашингтона.

Прошлое и его реальные достижения никогда не следует сбрасывать со счетов. Настоящее обязано всем, что оно есть, тому факту, что оно построено на минувших веках и что его фундамент был так хорошо заложен руками, которые теперь отдыхают от своих трудов. Однако, если учесть все обстоятельства, каждая эпоха была немного лучше предыдущей. Неправильно говорить, что старые времена были лучше новых, если только не считать правильным утверждение, что фундамент лучше надстройки. То, что было, служило просто основой и подготовкой для того, что есть.

Мы можем ценить прошлое, не преуменьшая значения настоящего. Мы также можем прославлять настоящее, не преуменьшая значения прошлого. У каждой эпохи было свое особое место, которое нужно было заполнить, и у каждого поколения была своя особая роль в общем устройстве вещей. Ни одну эпоху нельзя было бы правильно заменить другой, как и ни одно поколение не могло бы правильно занять место другого. Мы должны принимать факты истории такими, какие они есть. Каждая эпоха лучше всего подходит для своего времени и на своем месте.

Некоторые вещи неизменны. Существуют великие, непреходящие величины, которые неизбежно остаются прежними на протяжении многих лет. Человеческая привязанность, любовь к дому, верность стране, стремление к успеху и религиозный инстинкт — вот некоторые из них.

Хотя сущностная природа этих вещей неизменна, их внешнее проявление все же развивается. Любовь остается прежней, но люди учатся расширять ее значение. Патриотизм остается тем же, но он принимает более высокие формы по мере повышения стандартов национальной жизни. Сердце религии неизменно, но религия получает все более адекватное и удовлетворяющее толкование. Новые времена не могут изменить природу непреходящих вещей, но они могут повысить приспособляемость этих вещей к человеческим потребностям.

Наши времена не идеальны. Однако старые времена также были далеки от совершенства. У них были не только свои трудности и неудачи, но эти трудности и неудачи угрожали человечеству так же серьезно, как и любые другие в более поздние времена. Мы слишком легко забываем, каким было прошлое. Мы также не проводим полную инвентаризацию значения настоящего. В целом, можно с уверенностью предположить, что люди в душе добры. Каждая эпоха борется, как умеет. Мы немного поднимаемся в гору, а затем откатываемся назад. В целом, однако, мы проходим немного большее расстояние, чем скатываемся.

Мы не движемся назад от совершенных к менее совершенным эпохам, как писал Овидий. Мы движемся вперед к божественному событию, о котором мечтал Теннисон. Мы стремимся к тому совершенному социальному состоянию, которое открылось в видениях провидца с Патмоса — новому небу и новой земле. Прошлое было нужно для того, чтобы пришло лучшее. Последнее в жизни, ради которого было создано первое, — это надежда как для человечества в целом, так и для каждого человека в отдельности.

Назад к списку сочинений

Жизненный фон (1919)

Древний мыслитель заметил, что жизнь проходит, как рассказанная история. С таким же успехом можно сказать, что жизнь подобна написанной картине. Это серия сцен, которые, когда все закончено, становятся панорамой. Она требует перспективы. Чтобы иметь ее, она обладает, как и картина, передним планом, средним планом и фоном.

Передний план — это просто нечто незначительное. Он не вносит ничего существенного. Он нужен лишь для того, чтобы придать рельефность и пропорции. Он не так уж много значит, но без него картина была бы неполной. В жизни есть некоторые фазы, которые очень похожи на него. Они не имеют существенного значения, но помогают создать обстановку для тех частей, которые действительно важны.

Средний план содержит саму картину. Важные фигуры, объекты и действия — все здесь. Он соответствует трудам, заботам и достижениям, из которых складывается жизнь. Средний план жизни состоит из ее реалий.

Фон — это часть, которая уходит вдаль. Он может состоять из немногого. Облака, тени или далекие холмы или леса — это все, что он может представить взору. Это то, на фоне чего вырисовываются контуры реальной картины.

Это определяющий фактор, ибо именно из него, кажется, вырастает картина. Возьмите, например, такую картину, как «Анжелюс» Милле, уберите фон с его маленькой церковью, с башни которой колокол призывает к молитве, и вы удалите весь мотив и объяснение самой картины. Между картиной и ее фоном существует естественная гармония. Деталь не может быть ничем иным, кроме того, что определяет ее фон. Фон жизненной картины не менее определяющий.

Один из фонов жизни — это характер. Это вещь невидимая, но тот факт, что она скрыта от глаз людей, ничуть не делает ее менее реальной. Нет средств, с помощью которых его можно было бы измерить или взвесить, как другие вещи, но нет более мощного фактора в определении жизни. Его редко принимают во внимание в человеческих расчетах. Практичный и будничный мир настаивает на том, что его не интересуют расплывчатые, мистические вещи. Его заботят только практические вопросы конкретных действий. Он спрашивает только о том, что человек действительно может сделать. Все это хорошо, но сам человек не должен забывать, что то, что он может сделать и что он будет делать, полностью определяется тем, что он есть.

Правильное поведение устойчивого типа не является результатом расчета. Можно придерживаться искусственно хорошего поведения час или день, но нельзя делать это постоянно без поддерживающей силы твердого принципа. Чтобы вести этичную жизнь, нужно нечто большее, чем благие намерения. Нужно нечто большее, чем просто преследование собственных интересов, если человек рассчитывает вести себя достойно на постоянной основе. Независимо от того, какова может быть награда, одно лишь стремление к ней не может надолго поднять жизнь до высокого уровня способностей и действий. Побелка не может изменить факт скрытой порочности. Только сердце вещи открывает истину.

Стрелкам часов не нужно останавливаться и вычислять свой ход и скорость. Если бы они это делали, они бы вечно выбивались из гармонии со своей целью и друг с другом. Их приводит в движение и регулирует механизм, который обычный наблюдатель не видит. Мир просит только сказать, который час, но стрелки часов не смогли бы дать эту информацию, если бы не поддерживался фон механизма, работающего в соответствии с твердыми и постоянными принципами. В этом отношении часы — очень хорошая аналогия жизни.

Еще один фон жизни — это подготовка. То, как человек ведет себя на самом деле, во многом зависит от того, готов ли он сделать правильную вещь. Возможность не подводит никого, но очень многие люди упускают возможность, не будучи готовыми к ней, когда она приходит. Они могут ухватиться за свой шанс, но не выполняют свою роль хорошо, потому что не подготовили себя ни умом, ни руками, ни душой. Попытка сыграть любую достойную роль в жизни без надлежащей подготовки производит такое же общее впечатление, как картина без фона. Результат неудовлетворителен.

Не вся подготовка к жизни может быть конкретной. Хорошо делать конкретную подготовку к ожидаемой задаче данного дня. Однако эта конкретная подготовка лучше всего работает только тогда, когда она подкреплена сильной общей подготовкой. Этот общий фон подготовки нельзя создать за один день. Это результат постоянного чтения, размышлений и попыток на протяжении многих лет.

Плиний Старший имел обыкновение читать книги в каждую свободную минуту. Работая на лесопилке, Дэниел Уэбстер носил с собой материалы для чтения, чтобы с пользой занять себя в течение трехминутных периодов, необходимых для того, чтобы каретка с бревном прошла мимо пилы. Эти люди просто создавали фон для действий, когда придет время действовать. Его ткань была соткана из мыслей, знаний и личности.

Музыкальный артист, когда его спросили о секрете его успеха, заметил, что прежде чем кто-то сможет рассчитывать стать артистом, он должен сначала рассчитывать стать чернорабочим. Этот принцип верен во всем. Кто бы ни преуспел, он должен нести крест самоотречения. Публика будет полагать, что он делает свою работу с легкостью. Мало кто заподозрит его труды и жертвы. Однако он дорого заплатит за весь гений, который приобретет. Пока другие спят, он будет работать, создавая фон, из которого однажды вырвутся контуры достойного достижения.

Еще один фон жизни — это наши отношения. В большей степени, чем многие могут подозревать, то, кем мы являемся и что делаем, всегда будет проистекать из влияния друзей, которые у нас были, и любви, которую мы познали. Узы, связывающие нас с сердцами других, — это кабели, которые помогают тянуть нас к пыли или поднимать в направлении высот.

За жизнями великих, презренных и ничтожных людей, даже за великими делами и движениями истории, можно обнаружить присутствие безмолвных теней тех, кто созидал или разрушал. Как добрый старый учитель вложил свою собственную душу в жизнь Джорди Ху, «парня из Пертса», так и кто-то вложил свой дух в жизни каждого из нас.

Так пишется картина жизни. Мы часто так заняты, что забываем о фоне, но когда мы думаем о нем, мы снова видим лица, которые улыбались, руки, которые поднимали, труды, которые помогали, качества, которые придавали устойчивость и побуждали.

Без своего фона картина была бы одинокой деталью без перспективы или рельефа. Жизнь не может быть такой. Мы не являемся несвязанными существами. Наши жизни связаны со всеми поколениями всех веков. Мы в союзе со всем, что существует. Мы — продукты прошлых веков и нынешних сил. Силы, видимые и невидимые, в значительной степени сделали нас такими, какие мы есть.

Назад к списку сочинений

Новая философия (1920)

Старые идеалы и цели претерпели радикальный пересмотр. Сама социальная структура оказалась устаревшей и сейчас реорганизуется.

В общем процессе перестройки различные направления мысли и знания не остались незатронутыми. В особенности более умозрительные предметы претерпели решительные изменения в своем доминирующем духе и мотиве. Без исключения они были спущены с эфирных уровней своих прежних мест обитания и были вынуждены иметь дело с практическими вещами практического мира. Это особенно верно в отношении философии.

Нынешний период, по сути, ознаменовал революционный момент в истории этого предмета. За последние несколько лет мы столкнулись со многими суровыми кризисами, и естественно, что они должны были отразиться в нашем мышлении. Необходимость преодоления этих кризисов заставила наше мышление двигаться по определенным, практическим и оригинальным каналам. В наше время нужды мы обнаружили, что, хотя старые формулы и имели свою ценность, они не предлагали достаточной помощи для решения проблем нового дня. Ничего не оставалось, как сформулировать новые, которые были бы жизненно важны в их отношении к нашим проблемам сейчас.

Намек на новый дух философии содержится в том факте, что название президентского обращения к Американской философской ассоциации на ее заседании 1916 года было: «О некоторых условиях прогресса в философском исследовании». Это название предполагает, что новый взгляд направлен вперед, а не назад, и что философский прожектор теперь направлен как наружу, так и внутрь. Это указывает на тот факт, что философы чувствуют растущее осознание того, что продвижение вперед является надлежащей целью человеческих усилий и что жизненно важной проблемой философии является человеческое благополучие и прогресс.

Старая философия была научно продуктивной лишь в измеримой степени. Она слишком много тратила себя на бесполезные споры. У нее было много исключительных умов, работающих наугад над многими проблемами, но ей не хватало определенного и общепринятого плана совместного исследования. Старая философия была в значительной степени искусством. Новая — целиком наука.

Последние несколько лет, с их потрясениями и страданиями, привели мыслящий мир к пониманию того, что философия обладает огромным потенциалом как определяющий фактор в национальных и мировых делах. Давление мировых условий, которые недавно существовали и которые в некоторой степени существуют до сих пор, породило доказательство этого утверждения. У нас был целый поток книг и статей на тему философии в ее применении к социальной и политической сферам.

Мы не могли бы разумно смотреть на события 1914 года и нескольких предшествующих лет, не видя силы философии в формировании национальных идеалов. Политика Германии на протяжении всей войны была прямым результатом философии, которая годами преподавалась в немецких школах и поощрялась немецким правительством. Неправильная философия может привести нацию к краху в течение нескольких поколений. Достойная же может столь же быстро и определенно определить прогресс и счастье нации.

Возможно, большинство людей мечтают, как некоторые мечтали давно, о том, чтобы когда-нибудь сделать эту планету мирной. Если мы когда-нибудь достигнем такой цели, нам придется сделать это через установление мирной философии. Мыслители нации сеют семена. Люди рано или поздно пожинают плоды. Одной из самых жизненно важных проблем, стоящих сейчас перед философом, является проблема предоставления миру разумной основы для мира. Это включает в себя систему правильных человеческих и международных отношений. Это также включает в себя адекватный план социальной реконструкции.

Это вещи, ради которых мир должен зависеть от своих мыслителей. К счастью, его мыслители осознают свой долг и уже заняты своим делом. Философские сочинения в книгах и периодических изданиях указывают на общую тенденцию подчеркивать взгляд вперед в духе искренней заботы о социальном прогрессе. Это нормальный результат социального беспокойства, которое ищет реализации безопасного и надежного международного идеала.

Философия в значительной степени вошла в создание жизни различных наций. Социальная жизнь, однако, — это своего рода жемчужный кораблик, который один за другим перерастает барьеры ранних обычаев и концепций. Время, по-видимому, теперь пришло, когда национальные идеалы могут быть лучше всего реализованы через сотрудничество в какой-либо форме международного союза. Эту новую социальную жизнь, организованную согласно мировому плану, философия стремится помочь воплотить в жизнь.

Тот факт, что это одна из главных забот современной мысли, указан в общей теме для обсуждения на заседании Американской ассоциации, состоявшемся в декабре 1917 года. Она звучала так: «Этика и международные отношения».

И Америка — не единственная страна, в которой этот процесс брожения философского исследования был в прогрессе. Он также очень заметен в тенденции французской мысли. Действительно, бремя современной французской философии в значительной степени сводится к тому, что надлежащая цель французского национализма вчерашнего дня должна быть найдена в зарождающемся интернационализме завтрашнего дня.

Если это продолжается достаточно долго, мышление любой нации или группы наций кристаллизуется в определенную и актуальную форму. Материальным результатом интернационалистической тенденции мышления и агитации различных вовлеченных стран будет побуждающая причина. Нынешний идеал будет оставаться доминирующим до тех пор, пока не будет найден более крупный и адекватный.

Интересно отметить, как общая переработка философской мысли отражается в новой номенклатуре, которая теперь стала привычной для философского пера. В словаре современного философа очевидны такие слова, как демократия, человечество, братство и свобода. Современная идея, более того, заключается не только в том, чтобы обсуждать эти вещи, но и в том, чтобы применять их.

Великая нация или великая раса зависит от совершения великих действий, исходящих из великих мотивов. Тот факт, что философия все больше становится программой действий, является показателем нашего будущего. Не все вопросы философии являются политическими или социальными. Она по-новому взялась за столь же жизненно важные проблемы этики и религии. В последнее время люди были вынуждены столкнуться с серьезными вопросами. Тенденция философии указывает на то, что они пытаются ответить на них и соизмерять свои действия с достигнутой истиной. Результатом будет более удовлетворительная, адекватная и полезная идея таких фактов, как Бог, Право, Религия и Провидение. Каждое волокно социальной структуры выявит эффекты нового энтузиазма, который сейчас очевиден в области философии религии.

Психология, тесно связанная с философией, представляет собой во многом тот же современный аспект. Она обнаруживает то, что называется бихевиористским поворотом. Прагматизм, кажется, переживает свои лучшие дни. В это занятое, требовательное, проблемное время мир хочет результатов, и он намерен цепляться только за то, что может их дать.

Мы не должны забывать, однако, что реализм никогда не бывает полностью в своем лучшем виде, когда он не смешан с идеализмом. Физическое и метафизическое не только взаимно зависимы, но они являются двумя разными фазами одной и той же вещи. Основа нового порядка не будет исключительно материальной. В нем как видимый, так и невидимый мир будут иметь свое место и рассмотрение.

Разум и материя не будут соперниками. Надежда и достижение будут партнерами. Вещи духа и вещи чувств будут совместно верховными.

Назад к списку сочинений

Чувство человеческого (1920)

В своей книге «Чем живут люди» доктор Ричард К. Кэбот выступает с тем, что можно назвать призывом к чувству человеческого. Говоря об опасности рассмотрения индивидов с точки зрения пола, а не личности, он развивает эту мысль немного дальше. Он говорит, что врач не должен смотреть на пациента просто как на своего рода ходячую болезнь, что учитель не должен думать об ученике просто как о куске сырья для образовательного процесса, и что юрист должен видеть в своем клиенте нечто большее, чем судебное дело.

Суть ясна. Она заключается в том, что нам нужно беречь чувство человеческого, поддерживать правильную оценку человеческих ценностей и выполнять наши обязательства перед думающими, трудящимися, чувствующими людьми вокруг нас. Люди — это главная забота для ума. Человечество — центр всего творения и надлежащий объект всех наших стремлений.

В мире вокруг нас есть много такого, что более или менее незначительно. Мы имеем с этим дело. Это играет свою роль в нашем повседневном круговороте жизни. Кажется необходимым в схеме вещей, которую мы установили. И все же в этом нет ничего постоянного или жизненно важного.

Эти незначительные вещи, однако, не включают в себя человеческих существ, с которыми мы общаемся и с которыми имеем дело. Они принадлежат к совершенно другому классу интересов. Человечество — одна из немногих вечных вещей в быстро меняющейся картине временного ландшафта этого мира. Более того, это единственная вещь, которая реагирует страданием, когда ее обижают, и трепещет от радости при добром поступке. Человечество, следовательно, — наша главная забота. Нам нужно сохранять чувство его очень ясным и отзывчивым.

Важно, чтобы мы смотрели дальше дешевого и часто низменного блеска, который нас окружает. За ним мы всегда можем увидеть море человеческих лиц. Каждое представляет человека, который разделяет общую судьбу человечества. У каждого свои надежды, радости, страхи, борьба и тревоги. Среди них много неписаных историй героизма, много невысказанных просьб о помощи, много неожиданных возможностей для служения. Нет предела возможностям, скрытым в этом кругу лиц.

Ежедневно мы видим людей вокруг нас, не осознавая их присутствия и того, что оно означает. Это вполне возможно, ибо видеть и осознавать — две совершенно разные вещи. Можно видеть розу на своей тропинке каждое утро в течение многих дней или каждое лето в течение многих сезонов, и при этом никогда не быть по-настоящему впечатленным ее красотой. Однажды утром человек останавливается и отмечает ее форму, цвет и аромат. Его душа тянется в ответ на ее безмолвное послание. В это конкретное утро он не только увидел, но и осознал присутствие розы.

Таким же образом нам нужно осознать присутствие людей вокруг нас. Если бы мы это сделали, мы бы увидели, что у нас с ними большая общность интересов и потребностей. Мы бы осознали нежность их сердец, ценность их жизней, присутствие бессмертного образа на них.

Чувство человеческого должно быть на первом месте в нашем отношении к деньгам и зарабатыванию денег. Если это не так, человек вскоре вступает в неправильные отношения со своими деньгами, и они становятся проклятием, когда могли бы быть благословением.

Это момент, в котором многие совершают серьезную ошибку. Они начинают жизнь с правильной точки зрения и понимают, что деньги — это лишь средство для счастья и благополучия людей. Однако со временем их планы и цели выходят из равновесия. Они становятся виновными в фатальном предположении, что люди — это средство для зарабатывания денег. Соответственно, они держат заработную плату на слишком низком уровне; жертвуют жизнями людей ради плохого воздуха, плохих условий труда и опасных машин; и подчиняют интересы живых человеческих существ объявлению дивидендов.

Они не только принимают это опасное отношение к другим, но и принимают такое же отношение к себе и своим семьям. Они просто позволили деньгам занять положение цели, а не средства. Они стали фетишем, а не удобством.

Проблема в значительной степени заключается в утраченном чувстве человеческого. Человек, который поддается этому общему искушению, убирает любовь, надежду, доброту и человеческую признательность с высокого пьедестала, который они по праву должны занимать, и ставит на их место золотого идола.

Ценность доллара измеряется его способностью сделать жизнь более достойной для какого-либо человеческого существа. Чем больше людей он может сделать комфортными и счастливыми, тем он ценнее. Когда он присваивается для любой другой цели, он удаляется из своего правильного отношения к общей схеме вещей. Как цель сама по себе, он не стоит той борьбы, которой стоит его приобретение. Его единственное дело — покупать комфорт для людей и оказывать им услуги.

Чувство человеческого также необходимо в управлении правительством. На протяжении веков существовали две доминирующие идеи империи. Одна — это автократическая идея, а другая — демократическая идея. Первая утверждала, что государство существует ради самого себя и своих правителей. Вторая утверждала, что государство существует ради блага своего населения. Первая неуклонно теряла позиции. Вторая столь же неуклонно их завоевывала.

Говорят, что некий французский монарх является автором декларации: «Я есть государство». Сказал он это или нет, в истории было полно национальных лидеров, чьи дела указывали бы на их веру в такую философию управления. С самого начала такая раса была обречена на гибель. В современном представлении о правительстве нет места для любого режима, который не стремится улучшить положение людей в пределах своей сферы власти. В наше время мы с возрастающей ясностью видим, что существует лишь одна достойная концепция царственности, и это царственность служения. Кстати, против таких нет революций.

Хороший государственный чиновник часто думает о глазах, которые обращены в его сторону, чтобы увидеть, что он собирается делать, о жизнях, которые зависят от его действий в плане мира и довольства, о детях, которым нужна еда, о пожилых, которым нужно жилье, и о борющихся, которым нужно ободрение. Для него люди — это не просто нечто, чем нужно управлять. Это человеческие существа, миссия правительства которых — следить за тем, чтобы каждый из них имел свою полную возможность в жизни.

Нигде в наши дни нам не нужно иметь чувство человеческого более острым и действенным, чем в нашей промышленной системе. Стоит задаться вопросом, имели бы мы наши нынешние промышленные потрясения, если бы люди, которые покупают труд, и люди, которые его продают, приложили серьезные усилия, чтобы узнать и понять друг друга. Кажется, что большинство проблем и раздоров этого мира — результат отсутствия взаимного человеческого понимания. Капиталисты и рабочие люди отделяют себя в разных районах, церквях, ложах и социальных кругах. Им нужно общаться на общей основе, бывать в домах друг друга, знать семьи друг друга и входить в дух радостей и проблем друг друга.

Человек, безусловно, не является религиозно еретичным, когда он выступает за такой принцип. Ничто не выделяется более ясно в философии Человека из Галилеи, чем этот конкретный идеал. Акцент Иисуса был на человеческом существе. Он держал всех людей в почти одинаковом уважении, ибо для Него человеческое существо было по своей сути достойным уважения и чести. Его друзьями была разнообразная группа. Он мог встретить сборщика налогов, рыбака, заблудшую самаритянку, богатого хозяина, мучимого совестью торговца, страдающего больного, грешную женщину или маленького ребенка и заставить каждого из них почувствовать, что они нашли друга. Когда мы научимся быть похожими на Него, мы будем обладать той же точкой зрения.

Назад к списку сочинений

Святой Дух и социальная точка зрения (1922)

Существует мнение, что старый методистский стандарт личного опыта — это просто индивидуалистическая точка зрения, и что он неадекватен, потому что не звучит никакой социальной ноты. Они чувствуют, что посещение Божественного Духа вполне подойдет для человека, но что у него нет положения для группы. Это подойдет для личного опыта, но не для массового движения, говорят они. Это одна из ошибок, которая привела к нынешнему отсутствию акцента на личности и работе Святого Духа. Что это ошибка, легко увидеть при втором размышлении.

Спасение группы может быть достигнуто только спасением индивидов, которые ее составляют. Один за другим мы должны прийти к престолу благодати. Один за другим мы должны исповедовать свои грехи и искать прощения. Один за другим мы должны преобразить свои сердца. Один за другим мы должны вернуться к путям существования и жить заново. Праведное сообщество, штат или нация — это только группа индивидов, носящих, каждый для себя, чистые, белые одежды праведной жизни.

Однако Святой Дух может обладать разумом группы так же, как и индивида. Так было в День Пятидесятницы. Присутствующие вошли в этот великий духовный опыт как один человек. Они были собраны единодушно в одном месте. Это два условия для любого такого проявления божественной силы. Они чувствовали опыт более остро и извлекали из него большую пользу, потому что их умы были слиты в общее сознание.

Социальное евангелие нуждается в элементе Святого Духа точно так же, как индивидуалистическое евангелие нуждалось в нем всегда. Как мы когда-то пытались заставить Святой Дух преобразить сердца, и до сих пор должны, так и теперь мы должны стремиться заставить Святой Дух очистить и возвысить социальные отношения. То, что он когда-то делал для человека, и делает до сих пор, мы должны также стремиться, чтобы он сделал для массы.

Назад к списку сочинений

Цивилизация (1929)

Посетитель с Марса нашел свой путь на планету Земля. Излишне говорить, что он нашел здесь много вещей, которые его заинтересовали. У него возникло много вопросов. Некоторые из них он задал. Другие, будучи джентльменом, он оставил в тишине своих собственных мыслей.

Он заметил, что у землян изможденный и затравленный вид. На улице он тщетно искал счастливые лица. Глаза были тусклыми и уставшими. Черты лица были напряженными и жесткими. Шаги были либо быстрыми от нервных амбиций, либо медленными от изнуряющей усталости.

Он спросил об этом, и ему сказали, что эти люди работают очень долгие часы. У многих из них были очень требовательные должности, которые нужно было заполнять в течение обычных рабочих часов дня, выполняя обязанности, связанные с каким-то другим видом работы по вечерам, в свободные часы и праздники. Те, кто этого не делал, должны были тяжело работать весь день, а затем помогать себе в бизнесе, ища выгодные и полезные социальные контакты вечером. Они часто были слишком уставшими, но они и их семьи должны были заставлять себя делать это.

Посетитель с Марса спросил, почему люди наказывают себя таким образом, борясь за то, чтобы получить еще один час, заработать еще один доллар, увидеть еще одну перспективу или продать еще одному клиенту, прежде чем закончить работу на день; отказывая себе и своим семьям в радости общения; продолжая двигаться, когда они тосковали по голубому небу, зеленым полям, смеющимся водам и розам.

«Они должны делать деньги», — был ответ. «Есть стандарт жизни, который нужно поддерживать, семейное положение, которое нужно сохранять, детей, которых нужно продвигать. Страна развивается. Небоскребы растут. Наука, изобретения и открытия предоставляют в наше распоряжение все виды новых и замечательных вещей. Его вес лежит на нас. Он увеличивается, ибо каждый год мы думаем, что должны делать лучше и иметь больше. Конкуренция острая и свирепая. Она гонит нас жестко».

«Я вижу», — сказал посетитель с Марса. «И как вы называете эту гигантскую вещь, которую вы построили, чтобы раздавить самих себя?»

«Цивилизация», — был ответ.

Назад к списку сочинений

Дорога в гору (1929)

Однажды в 520 году до н. э. Захария проповедовал в Иерусалиме. Он был в Вавилоне во время великого плена и вернулся с некоторыми другими евреями в надежде восстановить разрушенную столицу и начать заново свою сломленную национальную жизнь. Он просил молодых людей избегать грехов, которые у их отцов вызвали всю эту разруху. Он имел в виду, что в последовательно лучших поколениях заключается дорога в гору для расы.

Однажды я встретил отца, который был на двенадцать дюймов ниже своего сопровождающего сына. Разница была тем более заметна, что они были близкими спутниками. Кто-то упомянул об этом, и отец ответил, что считает, что так и должно быть — каждое поколение немного выше предыдущего. Я знал, что он имел в виду. Он видел, где лежит дорога в гору.

В 1714 году в маленьком английском трактире родился мальчик, которому суждено было повлиять на историю религии. Джордж Уайтфилд вырос, убирая полы и продавая выпивку грубым посетителям трактира своего отца. Он пробивал себе путь через Оксфорд, так как его родителей мало заботили такие вопросы. Он жил, чтобы заставлять сердца трепетать своим пророческим голосом и сажать неувядающие плоды христианского служения и благотворительности. Он продвинулся немного вперед по сравнению с тем, кем были его родители. Это дорога в гору.

Во время президентства генерала Гранта старый моряк пришел в Белый дом, чтобы возразить, что военно-морской департамент повысил его сына до должности выше его, сказав, что не будет выглядеть правильно принимать приказы от собственного сына. Президент ответил, что он только что назначил своего отца, Джесси Гранта, почтмейстером в маленьком городке в далеком штате, и что он, кажется, не возражает против того, чтобы принимать приказы от собственного сына. Джесси Грант видел дорогу в гору.

Однажды в назаретской синагоге Сын Марии встал и прочитал из Книги Исаии Свое собственное поручение провозгласить Царствие Божие. Его человеческим наследием была длинная линия избранных предков, но Он превзошел всех тех, кто был позади Него в этой линии. Он путешествовал и вел Свою расу по дороге в гору.

Назад к списку сочинений

Несколько историй о Бетховене (1915)

Мир искусства помнит две фигуры, которые особенно жалки, и по схожим причинам. Одна — это Гомер, бард, живущий в мире, красоты которого он любил, но не мог видеть. Другая — это Бетховен, музыкант, живущий среди гармоний, которые он любил, но которые были отказаны его неслышащим ушам. Великая душа может быть лучше способна, чем другие, укрепить себя против ужасов несчастья, но она в то же время более остро чувствительна к ним. Слепота — это большая трагедия для того, кто особенно любил и ценил бы красоту, если бы мог ее видеть. Глухота — это большая трагедия для того, чьи уши чувствуют особый голод по гармониям звука.

Людвиг ван Бетховен был не только величайшим мастером классической школы в музыке. Он был также одной из сильных и уникальных личностей своего дня. Он не был марионеткой, которая пала рабом обычаев и привычек. Контуры его натуры были ясными и смелыми. Он действовал без неопределенного значения и говорил без неопределенного звука. То, что он был полностью оригинальным и самостоятельным, показано во многих инцидентах, запись которых была сохранена из его занятых и полных событий лет.

Для него простые условности не имели ужасов. Когда закон установленного обычая казался справедливым и достаточным, он соблюдал его. Когда нет, он становился законом для самого себя. Он помещал требования жизни, права и истины на место верховенства над всеми другими требованиями. Один из его учеников, Фердинанд Рис, однажды попытался убедить его в неуместности определенного использования им последовательных квинт в одной из своих композиций. Во время обсуждения Рис обратил внимание на ряд композиторов, которые запретили их использование в обсуждаемой манере. Когда Рис закончил, Бетховен ответил с духом: «И они запретили их! Ну, а я разрешаю их».

Как было сказано, самостоятельность была одним из самых сильных элементов его натуры. В одно время Мошелес, австрийский композитор, подготовил фортепианное переложение «Фиделио» Бетховена и отправил его ему с надписью «С Божьей помощью». Когда оно вернулось в руки Мошелеса, он обнаружил, что мастер написал на нем ответ: «О человек, помоги себе сам».

Он обладал добродушной натурой и счастливым чувством юмора. Будучи студентом музыки в Вене, он имел трех учителей одновременно, каждый из которых был великим именем в музыке. У одного из них, Шуппанцига, он изучал скрипку. Его отношения с этим инструктором были особенно приятными — более, чем те, которые преобладали между ним и по крайней мере одним из других. Со временем учитель обнаружил растущую склонность к полноте, после чего Бетховен взял в привычку обращаться к нему как «Мой лорд Фальстаф».

Высокая оценка чисто личных качеств была частью состава Бетховена. Для него они составляли единственное истинное состояние. У него был брат Иоганн, который стал богатым и чей мирской успех подействовал так неудачно на его натуру, что его гордость и высокомерие стали несколько чрезмерно раздутыми. Однажды этот брат зашел к композитору и не застал его дома. Он оставил карточку с надписью: «Иоганн ван Бетховен, землевладелец». Вернувшись домой и получив карточку, музыкант немедленно вернул ее своему брату с добавленными словами: «Людвиг ван Бетховен, владелец мозга».

В другом случае незнакомец принял слово «Ван» в его имени за обычный знак дворянства. Когда к нему обратились как к дворянину, он проявил свой истинный дух демократии, положив руку сначала на голову, а затем на сердце и ответив, что любое притязание на дворянство, которое он имеет, лежит в этих двух точках.

Его темперамент был сильным, но не несправедливым. Когда его сердце было затронуто правильно, оно поднималось в великой жалости и преданности. Когда затронуто неправильно, оно вспыхивало как метеор гнева. По крайней мере, в одном случае он отбросил всякое сдерживание на мгновение. Однажды вечером на репетиции покровитель Бетховена, принц Лобковиц, рискнул сделать утверждение, которое очень сильно задело чувства композитора. В конце выступления Бетховен, как говорят, вбежал во двор дворца своего покровителя и выкрикнул оскорбления и насмешки человеку, который, по его мнению, совершил столь великую неуместность.

Он был не только великим композитором и дирижером, но и великим пианистом. Он был также остро чувствителен к своему искусству и высоко требователен в отношении отношения других к нему. Однажды, когда в частном доме он играл дуэт со своим учеником Фердинандом Рисом, два человека помешали выступлению разговором. Он немедленно прекратил играть и не хотел ни играть, ни позволять Рису делать это снова в течение вечера.

Его музыка была для него поглощающей страстью. Независимо от того, в каком качестве он мог служить у ее алтаря, он всегда делал это с полной преданностью. Около 1813 года произошел инцидент, в котором его полная самозабвенность в работе заставила его сыграть смешную роль. Он играл одну из своих собственных композиций на публичном концерте, когда он настолько забылся, что подумал, что дирижирует, а не играет. Покинув свое место, он начал яростно дирижировать. Он сбил огни с пианино. Двум мальчикам было приказано держать огни, пока менеджеры и публика ждали, когда кажущийся сумасшедшим человек успокоится. Один из мальчиков, вместе с огнем и всем остальным, был вскоре сбит с ног ударом в рот от размахивающей руки музыканта. Другой мальчик увернулся и пригнулся в своих попытках избежать подобной участи, в то время как публика ревела от веселья.

Бетховен испытывал определенное восхищение Наполеоном Бонапартом как солдатом и государственным деятелем. Симфония, ныне известная как «Героическая», была написана в честь Наполеона и должна была носить его имя. Примерно во время завершения первой партитуры, которая должна была быть отправлена корсиканцу, пришло известие, что ее субъект провозгласил себя императором. Бетховен немедленно сорвал заголовок с партитуры и изменил название композиции на «Героическая». После смерти Наполеона он заметил, что симфония содержит похоронный марш завоевателя.

В течение большинства активных лет своей жизни Бетховен планировал музыкальное оформление для «Оды к радости» Шиллера. В вечер его жизни оно было наконец завершено. В 1824 году, всего за два года до своей смерти, Бетховен дирижировал исполнением этой музыки в Вене. Во время этого выступления была разыграна трогательная сцена. В конце аплодисменты стали такими оглушительными и были такими продолжительными, что опасались серьезных общественных беспорядков, и была вызвана полиция. Бетховен, который не мог слышать ни звука из всего, что происходило, стоял спиной к публике, совершенно не осознавая ситуации. Наконец кто-то коснулся его и заставил его обернуться. Когда люди увидели выражение удивления, которое распространилось по его лицу, и осознали пафос ситуации, они разразились новой демонстрацией, во время которой многие лица были мокрыми от слез.

К тридцати годам Бетховен начал страдать от потери слуха. Осознание этого факта, которое сломило бы дух многих людей и стало для него глубоким горем, не устрашило его и не помешало завершению великой музыкальной карьеры. Он не предавался чрезмерным размышлениям о своем несчастье и некоторое время даже хранил его в тайне. В течение оставшихся лет жизни он терпеливо переносил трудности, препятствия и лишения, связанные с невозможностью в полной мере наслаждаться музыкой. Однако то, что это было для него постоянным источником душевных страданий, проявилось в последний час его жизни. Этот час настал в конце болезни, вызванной чрезмерным переохлаждением. Когда снаружи бушевала сильная гроза, великий мастер лежал в окружении группы друзей, которые были очень преданы ему во время его последней болезни, и некоторые из них сами были выдающимися людьми. Он дал им понять, что знает о близости конца, а затем, помолчав, сказал: «Я услышу на небесах», и вскоре его не стало.

Так завершилась жизнь, лишенная эгоизма. Только подлинная преданность может оставить такой след, как его самопожертвование. Ради безрассудного и недостойного сына покойного брата он годами отказывал себе в самом необходимом — жертва, которая не встретила ни признательности, ни стремления стать ее достойным. Дядя, однако, оставался верен себе, и после его смерти, когда обнаружилось, что он владел неожиданным богатством в виде облигаций, предположили, что он хранил их в неприкосновенности в свои дни острой личной нужды, чтобы они могли достаться его недостойному подопечному.

Бетховен был глубоко верующим человеком. Его религиозные идеи не были слабыми или сентиментальными, но отличались той же силой, которая пронизывала всю его жизнь. Он обладал острым чувством Божественной Силы, но не позволял ей подавлять сопутствующее чувство человеческой ответственности. Его пастор был его доверенным другом. Именно с этим другом он впервые поделился тайной своей прогрессирующей глухоты, и тот некоторое время помогал ему скрывать эту тайну от мира. Интересная и зачастую проливающая свет переписка между ними сохранилась до сих пор. Сомнительно, чтобы столь великое мастерство в столь небесном искусстве было возможно для человека, не обладавшего сильным чувством Божественного. Величие его музыки исходило из внутреннего величия, которое, вероятно, знало лучше, чем могло выразить словами, сладость той музыки, что открывалась его вновь обретшему слух сознанию в момент уверенности, что он «услышит на небесах».

Назад к списку сочинений

Обязанность быть жизнерадостным (1916)

Сказать, что в меланхолии нет добродетели, а в жизнерадостности — вреда, значит лишь наполовину отразить суть дела. Меланхолия — это безусловное зло, а жизнерадостность — христианская добродетель. Тот, кто обладает жизнерадостным нравом, уже сделал значительный шаг к подлинному и полному совершенству.

С любой точки зрения, как в отношении будущей жизни, так и жизни нынешней, жизнерадостность — это качество, которое следует развивать. Она способствует счастью, служит защитой от опасности неверных суждений и осуждения других, а также помогает преуспеть в делах. Каждый ищет общения с жизнерадостным человеком и тянется к нему. У мира нет времени — да и не должно быть — для нытиков и ворчунов.

Счастье нельзя купить или получить из какого-либо внешнего источника. Единственное счастье, обладающее долговечностью, исходит изнутри. Никто не может быть долго счастлив, если он не счастлив душой. Игрушки теряют свой яркий цвет, безделушки тускнеют, сокровища исчезают, но веселое сердце радуется вечно. Счастье не избирательно в выборе места. Оно придет туда, где его готовы принять. Оно украшает как лачугу, так и особняк, и вполне готово биться в груди, прикрытой лохмотьями нищеты. Каждый и везде может быть счастлив.

Меланхолия вредна для личности. Она не только отравляет человеку жизнь, но и подрывает его здоровье. Ни один несчастный человек не может долго оставаться здоровым. С другой стороны, ни один нездоровый человек не может культивировать в себе дар радости, не получая от этого существенной физической пользы.

Причины этого естественны и очевидны. Несчастный человек никогда не бывает расслаблен. Он живет между высоким напряжением недовольства и безжизненной реакцией, которая за ним следует. Сегодня он корчится в своих самонаведенных страданиях. Завтра он вял и апатичен, что является неизбежным результатом.

Никто не может чувствовать себя хорошо или эффективно выполнять свои обязанности, когда его нервы на пределе. Каждая мышца должна быть свободной и расслабленной. Каждый орган должен находиться в покое и иметь возможность свободно выполнять свою функцию. Физическая жизнь не может протекать рывками без вреда для себя. Мы не можем жить в постоянном напряжении, не ощущая вскоре пагубных последствий этого.

Существует еще более глубокая причина вредного воздействия недовольства на здоровье. Несчастные эмоции незамедлительно запускают процессы, образующие яды, которые выбрасываются в организм. Эти яды оказывают парализующее действие на мышцы и нервы. Этим объясняется тот факт, что несварение желудка или другая органическая вялость часто следуют за приступом ярости или глубокого горя.

Говорят, что японцы культивируют привычку заставлять себя улыбаться. Они делают это, как утверждается, ради общей пользы, которую это приносит как нраву, так и здоровью. Это факт, что расслабленное и улыбающееся лицо имеет тенденцию приводить остальное тело в состояние покоя.

Вывод заключается в том, что каждый жизнерадостный момент способствует долголетию и физическому благополучию, и что невозможно поддаваться неконтролируемому потоку неприятных чувств или леденящему охвату уныния, не сокращая тем самым дни, отведенные человеку для жизни.

Меланхолия антисоциальна. Едва ли будет преувеличением сказать, что она преступна. Если преступлением является посягательство на права или счастье других, то уныние — это преступление, поскольку оно действительно увеличивает бремя и умаляет счастье каждого человека, который оказывается в его леденящем и губительном присутствии.

Не снимает ответственности утверждение, что другие люди не должны зависеть от наших чувств. На самом деле, другие люди не могут не зависеть от наших чувств. Нет ничего более заразительного, чем настроение. Теплый и добродушный дух излучает свет и радость, куда бы он ни пришел — это само собой разумеется. Охлажденная и сварливая душа делает свое присутствие местом арктического холода — и столь же без усилий. Там, где есть жизнерадостность, мы находим спонтанность и свободу. Там, где есть уныние, — слабость и скованность.

Серьезный вопрос, стоит ли вообще позволять кому-либо так увеличивать бремя мира. Нахождение рядом с кем-то, кто был несчастен по своей натуре, не раз лишало другого человека способности справляться с повседневными задачами. Никого не волнует, как долог его день или как тяжела его работа, пока он может сохранять мужественный дух, но когда его лишают этого, он лишается практически всей своей силы.

Люди не ищут новых проблем. У них их и так предостаточно. Они ищут добродушных людей, которые знают цену улыбке и могут научить ей других. Мир действительно в большом долгу перед теми, кто взял на себя труд время от времени вызывать улыбку на его усталом и огрубевшем лице. Человек, который сделал путь немного светлее для какого-то далекого незнакомца, чьего лица он никогда не увидит в этом мире, ни в коем случае не лишится своей награды.

Часто может случиться так, что человек не может оказать другой услуги столь же великой, как просто оставаться счастливым. Другому человеку, возможно, не нужна помощь с его ношей. Ему может быть просто нужно свежее пополнение радости в сердце, чтобы почувствовать, что она стала немного легче. Мир дорожит своим небольшим запасом сердечной жизнерадостности, как он мог бы дорожить золотом и драгоценными камнями. Более того, он никого не любит так сильно, как тех, кто пытается вырвать некоторые из его терний и посадить на их месте цветы.

Меланхолия не только вредна для здоровья и антисоциальна, она также греховна. Человек, который лелеет несчастный дух, грешит не только против себя и своих ближних, но он также грешит против Всевышнего.

Конечно, следует понимать, что для того, чтобы быть счастливым, нет нужды в сомнительных и опасных развлечениях. Позвольте сказать еще раз: счастье приходит не извне, а изнутри. Весь внешний мир приобретает цвет очков, которые мы носим. Он столь же неприятен, сколь неприятен человек, который на него смотрит. Он столь же розов и прекрасен, сколь ясен и полон надежд взгляд, который на него взирает. Мы говорим здесь не о развлечениях, а о внутреннем духе нашей жизни. Счастье, если оно вообще что-то значит, — это качество характера.

В своем рассказе «Человек, который смеется» Виктор Гюго набросал замечательный характер. Гуинплен — странствующий артист, которого в младенчестве украли у знатных родителей и изуродовали хирургическим путем так, что его лицо всегда носило выражение смеха. Всю свою жизнь, однако, как бы тяжело ни было его сердце, Гуинплен был вынужден носить смех на своем лице. Слезы могли течь из его глаз, но его черты никогда не теряли выражения веселья. Он смеялся в солнце и тени, в радости и горе.

В конце концов, есть нечто удивительно наводящее на размышления в этом якобы несчастном персонаже. Он, по крайней мере, помогал другим тоже быть веселыми. Он, по крайней мере, не навязывал холод своего унылого лица ни одному спутнику, пока жил. Это стоит того. Было бы бесконечно лучше, если бы больше людей могли похоронить свои печали под своей жизнерадостностью. Не только окружающим стало бы лучше, но и сами печали исчезли бы скорее. Мы не можем изгнать печаль, но мы можем научиться нести ее достойно.

Если кто-то обратится к Библии за подтверждением утверждения, что жизнерадостность — это христианское качество, а уныние — греховное, он найдет тому обильные доказательства. Все там указывает на радость, которая сопутствует Тому, в чьем присутствии полнота радости и у чьей десницы блаженство вечное. Человек, который думает, что религия должна быть мрачной, неверно прочитал свою Библию и неверно истолковал своего Учителя. Она может быть серьезной и искренней, но никогда — угрюмой и мрачной.

Человек из Галилеи действительно был мужем скорбей, но Он был слишком большим человеком радости, чтобы обременять мир Своими скорбями. Он не зацикливался на них в присутствии других. Он был доволен тем, что переносил их мужественно и давал миру пример мужества до самого конца.

Унылый человек — не украшение религии. Именно озаренное радостью лицо вдохновляет и побеждает. Именно свет радости вокруг алтаря делает его впечатляющим местом. Именно радостное служение продвигает мир немного дальше в его долгом, трудном восхождении.

Назад к списку сочинений

Поклонение и служение (1916)

Франсиско Писарро, завоеватель Перу, был важной фигурой в ранней западной истории. Однако он снова и снова пачкал свои руки кровью беззащитных. Эгоистично он преследовал свою цель как честными, так и бесчестными средствами. Когда последний из инков, из тюрьмы, в которую Писарро бросил его в ожидании смерти, предложил комнату, полную золота, в качестве выкупа, Писарро принял золото, но обещание жизни и свободы было нарушено, и старик был отведен на казнь.

Однажды, когда завоеватель обедал, на него напала группа мстителей, и он был сражен. Умирая, Писарро окунул палец в поток крови, вытекавшей из него, нарисовал им фигуру креста на полу и поцеловал его, умирая.

Прекрасный поступок, возможно, можно было бы назвать так, что предсмертные мысли великого исследователя и завоевателя обратились к кресту, и что его губы в последний раз прикоснулись к его священному образу. Но жизнь, полная жестокости, не искупается поцелуем изображения эмблемы любви. Годы зла не меняются одним символическим актом преданности в самом конце. Старый вождь инков и все остальные, встретившие смерть от острия меча Писарро, остались в своих могилах, их права и сокровища не были восстановлены. Тот факт, что их победитель умер, целуя крест, не принес им никакой пользы.

Поцеловать крест в сумерках никогда не заменит того, чтобы оставаться человеком в течение дня. Лучше прожить просто и благородно, в духе и принципах креста, хотя бы один час, чем обнимать его изображение целую вечность. Мир и любовь — это не символы, а реальности; и праведность — это не тень, а сущность. Простая верность в обычных делах гораздо важнее, чем одно живописное представление, совершенное, когда весь мир смотрит. Только путь простого долга ведет к миру в конце. Тот, кто хочет умереть в духе креста, должен жить в нем. Крест истинно запечатлен в жизни истинной преданности, а не кровью эгоизма на смертном одре.

Назад к списку сочинений

Делай правильно (1917)

На днях я увидел надпись, сделанную за сиденьем грузовика экспресс-доставки, где курьер видел ее каждый раз, когда загружал или выгружал посылку: «Делай правильно».

Экспресс-компания знала человеческую натуру. Она также понимала законы успеха. Она взяла на себя труд поместить перед глазами своего сотрудника максиму, которая указывала путь к их взаимному успеху.

Ибо то, что сделает экспресс-компанию процветающей, сделает процветающими и ее работников, а именно — выполнение дел правильно. И если этот принцип принесет успех в обработке экспресс-посылок, он также приведет к успеху в выполнении любой другой задачи. Нет такой сферы жизни, в которой нельзя было бы с пользой применить максиму: «Делай правильно». Работает ли человек с инструментами, с книгами, с фактами или с людьми, он не сможет добиться успеха в своем деле, если не делает его правильно.

Требуется больше времени, чтобы сделать дело правильно. Нервозность и спешка — враги совершенной работы. Мастер должен быть рассудительным. Он не потратит больше времени, чем нужно, но он должен потратить именно столько. Требуется больше времени, чтобы сделать дело правильно, но его никогда не приходится переделывать, когда оно закончено.

Назад к списку сочинений

Жизненные препятствия (1918)

Однажды группа галилеян захотела принести больного друга к Иисусу, чтобы тот исцелил его. Он был в доме, и когда они подошли, то обнаружили такую толпу у дверей и окон, что не смогли войти. Не желая отступать от своей цели, они проделали отверстие в крыше и спустили больного, вместе с постелью, туда, где находился Великий Врач. Конечно, результатом стало то, что страждущий получил дар исцеления тела в награду за их настойчивость. Эта история — просто еще одна версия ценности настойчивости в поиске даров Великого Помощника.

Эта история из далекого прошлого указывает на один из великих принципов жизни, который играл роль в деятельности и борьбе каждой эпохи. Она предполагает, что человеку в любое время, возможно, придется считаться с препятствиями, но что обычно есть способ преодолеть их, если есть воля искать и следовать этому пути. Есть нечто в высшей степени достойное восхищения в духе этой группы людей, которые, когда не смогли достичь своего желания одним способом, быстро нашли другой, которым могли его осуществить.

Писание говорит о многих вещах косвенно, чего не говорит прямо. Рассказывают, что на собрании, где присутствующие стали цитировать любимые отрывки из Писания, встала пожилая леди и заявила, что из всех прекрасных и полезных текстов Писания, в которых она находила силу и утешение, ее любимый — это: «Стисни зубы и терпи». В Библии нет такого текста, но в ней есть такое учение, и пожилая леди, в конце концов, была не так уж неправа.

Эта библейская история о больном человеке и его друзьях наводит на другую пословицу, которая выражена, по крайней мере, косвенно в Писании. В Библии нет такого текста, как: «Где есть воля, там есть путь», но именно такое учение подразумевается в истории, изложенной выше.

По какому бы пути ни лежал путь человека, и какой бы ни была задача, которую он берется выполнить, его жизнь была бы совершенно неестественной, если бы она была лишена трудностей. Жизнь без препятствий была бы не более естественной, чем лето без дождей или год без зимы. Даже нежелательно, чтобы человек жил, не встречая большего или меньшего сопротивления своим усилиям реализовать свои лучшие и самые высокие надежды.

Более того, эти трудности часто бывают непредвиденными. Их нельзя рассчитать, но их нужно учитывать. В начале осуществления любого предприятия правильным будет оценить свои ресурсы и подсчитать затраты. В начале любого пути барьеры на пути должны быть учтены в плане. В начале любого начинания нужно осознать, что не каждая часть задачи будет совсем легкой. Если бы это было так, готовый продукт вряд ли стоил бы того, и, конечно, сам труженик не получил бы большой пользы от своего труда. Трудности, ожидаемые и неожиданные, придут так же верно, как смена дней и ночей.

Жизнь часто сравнивают с гонкой. Это правда, что это движение к цели, и что в ней есть много тех, кто соревнуется друг с другом за то, что они считают победой. Жизнь, однако, не является гонкой, в которой каждый элемент ситуации идеален для каждого бегуна. Только во снах можно найти такие идеальные условия. В суровых фактах жизни все иначе. В реальной гонке у каждого участника есть хотя бы некоторые препятствия против него.

Жизнь, таким образом, — это гонка, в которой каждый бегун обременен препятствием. Каждая ситуация представляет некоторую трудность, и иногда самые блестящие успехи достигаются вопреки этому препятствию. Идеальная гонка была бы не той, где нет препятствий. Это скорее та, в которой человек хорошо играет свою роль вопреки препятствиям. Идеальная победа — это не та, которая одержана потому, что у участника все было в его пользу. Это скорее та, которая достигнута вопреки трудностям, которые были против участника.

Гомер и Мильтон были слепы, но каждый завоевал себе прочное место среди небольшой группы бессмертных поэтов мира. Любому из них было бы легко сделать свое страдание оправданием неудачи. Вместо этого каждый сделал свое препятствие дополнительной причиной успеха. Каждый научился видеть славу, скрытую от большинства, благословленных безупречным зрением.

Демосфен родился с дефектом речи и впалой грудью. Тем не менее, он загорелся огромным желанием стать оратором. Большинство людей сочли бы свою физическую непригодность достаточным препятствием, чтобы отговорить их от любых усилий. Демосфен решил преодолеть препятствия, с которыми он родился. Он искал отдаленное и уединенное место, побрил голову, чтобы не скоро вернуться к друзьям, и упражнял свой голос и тело, пока слабость обоих не была преодолена. Весь мир знаком с окончательными результатами его усилий.

В тот день, когда Демосфен произносил удивительные слова, которые так убедительно отстаивали его право на получение венка из рук сограждан, объяснение его достижения заключалось не в его рождении. Оно заключалось скорее в том факте, что он решил преодолеть ограничения, которыми природа окружила его. Правда, он уловил психологический момент, но он смог уловить этот момент, потому что не побоялся долгого периода кропотливых усилий, которые были необходимы для преодоления его препятствий. Секретом его успеха была не возможность, а труд. Он просто отказался сдаться силам, которые уничтожили бы полезность многих людей. Его триумф был лишь результатом задачи, терпеливо выполненной вопреки ее трудности.

В прошлом веке Испания произвела замечательного художника в лице Даниэля Виержа. Он достиг известности в своей работе, будучи еще молодым человеком. Однако в раннем возрасте тридцати лет он перенес полный паралич правой стороны. Было бы легко признать, что его работа кистью и карандашом закончена, и смириться с тем, что казалось тяжелой судьбой. Однако таков был не его дух. У него не было намерения отказываться от инструментов своего искусства. У него все еще оставалась левая рука, и он решил, что она должна быть обучена обладать силой, которую потеряла другая.

Длинный и утомительный период обучения пришлось пройти снова. Однако он выполнил свою задачу, и вопреки трудности, с которой он столкнулся, он научился рисовать почти так же хорошо левой рукой, как когда-то мог делать другой. Максимально используя единственный ресурс, который у него остался, он сумел сохранить свое место в первых рядах своей профессии как иллюстратор. Работу, которую он создал после своего недуга, едва ли можно отличить по качеству от его более ранних усилий.

Доктор Холмс однажды сказал, что лучший способ прожить долго — это заболеть какой-нибудь серьезной болезнью. Он имел в виду, что такой недуг иногда учит людей заботиться о своем теле, в то время как крепкое здоровье оставило бы их совершенно безразличными к основным законам благополучия. Иногда случается, что даже в этом отношении препятствие оказывается полезной вещью. Есть зарегистрированные случаи, которые рассказывают историю возобновленных усилий по укреплению здоровья и силы, когда жизнь быстро ускользала, и увенчания этих усилий успехом, здоровьем и долгой жизнью.

Старая история о зайце и черепахе ежедневно разыгрывается в современной жизни. Битва не всегда достается сильным, и победа в гонке не является неизбежной долей быстрых. Победителем скорее будет терпеливый труженик, который выбрал цель и который борется в направлении своей цели вопреки препятствиям. Его прогресс может быть не всегда быстрым, но он, по крайней мере, непрерывен.

Назад к списку сочинений

На берегу реки (1918)

«Важно не то, что мы хотели бы сделать в этой жизни, — говорит Кларенс Э. Флинн в «На берегу реки», — а то, что мы действительно успеваем сделать».

«Небеса в своем милосердии могут принять намерение за дело, но человеческая судьба в своей справедливости никогда этого не делает».

«То, что нужно миру людей, — это не добрые мысли, которые никогда не находят выражения, и не добрая воля, которая никогда не доходит до формы действия. То, что ему нужно, — это полезное слово и реальное дело доброты. Именно за конкретное служение сердца людей поднимаются в благодарности».

«И в процессе построения нашей собственной карьеры прогресс не достигается мечтой, которая никогда не становится чем-то большим, чем мечта, или целью, которая никогда не была доведена до исполнения. «Мы поднимаемся благодаря вещам, которые находятся под нашими ногами», и продвигаемся вперед благодаря вещам, действительно достигнутым. Судьба, как и люди, не спрашивает, что мы чувствовали, а спрашивает, что мы сделали».

«В записи наших собственных характеров и личностей мы можем получить кредит за чувства и наши цели, даже если они были полностью задушены тишиной и бездействием, но эти вещи не входят в запись, сформированную впечатлениями, которые мы производим на нашу эпоху. Это запись дел, и она остается, когда глаза этого мира перестают видеть что-либо другое».

«Мысль или чувство стремления, какими бы великими или сильными они ни были, не предназначены быть целью сами по себе. Это средство к цели их фактической реализации в действии и достижении».

«Небесное видение дается только для того, чтобы пролить свет на путь к совершению небесного дела. Великая мысль дается только для того, чтобы сделать возможной великую работу. Благородное чувство — это Божий способ указать на благородную миссию. Колумб не зря имел убеждение, что за морем лежит новый мир. Убеждение проложило путь к факту и его важному результату. Так было в бесчисленных подобных случаях».

«Именно то, что делают люди, живет после них. У бессмертия есть земная сторона. Дела, совершенные во плоти, составляют эпитафию, которая не может обмануть».

Назад к списку сочинений

Детерминанты (1921)

Два дерева растут вместе на одном склоне холма. Они черпают пропитание из одной и той же почвы, но каждое имеет свою особую кору, лист и плод. Оба выделяют камедь, но одна камедь содержит аравийскую кислоту, а другая — нет. Разница не в пище, которую они потребляют, и не в среде, в которой они растут. Она в каком-то скрытом факте, который определяет природу каждого.

Два животных кормятся на одном пастбище. Они едят одну и ту же пищу и пасутся на одном и том же виде травы. Но одно покрыто волосами, а другое — шерстью. Разница не в материале, из которого сделаны их шкуры. Она в какой-то невидимой силе, которая определяет их природу.

Два человека растут вместе в одном доме. Они едят вместе одну и ту же пищу за одним столом. У них одно и то же родительское руководство. Они наслаждаются одной и той же физической и социальной средой. Но один становится хорошим человеком, а другой — плохим. Одни и те же питательные свойства вошли в их создание, но в одном они приносят добрый плод, в то время как в другом они приносят злой плод.

Ни одно дерево никогда не нарушает диктат этой скрытой силы. Его плодоношение никогда не меняется. Нельзя изменить его продукцию, если сначала не изменить его природу. Люди не собирают виноград с терновника или инжир с чертополоха. К счастью, однако, это правило не действует в случае с людьми. Природа человека может быть изменена или обращена вспять.

Это можно сделать, потому что можно изменить сердце, а из сердца — исходы жизни. Ничто не может изменить детерминанту в дереве, но есть сила, которая может изменить ее в жизни. Это потому, что у человека есть воля, в то время как у дерева ее нет. Это сила воли сопротивляться или подчиняться.

Назад к списку сочинений

Бремя любви (1921)

Маленький мальчик сидел в инвалидном кресле. Рука Судьбы уже тяжело легла на его нежные годы. Паралич овладел им и оставил его таким же беспомощным, как младенец. Его сжатые губы не могли говорить. Его глаза не могли сфокусироваться на каком-либо объекте. Только одно в нем оставалось нормальным. Его разум продолжал функционировать. Он знал, чувствовал, радовался, желал и страдал.

В какой-нибудь бесчувственной, интеллектуально идеальной республике такой жалкий кусок человеческого обломка мог быть выброшен на свалку. Так делалось в старые времена, и так делалось бы снова, если бы определенный тип государственного деятеля мог навязать свой безжалостный путь. Утопии слишком редко делают надлежащую скидку на таких бедных несчастных. Они не могут ничего произвести. Они неизбежно являются заботой и бременем для других. Они ничего не стоят в деньгах для общества. Они не являются социальными активами. Они — социальные пассивы.

К счастью, этот ребенок не жил в государстве, которое рассчитывало вещи на такой основе. Он родился гражданином благословенного царства любви. Распоряжение его бедной, пораженной жизнью не определялось диктатом головы. Оно решалось более добрыми суждениями сердца. Это был вопрос не целесообразности. Это был вопрос привязанности. Если бы его родители руководствовались ледяными процессами определенного сорта здравого смысла, они могли бы презирать и пренебрегать им, потому что он не был достойным представителем их вида. Однако это было не так. Будучи ведомыми более нежным духом родительской любви, они заботились о нем немного нежнее, чем о любом другом из своих детей.

Есть причина. Это тот факт, что любовь устроена так, что она находит радость в несении бремени. Она сознательно тянется к тому, чтобы помочь самым бедным и самым несчастным. Она расточает себя на тех, от кого не может ожидать ничего, кроме благодарности взамен. Чувства сердца составляют единственную монету в обращении в домене любви.

День за днем пожилая мать сидела в своем кресле у окна. Ее выцветшие глаза постоянно смотрели на улицу. Можно было подумать, что они смотрят на поток прохожих. Это было не так. Она едва могла видеть друзей и соседей, когда они приходили и уходили. Она на самом деле оглядывалась назад через долгую перспективу исчезнувших лет. Она видела ушедшие лица и слушала голоса, давно заглушенные покрывающей глиной.

Настал день, когда она больше не могла сидеть у окна. Тонкий старый каркас, которым было ее тело, стал слишком слаб, чтобы поддерживать себя в кресле, поэтому она лежала на своей кровати. Заброшенная? Нет. О ней заботились нежнее, чем когда-либо. Она была большой заботой для нежных, любящих рук, которые служили ей, но сама ее слабость и беспомощность взывали громче к любящим сердцам, и они откликались.

Однажды изношенный механизм ее физического тела перестал работать. В вечернее время внезапно стало светло, а затем наступила тьма. Старое лицо было картиной мира, с закрытыми глазами и определенным удовлетворенным выражением на чертах.

Пришел мудрый друг и стоял в затемненной комнате с дочерью, которая верно заботилась о пожилой женщине, пока та была жива. Она сказала ей:

«Я знаю, сколько раз твои руки будут болеть по бремени, которое было снято с них».

Она знала закон любви. Она жаждет бремени, чтобы нести его. Когда она несла тяжелую ношу через годы времени и эта ноша внезапно снимается с ее плеч, она не радуется. Она плачет и желает бремя обратно. Это часть ее странной, прекрасной природы. Без этой природы это не была бы любовь. Мир продолжал идти, и раса совершила некое восхождение вверх, потому что любовь всегда была среди нас, поднимая, толкая и помогая. Без нее мы все еще были бы расой дикарей.

Маленькая слепая девочка гуляла в парке день за днем. Она ступала среди цветов, которых никогда не видела. Она слушала птиц, хотя не знала, как они выглядят. Она жила в мире, красоту или уродство которого не имела силы осознать. Ее всегда водила за руку одна и та же рука — рука ее отца. Он был терпелив и верен. Он, казалось, пытался сделать все, что можно было сделать, чтобы компенсировать большой недостаток в ее жизни. Поскольку радость не могла найти путь внутрь через ее глаза, он делал то, что мог, чтобы помочь немного большему ее количеству просочиться внутрь через ее сердце. Он преуспел, ибо на ее незрячем лице иногда вспыхивала яркость, возвещающая о прибытии радости внутри.

В семье были другие дети. Все, кроме этой, были в полном обладании своими нормальными способностями. Логичным делом, в некотором роде, было бы для сердец родителей склониться к благополучным. Однако такой тип логики не преобладал. Сердце любви не расточает свою привязанность на тех, кто не имеет нужды. Оно изливается на тех, кто нуждается в помощи и заботе. Поэтому эта незрячая девочка была окружена заботой нежнее, чем кто-либо из остальных.

Это было в соответствии с установленным законом. Встревоженное сердце — это магнит для духа привязанности. Более того, сам труд и жертва, потраченные на объект любви, порождают большую преданность. Чем больше заботы нужно человеку, тем больше его любят.

Это так среди людей, потому что это так с Богом. Мы созданы по Его образу, и наши нормальные чувства и усилия — это лишь жалкая человеческая борьба быть похожими на Него.

Прекрасная вещь сказана в начальных предложениях Библии. Сначала набросана бесплодная картина первой стадии творения. Сказано, что земля была безвидна и пуста, и тьма была над бездною. Затем идет значительное предложение. Оно повествует, что Дух Божий носился над водою.

Это объяснение всего прогресса, который был достигнут с тех пор. Пустота стала порядком, небытие стало субстанцией, а тьма стала светом. Постепенно цивилизация утвердилась, и мир продолжает двигаться к реализации своего лучшего дня. Когда-нибудь мы увидим реализацию обещания нового неба и новой земли, в которых не будет известно ни греха, ни печали. Будет только одно объяснение. Бог носился в любви над каждой тенью, и грехом, и печалью, которые мы когда-либо имели, и Его любовь всегда боролась с нами к лучшим вещам.

Однажды, когда Иисус проявил особую заботу о тех, кого правильные и респектабельные презирали, Он ответил на критику Своих друзей, сказав, что не здоровые, а больные нуждаются во враче. Таков закон любви. Сердце Спасителя мира устремилось прежде всего к тем, кто больше всего нуждался в Его заботе. Это была любовь, ищущая бремя, чтобы нести его.

Однажды вечером Иисус молился в саду. Он смотрел на весь мир в ту ночь, как смотрел на город, когда плакал над ним. Он был божественным духом, носящимся в ту ночь над нуждами расы. На следующее утро Он висел на кресте. Он просто шел до предела последней горькой крайности ради тех, кого любил. Почему мы называем Его высшим примером любви в мире? Потому что Он был выдающимся бремяносцем мира.

Любовь — самая сладкая и самая дорогая вещь в мире. Она самая сладкая, потому что это дух и атмосфера небес. Она самая дорогая, потому что ее руки всегда болят от грузов, которые нужно нести.

Назад к списку сочинений

Преемники Тантала (1921)

Тантал был легендарным греческим царем, который, как говорят, прогневал богов. В качестве наказания он был осужден жить у бассейна, воды которого отступали, когда он пытался пить из них, и жить как раз вне досягаемости изобилия нависающих фруктов.

Тантал живет во многих из нас сегодня. Его бассейн с водой и неуловимый запас пищи подобны видениям, которые исчезают, прежде чем мы достигаем их, или надеждам, которые лопаются, как пузыри, прежде чем они реализованы. Они подобны миражу, который ведет путешественника через пустыню и исчезает, прежде чем он утолил свою жажду у обещанных источников. Они напоминают летний цветок, который распадается на части, прежде чем можно приложить к нему руки.

И все же эти нереализованные надежды — одни из самых ценных опытов, которые у нас есть. Путешественник в пустыне может не достичь своего укрытого пальмами источника, но он часто приближается к концу своего пути, следуя за его образом. В жизни мы не всегда получаем то, что ищем, но мы часто обнаруживаем, что в том, что казалось часом неудачи, мы достигли реального прогресса.

В зрелости человек часто обнаруживает, что радости, которые он искал в юности, — лишь пустые оболочки после того, как были так мучительно получены. Может показаться трагичным, что имя и место, к которым он рано стремился, теряют так много своей привлекательности, когда они были достигнуты. Усилие, потраченное на восхождение вверх, однако, не было напрасным. В борьбе его идеалы поднялись. Он больше не удовлетворен поверхностным и нереальным.

Мы планируем начинания и стремимся успешно завершить их. Иногда мы преуспеваем, но часто терпим неудачу. Когда мы терпим неудачу в праведном деле, труд не обязательно был напрасным. Человека никогда нельзя ограбить от лучшего плода его стремления, который есть добавленная сила, полученная в попытке.

Назад к списку сочинений

Христианский стандарт величия (1922)

Жизнь и судьба нации в значительной степени определяются тем, что она считает великим. Если ее герой — безжалостный воин, ее природа будет милитаристской, и ее конец будет концом тех, кто сражается и убивает. Если ее идол — человек, чье главное отличие — богатство, ее карьера будет одной долгой борьбой за золото, и ее путь будет к могиле распутства. Если ее идеал — человек, чья единственная цель — положение и власть, ее жизнь будет борьбой за место, а ее конец — упадком, который такие вещи всегда терпят.

Этот принцип верен, потому что величие — это мираж, за которым стремятся все люди. Это конец радуги, к которому, хотя мы, возможно, никогда не достигнем его, мы всегда стремимся. Когда вещь однажды начинает считаться великой, она сразу становится популярной. Люди любого рода и состояния немедленно ищут ее. Она становится модой и, следовательно, определяет жизнь периода.

Вопрос относительного величия

Было совершенно естественным делом, что ученики Иисуса должны были так беспокоиться о вопросе относительного величия в царстве, которое провозгласил их Учитель. Это было не что иное, как старая как мир жажда главных позиций. Она была глубоко посажена в их натурах, так же как она была в натурах тех, кто жил в каждую эпоху. Иисус понимал это, и Он осознавал неизбежность их одержимости этим. Он мягко обращался с некоторыми из их ошибок, потому что знал, что эти ошибки имели свое происхождение в этом факте.

Однажды та замечательная маленькая компания людей прибыла в город Капернаум, уставшая от своего путешествия по проселочной дороге. Когда они были в безопасности в доме, Иисус сел среди них и спросил, что это они обсуждали по дороге. Он сделал этот запрос только для того, чтобы открыть вопрос, ибо знал, что они спорили о вопросе, кто был величайшим. Затем Он решил вопрос раз и навсегда, провозгласив новый стандарт величия. «Если кто хочет быть первым, — сказал Он, — тот будет последним из всех и слугой всех».

Постоянный и надежный стандарт

В этих словах Иисус изложил христианскую меру величия. Взмахом руки Он отложил в сторону обычные стандарты и концепции мира. Мимолетное шоу и показ, временное богатство и положение, обманчивость имени и ранга, ненужная привилегия господствовать над другими как некто великий в стране — все это игнорируется в царстве вещей, как они должны быть. Иисус измеряет величие единственным стандартом, который является постоянным и надежным. Поскольку мы Его последователи, мы должны делать то же самое.

Парадоксы Иисуса

Учения Иисуса полны видимости парадокса. Он часто говорил такие вещи, как Он сказал ученикам в тот день в Капернауме. Он говорил, что чтобы обрести свою жизнь, нужно потерять ее, что чтобы быть первым, нужно быть последним, и что чтобы быть великим, нужно не стремиться к тому, чтобы тебе служили, а служить.

Мир в целом никогда не приходил к тому, чтобы увидеть, что эти вещи действительно верны. По крайней мере, он не приходил к тому, чтобы действовать так, как будто осознавал их истину. Однако опыты жизни постоянно доказывают их. Повторно мы видели, что человек не уносит ничего из мира, кроме того, что он отдал. В очень реальном смысле человек обладает только тем, что он потерял. Человек считается в этом мире, как и в следующем, не тем, что ему служат, а тем, что он служит.
Учения Иисуса в терминах жизни

Иисус не был тем, кто проповедовал одно евангелие, а жил другим. Он проповедовал возможное евангелие и доказал его возможность, живя им. Он сам был совершенным примером Своих собственных учений, воплощенных в терминах жизни. Он ходил, делая добро. Он — верховная фигура в жизни веков, потому что Он был верховным слугой людей. Он был божественным Сыном Божьим. Поэтому Его жизнь — полное и достаточное доказательство для нас, что служение — это больше, чем великое. Оно божественно.

Эта христианская концепция величия была не совсем легкой для мира, чтобы принять ее. Люди были так долго пропитаны человеческой любовью к блеску золота, атрибутам власти и дивану роскоши, что они не легко расстаются со старыми привычками мысли и старыми амбициями жизни.

Идеи вековой давности нелегко изгнать. Почти две тысячи лет прошли с тех пор, как Иисус проповедовал Свою маленькую проповедь о величии в Капернауме, и мы еще не полностью усвоили урок. Мы находимся в процессе изучения его, однако. Мир делает прогресс, и однажды мы достигнем цели высокого мышления, благородных идеалов и великих концепций.

Наша меняющаяся концепция величия

Некоторое время назад можно было увидеть следы старого стандарта величия на стенах почти любого школьного здания в стране. Он увидел бы там выставленную коллекцию картин, подавляющее большинство которых были портретами воинов и изображениями сцен сражений. Перепись картин в обычной школьной истории выявила бы ту же ситуацию. Это все в соответствии с древним законом. Мы — поклонники героев. Мы всегда изображали наших идолов на стенах школьного дома. И в соответствии с неизбежным законом внушения, они влияли на жизнь поколений соответственно.

Сегодня мы видим меньше воинов и сцен сражений, изображенных. Вместо этого мы видим растущее число портретов великих слуг человечества. Где вчера мы видели картины Александра, Цезаря и Наполеона, сегодня мы видим лица Фарадея, Уатта, Фултона, Пастера и Бербанка. Это просто означает, что наша концепция величия меняется. Мы восхищаемся великими разрушителями все меньше и меньше. Мы восхищаемся великими строителями и слугами расы все больше и больше.

Древние и современные чудеса света

Во втором веке до Христа Антипатр Сидонский написал эпиграмму, в которой он каталогизировал то, что он считал семью самыми чудесными вещами в мире в то время. Список включал стены Вавилона, статую Зевса работы Фидия в Олимпии, висячие сады в Вавилоне, Колосс Родосский, пирамиды Египта, мавзолей в Галикарнасе и храм Дианы в Эфесе.

Довольно недавно редактор известного американского журнала предпринял попытку обнаружить, каково лучшее мнение относительно семи самых чудесных вещей в мире сегодня. Он адресовал тысячу писем ведущим мыслителям в различных странах, прося каждого записать свой выбор среди значительного списка вещей.

Семью вещами, получившими наибольшее число голосов, были беспроводная связь, телефон, аэроплан, радий, антисептики и антитоксины, спектральный анализ и рентген. Восьмым чудом, выбранным, если бы призыв был для этого числа, был бы Панамский канал.

Будет замечено, что ничто в списке Антипатра не выражало служение человечеству. В то же время будет замечено, что все в современном списке перечисленного действительно означает служение. Это означает, что мы движемся вперед в направлении христианского стандарта величия.

Истинный идеал для человечества

Это будет благословенный день для человечества, когда люди в целом придут к тому, чтобы увидеть, что тот, кто является слугой своего времени, — это истинный идеал величия. Поскольку мы — поклонники героев, и поскольку мы берем друг друга за наши образцы, в высшей степени желательно, чтобы высший тип мужественности и женственности, который у нас есть, был примерами для остальных.

Человеческая борьба всегда будет в направлении того, что считается великим. Мы всегда будем бороться, чтобы стать похожими на то, чем мы больше всего восхищаемся. Поэтому важно, чтобы мы больше всего восхищались тем, что является лучшим. Делая так, мы станем все более похожими на это.

Нация, состоящая из людей, которые измеряют величие служением, не будет ступать на путь к национальному краху, пока это верно. Она будет двигаться вперед по пути большей и более богатой жизни. Эгоизм и зависть — это дезинтегрирующие влияния, но служение в духе Христа — это созидательная сила как для времени, так и для всей вечности.

Назад к списку сочинений

Цель служения (1922)

Нынешняя социальная ситуация требует, чтобы мы продвигались вперед в направлении двойной цели. Во-первых, мы должны дать человеческой жизни наилучший возможный набор условий, в которых она может существовать и развиваться. Во-вторых, мы должны сделать то, что должным образом возможно, чтобы помочь ей развиваться наилучшим образом в этих условиях. Мы должны сделать из физического мира наилучшую среду, которую можем. Мы должны затем поощрять людей получать наибольшую выгоду от этой среды.

Наивысшие ценности, которые мы можем взрастить, — это человеческие ценности. Конечно, хорошо разбивать прекрасные парки, прокладывать широкие улицы, воздвигать дорогостоящие монументы и строить величественные здания. Однако делать только это — значит следовать весьма недальновидному плану. Такая программа не сможет долго продолжаться, если мы не будем растить людей, способных ее развивать. Более того, ее результаты не будут иметь никакой ценности для будущего, если не будет энергичного и выносливого поколения, которое сможет воспользоваться ими, когда это будущее наступит.

Если мы будем развивать высший тип человеческих существ, у нас не будет недостатка ни в чем благом, когда придут завтрашние дни. В конечном счете, человеческие проблемы — это почти единственные проблемы, которые у нас есть. Дайте нам достойных людей, и все остальное уладится само собой. Там, где накапливается богатство, а люди деградируют, страна деградирует вместе с ними. Там, где человечность царит и процветает, все остальное непременно будет на высоте. Мир движется вверх или вниз, вперед или назад вместе со своими людьми. Все, что входит в нашу физическую среду, должно быть сначала задумано в разуме и создано рукой человека. Человечность, следовательно, является важнейшим объектом, которому могут быть посвящены наш интерес и служение. Она представляет собой одновременно и божественную проблему, и человеческую задачу. Только выполнив свой полный долг перед ней, мы сможем воплотить мечту о новом небе и новой земле. Сила, достоинство и счастье человеческих существ — это то, ради чего мы все должны жить, как ради других, так и ради самих себя.

Назад к списку сочинений

Наши благословения избавления (1922)

Когда наступает День благодарения, он всегда напоминает нам о том, как бесчисленны наши благословения. Это верно даже в отношении видимых благословений, которые можно было бы перечислить на бумаге, если бы нашелся том, достаточно большой, чтобы вместить их. Это также верно в отношении великого множества невидимых благословений. Мы могли бы назвать их нашими благословениями избавления. Не менее важны, чем то, что нам было дано, те вещи, от которых мы были спасены. Каков объем этой группы благословений, мы никогда не сможем узнать.

Мы здесь, потому что Бог не счел нужным призвать нас к Себе в этом году. Наши дома все еще укрывают нас, потому что Он не решил обратить взыскание на закладную, которую Он держал на них еще до нашего рождения. Мы все еще получаем средства к существованию, потому что Он не счел нужным перестать исполнять старую просьбу: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день». Наши близкие все еще рядом с нами, потому что Он не счел нужным разорвать ни одну из уз, удерживающих их на земле.

Какие печальные несчастья могли бы постичь нас, но не постигли! Какие горестные события могли бы произойти, но не произошли! Какие темные грозовые тучи могли бы подняться, когда небеса оставались ясными! Каждое отсутствие беды — это милость Божья.

У наших отцов была фраза в молитвах, которая выражала эту мысль. Они говорили: «Господи, благодарим Тебя за то, что у нас все так хорошо, как есть». Эту старую молитву, так часто звучавшую на их устах, стоит повторять каждый раз, когда мы приходим к Престолу Милосердия и Благодати. Насколько хуже могли бы быть дела, чем они есть! Бог благословил нас неисчислимым благом. Он также сохранил нас от неисчислимого зла. Не забудем же славить Его за бури, которые не разразились, за слезы, которые не пролились, за проблемы, которые не возникли, за разочарования, которые мы не испытали, за сердечные муки, которые мы не почувствовали, за цветы, которые не увяли, за надежды, которые не были разбиты, и за могилы, которые не были вырыты.

Назад к списку сочинений

Искупление Жана Вальжана (1922)

Среди всех персонажей художественной литературы Жан Вальжан Виктора Гюго выделяется особым образом. Автор намеревался показать с его помощью ограничивающее влияние социальных законов и обычаев. Однако он достигает гораздо большего. Он дает нам мастерскую картину борьбы души за восхождение, несмотря на внутренние и внешние влияния, стремящиеся удержать ее внизу. В некоторых широких и общих чертах искупление Жана Вальжана — это картина искупления любого человека в любом месте и в любое время.

Первые главы истории «Отверженных» открывают нам человека с угрюмыми чертами лица, подозрительными глазами и неопрятным видом, входящего в город Д. вечером. Он только что сбежал с каторги, где провел девятнадцать лет. Его преступление было серьезным. Он просунул руку в окно булочной и украл буханку хлеба, чтобы накормить голодных детей своей бедной сестры. Девятнадцать лет на веслах стали искуплением этого и его многочисленных попыток к бегству. Теперь он беглец, навсегда заклейменный обществом как преступник. Закон преследует его. Рука каждого человека против него.

Изгнанный с подозрением из каждого места, где он пытался найти приют, он наконец получает его в доме пожилого священника — первого незнакомца, который доверился ему. Он поддается своей преступной склонности, развитой годами каторги, и ночью крадет серебро епископа.

По пути он встречает маленького савояра и грабит его, отбирая скудные деньги. Беспомощность ребенка трогает его. Раскаяние овладевает им. Он садится на камень и плачет. Вернув серебро епископа, он опускается на колени в молитве у ворот. Одним словом, Жан Вальжан нашел себя. Он сделал первый шаг на пути к лучшему, увидев себя таким, какой он есть. Ангел подержал зеркало перед его лицом, и в нем он увидел себя в истинном свете.

Невозможно продвинуться дальше по пути к высшей жизни, пока человек сначала не осознает свое собственное положение. Пока он жалеет себя и занимает свой ум поиском оправданий для своих собственных недостатков, надежды на него мало. Когда он видит себя грешником, небесные врата внезапно распахиваются. Картина Жана Вальжана, сидящего на камне и проливающего горькие слезы над своими грехами, — это не что иное, как мощная проповедь о старинном учении, которое учило необходимости осознания греха как шага на пути к обращению. Жан Вальжан предстал осужденным перед судом Божьим. Это сделало его кандидатом на божественное милосердие. Милосердие не было удержано. Так бывает со всеми нами. В наши дни слишком мало настоящего осознания греха. Нам нужно, чтобы перед нами подержали зеркало.

Жан Вальжан разделил опыт Исаии, жившего много веков назад. Когда невидимая рука отодвинула занавесы, скрывавшие божественную славу от человеческого взора, Исаия увидел Господа, сидящего во славе Своей в храме. Эффект был закономерным. Это заставило человека осознать мучительный контраст между собой и тем, что он увидел. В результате он воскликнул, что погиб из-за своей нечистоты. Прежде чем видение закончилось, он получил очищающее прикосновение, которое сделало его пригодным для служения своему Господу. Искупление Исаии тоже началось с осознания собственной греховности.

Проходят годы, и Жан Вальжан вновь появляется на поверхности общественной жизни. Он начал жизнь заново в городе М.-сюр-М. под другим именем. Теперь он отец Мадлен, глава крупного производственного предприятия, мэр своего города, известный среди своих людей как мягкосердечный и святой человек.

Он в своей комнате ночью, ходит взад и вперед. Его шаг нервный, лицо лихорадочное, грудь вздымается. Есть все признаки того, что он ведет великую битву. Гюго называет эту сцену «Буря в черепе».

На улицах схватили старика. По подозрению в том, что он давно пропавший преступник Жан Вальжан, он арестован и вот-вот будет отправлен на каторгу. Вопрос, который встает перед процветающим и уважаемым мэром М.-сюр-М., очевиден. Для него конфликт заключается в выборе между богатством, покоем и почетом и признанием, позором и тюрьмой. Он должен решить, ответит ли он сам на обвинение, которое общество выдвигает против него, или воспользуется возможностью позволить невиновному человеку страдать вместо него.

По мере того как проходят часы, вопрос решается так, как его неизбежно должен решить честный человек. Буря утихает. Он направляется в зал суда, открывает свое имя и видит, как старика освобождают. Он совершил следующий великий шаг в своем искуплении, победив самого себя.

Это одно из самых суровых испытаний, которым когда-либо подвергается человек. Это также то, с чем многие не справляются. Легче победить других, чем победить самого себя. Ной оказался героем потопа, но затем не смог в достаточной мере овладеть собой, чтобы оставаться трезвым, посадив виноградник. Люди иногда возглавляют победоносные армии, а затем становятся жертвами собственных слабостей и страстей. И все же нет более истинного величия, чем то, которое приходит от самообладания. Владеющий своим духом сильнее завоевателя города. Владение собой может стоить дорого. Так было в случае с Жаном Вальжаном. Однако это необходимый шаг на пути вверх.

В следующей значимой сцене мы видим Жана Вальжана, снова на свободе, идущим по улице Парижа, держа за руку маленькую девочку. Он взял под свою защиту девочку-сироту несчастной женщины, которая работала на его фабрике в М.-сюр-М. Прошло много лет с тех пор, как у него был кто-то, на кого он мог бы излить свою привязанность. Ребенок получает всю любовь, так долго не находившую выхода из его души. Он служит ей, как служил бы настоящий родитель, как служила бы ее мать, если бы суровые обстоятельства не лишили ее жизни. Она разделяет его невзгоды и опасности, но он благополучно доводит ее до прекрасной женственности.

Будучи отцом Мадленом, мэром М.-сюр-М., Жан Вальжан был удивительно добрым человеком. Теперь он становится святым. Нет такого качества нежности и нет такого духа самопожертвования, которыми бы он не обладал. Он достиг славы прекрасной старости, старости, ставшей прекрасной благодаря присутствию внутри благородной души. На последнем этапе пути его вел маленький ребенок. Если влияние ребенка не вызовет нежность, заложенную в человеческой природе, то ничего не вызовет. Жан Вальжан поддается этому влиянию. Он совершает третью стадию своего искупления, когда отдает себя другим.

Человеческое сердце должно иметь что-то, что любить, и что-то, к чему прилепиться. Оно никогда не бывает в своем лучшем состоянии, пока не обретет это. Большая часть божественного, заложенного в этих наших ожесточенных жизнях, остается в заточении, пока не найдет объект привязанности, чтобы извлечь его наружу. Лилия жизни никогда не расцветает в полной мере, пока сердце не найдет кого-то, кого любить, для кого трудиться, ради кого жертвовать. Сайлас Марнер нашел это влияние в маленькой Эппи, которая пришла на смену его ничтожному и тающему золоту. Жан Вальжан нашел его в Козетте.

Человеческая склонность состоит в том, чтобы сделать себя центром вселенной. Ясно, что человек никогда не сможет достичь своего лучшего состояния, пока не избавится от этой склонности. Когда звезды и планеты вращаются вокруг тебя, это означает маленькую, узкую, ограниченную и озлобленную жизнь. Конец — это неудача и разочарование. Нужно жить ради чего-то большего, чем собственное «я», иначе человек вообще не живет.

Назад к списку сочинений

Надгробная речь Джозефу Э. Хенли [отрывок] (1924)

Надеюсь, я не ошибаюсь в своем анализе его личности, когда говорю, что, как мне кажется, великим непосредственным вкладом, который мистер Хенли внес в жизнь общества и мира, была доброта. Я не знаю, насколько тщательно он взвешивал и сравнивал человеческие ценности, но совершенно ясно, что в этом он принес в дар то единственное, в чем мир нуждается больше всего и что имеет меньше всего. У нас есть прекрасные храмы, величественные литургии, всеобъемлющие вероучения, претенциозные программы, сильные организации — но у нас не так уж много простой человеческой доброты. Возможно, он видел это и решил оставить мир немного богаче на мягкость. Если так, то он преуспел в своей цели.

Назад к списку сочинений

Краеугольные камни жизни (1925)

Ефесянам 2:20–22

В «Семи светильниках архитектуры» Рескин уподобил принципы этого искусства принципам жизни. Лонгфелло провозглашает: «Все мы — архитекторы судьбы, работающие в этих стенах времени». Павел говорит о нас как о Божьем строении. Это верный и значимый образ. Великий архитектор назвал четыре краеугольных камня правильно построенного здания. Они также являются четырьмя краеугольными камнями правильно построенной жизни.

I. Первый — это тщательное планирование. За самим зданием всегда стоит чертеж, тщательно и кропотливо составленный. За чертежом стоит мечта, которая отвела место для каждой части структуры. За мечтой стоит душа, знающая красоту и пропорции. Жизнь может быть менее прекрасной, чем планировалось, ибо некоторые планы терпят неудачу, но она никогда не будет более прекрасной, чем план.

II. Второй — это тщательное строительство. Во что это обойдется? Какая помощь будет использована? Какие методы строительства будут применены? Много халтурной работы можно сделать и успешно скрыть, но это ровно настолько умаляет ценность готового продукта. Наши отцы умели строить. Дома, которые они возводили, стоят до сих пор, в то время как более современные уже разрушились. Нельзя ли сказать, что наши отцы также лучше нас знали, как строить жизни?

III. Третий — это хорошие материалы. Вот где обман особенно легок. Плохие материалы можно использовать, [но] они не смогут выдержать испытание временем. Любой продукт, в котором использованы только самые лучшие материалы, говорит лишь об одном — о характере. То же самое и с жизнью. Кстати, не следует ли предположить, что человек будет жить в прямой пропорции к долговечности материалов, из которых он строит свою жизнь?

IV. Четвертый краеугольный камень — это правильное украшение. Это вещи, которые можно было бы опустить, но отсутствие которых сделало бы продукт менее красивым и достойным. Одно из них — культура. Другое — знание. Третье — религиозное посвящение и идеалы. Можно было бы существовать и без них, но жизнь никогда не значила бы так много.

Назад к списку сочинений

Надгробная речь Сэнфорду Ф. Тетеру [отрывок] (1928)

...когда Сэнфорд Тетер был внезапно поражен тем, что казалось неминуемой смертью, он погрузился в наркоз для сложной и серьезной хирургической операции, которая так чудесно продлила его жизнь...

Он восстановился достаточно для двенадцати дополнительных лет мужественной и победоносной жизни. Безусловно, у этих двенадцати лет была своя провиденциальная цель. Это были годы, которые составили для него дополнительный период служения. Это были годы, в которые он стал благословением для своих друзей.

Но эти двенадцать лет стали его самым жестоким и огненным испытанием. Храбрый человек не боится смерти. Есть много тех, кто может спуститься к краю долины, не зная, вернутся ли они когда-нибудь, и при этом не дрогнуть и не отступить. Но хотя встреча с тем, что может быть неминуемой смертью, требует большого мужества, требуется еще большее мужество со стороны сильного человека, чтобы двенадцать лет сидеть у окна, наблюдая, как остальной мир проходит мимо, не имея возможности присоединиться к его деятельности. Он всей силой напряженного духа жаждал быть в деле, двигаться среди своих друзей, участвовать в жизни мира предпринимательства и усилий. Не иметь возможности делать это было для него настоящим испытанием огнем, но он вышел из него, не опаленный пламенем. Жизнь потребовала от него тяжелую цену, но он заплатил ее с улыбкой. На этом спокойном лице, которое лежит перед нами, нет горечи, потому что в его сердце не было горечи. Он прошел через огонь, но не позволил ему сжечь свое мужество...

Назад к списку сочинений

Является ли сухой закон патерналистским? (1919)

История движения за трезвость — это по большей части история клеветы. Те, кто отстаивал его, постоянно подвергались обвинениям со стороны промоутеров алкогольной индустрии. Они прибегали к этому за неимением лучших аргументов. Когда разум достигает своего предела, он часто уступает место гневу. Аргументы исчерпаны, запасы оскорблений открыты. Алкогольное лобби нарисовало совершенно невозможный образ борца за трезвость и попыталось создать в общественном сознании полное искажение его целей и мотивов.

Агитатор-реформатор, возможно, не всегда полностью понимал точку зрения человека по другую сторону вопроса. Несомненно, последний редко проявлял признаки понимания позиции агитатора. Независимо от того, было ли это преднамеренно, большинство протестов, исходящих от алкогольных интересов, возникло из-за непонимания позиции людей, стремящихся к трезвой стране.

Это недопонимание было излишним. Оно было бы также невозможным, если бы вопросу было уделено действительно серьезное и искреннее внимание. Однако мышление не всегда в порядке вещей, когда замешана прибыль или аппетит. Все еще много людей, для которых жизнь просто означает слепое следование за толпой и кроткое подчинение диктату поверхностного мнения. Сравнительно немногие привыкли применять острое лезвие разума к каждому предложению. Если бы больше защитников питейных заведений культивировали эту привычку, проблема алкоголя погибла бы от анемии.

Одним из лозунгов, выдвинутых в довольно недавнем прошлом, было то, что никакое законодательство о роскоши не должно быть допущено. Политические партии имели обыкновение из года в год вписывать в свои программы заявление о том, что они против всех подобных постановлений. Эта декларация редко не собирала урожай голосов от самопровозглашенного либерального элемента.

Было дешево и легко сделать такое заявление, но было бы не так легко подкрепить его какой-либо разумной защитой. В свете более глубокого размышления такая позиция кажется не только неразумной и смехотворной, но также порочной и опасной.

Если бы кто-то поискал в уголовном кодексе от начала до конца, он не смог бы найти ни одного закона, который не носил бы характер ограничения. Так или иначе, каждое положение устанавливает предел человеческой свободы. Каждое говорит гражданину о том, чего он не может делать, оставаясь в безопасности от руки закона. Оно делает это не потому, что общество хочет предписывать правила частного поведения, которым должен следовать любой отдельный член. Оно делает это потому, что должно защищать своих мирных членов от посягательств тех, кто не уважает права других.

Закон против кражи со взломом, например, на самом деле является ограничительной мерой. Он ограничивает свободу в момент присвоения собственности других людей. Никто не жалуется на несправедливость такого закона. Угроза кражи со взломом, однако, не идет ни в какое сравнение с угрозой, которой была система питейных заведений.

Закон, который запрещает одному человеку продавать, а другому покупать сильнодействующие наркотические и ядовитые препараты, также является ограничительным положением. Он ограничивает человеческую свободу в вопросах еды и питья. Редко кто жалуется на это. Однако никакой другой яд не занимал столь видного места и не причинял столь широкомасштабного опустошения, как алкоголь.

Владелец питейного заведения причинил обществу больше вреда, чем грабитель. Поэтому он должен подвергаться по крайней мере равной степени ограничения. Алкоголь причинил больше ущерба, чем любой другой предмет массовой продажи. Поэтому нет причин, по которым его производство и продажа не должны регулироваться по крайней мере теми же мерами предосторожности, что и производство и распространение других опасных препаратов.

Родственная жалоба со стороны защитников алкоголя заключается в том, что правительство проявляет все больше признаков духа патернализма. Утверждение состоит в том, что реформатор сухого закона представляет собой назойливый класс, который хочет контролировать жизни других. Как и в случае с первым упомянутым утверждением, это положение требует лишь второго взгляда. Ни одно надлежащее правительство и ни один вдумчивый гражданин не желает просто власти контролировать поведение других людей. Мы особенно старались развивать дух свободы в Америке. Никто, кто любит свою страну, не хочет чрезмерно разрушать или вмешиваться в свободу, за которую стоит нация.

Слово «свобода», однако, не должно подвергаться неверному толкованию. Свобода должна признавать свои собственные надлежащие пределы, и она будет делать это в любой правильно организованной социальной системе. Такая мера, как запрет на производство и продажу алкоголя, не является патернализмом. Это просто защита индивида группой.

Единственная свобода, на которую любой человек, хороший или плохой, может справедливо претендовать, — это свобода, которая заканчивается в точке причинения вреда другому. Никто не имеет права отказывать в такой мере свободы любому человеку. Никто не имеет права претендовать на какую-либо меру свободы сверх этого.

Реформаторы, которых так часто обвиняют в попытках патернализма, на самом деле не имели мысли ограничивать свободу кого-либо за пределами этой линии демократической необходимости. Они не смотрели на вопрос под этим углом. Они не думали ни о свободе, ни о ее отсутствии. Их внимание было сосредоточено не столько на воображаемых правах грешащих, сколько на реальных правах тех, против кого грешили. Предел свободы, который подразумевает сухой закон, — это лишь тот предел, который должен был быть установлен давным-давно разумным мышлением доброжелательного человечества. Довольно печальный факт, что стало необходимым принимать законы, чтобы сделать то, что не смогла сделать рациональная совесть.

Тот факт, что невиновные были защищены от человека и что он сам был защищен от самого себя, не дает ему права настаивать на том, что его свободы были несправедливо ущемлены. Ему лишь помогли в толковании свободы таким образом, чтобы он смог увидеть, что она принадлежит другим так же, как и ему самому.

Те, кто отважился на бурю осуждения и оскорблений, которые так часто достаются тому, кто пытается быть верным великому доверию, не искали разрушения какого-либо бизнеса или нищеты какого-либо класса людей. Мысль, которая подстегивала их, была мыслью о безрадостных очагах, о голодных желудках, о дрожащих телах, об искалеченных и заброшенных жизнях и об угрозе гибели нации. Это был вопрос не патернализма. Это был вопрос защиты.

Когда нация изгонит питейные заведения из каждого уголка, как она скоро сделает, никто не сможет справедливо сказать, что наше правительство стало патерналистским. Наше правительство просто сделает шаг вперед в фундаментальной задаче любого правительства — служении и защите своего народа.

Когда кто-то находит другого с бутылкой яда у губ или с пистолетом у виска, никто не называет его назойливым за то, что он выбивает угрожающее оружие из рук. В законодательстве о сухом законе национальное правительство лишь вовремя выбьет оружие, чтобы спасти многих людей от разрушения. Нерожденные поколения будут таким образом спасены от проклятия, которое долго преследовало человеческий род.

Назад к списку сочинений

Вибрация как основа изобретения (1919)

Человек, который хочет дать миру какое-то великое изобретение, не должен обманывать себя, думая, что он может сделать это с помощью творческих процессов. Наша функция — не создавать. Наша задача — лишь адаптировать уже существующие законы и силы к нашим нуждам. Процесс на самом деле является относительным, а не творческим. Законы и силы здесь. Наша работа — соотнести себя с ними. Нельзя построить машину, которая будет делать что угодно. Можно лишь сконструировать механизм, через который могут действовать уже существующие законы природы.

Еще одна ошибка, которую может совершить любитель и которая уведет его дальше от успеха, а не приблизит к нему, — это увлечение представлением о том, что чудесный механизм обязательно должен быть сложным. Удивительная вещь в природе, в конце концов, — это ее простота. Механизм, который должен установить точку контакта между нами и силой природы, должен быть таким же простым в своем принципе, как и сама сила.

Примечательная вещь почти в любом из наших великих изобретений — это простота их конструкции и принципа действия. Наблюдая за действием любого из них, человек вполне может отвернуться и про себя заметить, что мог бы сделать то же самое сам, если бы только подумал об этом. Конечно, главный подход к любому заметному достижению — это вопрос мышления о нем. Большинство из нас не думают об этих вещах, и причина часто заключается в том, что мы ищем что-то сложное, когда реальный принцип очень прост.

Проблема потенциального изобретателя или первооткрывателя, таким образом, не в том, чтобы добавить что-то к существующей вселенной. Его работа — обдумывать силы, которые давно действуют, и законы, по которым они действуют, а затем соотнести свою работу с одной из них. Одной из главных таких сил, на которой основаны некоторые из наших заметных изобретений, является универсальный факт вибрации.

Первые великие изобретения, основанные на теории вибрации, были сделаны задолго до того, как кто-либо из нас родился, и каждому из нас был дан бесплатный образец обоих. Одно называется глазом, а другое известно как ухо. Что касается этого, работа самих нервов на поверхности кожи основана на том же принципе.

На днях в медицинской лаборатории я изучал вскрытие человеческой головы, сделанное с целью показать нервы в их связи со спинным стволом и мозгом. Мозг был удален до того места, где его основание покоится на спинном стебле. Меня интересовали не столько бесчисленные волокна, отходящие по всей длине спинного мозга, сколько два набора нервов, которые имеют отношение к зрению и слуху. От спинного стебля, чуть ниже основания мозга, два больших нерва шли вперед к глазам, а два других больших нерва шли в сторону к ушам. Это были зрительный и слуховой нервы соответственно.

Это средства, которые Правящий Гений вселенной установил, чтобы человек мог поддерживать контакт с внешним миром. Один из этих наборов воспринимает вибрации и сообщает о них в терминах света. Другой воспринимает вибрации и сообщает о них в терминах звука. Эти два набора выглядят почти точно так же. Средство, с помощью которого они различают вибрации на эти две разные формы интерпретации, остается загадкой, если только они не сделаны чувствительными только к заданным длинам и типам волн.

Глаз был первой камерой, и изобретатель фотографического процесса должен был основывать свою работу на точно таком же принципе. Нужно было обеспечить чувствительную поверхность; нужно было установить средство, с помощью которого она могла бы принимать эфирные вибрации заданной длины и подвергаться их воздействию; затем результат, который в случае с глазом так временен, должен был быть химически зафиксирован и тем самым сделан постоянным.

Фонографический процесс связан с теорией вибрации звука так же, как фотографический процесс основан на волновой теории света. Фонографическая запись — это просто фотография звука. Нужно было обеспечить поверхность, способную принять запись вибраций, которые создают данный звук. Нужно было обеспечить средства, с помощью которых их можно было бы постоянно записывать там. Затем механизм, способный воспроизводить их, сделал фонограф полным. Тот же эффект производился на ухо, какой был бы произведен самими исходными вибрациями. Тем самым то, что является мимолетным и временным для уха, было сделано более или менее постоянным. Эти два изобретения раз и навсегда доказали истинность теорий, на которых они были основаны.

Телеграфия и телефония, как обычная, так и беспроводная, также основаны на фазах принципа вибрации. Каждая в свое время была революционной. Мы, однако, находимся только на пороге достижений в этих вибрационных средствах связи. Каждое из них просто, когда оно уже достигнуто, потому что каждое основано на обычных и повседневных законах природы. Те, кто совершенствует уже установленные процессы, — это не те, кто пытается найти другие пути. Это те, кто ищет более близкого знакомства с естественными законами, как они есть, и кто ищет лучшие способы соотнесения нас с этими законами. Мы не можем изменить природные силы. Мы можем только улучшить их использование.

Существует огромное поле для научного и изобретательского прогресса интенсивного характера. По мере того как мы движемся вперед в усилиях получить немного более твердый контроль над природными процессами, мы обнаруживаем, что можем выбросить сегодня оборудование, которое было очень необходимо вчера. Сначала мы могли осуществлять связь дальше и лучше с помощью металлических сред между точками связи. Теперь мы делаем это так же хорошо без искусственных сред.

Несколько лет назад ученый объявил, что может накопить, сконцентрировать и высвободить вибрационную силу, достаточную, чтобы разрушить планету, на которой мы живем. Если бы кто-то захотел сделать такую вещь, и если бы остальной мир был согласен, нет сомнений, что такая вещь была бы возможна. Вероятно, нет предела вреду, который можно было бы причинить, используя вездесущие вибрации в злых целях. Также нет предела добру, которое они могут принести, если их разумно направить на достойные цели.

Вероятно, заявление упомянутого выше ученого было, в конце концов, лишь частью правды. Кто-то сказал, что нельзя пошевелить пальцем, не сместив элементы вселенной вплоть до самой дальней звезды. Вибрация не только здесь, но и везде. Она несет нам свет издалека, так что для путешествия требуются годы. Не исключено, что ее можно было бы заставить делать то же самое со звуком.

Безусловно, то же самое можно было бы проделать и с идеями, если бы были выполнены два условия. Во-первых, где-то во Вселенной должны существовать живые и разумные существа. Во-вторых, между нами и ими должен существовать общий код или основа для интерпретации. О первом мы ничего не знаем. Что касается второго, то пока никто не видит способа осуществить подобное. Архимед мог бы сдвинуть мир с помощью рычага, если бы только у него была точка опоры, но, конечно, ее у него не было, поэтому возможность была упущена. Однако принцип рычага оставался столь же верным, как если бы невыполнимое условие могло быть соблюдено. Точно так же закон вибраций позволил бы создать систему беспроводной связи в просторах космоса. Трудность заключается не в самом законе.

Природа, вероятно, хранит некое обеспечение для каждой нашей нужды. Нам нужно лишь установить средства, с помощью которых она сможет передать нам свои дары. Вселенная трепещет от жизни и действия. Из ее сердцебиений мы сможем почерпнуть немало благословений.

Назад к списку произведений




ПРИЛОЖЕНИЕ 1: АВТОРСТВО, БИБЛИОГРАФИЯ, ПРИМЕЧАНИЯ

Связанные стихотворения и эссе, упомянутые в примечаниях, приписываются Флинну, если не указано иное.



The Ambassador Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Sep 1929. pp. 1338–39. Note: Story of the golden calf (Exodus 32). Back to writings

The Association of Mind and Muscle Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Kindergarten-Primary Magazine. Vol. 31 No. 1. Manistee, MI: Sep 1918. pp. 14–15. Notes: 1) “be doers of the word and not hearers only” (James 1:22), 2) “The sending of such young people into the arena of action;” poems: “The Teacher v1923,” “Domsie,” 3) “Knowledge has the largest of all potentialities;” poem, “Iron.” Back to writings

Building a World Brotherhood Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 76 No. 7. New York: The American Tract Society, Jul 1918. p. 103. Note: “Jesus recognized no artificial and arbitrary barriers;” examples: Parable of the Good Samaritan (Luke 10:29–37), eating with sinners and tax collectors (Mark 2:13–17). Back to writings

Capitalizing War for the Tobacco Trade Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Sunday School Journal. Vol. 51 No. 5. Cincinnati: The Methodist Book Concern, May 1919. pp. 271–72. Back to writings

Children and the Church Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 80 No. 6. New York: The American Tract Society, Jun 1922. p. 89. Notes: 1) Church as “leavening force” (Luke 13:20–21), 2) Roman Catholic worship using “a strange tongue” is likely referring to Latin, which replaced Greek in the 2nd century CE; Latin was replaced by vernacular languages after the Second Vatican Council of the 1960s, 3) Responsibility for children’s religious training; essay, “The Three Agencies in Child Training.” Back to writings

Christianity and Americanism Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 78 No. 11. New York: The American Tract Society, Nov 1920. p. 173. Note: National life flows from the people; essay, “What Makes a City?” Back to writings

The Christian Program Byline: Clarence E. Flynn. Source: Northwestern Christian Advocate. Vol. 68 No. 26. Chicago: The Methodist Book Concern, Jun 16, 1920. p. 664. Note: Parables of mustard seed (Matthew 13:31–32) and leaven (13:33). Back to writings

The Christian Standard of Greatness Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 80 No. 8. New York: The American Tract Society, Aug 1922. p. 117.  Notes: 1) Jesus discusses greatness with his disciples (Mark 9:33–35), 2) Jesus speaks of losing and finding one’s life (Matthew 10:39, 16:25), 3) Jesus doing good (Acts 10:38). Back to writings

The Christ of the Sea Byline: Dr. Clarence E. Flynn, Pastor of Trinity M. E. Church. Source: Berkeley Daily Gazette. Berkeley, CA: Berkeley Gazette Publishing Company, Dec 25, 1929. p. 8. Notes: 1) Jacob uses a stone as a pillow (Genesis 28:11), 2) Angels sing at birth of Jesus (Luke 2:14), 3) Jesus speaks about being born again (John 3:3), 4) Saving one’s life by losing it (e.g., John 12:25), 5) Golden Rule (Matthew 7:12), 6) Love your neighbor as yourself (Matthew 22:39), 7) Jesus speaks to rich, young man (Matthew 19:16–22). Back to writings

Contributed essay to a symposium on “The Church and Young People” Byline: Rev. Clarence E. Flynn, Pastor, First Methodist Episcopal Church, Princeton, IN. Source: The Sunday School Journal. Vol. 52 No. 4. Cincinnati: The Methodist Book Concern, Apr 1920. pp. 203–04. Notes: 1) Tobacco propaganda; essay, “Capitalizing War for the Tobacco Trade,” 2) Training children’s mind, body, religious instinct, and social relationships; essay, “The Three Agencies in Child Training.” Back to writings

The Church’s Fourfold Program Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Living Church. Vol. 67 No. 1. Milwaukee: Morehouse Publishing Co., May 6, 1922. p. 16. Notes: 1) Evangelism as the thing the Church has been set to do (Matthew 28:16–20), 2) “Let there be light” (Genesis 1:3), 3) Christian education in the home and school; essay, “The Three Agencies in Child Training.” Back to writings

Civilization Byline: Clarence E. Flynn. Source: Social Science. Vol. 5 No. 1. Winfield, KS: Pi Gamma Mu, International Honor Society in Social Sciences; Nov 1929–Jan 1930. pp. 92–93. Notes: 1) The source listed this story as an editorial piece, 2) From the source’s “Contributors” section (p. 130): “CLARENCE E. FLYNN is pastor of the Trinity Methodist Episcopal Church, the university church, Berkeley, California. He is a graduate of De Pauw University and holds the D. D. degree from that institution. His work in the past consists of pastorates of several churches, superintendency of the Bloomington, Indiana, district of the Methodist Episcopal Church, magazine articles, poems and edited works in connection with Methodist denominational work.” [DePauw conferred the Doctor of Divinity degree honorarily.] Back to writings

The Comrade Perfect: An Appreciation Byline: Clarence E. Flynn. Source: Youth. Vol. 3 No. 11. Kansas City: Unity School of Christianity, Nov 1929. p. 6. Notes: 1) “Him who was called Immanuel, or God with us” (Matthew 1:23), 2) “the coming of the spirit divine” (Acts 2:1–4), 3) God seeks a place in human hearts; poems: “The King,” “No Room in the Inn,” 4) God as immanent; poems: “The Creator,” “God’s Manners,” “The Voices of God,” 5) Providence; poems: “The God of the Beginning,” “What Does It Matter?” Back to writings

The Corner Stones of Life Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Vol. 27 No. 1. Cleveland: F. M. Barton Co., Oct 1925. p. 61. Notes: 1) Quoted Longfellow from poem, “The Builders,” 2) Paul mentions people as God’s building in the subtitle’s biblical reference and 1 Corinthians 3:9–17, 3) Ideals; essay, “The Christ of the Sea.” Back to writings

Correspondence Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Office Economist. Vol. 11 No. 10. Jamestown, NY: Art Metal Construction Company, Dec 1929. p. 12. Note: Poem, “The Heart of a Child is a Scroll.” Back to writings

Creating a Demand Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Dodge Idea. Vol. 35 No. 9. Mishawaka, IN: Kenyon W. Mix, Sep 1919. pp. 929, 941. Note: Byline had misspelling, “Clarenc E. Flynn.” Back to writings

The Crowded Inn Byline: Clarence E. Flynn. Source: Miami Daily Metropolis. Vol. 20 No. 9. Miami: Metropolis Publishing Co., Dec 23, 1916. p. 6. Notes: 1) Inconsistent capitalization of “his/him,” as it refers to Jesus Christ, has been made more consistent, 2) Persecution as counterproductive against Christianity and Christians (Acts 5:38–42), 3) The sentence “He never will flee persecution” was followed by the sentence fragment “The brightest intellect, and the most earnest seekers after the truth of His dominion.” The fragment seems erroneous and was removed for readability, 4) “Let us find whether the doors of the throne rooms of our own hearts are open;” poems: “Heart Gates,” “The King,” and “No Room in the Inn.” Back to writings

Determinants Byline: Clarence E. Flynn. Source: Special Crops. Vol. 20 No. 232. Skaneateles, NY: C. M. Goodspeed, Dec 1921. p. 309. Note: Poems: “Have You Tried?,” “Iron,” and “A Trouble Making World.” Back to writings

Do It Right Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Boys’ World. Vol. 16 No. 21. Elgin, IL: David C. Cook Publishing Company, May 26, 1917. p. 5. Note: Poems: “Almost,” “Doing It Well,” “The Engineer,” and “The Section Foreman.” Back to writings

Dollars Versus Sense Byline: Clarence E. Flynn, Princeton, IN. Source: The School News and Practical Educator. Vol. 34 No. 9. Taylorville, IL: Parker Publishing Company, May 1921. pp. 572–75. Notes: 1) Poem, “I Want,” 2) “Where wealth accumulates, and men decay;” from Oliver Goldsmith’s poem, “The Deserted Village” (1770). Back to writings

Education and Production Byline: Clarence E. Flynn. Source: The School Arts Magazine. Vol. 20 No. 6. Worcester, MA: The Davis Press, Inc., Feb 1921. pp. 332–34. Notes: 1) If “the notion that gentlemen do not labor with their hands” sounds haughty, consider the poem, “In Conference,” 2) “whatever is worth doing at all is worth doing well;” poem, “Doing It Well,” 3) “perform...with a minimum of friction and waste;” essay, “The Yoke,” 4) “The life of society is co-operative;” poems: “Along the Road,” “Team-work.” Back to writings

Efficient Spending Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Cookery. Vol. 25 No. 7. Boston: Boston Cooking-School Magazine Company, Feb 1921. pp. 504–06. Note: “The poor we always have with us” (cf. Matthew 26:11). Back to writings

Eulogy for Joseph E. Henley [excerpt] Byline: Rev. Clarence E. Flynn, First Methodist Church, Bloomington [IN]. Source: Indiana University Alumni Quarterly. Vol. 11 No. 3. Bloomington, IN: Indiana University Association of Alumni and Former Students, Jul 1924. p. 458. Note: Contrasting behavior and religious trappings: contributed essay to a symposium on “The Church and Young People.” Back to writings

Eulogy for Sanford F. Teter [excerpt] Byline: Dr. Clarence E. Flynn, pastor of the First Methodist Episcopal Church, Bloomington [IN]. Source: Indiana University Alumni Quarterly. Vol. 15 No. 2. Bloomington, IN: Indiana University Association of Alumni and Former Students, Apr 1928. pp. 255–56. Note: DePauw University conferred the Doctor of Divinity degree honorarily to Flynn. Back to writings

Facing the Future Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 77 No. 3. New York: The American Tract Society, Mar 1919. p. 40. Notes: 1) Approaching truth by fair and honest habits of thought; essay, “The Laboratory Test,” 2) More adequate and satisfying interpretation of religion; essay, “Newer Conceptions of Religion,” 3) Ovid writing about humanity’s backward movement (Metamorphoses), 4) Tennyson writing about humanity moving forward to a divine event (In Memoriam A.H.H.), 5) “the seer of Patmos” (cf. Revelation 1:9–11), 6) “new heaven and a new earth” (Revelation 21:1). Back to writings

The Fountain of Youth Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 75 No. 11. New York: The American Tract Society, Nov 1917. p. 164. Notes: 1) “One is as old as the spirit within him;” poem, “The Age of a Heart,” 2) Episode involving Hezekiah (2 Kings 20). Back to writings

Four Addresses to Young People Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Mar 1929. pp. 669–71. Notes: 1) “It is the great compulsion;” essay, “The Great Compulsion,” 2) The presence of “not” in “The person who does not find it in his soul” seems inconsistent with the message, 3) “world builder for God;” poems: “The Builder v1924,” “The Builders,” 4) Call of Isaiah in temple (Isaiah 6), 5) Jesus reads from Isaiah (Luke 4:16–21), 6) John’s vision (Book of Revelation), 7) “Moses said he was not eloquent;” poem, “I am not eloquent,” 8) “mistake for a minister to forsake the altar to serve tables” (Acts 6:2–4). Back to writings

Free Verse Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Editor. Vol. 54 No. 5. Highland Falls, NY: Jun 25, 1921. pp. 65–66. Notes: 1) Mary’s Magnificat (Luke 1:46–55), 2) Nunc Dimittis of Simeon (Luke 2:29–32). Back to writings

The Great Compulsion Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Cleveland: F. M. Barton Company, Oct 1928. p. 33. Notes: 1) Moses seeing his people’s burdens (Exodus 2:11), 2) John eats a book (Revelation 10:9), 3) Jesus wept for Jerusalem (Luke 19:41), 4) Usage of bondslave (e.g., Colossians 4:12). Back to writings

The Great Teacher Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Vol. 26 No. 9. Cleveland: F. M. Barton and Co., Jun 1925. pp. 1276–77. Note: Jesus taught with authority and not as the scribes (Matthew 7:28–29). Back to writings

Has the Day of Great Preachers Passed Byline: Clarence E. Flynn, Princeton, IN. Source: The Homiletic Review. Vol. 81 No. 2. New York: Funk & Wagnalls Company, Feb 1921. pp.117–19. Notes: 1) “competing against God for...thought and attention;” essay, “The Crowded Inn,” 2) Moses met God on the mountain (Exodus 3:1–14), 3) Elkanah, Hannah, and son, Samuel (1 Samuel), 4) Partnership of Moses and Aaron (Exodus 4:10–17). Back to writings

The Heart Interest in Preaching Byline: Clarence E. Flynn, Princeton, IN. Source: The Expositor. Vol. 24 No. 2. Cleveland: Nov 1922. p. 192. Note: Poem, “Patchwork.” Back to writings

The Holy Spirit and Social Viewpoint Byline: Clarence E. Flynn. Source: Northwestern Christian Advocate. Vol. 70 No. 27. Chicago: The Methodist Book Concern, Jun 21, 1922. pp. 684–85. Note: Day of Pentecost (Acts 2). Back to writings

The Home Budget Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Cookery. Vol. 25 No. 4. Boston: Boston Cooking-School Magazine Company, Nov 1920. pp. 285–87. Back to writings

The International Religion Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Congregationalist. Vol. 108 No. 52. Boston: The Pilgrim Press, Dec 27, 1923. p. 884. Notes: 1) Liberty was taken in completing illegible text in the source’s right-hand margin, 2) If the reader does not find the text in Revelation 9 of their bible translation, try Revelation 7:4–9, 3) “King of kings and Lord of lords” (e.g., Revelation 19:16, 1 Timothy 6:15), 4) Jesus in people’s hearts; poems: “Finding God,” “The King,” and “No Room in the Inn.” Back to writings

Is It Nothing to You Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Aug 1929. p. 1261. Back to writings

Is Prohibition Paternalistic? Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Living Church. Vol. 60 No. 11. Milwaukee: Morehouse Publishing Co., Jan 11, 1919. p. 354. Notes: 1) Control the conduct of other people; essay, “Is It Nothing to You,” 2) “as it will soon do;” Congress passed the 18th Amendment to the Constitution on Dec 22, 1917, and the necessary three-fourths of states ratified it by Jan 16, 1919. [Then, the necessary three-fourths of states ratified the 21st Amendment by Dec 5, 1933, thereby repealing the 18th Amendment.] (https://www.fjc.gov/history/exhibits/prohibition-in-federal-courts-timeline) Back to writings

“It was an innocent-faced maid” Byline: Clarence E. Flynn. Source: Richmond Daily Palladium. Richmond, IN: Palladium Printing Co., Mar 5, 1906. p. 4. Back to writings

The Laboratory Test Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 79 No. 2. New York: The American Tract Society, Feb 1921. p. 36. Note: Ancient singer’s challenge (Psalm 34:8–9). Back to writings

The Laughing Man Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 77 No. 5. New York: The American Tract Society, May 1919. p. 72. Notes: 1) Jean Valjean; essay, “The Redemption of Jean Valjean,” 2) “[God] has never hesitated to go to any length for the sake of people. Such is also the spirit of those who enter into the secrets of His plans.” (cf. John 15:12–13). Back to writings

Let the Minister Know Life Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Sep 1929. p. 1338. Note: Poem, “Patchwork.” Back to writings

Life’s Backgrounds Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 77 No. 10. New York: The American Tract Society, Oct 1919. p. 148. Notes: 1) “life is like a picture;” multiple poems in poetry book’s index under “Life,” 2) Life’s determining factors; essay, “Determinants,” 3) Whitewashing hidden faults (cf. Matthew 23:27–28), 4) Hard work hidden behind the success; poem, “The Lucky Man,” 5) Influencing another person’s life; poem, “Domsie.” Back to writings

Life’s Handicaps Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 76 No. 2. New York: The American Tract Society, Feb 1918. p. 24. Notes: 1) Jesus heals paralytic let down through roof (Mark 2:1–12), 2) Jesus teaches about ensuring costs can be covered before starting to build (Luke 14:28–30). Back to writings

The Light Byline: Clarence E. Flynn, Indianapolis, IN. Source: The Christian Advocate. Vol. 90 No. 30. New York: Methodist Book Concern, Jul 29, 1915. pp. 1009–10. Notes: 1) Description of God as light (1 John 1:5), 2) Creation of light (Genesis 1:3), 3) A determinant created different outcomes between plants of the same family; essay, “Determinants,” 4) What will and will not stand the light (John 3:19–21, Ephesians 5:8). Back to writings

The Line of Necessity Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 76 No. 7. New York: The American Tract Society, Jul 1918. p. 100. Notes: 1) Friendship; essay, “The Necessary Asset—Friends,” and poems: “Fade-Outs” and “Whatever he may wish or plan,” 2) Points from the Sermon on the Mount (Matthew 5:38–48). Back to writings

Love’s Burdens Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 79 No. 1. New York: The American Tract Society, Jan 1921. p. 4. Notes: 1) The sick need a physician (Matthew 9:12), 2) Jesus prays in garden (Matthew 26:36). Back to writings

“A man entered a downtown street car” Byline: Clarence E. Flynn. Source: Richmond Daily Palladium. Richmond, IN: Palladium Printing Co., Mar 5, 1906. p. 4. Back to writings

The Message of an Empty Tomb Byline: Clarence E. Flynn. Source: Northwestern Christian Advocate. Vol. 68 No. 15. Chicago: The Methodist Book Concern, Mar 31, 1920. pp. 368–69. Notes: 1) Joseph of Arimathea buried Jesus (Matthew 27:57–60), 2) “the valley and the shadow of death” (cf. Psalm 23:4), 3) Jesus raises Lazarus from the dead (John 11:1–44), 4) The gospel as truth; essay, “The Light,” 5) Jesus’s ideal; essay, “The Christ of the Sea.” Back to writings

The Message of the Washington Monument Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 77 No. 2. New York: The American Tract Society, Feb 1919. p. 31. Note: Pretense and unreality; poem, “The Close-Up.” Back to writings

The Minister and His Reading Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Apr 1928. pp. 764–66. Notes: 1) “speaks with authority and not as the Scribes” (Mark 1:22), 2) “still small voice” (1 Kings 19:12), 3) Temptation of Jesus (Matthew 4:1–11), 4) Jesus states he has overcome the world (John 16:33), 5) Disciples’ encounter with Jesus on the road to Emmaus (Luke 24:13–35). Back to writings

The Modern Grandmother Byline: Clarence E. Flynn. Source: Woman’s Home Companion. Vol. 42 No. 3. Springfield, OH: Crowell Publishing Company, Mar 1915. p. 78. Back to writings

Music and History Byline: Clarence E. Flynn, Princeton, IN. Source: The School News and Practical Educator. Vol. 34 No. 6. Taylorville, IL: Parker Publishing Company, Feb 1921. pp. 370–72. Back to writings

The Nearness of Destiny Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 79 No. 2. New York: The American Tract Society, Feb 1921. p. 29. Notes: 1) Procrastination; poem, “The Umbrella Mender,” 2) Kingdom of God; poem, “The Gateway of the Kingdom,” 3) Jesus stating “the Kingdom is at hand” (Matthew 10:7); poem, “Imminence,” 4) Daily events marked by eternal significance as well as cause and effect; poem, “Charge Account,” 5) “The Christ of revelation” is at least based on the reference in the essay’s first sentence [Revelation 1:1, “The revelation of Jesus Christ...” (New American Bible)], 6) The Hebrew prophet (Amos 4:12), 7) “shortly come to pass” (Revelation 1:1), 8) Life events mentioned in last paragraph; several poems in poetry book’s index under “Life.” Back to writings

The Necessary Asset—Friends Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Boys’ World. Vol. 16 No. 48. Elgin, IL: David C. Cook Publishing Company, Dec 1, 1917. p. 4. Back to writings

Newer Conceptions of Religion Byline: Clarence E. Flynn, Princeton, IN. Source: The Congregationalist. Vol. 107 No. 26. Boston: The Pilgrim Press, Jun 29, 1922. p. 821. Note: Refrain from living in the past; essay, “The Sword that Keeps the Past.” Back to writings

The New Philosophy Byline: Clarence Flynn. Source: The Editor. Vol. 52 No. 2. Ridgewood, NJ: The Editor Company, Jan 25, 1920. pp. 116–18. Back to writings

The Objective of Service Byline: Clarence E. Flynn. Source: Northwestern Christian Advocate. Vol. 70 No. 26. Chicago: The Methodist Book Concern, Jun 14, 1922. p. 657.  Notes: 1) “Where wealth accumulates, and men decay;” from Oliver Goldsmith’s poem, “The Deserted Village” (1770), 2) “new heaven and a new earth” (cf. Isaiah 65:17–25). Back to writings

The Obligation of Good Cheer Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 74 No. 11. New York: The American Tract Society, Nov 1916. p. 195. Notes: 1) Essay, “The Laughing Man,” 2) “...that One in whose presence is fulness of joy and at whose right hand there are pleasures forevermore.” (Psalm 16:11). [Jesus and joy (e.g., John 15:11).] Back to writings

The Opportunity and Peril of the Writer Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Editor. Vol. 48 No. 12. Ridgewood, NJ: The Editor Company, Jun 25, 1918. pp. 409–11. Notes: 1) Peace and brotherhood making war impossible; poems: “The New Day,” “Brotherhood,” 2) Stowe’s first installment appeared June 5, 1851 (page 1, column 1), 3) Unlike his mentioning of Stowe’s work, Flynn doesn’t mention the first installment of Sinclair’s work; it appeared in socialist Julius Wayland’s paper, Appeal to Reason, February 25, 1905 (entire cover page), 4) “A derisive term...once elected a man president.” In Flynn’s later essay, “Words,” he associates the term “Log Cabin Harrison” with William Henry Harrison. Back to writings

Our Blessings of Deliverance Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 80 No. 11. New York: The American Tract Society, Nov 1922. p. 166. Note: “Give us this day our daily bread” (Matthew 6:11). Back to writings

Paul’s Ideal Sufficient Byline: Clarence E. Flynn, Indianapolis, IN. Source: The Christian Advocate. Vol. 93 No. 24. New York: Methodist Book Concern, Jun 13, 1918. pp. 734–35. Note: “a pillar and ground of the truth” may refer to the church of the living God (1 Timothy 3:15). Back to writings

The Post-War Outlook for Literature Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Editor. Vol. 50 No. 10. Ridgewood, NJ: The Editor Company, May 25, 1919. pp. 74–76. Note: “various subjects down from the ethereal heights of mystical theory to the solid levels of plain thinking and everyday living;” essay, “The New Philosophy.” Back to writings

Preaching to College Students Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Jun 1928. p. 983–84. Note: Poems: “The Builder v1924,” “The Builders.” Back to writings

The Price of Liberty Byline: Clarence E. Flynn. Source: Western Christian Advocate. Vol. 82 No. 6. Cincinnati: Methodist Book Concern, Feb 9, 1916. p. 130. Notes: 1) “the love which lays down its life for its friends” (cf. John 15:13), 2) temple’s veil was split (Matthew 27:51). Back to writings

The Redemption of Jean Valjean Byline: Clarence E. Flynn. Source: Montreal Witness and Canadian Homestead. Vol. 77 No. 34. Montreal: John Dougall & Son, Aug 23, 1922. p. 10. Notes: 1) Frenchman Victor Hugo published Les Miserables in 1862, 2) Isaiah’s redemption (Isaiah 6:1–7), 3) Noah and the flood (Genesis 6–8), 4) Noah as drunkard (Genesis 9:20–21), 5) Silas Marner and Eppie are characters in Silas Marner: The Weaver of Raveloe, an 1861 novel by Englishwoman Mary Ann Evans (pen name is George Eliot), 6) Self; poem, “The Trouble Making World,” 7) This essay is physically available at Flynn’s alma mater, DePauw University, in their Archives and Special Collections (https://depauw.libraryhost.com/repositories/2/resources/1887); although the essay is undated, Flynn graduated from DePauw in 1911, 8) This essay is used as a positive example of certain elements of literary writing (Webb, Mary Griffin and Edna Lenore Webb, eds. Famous Living Americans. Greencastle, IN: Charles Webb & Company, 1915. pp. 8, 10–11). Back to writings

The Religion of the New Age Byline: Clarence E. Flynn, Bloomington, IN. Source: The Homiletic Review. Vol. 77 No. 3. New York: Funk & Wagnalls Company, Mar 1919. pp. 192–94. Notes: 1) Essay, “Newer Conceptions of Religion,” 2) Prophecy of a new heaven and earth (Isaiah 65:17–25), 3) “It is with religion just as with science or philosophy;” essay, “The New Philosophy.” Back to writings

The Riverside Byline: Clarence E. Flynn. Source: Our Paper. Vol. 35 No. 1. Concord Junction, MA: Massachusetts Reformatory, Jan 6, 1918. p. 630. Note: ‛We rise by the things that are under our feet’ is from a poem (Holland, Josiah Gilbert. “Gradatim.” Christian Science Journal. Vol. 13 No. 5. Boston: The Christian Science Publishing Society, Aug 1895. p. 210). Back to writings

The Road Uphill Byline: Clarence E. Flynn. Source: Youth. Vol. 3 No. 9. Kansas City: Unity School of Christianity, Sep 1929. p. 26. Notes: 1) Zechariah speaks about avoiding the sins of their fathers (Zechariah 1:4), 2) Jesus reads His commission (Luke 4:16–21). Back to writings

The Sabbath Desecration Byline: Rev. Clarence E. Flynn, Indianapolis, IN. Source: Western Christian Advocate. Vol. 76 No. 18. Cincinnati: Jennings & Graham, May 4, 1910. pp. 14–15. Notes: 1) Some Old Testament background on the sabbath (Exodus 16:16–30; 31:12–17), 2) “the apparent attitude of Jesus toward [the Sabbath]” (Matthew 12:1–8; Mark 2:23–28, 3:1–5; Luke 6:1–11), 3) “Our lonely Sinais must precede our deeds of leadership,” may refer to the commission of Moses (Exodus 3 thru 4:17), 4) Quoted lesson (Isaiah 30:15). Back to writings

The Safe Foundations for a League of Nations Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 77 No. 7. New York: The American Tract Society, Jul 1919. p. 100. Notes: 1) WWI ended Nov 11, 1918. The League of Nations officially came into existence on Jan 10, 1920, 2) Tower of Babel (Genesis 11:1–9), 3) Poems: “Brotherhood;” selfish ways and purposes: “The Measure of Life,” “A Trouble Making World.” Back to writings

The Same Face Byline: Clarence E. Flynn, Indianapolis, IN. Source: The Christian Advocate. Vol. 90 No. 18. New York: Methodist Book Concern, May 6, 1915. p. 604. Back to writings

The School as a Reform Agency Byline: Clarence E. Flynn, Princeton, IN. Source: The School News and Practical Educator. Vol. 34 No. 5. Taylorville, IL: Parker Publishing Company, Jan 1921. pp. 316–18. Notes: 1) “his first impulse to try;” poem, “The Secret,” 2) Just as a teacher’s “possession of great power is at once an opportunity and a peril,” so it is for a writer; essay, “The Opportunity and Peril of the Writer,” 3) “Most evils remain only because people do not realize that there is a better way;” essay, “The Yoke”, 4) Not all subscribe to “the natural position of authority occupied by the teacher;” poem, “The Modern Pupil,” 5) “the person who builds manhood and womanhood...is building the future;” poem, “The Teacher v1921.” Back to writings

The School Teacher and the Republic Byline: Clarence E. Flynn. Source: School News and Practical Educator. Vol. 33 No. 10. Taylorville, IL: Parker Publishing Company, Jun–Jul 1920. pp. 588–89. Note: Many poems in poetry book’s index under “teaching.” Back to writings

The Sense of the Human Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 78 No. 9. New York: The American Tract Society, Sep 1920. p. 136. Notes: 1) “realize the presence of people about us,” and later, “the kingliness of service;” poem, “Along the Road,” 2) “When we learn to be like Him, we shall possess the same viewpoint;” poem, “The Measure of Life.” Back to writings

Should Prices Be Standardized? Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Dodge Idea. Vol. 35 No. 8. Mishawaka, IN: Kenyon W. Mix, Aug 1919. p. 900. Back to writings

Some New Facts About Alcohol Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Living Church. Vol. 60 No. 9. Milwaukee: Morehouse Publishing Co., Dec 28, 1918. p. 289. Back to writings

Some Overlooked Compensations in Teaching Byline: Clarence E. Flynn. Source: Popular Educator. Vol. 38 No. 1. Boston: Popular Educator Company, Sep 1920. pp. 6–7. Notes: 1) Many poems in poetry book’s index under “teaching,” 2) “A man’s life does not consist in the abundance of the things he possesses.” (cf. Luke 12:16–21); also, many poems in poetry book’s index under “values,” 3) “One cannot long conceal a lack of mind and soul with clothes and paint” (cf. Matthew 23:27–28). Back to writings

Some Principles of Efficiency Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Boys’ World. Vol. 16 No. 38. Elgin, IL: David C. Cook Publishing Company, Sep 22, 1917. p. 6.  Notes: 1) Selfishness; poems: “A Trouble Making World” and “I Want,” 2) Thinking and right judgments; poem, “Prayer for Normal Men,” 3) Acknowledging others’ minds; poem, “Minds,” 4) Striving to be right; poem, “Let Us Be Right,” 5) Talents as a resource; poems: “I am not eloquent” and “Iron,” 6) “the man who hides his single coin in a napkin” (Luke 19:11–26), 7) Purpose in life; poem, “Why We Are Here,” 8) Getting at a task; poems: “Have You Tried?” and “The Umbrella Mender,” 9) Staying on a task; poems: “Almost” and “A Second Wind,” 10) Doing things well; poems: “Doing It Well,” “The Engineer,” and “The Section Foreman,” 11) Getting at a task, staying on it, and making progress; poem, “The Secret.” Back to writings

Some Problems of the Preacher Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Sep 1928. p. 1306. Note: Episode involving Nadab and Abihu (Leviticus 10:1–5). Back to writings

Some Stories About Beethoven Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Uplift. Vol. 7 No. 7. Concord, NC: The Board of Trustees of the Stonewall Jackson Manual Training and Industrial School, Sep 1915. p. 14. Back to writings

The Sound-Reproducing Machine as a Music Teacher Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Etude. Vol. 37 No. 12. Philadelphia: Theodore Presser Co., Dec 1919. p. 789. Back to writings

The Story of the Red Cross Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Sabbath Recorder. Vol. 83 No. 25. Plainfield, NJ: The American Sabbath Tract Society, Dec 17, 1917. pp. 779–81. Notes: 1) This historical article is part of the collection because of the prose portraying the Red Cross as a means for uplifting humanity, 2) The source follows the article with a proclamation by President Woodrow Wilson—then President of the American Red Cross as well—encouraging ten million Americans to join the Red Cross “because it alone can carry the pledges of Christmas good will to those who are bearing for us the real burdens of the world-war, both in our own army and navy and in the nations upon whose territory the issues of the world-war are being fought out.” [For context, the US population in 1920 was 106,021,568. (https://www.census.gov/data/tables/time-series/dec/popchange-data-text.html).] Back to writings


The Successors of Tantalus Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 79 No. 8. New York: The American Tract Society, Sep 1921. p. 153. Back to writings


The Sword that Keeps the Past Byline: Clarence E. Flynn. Source:  Western Christian Advocate. Vol. 82 No. 8. Cincinnati: Methodist Book Concern, Feb 23, 1916. p. 175. Back to writings


The Three Agencies in Child Training Byline: Rev. Clarence E. Flynn. Source: Western Christian Advocate. Vol. 75 No. 24. Cincinnati: Jennings & Graham, Jun 16, 1909. p. 10. Notes: 1) “the living and vital religion, to which even the school owes its being;” essay, “The School Teacher and the Republic,” 2) Ending quote (Luke 2:52). Back to writings


Vibration as a Basis of Invention Byline: Clarence E. Flynn, Indiana. Source: The Wireless Age. Vol. 6 No. 9. New York: Wireless Press Inc., Jun 1919. pp. 41–43. Notes: 1) Invention; poems: “How It Started,” “Inventive Genius,” and “Starting Things,” 2) Phonograph; essay, “The Sound-Reproducing Machine as a Music Teacher.” Back to writings


What Can We Believe? Byline: Clarence E. Flynn. Source: Southwestern Christian Advocate. Vol. 55 No. 42. Cincinnati: The Methodist Book Concern, Oct 18, 1928. p. 819. Note: Poems: beliefs (“The Things That I Believe”), God as Architect (“The Creator”), Jesus as Peasant of Galilee (“The King”), consequences (“Charge Account”), spiritual/soul (“The Divine Image”). Back to writings


What Is Happening to Religion? Byline: Clarence E. Flynn. Source: Southwestern Christian Advocate. Vol. 56 No. 4. Cincinnati: The Methodist Book Concern, Jan 24, 1929. p. 69. Notes: 1) “The technique of the scientific laboratory forbids compromise;” essay, “The Laboratory Test,” 2) Poem, “Imminence,” 3) Clarence E. Flynn was quoted on the topic of writing about science, “In trying to make science read like a fairy tale, one must not make a fairy tale of it.” (Leete, Frederick D. Christianity in Science. New York: The Abingdon Press, 1928. p. 137) Back to writings


What Makes a City? Byline: Clarence E. Flynn, Member, Kiwanis Club of Bloomington, IN. Source: The Kiwanis Magazine. Vol. 14 No. 2. Chicago: Kiwanis International, Feb 29, 1929. pp. 86, 108. Notes: 1) “a home life so beautiful and adequate as to require no substitutes;” poems: “Home v1921,” “The Making of Home,” 2) Responsibilities of home, school, and church; essay, “The Three Agencies in Child Training,” 3) Sanctity of the Lord’s Day; essay, “The Sabbath Desecration.” Back to writings


The Will Byline: Clarence E. Flynn. Source: Western Christian Advocate. Vol. 81 No. 38. Cincinnati: Methodist Book Concern, Sep 22, 1915. p. 922. Note: Poem, “The Tree.” Back to writings


Words Byline: Clarence E. Flynn. Source: American Messenger. Vol. 75 No. 7. New York: The American Tract Society, Jul 1917. p. 104. Note: “out of the abundance of the heart that the mouth is sure to speak” (cf. Matthew 12:34). Back to writings


Worship and Service Byline: Clarence E. Flynn. Source: Western Christian Advocate. Vol. 82 No. 7. Cincinnati: Methodist Book Concern, Feb 16, 1916. p. 154. Back to writings


The Yielding of Aaron Byline: Clarence E. Flynn. Source: The Expositor. Jul 1929. p. 1140. Notes: 1) Story of golden calf (Exodus 32), 2) Isaiah beholding God (Isaiah 6). Back to writings


The Yoke Byline: Clarence E. Flynn, Indianapolis, IN. Source: The Christian Advocate. Vol. 90 No. 25. New York: Methodist Book Concern, Jun 24, 1915. p. 853. Note: Jesus speaks of his yoke (Matthew 11:29–30). Back to writings






ПРИЛОЖЕНИЕ 2: ИЗБРАННЫЕ ЦИТАТЫ И АФОРИЗМЫ

Записи взяты из произведений, вошедших в это издание. Категории не являются взаимоисключающими, а записи внутри категорий не имеют определенного порядка.




	Искусство

	Творец веселья, чей юмор был чистым и искренним, — благодетель своего века, если не сказать — служитель праведности. Рука Справедливости возлагает неувядающий венок почета на могилу человека, который помогал миру оставаться радостным. Он сажал розы там, где иначе были бы лишь тернии.

	Во всяком письме... важны две вещи. Первая — сказать правильное. Вторая — не сказать неправильное.

	Возможность [писателя] славна, а опасность серьезна, ибо люди станут тем, о чем они думают, а мир будет соответствовать тому, кем они станут. Мыслительная жизнь фундаментальна.

	Пытаясь сделать науку похожей на сказку, нельзя превращать ее в сказку.

	...послание, а не форма — вот бессмертная часть.---В конце концов, поэту, по-видимому, не идет на пользу быть жалким рабом своего стиля.

	Отношение/Поведение

	Тот, кто обладает жизнерадостным нравом, уже сделал значительный шаг к позитивной и полной добродетели.

	Каждый может выглядеть счастливым, когда он счастлив, но лишь необыкновенный человек может сохранять веселое лицо, когда надежды умирают, связи рвутся, мечты разбиваются вдребезги, а богатые обещания жизни оказываются пустыми миражами тщетных ожиданий. Улыбка, «которая не сходит с лица», — это улыбка, которая чего-то стоит.

	Добрый язык и рука помощи для всех вскоре увенчали бы землю солнечным светом и счастьем.

	Великая нация или великая раса зависят от совершения великих поступков, исходящих из великих побуждений.

	Невозможно продвинуться дальше по пути к высшей жизни, пока человек сначала не осознает свое собственное положение.

	В наши дни слишком мало подлинного осознания греха. Нам нужно, чтобы перед нами держали зеркало.

	Легче победить других, чем покорить себя.---И все же нет более истинного величия, чем то, что приходит от самообладания.

	Победа над материальными вещами — лишь мимолетная честь для того, кто не сумел победить себя.

	Есть ли хоть какая-то причина, по которой люди не должны поступать правильно? Если бы долг был невозможен, все творение было бы насмешкой и моральным противоречием.

	Но хотя встреча с тем, что может быть неминуемой смертью, требует большого мужества, от сильного человека требуется еще большее мужество, чтобы двенадцать лет сидеть у окна, наблюдая, как мимо проходит остальной мир, не имея возможности принять участие в его деятельности.

	Идеальная победа — это не та, что одержана благодаря тому, что у участника все было в его пользу. Это скорее та, что достигнута вопреки обстоятельствам, которые были против него.

	То, что делают люди, живет после них. У бессмертия есть земная сторона. Дела, совершенные во плоти, составляют эпитафию, которая не может обмануть.

	Воля человека — это не только его опасность, но и его надежда.

	Голос, которым мы взываем к прошлому, не имеет эха, и тщетны руки, которыми мы бьем в его закрытые врата.

	Очень быстро [время] пролетает мимо нас, но не настолько быстро, чтобы мы не могли окрасить его самим цветом наших душ, пока оно проходит.

	Он уклонялся от [высокого долга и ответственности], как обычно делает величие. Истинное достоинство редко бывает кандидатом. Как в церкви, так и в государстве дела идут лучше, когда должность ищет человека.

	...Иисус спасал, веря в грешников.---Человеческое сердце съеживается под обвинением. Оно расцветает под лучезарным влиянием чьего-то доверия.

	Если они работают в будние дни так, как должны работать, они не будут жаловаться на слишком большой отдых в воскресенье.

	Весь мир имеет своей нормой отношение индивида к нему.

	У человека есть лишь один шанс в этой жизни, и он имеет право сделать это единственное усилие наилучшим образом.

	Растрата [любого из 24 часов дня] — такая же ошибка, как растрата денег или имущества.---Человек, который заставляет кого-либо ждать себя, виновен в воровстве.

	Найти свое истинное место в мире — серьезное дело. Выясните, на что вы годитесь; приготовьтесь делать это дело хорошо; а затем делайте его изо всех сил.

	Если дело, которым вы занимаетесь, стоит того, не бросайте его. Награды в игре достаются не за прекрасное начало или блестящую игру, а за стойкую выносливость, которая держится до конца. Жизнь — это одно большое испытание на выносливость.

	У вас никогда не будет повода жаловаться на день, который стал свидетелем реального прогресса.

	Как бы ни назывались [последствия жизни], это не наложенное наказание, а достигнутый результат.

	Тот, кто преуспевает, должен нести крест самоотречения.

	У человека мало оснований для удовлетворения от просто случайного успеха. Именно реальное достижение приносит прочное удовлетворение.

	Осознанность/Перспектива/Мышление

	Лучшее, что может случиться с истиной, — это то, что ее исследуют.

	Истины, однако, никогда не достигают методами предрассудков или необоснованных предположений. К ней приближаются через честные и добросовестные привычки мышления. Нам нужно лишь взглянуть на факты.

	Человек обязан перед истиной также знать и другую сторону.

	Нужно по крайней мере отдавать должное другим за то, что у них есть свое мнение. Слушайте всех и принимайте только то, что, кажется, выдерживает проверку истиной.

	Оставайтесь с правым, даже если весь остальной мир не согласен с вами. Если вы обнаружите, что ваша позиция была неверной, немедленно оставьте ее.

	Мышление, однако, не всегда является порядком дня, когда замешана либо выгода, либо аппетит.

	Довольно печальный факт, что стало необходимым принимать законы, чтобы сделать то, чего не смогла сделать разумная совесть.

	Определенным преимуществом можно воспользоваться в то время, когда все боятся быть неправильно понятыми. Подобно счету гробовщика, такие вещи часто выдвигаются в то время, когда каждый чувствует, что должен проглотить эту пилюлю и не задавать вопросов.

	Неверная философия может привести нацию к краху в течение нескольких поколений. Достойная же может столь же быстро и определенно определить прогресс и счастье нации.---Мыслители нации сеют семена. Люди рано или поздно пожинают плоды.

	Отсутствие идеализма — самая дорогая вещь, которая может быть у жителей любого города.---Если вы хотите воров, хулиганов и распутников, создайте низкий стандарт идеалов в обществе, и вы их получите.

	Только конструктивно мыслящий человек становится великим генералом, великим лидером или великим инженером.

	Именно ненужное превращает голое существование в пульсирующую и целенаправленную жизнь.

	Нам нужно помнить, что именно непринужденная воля укрощает дикую природу, что именно несвязанная рука восстанавливает пустыню и что именно доброта, рожденная спонтанным порывом, привносит в жизнь возвышающее и полезное.

	Мы не приблизимся к опасности любого зла, сравнивая одно зло с другим. Вопрос для энергичной Нации в трудное время заключается не в том, в чем вред вещи, а в том, в чем ее благо.

	Мысль или чувство стремления, какими бы великими или сильными они ни были, не предназначены быть самоцелью. Это средство для достижения цели их фактической реализации в действии и свершении.

	Не менее важны, чем то, что нам было дано, вещи, от которых мы были спасены.

	Великие движения всегда должны быть порождены самоотверженными духами, прежде чем они будут окончательно приняты сердцами людей.

	Есть только один способ изменить прошлое, и это изменить его до того, как оно станет прошлым.

	Сделайте этот день таким, каким вы желаете.... Он должен вечно пребывать в ваших мыслях как колючий шип или цветущий цветок. Ваша рука в последний раз на его вратах.

	...мы должны признать общую человеческую склонность прославлять прошлое в ущерб настоящему.---Можно прочесть нечто подобное в литературе как древних, так и современных эпох. И все же прогресс мира продолжается.

	...религиозное сознание лучше всего развивается в уединении.

	Любая реформа происходит быстро, когда люди начинают думать. Дело безнадежно, пока преобладают апатия и летаргия.

	Ничего нельзя достичь, идя на компромисс с плотским разумом, который есть смерть.

	Наше место как нации — во многом результат этого союза надежды и вещи, этого сочетания мечты и реализации, этого смешения идеального и практического.

	Человек — это тот, кто мыслит, а самый успешный человек — тот, кто мыслит наиболее быстро и точно.

	Сообщество/Отношения

	Мы никогда не сможем иметь мир, который был бы чем-то большим или меньшим, чем то, каким его делают люди, живущие в нем.

	Человек может сделать гораздо больше, работая на общество, чем если он работает только для себя.

	Ни школа, ни Церковь не являются приютом для сирот с целью снятия ответственности за воспитание детей с плеч тех, кому она принадлежит.

	Праведное сообщество, штат или нация — это лишь группа индивидов, каждый из которых носит чистые, белые одежды праведной жизни.

	Каждое индивидуальное прегрешение вписывает себя в мировую жизнь.

	Свобода должна признавать свои собственные надлежащие границы, и она будет делать это в любой должным образом организованной социальной системе.

	Город состоит не из улиц, а из тех, кто по ним ходит; не из магазинов, а из тех, кто в них торгует; не из машин, а из тех, кто ими управляет; не из домов, а из тех, кто в них живет. Город — это его люди. Он ровно настолько хорош или плох, силен или слаб, желанен или нежелателен, долговечен или временен, насколько они сами. Вместе с ними он будет двигаться вперед или назад, быть объектом восхищения или презрения, стоять или пасть, жить или умереть.

	Жизнь и судьба нации во многом определяются тем, что она считает великим.---Нация, состоящая из людей, которые измеряют величие служением, не будет идти по пути к национальной гибели, пока это остается правдой. Она будет двигаться вперед по пути более широкой и богатой жизни.

	...мы не должны забывать, что принцип демократии не уменьшает необходимости в убежденности и верности. Пренебрежение обязательствами — это не свобода.

	Апостольская Церковь была не храмом, а общиной. То же самое должно быть и с современной Церковью.

	Только пока разум жаждет знаний, а сердце чувствует пульс социального импульса, глаз остается ясным, а естественная сила — неиссякаемой.

	Как мы когда-то пытались заставить Святой Дух преобразить сердца, и до сих пор должны, так и теперь мы должны стремиться к тому, чтобы Святой Дух очистил и возвысил социальные отношения.

	Дружба, как и все остальное, что стоит того, является наградой за надлежащие усилия.

	Самый ценный друг — это друг, который является таковым только ради самой дружбы.

	Человек должен жить ради чего-то большего, чем он сам, иначе он вообще не живет.

	Лилия жизни никогда не достигает полноты своего цветения, пока сердце не найдет того, кого любить, для кого трудиться, ради кого жертвовать.

	Для достижения человеческого прогресса в лучшем смысле всегда требовались пророк и труженик вместе.

	Никто другой не хочет помогать человеку, который пытается помочь никому, кроме самого себя. У мира есть свои герои, но это те, чьей главной заботой были их люди.

	Думайте о других с сочувствием и отдавайте им должное во всем, в чем можете.

	Связи, которые привязывают нас к сердцам других, — это тросы, которые помогают тянуть нас к пыли или поднимать в направлении высот.

	Экономика

	Лучше, даже для наций, иметь меньше и иметь это честно, обладать меньшим и жить в мире, безопасном для каждого поколения и его потомства. Когда сердца людей будут правы, наши экономические системы также будут правы.

	Большая умеренность во многих вещах сделала бы нас более здоровой и счастливой расой, не говоря уже о том, что это сделало бы для наших банковских счетов.

	Безусловно, прежде чем покупать вещь, человек должен честно спросить себя, нужна ли она ему. Он должен, так же, дать себе честный ответ.

	Бедные всегда с нами, но многие из них с нами без необходимости.---Деньги созданы для того, чтобы их тратить, но финансово независимые — это те, кто научился тратить их с умом.

	Бюджетная система — желательный план в доме богатства; это полезная вещь в доме со средним достатком; но это необходимость в доме, где происходит случайная битва с нуждой.

	Более того, потребитель имеет последнее слово в любом споре. Он держит кошелек, и когда он устает говорить, он может перестать покупать. Ничего хорошего не сулит, когда у него возникает чувство, что чрезмерная трудность связана с попыткой существовать на планете.

	Образование

	Цель образования не в том, чтобы квалифицировать человека для прохождения жизни с минимумом труда.---Проверка обучения — это служение.

	По мере того как знание становится делом действия, оно становится делом цели, идеала и характера.

	Годы учат нас, что единственный критерий правильности любого образовательного метода — это его результат в терминах жизни.

	Растущая жизнь легче всего адаптируется к вновь открытому факту.

	Можно взять лозу и направить ее в любом направлении. Можно взять молодую жизнь и сделать из нее то, что пожелаешь.

	Очень многие родители задаются вопросом в эти дни, почему их дети не выросли хорошими.

	Образование человека нельзя измерить тем, что он заучил наизусть, а тем, что он выучил сердцем. Образование — это не столько то, что человек знает, сколько то, что он есть.

	Свидетельство мнения неопределенно. Свидетельство опыта окончательно и неопровержимо. Аргументы о существовании любви не имеют значения для того, кто любит. Пережитое не требует доказательств логическими процессами.

	Человечество

	Человечество — центр всего творения и надлежащий объект всех наших стремлений.

	Человечество не знает разделительной линии, и тот, кто проводит ее, просто посеет семена печали и беды.

	Несмотря на все дешевые способы, которыми мир потакает себе, его настоящий голод — по подлинному достоинству, нелакированной культуре, реальному характеру.

	Когда человек заработал на жизнь, он не обязательно жил.---Земля и ее физические потребности — лишь сцена и декорации для драмы. Сама пьеса лежит за их пределами и отделена от них.

	Мир готов ко всему, что означает избавление, и ничто не избавит человечество, кроме праведности сердца.

	В современном представлении о правительстве нет места для режима, который не стремится улучшить положение людей в пределах своей власти. В эти времена мы с возрастающей ясностью видим, что существует лишь одна достойная концепция царственности, и это царственность служения.

	Акцент Иисуса был на человеческом существе. Он относился ко всем людям с одинаковым уважением, ибо для Него человеческое существо было по своей сути достойным уважения и чести.

	Человеческая душа, однако, не была создана для того, чтобы погибнуть. Это вещь с универсальными интересами и вечными возможностями. Это жизнь в ее высших терминах, и именно жизнь была тем, что существенно заботило Иисуса.

	Именно радостное служение поднимает мир немного дальше в его долгом, трудном восхождении.

	Человеческая борьба всегда будет направлена на то, что считается великим. Мы всегда будем бороться, чтобы стать похожими на то, чем мы больше всего восхищаемся. Поэтому важно, чтобы мы больше всего восхищались тем, что является лучшим.

	Там, где человечество господствует и восходит, все остальное обязательно будет в лучшем виде.

	Речь

	Слова отодвигают ставни от окон внутренней жизни.

	Причину большого количества несправедливых и недобрых комментариев можно найти в склонности человека осуждать своего брата наиболее яростно за ту ошибку, которая наиболее глубоко укоренилась в его собственной жизни.

	[Полезное слово] отзовется там, где вы мало знаете, и оно будет говорить за вас, когда ваши глиняные губы не смогут больше говорить.

	Когда разум достигает своего предела, он часто отрекается в пользу темперамента. Аргументы исчерпаны, запасы оскорблений открыты.

	Говорите по-доброму о друге, который вдали от вас, ибо недоброе слово еще не одержало свою первую победу для говорящего.

	Все внимательные наблюдатели социальных и духовных влияний знают, что пророк — один из самых мощных факторов в построении нашей судьбы, как нации, так и расы.

	Духовное

	Бог, церковь и человеческие сердца — все это вещи, отношения к которым должны утихомирить наши души.

	Не будем жертвами идеи, что святость исключает солнечный свет.

	Кардинальные грехи менее опасны, потому что мы больше боимся их.

	Те, кто не может получить [интеллектуальные и духовные потребности жизни], платят штраф, живя стесненной жизнью и обычно умирая с неудовлетворенными глубокими стремлениями.

	Нельзя долго скрывать отсутствие ума и души одеждой и краской.---Чем больше блеска и парада, в котором предаются невежды, тем дешевле они выглядят.

	Более глубокий голод утоляется только миром, сделанным прекрасным вещами, которые шептались только в более священные покои сердца человека — прекрасными и ненужными вещами.

	Единственное счастье, которое имеет длительное качество, исходит изнутри. Никто не может быть счастлив долго, кто не счастлив в душе.

	Человек, который лелеет несчастный дух, грешит не только против себя и своих ближних, но он также грешит против Всевышнего.

	Человек, который думает, что религия должна быть мрачной, неправильно прочитал свою Библию и неверно истолковал своего Учителя. Она может быть серьезной и искренней, но никогда не угрюмой и мрачной.---Унылый человек — не украшение религии. Именно радостное лицо вдохновляет и побеждает.

	Люди, которые действительно живут, хотят религию, которая является чем-то большим, чем мода или удобство. Она должна включать рабочую программу, которая что-то значит и не слишком легка.

	Когда мы расширяем его, сажаем в нем примулы и вынимаем из него камни, у нас больше нет пути спасения. Тогда настоящие последователи Бога больше не хотят ходить по нему.

	Природа человека может быть изменена или обращена вспять.---Это сила воли сопротивляться или подчиняться.

	Тот, кто физически не готов к часу или двум в святилище, вряд ли является подходящим кандидатом для ответственности мира.

	Проблемы века — этические и социальные. Фундаментальными для этических и социальных проблем являются духовные условия. Христианское Евангелие — это этическое и социальное послание, основанное на духовных принципах.

	Божественный план смотрит только на постоянное сужение пропасти между человеком и Богом.

	Мы все прекрасно знаем, что жизнь — не все то, чем она должна быть без присутствия Личности, которая завершает нас.

	Единственный аргумент против [Иисуса Христа] — неверный последователь, и это опровергается последователем, который верен.

	Нет опасности, что [Иисус Христос] когда-либо будет изгнан. Если есть какая-то опасность для Него сегодня, это то, что Он будет вытеснен.---Но многие говорят: «У меня нет времени».

	Только одна вещь должна привести человека к посвящению своей жизни христианской работе. Это великое принуждение. Человек имеет его, когда он осознает, что не может делать ничего другого и быть вполне довольным.

	Любая великая идея или интерес, какими бы духовными они ни были по своей природе, должны быть воплощены в институте, иначе они умрут.---Институт должен сделать их визуальными, реальными и эффективными. Такова причина существования церкви.

	Миссия церкви — сделать себя ненужной. Она будет излишней, когда весь мир наконец придет в соответствие с целями Бога.

	Иисус знакомит человека и истину друг с другом и следит за тем, чтобы они стали друзьями.

	[Иисус] станет духовным правителем сердец людей. Никакая сила не может выйти за пределы этого.

	Нет ничего в цели или царстве Божьем, что должно бояться света [т.е. знания истины]. То, что не выдержит света, не является Его замыслом. Лучшее, что Его евангелие и Его сила могут просить, — это быть исследованными и проверенными.

	Мир всегда имел странные способы, однако, придавать неопределенное толкование словам Иисуса. ...чудо их...их красота...их истина. Их не так много, однако, кто решается взять их для жизненной программы.

	Мы смотрим на землю и думаем о ней как о скрывающей тех, кого мы любили, когда мы должны смотреть вверх и думать о них как о находящихся на попечении другого мира. Мы смотрим назад и думаем об их жизнях как принадлежащих прошлому, когда мы должны смотреть вперед и думать о них как принадлежащих безграничному будущему.

	Не все места, по которым ведут следы [Иисуса], могут казаться приятными.---Долина боли значит гораздо меньше, однако, когда гора достижения поднимает свою голову за ее пределами.

	Закат был бы трагедией, если бы человек не знал, что солнце взойдет снова. Мы перестаем бояться сумерек [жизни], когда размышляем, что это лишь путь к другому рассвету.

	Путь на небеса лежит прямо через землю.---Это жизнь возможностей, которую нужно прожить с полной признательностью и акцентом на сладости и ценности каждого дня и часа. Настоящая религия будет стремиться сделать ее более, а не менее красивой.

	Истина не всегда следует процессам формальной логики. Испытания веры находятся не в силлогизме, а в великой лаборатории жизни.

	...объект религии — человечество. Ради блага людей установлены все законы, выпущены все предупреждения и даны все обещания.

	[Достижение настоящего и будущего спасения людей] призывает к фактическому применению религиозных принципов в повседневном мышлении и действии. Она не достигла своей цели, пока свидетельство ее силы и благословения не будет нести вся социальная жизнь и каждый социальный институт. Она — ничто, пока не выражена в терминах жизни.

	Там, где такая [социальная] сила является причиной того, что люди делают то, чего не должны делать, мы можем лучше всего делать работу нашего Господа, борясь с силой, а не с актом. Мы не можем убить дракона, отрубив головы; мы должны ударить в животворящий корень зла.

	Человечество беспокойно.---Люди, кажется, боятся самих себя, и поэтому тихая комната и шкаф тайной молитвы часто недооцениваются.---Мы забываем, что великие видения должны быть увидены в уединении, а затем вынесены в толпу. Наши одинокие Синаи должны предшествовать нашим делам лидерства. Каждой Голгофе предшествует ее Гефсимания, и тишину и уединение не следует презирать.---Только маленькие умы всегда мечутся на море беспокойства. Великие жизни знают, как быть спокойными.

	Тот, кто хочет умереть в духе креста, должен жить там.

	Жалко, как часто предложение [ига Иисуса] неверно истолковывается как попытка увеличить бремя, когда оно на самом деле сводится к предложению помочь в его несении.

	[Христианство] может позволить себе пригласить прагматический тест, ибо это в высшей степени работоспособная религия. Лучшие вещи никогда не могут быть адекватно оценены с первого взгляда. Их нужно попробовать.

	Человек настолько стар, насколько дух внутри него.---Дата рождения человека может быть вводящей в заблуждение, но дух его души никогда не бывает таковым.

	Нам очень нужно понять, что наша встреча с [Богом] — это не только будущее, но и настоящее событие.---Он — Молчаливый Партнер во всех наших восходящих стремлениях. Он — Неизбежный Фактор, с которым мы должны считаться во всех наших соображениях. Он — Абсолютная Величина, к которой мы должны относиться и стандартам которой мы должны соответствовать.---Мы — дети Того, кто принимает во внимание только одно время. Его слово — СЕЙЧАС.

	Добродетель

	Факт в том, что любовь устроена так, что находит радость в несении бремени.

	Любовь — самая сладкая и самая дорогая вещь в мире. Она самая сладкая, потому что это дух и атмосфера небес. Она самая дорогая, потому что ее руки всегда болят от грузов, которые нужно нести.

	Когда мы терпим неудачу в праведном деле, труд не обязательно был напрасным. Человека никогда нельзя ограбить лучшего плода его стремления, который есть добавленная сила, полученная в попытке.

	Одной из самых сильных сил, работающих сейчас на день прочного мира, является прекрасное предложение, которое исходит от духа тех, кто ставит своей целью помогать, пока другие разрушают.

	Закаленные добродетели, которые делают хороших людей, — это фундамент, на котором должна быть построена любая здоровая национальная жизнь.---[Национальная жизнь], следовательно, в большей степени зависит от христианских агентств, чем от любого другого влияния.

	Ответственность — замечательный тоник.

	Идеал Иисуса останется нереализованным, пока люди не научатся принимать его слова по их номинальной стоимости и действовать исходя из предположения, что они истинны. Вера не знает другого свидетельства, столь же достойного, как послушание.

	Лень часто является более суровым надсмотрщиком, чем трудолюбие, а грех всегда является более суровым надсмотрщиком, чем праведность.

	Привычка быть настоящим заслуживает места среди главных из всех добродетелей.---Мы не можем перерасти необходимость в истине и чести, так же как не можем обогнать необходимость в простой жизни и высоком мышлении.

	Единственный надлежащий стандарт — праведность. Плохо быть в моде, если мода неверна.

	...сам человек не должен забывать, что то, что он может сделать и что он сделает, полностью определяется тем, что он есть.---Можно стоять на искусственном хорошем поведении час или день, но нельзя делать это постоянно без сдерживающей силы фиксированного принципа. Нужно больше, чем хорошие резолюции, чтобы создать этическую жизнь.
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