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ПЕРЕУЛОК КОК И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

ДЖЕЙМСУ ПЕЙНУ, эсквайру

Дорогой Пейн,

Духи, куда более редкие и ценные, чем те, о которых идет речь в этой книге, принадлежат вам. Что бы ни могли делать «медиумы», вы способны «передавать» возвышенный дух своим читателям; один из них не надеется обратить вас в свою веру и будет вполне счастлив, если эта работа хоть изредка вызовет улыбку на устах его любимого романиста.

С большей привязанностью и восхищением, чем можно выразить публично,

Искренне ваш,

Всегда ваш,

ЭНДРЮ ЛЭНГ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С момента первой публикации «Переулка Кок и здравого смысла» в 1894 году не произошло ничего, что могло бы существенно изменить взгляды автора. Он пытался убедить Фольклорное общество в том, что такие явления, как современные сообщения о призраках, явлениях, «хождении по огню», «блуждающих огнях», «кристалломантии» и тому подобном, входят в сферу их интересов, а также в сферу антропологии. В этой попытке он не вполне преуспел. Насколько он понимает ситуацию, фольклористы и антропологи с радостью готовы слушать о призраках, явлениях, блуждающих огнях, полтергейстах, кристалломантии и хождении по огню без вреда для себя, пока все это остается частью расплывчатых сельских преданий или верований диких народов. Но как только появляются свидетельства из первых рук от достойных доверия мужчин и женщин о кажущемся существовании любого из перечисленных феноменов, фольклористика официально отказывается иметь дело с этим предметом. Фольклористика будет регистрировать и сравнивать смутные поверья дикарей или народные суеверия; но когда образованные, ныне живущие люди ручаются за явления, которые (если они описаны верно) отчасти объясняют происхождение этих народных или дикарских верований, фольклористика поворачивается к ним спиной. Логика такой позиции не кажется автору «Переулка Кок и здравого смысла» убедительной.

С другой стороны, Общество психических исследований, хотя и с готовностью изучает все современные случаи, которые отвергает фольклористика, до сих пор в целом пренебрегало свидетельствами из истории, преданий, суеверий дикарей, житий святых и тому подобного, к чему фольклористика изволит относиться с интересом. Это пренебрежение не является всеобщим, и исторический аспект этих верований рассматривался мистером Герни (в вопросах колдовства), мистером Майерсом (в вопросах классических оракулов) и мисс Икс (в вопросах кристалломантии). Тем не менее, свидетельства дикарей и традиционные предания почти так же игнорируются психическими исследованиями, как живые и современные свидетельства — фольклористикой. Истина заключается в том, что у антропологии и фольклористики есть готовая теория о дикарском и иллюзорном происхождении всякой веры в духовное, от призраков до Бога. Поэтому сообщения о случаях, которые предполагают возможное существование причин для веры, не принимаемых антропологией, являются неприятными и их стараются избегать. С другой стороны, психические исследования, как правило, отводят взгляд от преданий, поскольку свидетельства преданий не являются «доказательными», не получены из первых рук.

В «Переулке Кок и здравом смысле» предпринята попытка примирить этих довольно враждебных сестер в науке. Антропология должна считать, что ничто человеческое ей не чуждо (humani nihil a se alienum). А ненормальные и более или менее необъяснимые переживания, засвидетельствованные бесчисленным множеством живущих ныне людей чести и здравого ума, во всяком случае, являются человеческими. Поскольку они обычно совпадают по характеру со свидетельствами низших рас по всему миру, с историческими свидетельствами прошлого и с сельским фольклором, как нынешним, так и прошлым, действительно трудно понять, как антропология может отвернуться от этой обширной человеческой области. Например, знаменитая история о беспорядках в доме пастора Сэмюэла Уэсли в Эпворте в 1716 году описана на основе неоспоримо честных и абсолютно современных тем событиям свидетельств. Доктор Сэлмон, ученый и проницательный ректор Тринити-колледжа в Дублине, дважды пытался объяснить эти явления результатом преднамеренного обмана со стороны Хетти Уэсли, действующей в одиночку и без посторонней помощи. Нынешний автор изучил аргументы доктора Сэлмона (в «Contemporary Review», август 1895 г.) и, как он полагает, смог продемонстрировать, что едва ли хоть один из них основывался на точном прочтении свидетельств. Позже автор наткнулся на дневник мистера Проктора из Веллингтона, близ Ньюкасла (около 1840 г.), и с удивлением обнаружил, что мистер Проктор день за днем, на протяжении многих лет, фиксировал именно те же явления, что досаждали Уэсли. Были выдвинуты различные противоречивые и исключающие друг друга теории об этих событиях. Ни одна гипотеза не удовлетворяет сторонников других: ни одна не выдерживает проверки. У нынешнего автора нет никакой теории, кроме той, что эти переживания (или эти современные мифы, если кому-то угодно) являются частью области антропологии и фольклора.

Он хотел бы добавить одну очевидную, но игнорируемую истину. Если в «истории о призраках» обнаруживается хоть какое-то небольшое расхождение между рассказами двух свидетелей, она немедленно отвергается как наукой, так и здравым смыслом как очевидно, неизбежно и по сути ложная. И все же ни один рассказ о самом обычном происшествии в повседневной жизни не может быть пересказан без некоторых расхождений в показаниях свидетелей. Тем не менее, такие истории принимаются даже присяжными и судьями. Мы не можем ожидать, что человеческие свидетельства внезапно станут безупречными и непогрешимыми во всех деталях только потому, что речь идет о «призраке». Также нелогично требовать здесь такой степени согласованности показаний, которая, как доказывает повседневный опыт человеческих свидетельств, невозможна даже в обычных делах.

Коллекция недавних сообщений о «хождении по огню» служителей, остающихся невредимыми, на островах Южных морей, в Сараваке, в Болгарии и среди клингов, привлекает внимание нынешнего автора схожим образом. Антропология, по его мнению, должна сравнивать эти сообщения живых свидетелей с более старыми сообщениями о подобных явлениях у Вергилия, во многих книгах путешествий, в житиях святых, в испытаниях ордалией и у Ямвлиха. Антропология бережно хранила рассказы об испытаниях огнем и не пренебрегала рассказами старых путешественников, таких как Паллас и Гмелин. Почему она должна оставаться в стороне от аналогичных описаний мистера Бэзила Томсона и других живых свидетелей, нынешний автор представить не может. Чем лучше, чем ближе к современности свидетельства, чем охотнее свидетель аномального готов подвергнуться перекрестному допросу, тем больше его показания склонны игнорироваться фольклористами. Конечно, автор не утверждает, что в хождении по огню или обращении с огнем есть что-то «психическое». Считайте это фокусом. Тогда как фокус, это настолько старое и повсеместное явление, что нам следует установить его способ (modus). Мистер Клод, следуя за сэром Б. У. Ричардсоном, предполагает использование разбавленной серной кислоты или квасцов. Но я не знаю, чтобы он пробовал этот эксперимент на себе, и он не привел примера, где это было бы успешно опробовано. Наука требует реального эксперимента.

Те же самые замечания применимы к «кристалломантии». Фольклористика приветствует ее в легендах или в классических и дикарских гаданиях. Когда утверждается, что определенный процент живущих ныне образованных и достойных людей действительно испытывают галлюцинации, глядя в кристаллы, президент Фольклорного общества (мистер Клод) приписывает этот факт расстройству печени. Это теория, как и любая другая, и, как и любая другая, она может быть проверена. Но если она верна, то мы открыли происхождение повсеместной практики кристалломантии. Она возникает из столь же повсеместной формы печеночного заболевания.

В ответ на все, что здесь было высказано, антропологи имеют обыкновение восклицать: «пережиток» — это благословенное слово. Наши предки — дикари, средневековые люди и пуритане — были невежественны и суеверны; и мы, или некоторые из нас, наследуем их верования, так же как можем наследовать их внешность. Они завещали нам склонность видеть незримое и слышать воздушные голоса, которые видели и слышали они; и они оставили нам в наследство свое анимистическое или спиритуалистическое объяснение этих субъективных переживаний.

Что ж, пусть будет так; что же антропология изучает с таким рвением, как не пережитки? Тогда, когда мы находим множество здравомыслящих и честных людей, готовых поделиться рассказами о своих собственных «аномальных» переживаниях, антропологи должны чувствовать себя счастливыми. Здесь, в лице свидетелей, скажем, «предсмертных явлений», мы имеем «пережитки» самого живого и интересного рода. Вот пасторы, адвокаты, солдаты, актеры, литераторы, пэры, немало достойных женщин — все они (в том, что касается явлений) находятся в точно таком же ментальном состоянии, как маори. Антропология тогда будет искать этих свидетелей, эти современные пережитки, эти примеры истинности своей собственной гипотезы, и слушать их так же любовно, как она слушает болтливую деревенскую старуху или необразованного минкопи.

Это то, чего мы ожидаем; но антропология, никогда не глядя на наши «пережитки», никогда не допрашивая их, идет в Аквариум, чтобы изучать дружелюбного зулуса. Последовательность этого метода оставляет желать лучшего (laisse a désirer)! Говоришь антропологам: «Если все образованные люди, которые имели или верят, что имели «психические переживания», являются лишь «пережитками», почему вы, друзья «пережитков», не исследуете их и не подвергнете перекрестному допросу? Их психология должна была бы стать интереснейшим доказательством правильности вашей теории». Но, вместо того чтобы изучать случаи этих джентльменов, некоторые из вас фактически осуждают Общество психических исследований за то, что оно это делает.

Истинное объяснение этих странных научных противоречий, вероятно, заключается в следующем. Многие люди науки сознательно или бессознательно приняли убеждение, что вся тема «аномального» или, скажем, «психического» закрыта. Каждое явление допускает уже установленное физическое объяснение. Поэтому, когда человек (как бы он ни был свободен от суеверных предрассудков) исследует сообщаемое аномальное явление, его немедленно обвиняют в желании верить в «сверхъестественное объяснение». Желая (ex hypothesi) верить, он неспособен к исследованию, все его выводы будут утвердительными, и все они будут бесполезны.

Этот научный аргумент в точности повторяет старый аргумент церковной кафедры против атеиста, который «не верит, потому что не хочет верить». Автор слишком хорошо осознает, что даже научные умы, когда они обращаются к этим темам, склонны терять равновесие и здравый смысл. Но эта склонность, как и любая другая дурная ментальная привычка, должна быть преодолена и может быть побеждена.

Очевидно, что психическому исследователю так же справедливо сказать мистеру Клоду: «Вы не хотите исследовать мой дом с привидениями, потому что боитесь, что вам придется поверить в духов», как мистеру Клоду справедливо сказать психическому исследователю: «Вы исследуете дом с привидениями только потому, что хотите верить в духов; и поэтому, если вы действительно увидите призрака, это не считается».

Недавно мы видели поучительный пример. Многие континентальные ученые, некоторые из которых были воспитаны в строжайшей секте материалистов, исследовали итальянского «медиума»-женщину и были озадачены. Были засвидетельствованы эффекты, казавшиеся аномальными. Осенью 1895 года эта женщина была привезена в Англию Обществом психических исследований. Они, конечно, поскольку они, ex hypothesi, «желают верить», должны были бы, ex hypothesi, продолжать верить. Но на самом деле они поймали медиума на обмане и публично разоблачили ее как мошенницу. Аргумент, следовательно, о том, что исследование подразумевает легковерие, а легковерие подразумевает неизбежный и окончательный обман, едва ли выдерживает критику.

Здесь можно предложить одну или две небольшие поправки. Автор понимает, что мистер Хоуитт не считает австралийских фокусников, описанных на стр. 41, действительно связанными веревками из коры, «обмотанными вокруг их голов, тел и конечностей». Конечно, свидетельство мистера Хоуитта — лучшее из возможных.

К случаям дикарского столоверчения (стр. 49) добавьте любопытные примеры доктора Кодрингтона в книге «Меланезийцы», стр. 223 (Оксфорд, Clarendon Press, 1891).

К историям об обращении с огнем или о хождении по огню без вреда для себя (стр. 49) добавьте примеры в «Журнале Полинезийского общества», том II, № 2, июнь 1893 г., стр. 105-108. См. также «Под знаком корабля» в «Longman’s Magazine», август 1894 г., и статью об «Изуверском взгляде» в «The Quarterly Review», август 1895 г.

Мистер Дж. У. Маскелайн, выдающийся эксперт по фокусам, заметил автору, что старые исторические сообщения о «физических явлениях», таких как те, что, как говорили, сопровождали Дэниела Дангласа Хьюма, его совсем не впечатляют. Ибо, как справедливо замечает мистер Маскелайн, их древность и повсеместное распространение (см. эссе о «Сравнительных психических исследованиях» и о «Дикарском и классическом спиритуализме») могут быть легко объяснены. Подобно другим мифам, столь же единообразным и широко распространенным, они представляют собой естественную игру человеческой фантазии. Неодушевленные предметы неподвижны, поэтому давайте скажем, что они двигаются. Люди не парят в воздухе. Давайте скажем, что они парят. Тогда мы получаем «физические явления» спиритуализма. Это возражение уже приходило в голову автору и было им изложено. Но трудность объяснения большого массива достойных доверия свидетельств о реальном происхождении предполагаемых явлений остается. Следовательно, автор почти не сомневается, что существует подлинный субстрат фактов, вероятно, фактов фокусничества и более или менее галлюцинаторного опыта. Если так, то великая древность и единообразие этих трюков делают их надлежащими предметами антропологического исследования, как и другие вопросы человеческих преданий. Там, где навязываются условия темноты и тому подобное, он не считает, что стоит тратить время на исследование.

Наконец, автора часто спрашивали: «Но во что верите вы сами?»

Он верит, что все эти вопросы являются законными предметами антропологического исследования.

London, 27th October, 1895.

ВВЕДЕНИЕ.

Природа предмета. Устойчивое сохранение некоторых анимистических верований. Примеры леди Онхари, Лукиана, генерала Кэмпбелла. Антропологический аспект исследования. Различие между этим анимистическим верованием и другими широко распространенными идеями и институтами. Научное признание одних явлений и отвержение других. Связь между отвергнутыми и принятыми явлениями. Отношение науки. Трудности исследования, проиллюстрированные на примерах. Теория бессознательной церебрации доктора Карпентера. Иллюстрация этой теории. Провал исследования Диалектическим обществом. Профессор Хаксли, мистер Дж. Г. Льюис. Абсурдность и шарлатанство «спиритуализма». Исторический аспект предмета. Универсальность анимистических верований на каждой стадии культуры. Не являются особенностью дикости, невежества, темных веков или периодов религиозного кризиса. Природа свидетельств.

Не без колебаний эта книга предлагается читателю. Очень многие люди по самым разным причинам полностью табуировали бы обсуждаемые здесь темы. Эти темы представляют собой определенный набор древних верований, например, веру в ясновидение, в «явления», в события, выходящие за рамки обычных природных законов. Особенность этих верований заключается в том, что они пережили крушение веры в такие элементы колдовства, как метаморфозы и способность вызывать бурю или засуху. Изучать такие темы — «нечестиво», «суеверно» или «бесполезно». И все же для патолога или антрополога пережитки верований всегда должны быть любопытными и привлекательными иллюстрациями человеческой природы.

Эпохи, империи, цивилизации проходят и оставляют некоторых представителей даже образованного человечества все еще, в определенных пунктах, на уровне дикаря, который задабривает дарами или обращается с молитвами к духам умерших.

Пример этой стойкости, этого векового выживания веры, может быть более поучительным и, безусловно, более занимательным, чем целый мир утверждений. В своих «Египетских этюдах» (том I, вып. 2) М. Масперо публикует текст и перевод фрагмента папируса. Этот папирус был обнаружен прикрепленным к деревянной статуэтке, изображающей «певца Амона, Кену» в церемониальном одеянии. Документ представляет собой письмо, написанное древнеегипетским писцом «Инструктированному Ху леди Онхари», его собственной умершей жене, причем Ху, или Кху, является духом этой дамы. Писца «преследуют» с момента ее кончины, его дом потревожен, он спрашивает Онхари, чем он заслужил такое обращение: «В чем я виновен, что нахожусь в таком состоянии беды? Что я сделал, что ты помогаешь нападать на меня? Никакого преступления не было совершено против тебя. С часа моего брака до сего дня, что я совершил против тебя, что мне нужно скрывать?»

Он клянется, что, когда они встретятся на суде Осириса, правда будет на его стороне.

Это письмо к мертвым помещено в гробницу умершей, и мы можем надеяться, что писца больше не беспокоил Ху, который, будучи инструктированным, должен был знать лучше. Чтобы привести другой древний пример, в своем «Филопсевде» Лукиан представляет некий клуб суеверных людей, рассказывающих истории о призраках. Один из них уверяет своего друга, что призрак его покойной жены посещал и досаждал ему, потому что он случайно забыл сжечь одну из пары позолоченных туфель, к которым она была привязана. Она указала место, где была спрятана туфля, и она успокоилась. Лукиан, конечно, относится к этому повествованию в духе бесчувственного веселья, но если бы такие истории не были распространены в его время, в его насмешках не было бы смысла. Таким образом, вера в преследование мужа духом его жены, вера, которая заставляет туземного австралийского слугу уйти со станции, где похоронена его жена (gin), пережила Древний Египет и перешла в Грецию. Теперь мы возьмем современный пример, тесно соответствующий примеру Инструктированного Ху леди Онхари.

В «Трудах Психического общества» (часть XIV, стр. 477) покойный генерал Кэмпбелл из Гвалиор-хауса, Саутгейт, Н., 27 апреля 1884 года, присылает рассказ о личном опыте и действиях, который в точности воспроизводит историю египетского писца. Повествование длинное и неинтересное, за исключением того, что оно служит иллюстрацией выживания — во всех смыслах этого слова.

Генерал Кэмпбелл говорит, что его жена умерла в июле 1882 года. Он описывает себя как человека преклонного возраста, осторожного в формировании мнений. В 1882 году он никогда не задумывался о «предмете потусторонних указаний». И все же он рассказывает примеры «около тридцати необъяснимых звуков, как будто специально привлекающих мое внимание, и два явления или видения, по-видимому, тщательно рассчитанного характера, увиденные ребенком-гостем, кровным родственником моей покойной жены, которую этот ребенок никогда не видел, как и не видел ни одного ее изображения». Затем генерал описывает свой дом, новый, и свои безуспешные попытки обнаружить причину стуков, ударов, грохота и других беспорядков. Не в силах обнаружить какую-либо обычную причину, он прочитал несколько книг о «спиритуализме» и, наконец, адресовал записку, как египетский писец адресовал письмо, «агенту»: Дай три стука, если это от моей покойной жены!

Он был вознагражден тремя грохочущими звуками и другими необычными явлениями. Все это, в отличие от писца, он расценил как посланное «для моего особого убеждения и утешения».

Эти примеры доказывают, что, от австралийских негров в буше, которые слышат стуки, когда приходят духи, до Древнего Египта, а оттуда до Греции, и, наконец, в наше время, в лондонском пригороде, подобные переживания, реальные или воображаемые, объясняются одной и той же гипотезой. Никакой «пережиток» не может быть более странным и поразительным, никакой — более иллюстративным для постоянства в человеческой природе определенных элементов. Исследовать эти психологические курьезы может быть «полезно», а может и нет, но, по крайней мере, это исследование может занять место как отрасль мифологии или фольклористики.

Именно в духе этих наук, которые сами по себе являются частями общего исторического исследования прошлого и настоящего нашей расы, мы хотели бы взглянуть на анекдоты, легенды и суеверия, собранные здесь. Автор был главным образом заинтересован вопросом Свидетельств, их природы и мотивов, а не вопросом Факта. Желательно знать, почему независимые свидетели, практически везде и всегда, рассказывают одни и те же истории. Исследовать происхождение этих историй не более «суеверно», чем исследовать происхождение религиозных и героических мифологий мира. Конечно, легко проигнорировать как мифологию, так и «науку о призраках». Но антиквары будут задавать вопросы, и эти занятия — нечто большее, чем просто «антикварные старушечьи сказки». Мы следуем за потоком басен, как мы прослеживаем ручей до его истока, и он ведет нас в застенчивые и странные сцены человеческой жизни, населенные очень страшными дикими птицами и редко посещаемые кем-либо, кроме легковерных. Здесь может быть развлечение, и для исследователя своего вида здесь может быть наставление.

Со всех сторон мы находим, как мы пытаемся показать, во все века, климаты, расы и стадии цивилизации, согласные свидетельства о наборе необычайных явлений. Столь же широко распространены мошеннические имитации этих событий, и, с одной стороны, легковерие, которое приняло все, с другой стороны, скептицизм, который отрицает и высмеивает все сообщения. Но вопрос в том, страдала ли бы человеческая глупость везде и всегда от одних и тех же заблуждений, испытывала бы одни и те же галлюцинации и разрабатывала бы одни и те же мошенничества. Проблема — одна из тех, что в других вопросах всегда преследуют исследователя развития человека: он привык находить похожие мифы, обряды, обычаи, сказки по всему миру; происхождение некоторых он может проследить до раннего человеческого воображения и разума, работающих на ограниченных знаниях; о других он спрашивает, были ли они независимо развиты в нескольких местах или были распространены из единого центра. В данном случае проблема более сложная. Табу, тотемизм, мифы, объясняющие природные явления, обычаи, подобные тому, что с разрешения доктора Мюррея мы называем кувадой, либо свойственны варварским расам, либо среди старых цивилизованных рас существовали как пережитки, защищенные консервативной религией. Но такие вещи, как «ясновидение», «левитация», «верительные явления», «движения предметов без физического контакта», «стуки», «явления», сохраняются как предметы веры в полной современной цивилизации и засвидетельствованы многими в остальном здравомыслящими, заслуживающими доверия и даже научно подготовленными современными свидетелями. В этой стойкости и в этих свидетельствах предполагаемые аномальные явления отличаются от таких вещей, как мифы о природе, обычаи типа сати, табу, кувады и тотемизма, превращение людей в зверей, вызывание бурь с помощью магического искусства. Эти вещи наша цивилизация отбросила, веру в другие дикие явления многие люди в нашей цивилизации сохраняют.

Склонность антрополога заключается в том, чтобы объяснить этот факт Пережитком и Возрождением. Учитывая дикарские верования в магию, стуки духов, ясновидение и тому подобное, они, подобно сказкам (Märchen) или детским рассказам, будут смутно выживать среди крестьян и неграмотных в целом. В эпоху утомленного скептицизма и жесткой физической науки воображаемые стремления людей будут возвращаться к дикарскому или крестьянскому некромантству, которое будет возрождено, возможно, в какой-нибудь глухой американской деревне и за которым будут гоняться легковерные и полуумные. Тогда желаемые явления будут обеспечены ловкостью шарлатанов. Поскольку легко продемонстрировать шарлатанство платных «медиумов», поскольку это, во всяком случае, есть истинная причина (vera causa), теория Пережитка и Возрождения кажется адекватной. И все же есть два обстоятельства, которые предполагают, что не все так просто. Первое — это постоянно утверждаемое возникновение «спонтанных» и спорадических аномальных явлений, будь то ясновидение в гипнотическом трансе или вне его, воздействие на разум и чувства, по-видимому, произведенное каким-то действием отдаленного разума, галлюцинации, совпадающие с отдаленными событиями, физические чудеса, которые противоречат закону гравитации, или необъяснимые звуки, огни и другие события в определенных местах. Это именно те вещи, которые знахари, медиумы и классические прорицатели всегда претендовали вызывать и производить с помощью определенных искусств или обрядов. Во-вторых, преуспевают ли они или нет иногда, помимо мошенничества, в этих выступлениях, «спонтанные» явления засвидетельствованы массой и качеством доказательств, древних, средневековых и современных, которые потребовали бы внимания в любом другом вопросе. Живущие, здравомыслящие и научно подготовленные люди сейчас — не говоря уже об изобретательных и умных, хотя и суеверных наблюдателях в прошлом — и католические собиратели современных свидетельств о святых чудесах, и свидетели, судьи и присяжные в процессах над ведьмами, неоспоримо все «в одной истории».

Теперь мы можем легко придумать объяснение историям, рассказанным дикарями, фанатиками, крестьянами, лицами, находящимися под церковным влиянием, ведьмами и жертвами ведьм. Это просто, но почему здравомыслящие, научные, современные наблюдатели и даже возмущенные современные скептики в одной истории, и притом именно в той старой дикарской истории? Что заставляет их повторять истории, которые они повторяют? Мы не столько спрашиваем: «Правдивы ли эти истории?», сколько: «Почему эти истории рассказывают?». Профессор Рэй Ланкестер ставит вопрос именно так, и мы все еще в недоумении относительно ответа.

Тем временем современная наука фактически приняла как реальные некоторые странные психологические явления, которые и наука, и здравый смысл отвергали, грубо говоря, между 1720 и 1840 годами. Принятые явления всегда сообщаются, исторически, как сопутствующие еще более странным и все еще отвергаемым событиям. Таким образом, мы стоим перед лицом любопытного вопроса о доказательствах: до какой степени некоторые образованные современные наблюдатели находятся под теми же иллюзиями, что и краснокожие, кафры, эскимосы, самоеды, австралийцы и маори? До какой степени совпадение их свидетельств с показаниями рас, находящихся в столь разных условиях и прошедших такую разную подготовку, оправдывает любопытство, интерес и, возможно, приостановку суждения?

Вопрос о ценности фактов — это вопрос, который должен быть определен физиологами, врачами, физиками и психологами. Ясно, что предполагаемые явления, как те, что сейчас приняты, так и те, что все еще отвергаются, сопровождают, или, как говорят, сопровождают людей с особой физической конституцией. Не зря Ямвлих, описывая конституцию своего прорицателя или ясновидца и явления, которые он демонстрирует, должен был в точности описать такого человека, как Иосиф Купертинский, с его чудесами, как они описаны в «Acta Sanctorum» (1603-1663). Теперь некоторые научные и (как мог бы предположить мирянин) квалифицированные лица утверждают, что они видели и даже проверяли, в современных случаях, явления, на которых настаивали Ямвлих, болландисты и великое множество обычных свидетелей во всех климатах, эпохах и степенях культуры. Но эти немногие научные наблюдатели в этом вопросе отвергаются подавляющим большинством физиков и психологов. Именно с этим большинством, если они решат найти время и смогут собрать склонность к задаче длительного и терпеливого эксперимента, должно оставаться окончательное решение относительно значения (portée) и значимости фактов. Проблема не может быть решена и улажена любителями, ни «здравым смыслом», который

Весь день напролет выносит шумные суждения, обо всем, без стыда.





Невежество, как бы оно ни было почтенно и как бы оно ни было презрительно, безусловно, не является непогрешимым оракулом ни по какому предмету. Тем временем большинство представителей физической науки, возможно, все официальные представители, держатся в стороне — не только от таких выступлений или претензий, которые могут быть подвергнуты критике только профессиональными фокусниками, — но и от всей массы сообщаемых аномальных событий. Поскольку признается даже верующими, что события зависят от изменчивых и неустановленных личных условий, нежелание физиков исследовать их очень естественно и понятно.

Является ли решимость табуировать исследования их и осуждать их изучение как имеющее опасные моральные последствия научной или обскурантистской, каждый может решить сам. Поиск истины обычно считается не зависящим от последствий, тем временем, пока наука не выскажет мнение, пока Рим не высказался (Roma locuta est), и не утверждает предрассудок после суматошного и поспешного исследования или вообще без всякого исследования; от простых литературных и исторических студентов нельзя ожидать вынесения вердикта.

Спиритуалисты и даже менее убежденные лица часто осуждали официальных людей науки за то, что они не проводят более тщательных и длительных исследований в этой темной области. Недостаточно, говорят они, разоблачить одно мошенничество или посидеть в темноте четыре или пять раз с «медиумом». Это дело требует пристального изучения годами и самого терпеливого и настойчивого эксперимента.

Это звучит очень правдоподобно, но немногие официальные люди науки, чьи имена слышала публика — и удивительно, насколько знаменитым среди своих коллег может быть научный деятель, в то время как публика никогда о нем не слышала — могут очень легко ответить своим обвинителям: «Что, — могут они воскликнуть, — мы должны исследовать? Абсурдно просить нас оставить наши специальные исследования и сидеть много часов, долгие годы, вероятно, в темноте, с эпилептиком и несколькими истеричными верующими. Мы не фокусники и не судьи по фокусам». Опять же, должен ли человек вроде профессора Хаксли или лорда Кельвина бегать по стране, исследуя каждый коттедж, где ходят слухи о любопытных шумах и где камни и другие снаряды бросаются невидимыми руками? Это дело полиции, и если полиция в тупике, как в деле переулка Кок в Порт-Глазго в 1864 году и в Париже в 1846 году, мы не можем ожидать, что люди науки будут действовать как детективы-любители. Опять же, вряд ли стоит ожидать, что наши избранные современные лидеры мнений будут отдавать себя перекрестному допросу дам и джентльменов, которые рассказывают истории о призраках. Барристеры и солиситоры были бы более полезны для этой цели. Таким образом, почти ничего не остается, что физическая наука может исследовать, кроме поведения и высказываний истеричных, эпилептических, гипнотизированных и других субъектов, которые, как иногда говорят, демонстрируют аномальное расширение перцептивных способностей, например, посредством ясновидения. Ненаучному интеллекту кажется мыслимым, что если бы Хьюма, например, можно было держать в каком-нибудь таком учреждении, как Сальпетриер, в течение года и можно было бы подвергнуть его тщательному изучению и эксперименту, как других истеричных пациентов, его претензии могли бы быть решены раз и навсегда. Но он просто исполнил несколько красивых чудес (speciosa miracula) под тестами, установленными одним или двумя английскими людьми науки, и верующие и неверующие все еще остаются спорить о нем: они обычно вводят вопрос о моральном характере. Теперь несколько людей науки в Англии, как доктор Грегори около 1851 года и как доктор Карпентер, и большее число на континенте, исследовали и исследуют эти особенности. Их отчеты часто достаточно удивительны для ума мирянина.

Без сомнения, когда, если когда-либо, очень большой и внушительный корпус этих отчетов будет представлен облаком научных свидетелей с уважаемой репутацией, тогда официальная наука уделит теме больше времени и изучения, чем она в настоящее время склонна уделять. Мистер Уоллес утверждал, что «всякий раз, когда научные люди любой эпохи отрицали на априорных основаниях факты исследования, они всегда ошибались». Он добавляет, что Галилей, Гарвей, Дженнер, Франклин, Юнг и Араго, когда он «хотел даже обсудить предмет электрического телеграфа», были «яростно встречены своими научными современниками», «высмеяны как мечтатели», «осмеяны» и так далее, как ранние наблюдатели палеолитических топоров и подобных доисторических останков. Это правда, конечно, но потому, что некоторые правильные идеи были высмеяны, из этого не следует, что все, что высмеивается, является правильным. Квадраторы круга, открыватели вечного двигателя, исследователи происхождения языка — все они были высмеяны и исключены из суда, первые две категории, по крайней мере, достаточно справедливо. Теперь официальная наука, по-видимому, рассматривает все долго и повсеместно ходившие слухи об аномальных событиях в той же категории, что и двигатель Кили и вечный двигатель, а не в той же категории, что и волновая теория света или теория кровообращения. Ясновидение, или призраки, или приостановки закона гравитации — это вещи, настолько широко противоречащие общему опыту и установленным законам, что они объявляются невозможными; как вечный двигатель, они не допускаются к слушанию.

Что касается неоспоримого явления, что в каждой стране, эпохе и состоянии культуры, и на каждой стадии веры или неверия, некоторые наблюдатели настойчиво утверждали свой опыт этих событий; что касается явления, что свидетельства австралийских негров, самоедов, гуронов, греков, европейских крестьян, католического и ковенантерского духовенства, а также некоторых научно подготовленных современных врачей и химиков — все совпадают, официальная физическая наука оставляет эти вещи антропологии и фольклору. И все же совпадение таких странных свидетельств является уникальным фактом в человеческой природе. Даже люди с открытым умом в настоящее время не могут сказать больше, чем то, что есть много дыма, озадачивающее количество, если нет огня, и что либо человеческая природа очень легко обманывается простыми фокусами, либо на всех стадиях культуры умы подвержены идентичным галлюцинациям. Весь фокус-покус «духовного письма» на грифельных досках и в бумажных шариках был удовлетворительно разоблачен и объяснен как довольно простой вид ловкости рук (leger-de-main). Но это был чисто современный вид обмана; старый универсальный класс бесполезных чудес, которые, как говорят, происходят спонтанно, все еще представляет проблемы неоспоримого психологического интереса.

Например, если допустить, как, по-видимому, делал доктор Карпентер, что в определенных обстоятельствах определенные люди, бодрствуя, могут выполнять различными способами разумные действия и производить разумные выражения автоматически, не осознавая того, что они делают, то этот факт почти так же интересен и полезен, как факт того, что мы произошли от простейших. Таким образом, доктор Карпентер говорит, что в «столоверчении» «случаи иногда происходили в опыте лиц, вне подозрений в преднамеренном обмане, в которых ответы, данные движениями столов, были не только неизвестны спрашивающим, но даже противоречили их убеждению в то время, и все же впоследствии оказались правдивыми. Такие случаи дают типичные примеры доктрины бессознательной церебрации, ибо в нескольких из них можно было отчетливо показать, что ответы, хотя и противоречили убеждению спрашивающих в то время, были правдивы по отношению к фактам, о которых они были ранее осведомлены, но которые исчезли из их памяти; остатки этих забытых впечатлений вызывали церебральные изменения, которые побуждали ответы без какого-либо сознания со стороны агентов о скрытых пружинах их действий». По-видимому, следует понимать, что, поскольку существование скрытого бессознательного знания было прослежено в «нескольких» случаях, поэтому объяснение оставалось верным во всех случаях, даже там, где оно не могло быть установлено как факт.

Посмотрим, как эта теория работает на практике. Смит, Джонс, Браун и Робинсон сидят, положив руки на стол. Все, ex hypothesi, достойные люди, «вне подозрений в преднамеренном обмане». Они спрашивают стол, где Грин. Смит, Джонс и Робинсон понятия не имеют, Браун твердо верит, что Грин в Риме. Стол начинает двигаться, дергаться и отвечать с помощью алфавита и стуков, что Грин в Махриханише, где, по расследовании, он и оказывается. Позже Браун может показать (будем надеяться, документальными свидетельствами), что он слышал, что Грин собирается в Махриханиш, а не в Рим, как он намеревался, но эта замечательная перемена планов со стороны Грина полностью стерлась из памяти Брауна. Теперь мы должны принять, ex hypothesi, что Браун — душа чести и, как мистер Фейси Рамфорд, «не сказал бы лжи, даже если бы это было так». Практический результат заключается в том, что, пока сознание Брауна информирует его, трубящим гласом, что Грин в Риме, «остаток забытого впечатления» заставляет его (без его ведома) качать стол, что он не намерен делать, и заставляет его сказать через наклоны стола, что Грин в Махриханише, в то время как он верит, что Грин в Риме.

Над столовертами смеялись, и многие, если не все из них, заслуживали насмешки. Но посмотрите, как даже это тривиальное суеверие освещает наше знание человеческого ума! Простой остаток забытого впечатления, потерянная память, о которой Браун поклялся бы в суде, что ее никогда не было в его уме, может заставить его мышцы работать, в то время как он предполагает, что они не работают, может заставить стол двигаться, за которым сидят три других достойных человека, и может сказать всем им то, чего никто из них не знает. Ясно, что способ столоверчения в суде мог бы быть опробован добросовестными свидетелями, которые забыли обстоятельства, по которым их просят дать показания. Как замечает доктор Карпентер, цитируя мистера Леки, «наша доктрина бессознательной церебрации внушает терпимость к различиям не только в убеждениях, но и в моральных стандартах». А почему не терпимость к «аморальным» действиям? Если остаток впечатления Брауна может заставить мышцы Брауна двигать стол, чтобы давать ответы, о которых он не знает, почему остаток забытого впечатления, что было бы приятно застрелить мистера Гладстона или лорда Солсбери, не может заставить Брауна бессознательно совершить этот солецизм? Это вопрос степени. Во всяком случае, если бессознательное «я» может делать столько, сколько верил доктор Карпентер, мы не можем сказать, сколько еще чудес оно может совершить; мы не можем знать, пока не исследуем дальше. Если это так, то, возможно, вряд ли мудро или научно табуировать все исследования. Если простое тривиальное развлечение в гостиной, ассоциируемое некоторыми с абсурдной «анимистической гипотезой», может, будучи объясненным доктором Карпентером, пролить такой неожиданно ослепительный свет на человеческую природу, кто знает, сколько света можно получить от исследования более серьезных и широко распространенных суеверных практик? Исследование, несомненно, окружено самыми тернистыми трудностями. И все же всякий, кто согласен с доктором Карпентером, должен признать, что после одного открытия, столь уникального, как «бессознательная церебрация», в его эффекте на столы, кто-то обязан пойти дальше в той же области и попытаться найти больше. Мы предполагаем, ради аргумента, точность фактов доктора Карпентера.

Более двадцати лет назад была предпринята попытка органом под названием «Диалектическое общество» исследовать явления, называемые спиритуалистическими. Это благонамеренное эссе имело самые неудовлетворительные результаты.

Сначала был сформирован комитет по расследованию по предложению доктора Эдмундса. Комитет был неоднородным. Многие из имен сейчас мало что говорят читателю. Мистера Брэдлоу мы помним, но он в основном посещал комитет, который заседал с Дэниелом Дангласом Хьюмом, и признано, что ничего интересного там не произошло. Затем мы находим преподобного Мориса Дэвиса, который имел обыкновение писать книги небольшого отличия на полурелигиозные темы. Мистер Г. Дж. Аткинсон был человеком, интересующимся месмеризмом. Киш, Мосс и Куэлч, с Дайтом и Исааком Мейерсом, Бергхаймом и Гири, Ханной, Хиллиером, Ридом (их имена естественно ложатся в белый стих), были, несомненно, все самыми достойными людьми, но едва ли могут похвастаться научной славой. Сержант Кокс, верующий в явления, если не в их духовную причину, был в компании, как и мистер Дженкен, который женился на одной из мисс Фокс, первых авторах современного чудотворства. Профессора Хаксли и мистера Дж. Г. Льюиса просили присоединиться, но они отказались маршировать в Саррас, духовный город, с комитетом. Это не было ни удивительно, ни предосудительно, но письмо профессора Хаксли с отказом, по-видимому, указывает на то, что вопросы интереса и, возможно, логики по-разному понимаются людьми науки и людьми литературы. Он привел две причины для отказа, и другие могут быть легко воображены сочувствующим наблюдателем. Первая заключалась в том, что у него не было времени на расследование, включающее много хлопот и (как он справедливо предвидел) много раздражения. Далее, у него не было интереса к предмету. Он однажды исследовал случай «спиритуализма» и обнаружил мошенничество. «Но, предполагая, что явления подлинны, они не интересуют меня. Если бы кто-нибудь наделил меня способностью слушать болтовню старух и викариев в ближайшем соборном городе, я бы отклонил привилегию, имея дела получше». Таким образом, профессора Хаксли не заинтересовало бы, если бы какой-нибудь новый вид телефона позволил ему слышать все разговоры людей в городе (если это соборный город), более или менее отдаленном. Его не заинтересовал бы «подлинный» факт этого расширения его способностей, потому что он не ожидал бы быть развлеченным или наставленным содержанием того, что он слышал. Конечно, его не приглашали слушать болтовню, которая, по одной гипотезе, была болтовней мертвых, а помочь установить, были ли какие-либо подлинные факты необычного характера, которые некоторые люди объясняли анимистической гипотезой. Для простых «беллетристических бездельников» существование подлинных аномальных и необъяснимых фактов, по-видимому, было целью исследования, и мы должны покаянно признать, что если бы действительно можно было открыть подлинные сообщения с мертвыми, мы бы рассматривали это обстоятельство с некоторой долей любопытного рвения, даже если бы мертвые были на интеллектуальном уровне викариев и старух. Кроме того, все старухи не имбецилы, история записывает случаи другого рода, и даже некоторые викарии так же умны, как обезьяны, чья анатомия и обычаи в то время сильно занимали профессора Хаксли. В разговоре Валаама с его ослом пророка интересовал не столько факт, что мой осел хорошо говорит (mon âne parle bien), сколько обстоятельство, что мой осел говорит (mon âne parle). Наука, очевидно, взлетела очень высоко, когда она не может быть заинтересована фактом (если это факт), что мертвые общаются с нами, помимо ценности того, что они решают сказать.

Однако профессор Хаксли ничего не потерял, не присоединившись к комитету Диалектического общества. Мистер Дж. Г. Льюис, со своей стороны, надеялся, что с помощью мистера Альфреда Рассела Уоллеса (ибо он присоединился к комитету) и с мистером Круксом (который, по-видимому, этого не сделал) «мы имеем право ожидать какого-то определенного результата». Любое ожидание такого рода было обречено на разочарование. В собственном опыте мистера Льюиса, который был обширным, «средства всегда оказывались либо преднамеренным мошенничеством... либо хорошо известными эффектами ожидающего внимания». То есть, когда лорд Адер, мастер Линдси и облако других свидетелей думали, что видели тяжелые тела, движущиеся по своей собственной воле, либо кто-то жульничал, либо зрители видели то, что они видели, потому что они ожидали это сделать, даже когда, как М. Альфонс Карр и мистер Гамильтон Эйд, они не ожидали ничего подобного. Это было бы естественным объяснением мистера Льюиса обстоятельств, подсказанным его собственным обширным опытом.

Результаты расследования Диалектического общества оказались несколько комичными. Комитет сообщил, что, по утверждению экспериментальных подкомитетов, имели место чудеса. Подкомитет № 1 заявил, что «в твердых телах без материального контакта может возникать движение под воздействием некой доселе не признанной силы». Подкомитеты № 2 и № 3 должны были подтвердить многочисленные контакты с таинственными сущностями и зафиксировать множество беспорядочных движений столов. Подкомитету № 4 вообще нечего было сообщить, а подкомитет № 5, который четырежды проводил сеансы с Хьюмом, столкнулся лишь с пустяковыми постукиваниями. Хьюм заболел, и спиритические сеансы были прекращены.

До сих пор утверждалось, что произошло много любопытных явлений, но теперь доктор Эдмундс, который и инициировал все расследование, представил отдельный отчет. Он жаловался, что убежденные спиритуалисты «захватили» редакционный подкомитет, как принято говорить, и выпустили отчет, практически полностью посвященный спиритизму. Сам он не встретил ничего более примечательного, чем наглый обман или полная неудача. Он действительно был свидетелем «постукиваний, шумов и движений различного рода» и слышал удивительные истории от правдивых людей, «но я никогда не видел ничего достойного внимания, что нельзя было бы объяснить неосознанными действиями, заблуждением или мошенничеством». Затем редакторы «Отчета» опровергли утверждения доктора Эдмундса по пунктам, мистер А. Р. Уоллес раскритиковал его логику, мистер Гири выразил несогласие с «Отчетом», а редакторы заявили, что его утверждения неверны и что он редко посещал спиритические сеансы. Сержант Кокс поручился за еще большее количество чудес, а мистер Варли, электрик, Дэниел Данглас Хьюм, мастер Линдси (лорд Кроуфорд) и другие свидетели, видевшие, как Хьюм становился на восемь дюймов выше, а затем ниже своего обычного роста, летал по воздуху, брал в руки горящие угли без вреда для себя, наполнял комнату ароматами различных благовоний и, короче говоря, соперничал со святым Иосифом Купертинским во всех его самых характерных проявлениях, сделали множество заявлений самого поразительного свойства. К несчастью, мистер Хьюм, будучи не в духе, не продемонстрировал ни одного из этих подвигов в присутствии мистера Брэдлоу и подкомитета № 5. Эти результаты явно не носят убедительного и гармоничного характера, и на этом попытка Диалектического общества завершилась. Никто не может не поздравить профессора Хаксли и мистера Льюиса с их осмотрительной сдержанностью. Расследование Диалектического общества потерпело неудачу; члены комитетов остались при разных мнениях; и естественно встать на сторону скептиков, а не тех, кто верил с самого начала или был обращен (как говорят, многие были) в ходе экспериментов. Возможно, все подобные расследования могут закончиться лишь разногласием во мнениях. Подобные практические исследования не должны предприниматься большинством людей, если вообще кем-либо. На многие нервные системы простое праздное сидение вокруг стола, называемое спиритическим сеансом, оказывает пагубное воздействие.

Что касается идеи намеренного вызова мертвых, то она, по крайней мере, столь же нечестива, абсурдна и противна вкусу и чувствам, сколь безумна в глазах разума. Этот протест автор считает своим долгом заявить, ибо, хотя он рассматривает собранные здесь традиционные, исторические и антропологические диковинки как представляющие определенный интерес в различных аспектах, он не испытывает ничего, кроме отвращения и презрения к современным попыткам общения с тенями умерших и ко всем кощунственным обманам «спиритуализма».

По вопросу о реальном существовании описанных далее явлений и по вопросу о значимости этих фактов, если они подлинны, автор не смог прийти к какому-либо заключению, ни отрицательному, ни утвердительному. Даже свидетельство его собственных чувств, если бы они когда-либо были свидетелями каких-либо «speciosa miracula» (прекрасных чудес), не убедило бы его в пользу утвердительного ответа. По-видимому, нет веских причин, по которым один наблюдатель должен придавать столь большое значение своим собственным чувственным впечатлениям, в то же время считая впечатления всех других свидетелей ошибочными. С другой стороны, автор чувствует себя не в силах полностью отбросить единодушные свидетельства самых разных людей в самые разные времена, в самых разных странах и при самых разных взглядах. Описанные явления распадаются на регулярные группы, подобно симптомам болезни. Болезнь ли это наблюдения? Если так, то тема представляет несомненный психологический интерес. Настаивать на этой истине, приводить такие примеры, какие позволяет его чтение, — такова цель автора.

Тема имеет исторический аспект. В какие периоды, в каких условиях общего мышления и веры наиболее распространены предполагаемые аномальные явления? Каждый ответит: в эпохи и страны невежества и суеверий; или, опять же: в периоды религиозного или, так сказать, нерелигиозного кризиса. Как настаивает мистер Леки, вера во все подобные вещи, от фей до чудес Евангелия, идет на убыль по мере развития рационализма или просвещения. И все же они исчезают не перед лицом разума, как говорит мистер Леки, не перед лицом ученых аргументов и исследований, а просто перед лицом некоего чувства, или инстинкта, или ощущения, что события, противоречащие нормальному опыту, кажутся смешными и невероятными.

Теперь, если мы отложим в сторону церковные чудеса и судебные процессы над ведьмами и сосредоточим наше внимание на таких второстепенных и бесполезных чудесах, как ясновидение, «призраки», необъяснимые шумы, необъяснимые движения предметов, возникает сомнение, верно ли общее мнение о соотношении чудес и невежества. Правда в том, что у нас часто очень скудные доказательства. Если мы возьмем Афины в период их расцвета, мы, несомненно, окажемся в эпоху просвещения, «Aufklärung». Ни один рационалистически настроенный, философски мыслящий, хладнокровный современник Миддлтона, Юма или Вольтера не мог бы говорить о призраках и бессмертии души более пренебрежительно, чем некоторые из афинских джентльменов, беседующих с Сократом в «Диалогах». И все же мы обнаруживаем, что Сократ и Платон, люди столь же образованные и знакомые с утонченным просвещением Афин, как и другие, в некоторой степени принимают сторону старушечьих басен и верят в земных духов умерших. Опять же, здравомыслящий Сократ, один из пионеров логики, приписывает себе «предчувствия», по-видимому, ясновидение и, безусловно, предупреждения, которые в существовавшем тогда состоянии психологии он мог рассматривать только как «духовные». Следовательно, мы должны сделать вывод, что вера или неверие зависят не от образования, просвещения или чистого разума, а от личного характера и гения. Такое же пропорциональное распределение этих качеств, вероятно, будет повторяться в любую эпоху.

Более того, Рим поздней Республики, Рим Цицерона, был «просвещенным», как и Греция Лукиана; то есть образованные классы были просвещенными. И все же Лукреций, писавший только для образованных классов, чувствует себя обязанным бороться с верой в призраков и тем видом кальвинизма, который, если бы не его поэма, мы бы не знали как широко распространенный. Лукиан также часто насмехается над образованной верой в такие же второстепенные и бесполезные чудеса, которые мы рассматриваем, но ведь Лукиан жил в эпоху религиозного катаклизма. Оглядываясь назад на историю, мы обнаруживаем, что большая часть исторического времени была либо покрыта темным невежеством — среди дикарей, среди простонародья или во всех классах, — либо, с другой стороны, была отмечена просвещением, которое породило или сопровождало религиозные или нерелигиозные кризисы. И религиозные, и нерелигиозные кризисы имеют тенденцию порождать веру в аномальные явления. Религия приветствует их как чудеса божественные или дьявольские. Скептицизм вызывает реакцию, и «где нет богов, там бродят призраки». Таким образом, люди не могут, или, по крайней мере, до сих пор не смогли избежать условий, в которых процветают чудеса. Если мы дикари, то Вуис и Брюин преследуют лесные тропы и стучат в свайном жилище, примостившемся, как гнездо, на тростнике над водой; торнаки шумят в эскимосской хижине, в открытом лесу, в «гунъе», в «Доме медицины». Если мы европейские крестьяне, мы слышим, как работает домовой, и видим, как феи танцуют в своем травяном кольце. Если мы истово верующие католики, мы видим святых, парящих в воздухе, или оставляем свои недуги и костыли в Лурде. Если мы лично религиозны и проводим дни в молитве, мы слышим голоса, как Баньян; видим видения, как храбрый полковник Гардинер или Паскаль; ходим, окруженные атмосферой света, как провидцы у Ямвлиха и как весьма благочестивый ковенантский христианин. Нас сопровождает добродетельный дух, который стучит и двигает столы, как это было с благочестивым человеком, упомянутым Боденом, и священником, цитируемым Уодров. Мы творим чудеса и пророчествуем, как мистер Блэр из Сент-Эндрюса (1639–1662); мы ясновидящие, как мистер Кэмерон, священник из Лохенда или Лох-Хеда в Кинтайре (1679). Если мы распутны и нерелигиозны, как лорд Литтелтон или Миддлтон, этот враг ковенантеров, мы видим призраков, как они, и имеем предчувствия. Если мы живем во времена остроумного скептицизма, мы увлекаемся магнетизмом Месмера. Если мы существуем в период ученого и научного скептицизма и сами являемся подготовленными наблюдателями, мы все равно можем наблюдать за убеждениями мистера Уоллеса и экспериментами, свидетелями которых были мистер Крукс и доктор Хаггинс.

Скажем, мы протестанты и скептики, как Реджинальд Скот (1584), или виги, как Дефо, тогда мы восклицаем вместе со Скотом в его «Открытии колдовства» (1584), что второстепенные чудеса, двигающиеся столы, исчезли вместе с невежественным папизмом, как хвастается Дефо в своей «Истории дьявола». Увы, относительно стола мы должны признать «eppur si muove»; он движется, или иностранные ученые верят, что он движется, благодаря крестьянскому медиуму Эусапии Палладино. Мистер Леки заявляет (1865), что церковные чудеса последовали за Мальчиком-с-пальчик; они потерялись, без следа белых камешков, в лесу Рационализма. И тут Лурд приходит, чтобы опровергнуть его ожидания, и церковные чудеса так же обычны, как ежевика. Enfin, человечество за весь ход своей истории никогда не избавлялось от опыта, который, какова бы ни была его причина, заставляет его вернуться к вере в чудесное.

Примечательным обстоятельством является то, что (если не считать церковных чудес и эпидемии колдовства, которая вспыхнула одновременно с новым обучением эпохи Возрождения и поощрялась просвещенным протестантизмом реформаторов, пуритан и ковенантеров в Англии, Шотландии и Америке) второстепенные чудеса, привидения и стуки не более распространены в одну эпоху, чем в другую. Наши доказательства, правда, не совсем позволяют нам судить об их частоте в определенные периоды. Причина очевидна. У нас нет газет, нет сборников повседневной жизни из Греции, Рима и Средневековья. У нас из Греции и Рима лишь немногие литературные примеры «психических исследований», немногие коллекции книг о «пугалах», как называл их Скотт. Мы обладаем Палефатом, житием Аполлония Тианского, шутками Лукиана, аргументами и изложениями Плиния, Порфирия, Ямвлиха, Плутарха, намеками Платона, Плавта, Лукреция, святого Августина и других отцов церкви. Светоний описывает шумы и привидения после смерти Калигулы, но, естественно, историк не записывает подобные беспорядки в «pauperum tabernae» (хижинах бедняков).

Классические свидетельства по этим вопросам, как и о греческом и римском фольклоре в целом, мы должны мучительно просеивать из работ литературных авторов, которые занимались другими темами. Тем не менее, в области призрачного, как и в фольклоре в целом, у нас достаточно реликвий, чтобы доказать, что древние практики и верования были на обычном уровне сегодняшнего дня и всех дней: и показать, что обычное количество аномальных явлений, как предполагалось, присутствовало в древних цивилизациях. В Средние века — «темные века» — современное мнение ожидало бы найти чрезмерное количество призрачного материала. Но современное мнение было бы разочаровано. Если не считать святых чудес и обвинений в колдовстве, второстепенные явления зафиксированы очень скудно. В самые темные из всех «темных веков», когда, согласно текущей гипотезе, такие истории, которые мы изучаем, должны быть наиболее многочисленными, даже процессы над ведьмами редки. Мистер Леки приписывает этим невежественным столетиям «крайнее суеверие при малом терроризме и, следовательно, малом колдовстве». Мир был способен верить во что угодно, но он верил в противоядие так же, как и в яд, в эффективность святой воды так же, как и в дурной глаз. Когда с рассветом просвещения в XII веке суеверие стало жестоким и начало сжигать ведьм и еретиков, обвинения против ведьм, как правило, не включают явления, которые мы изучаем. Ведьм обвиняют в поднятии бурь, уничтожении урожая, причинении смертей и порче браков с помощью симпатической магии; в принятии облика зверей, в общении с сатаной, в посещении шабаша. Все эти басни, кроме последней, являются пережитками дикарских верований, но ни одно из этих событий не подтверждается современными свидетелями всех мастей, как «стуки», «движения», «призраки», «явления», «второе зрение» и ясновидение.

Большая часть средневекового колдовства, следовательно, не есть «quod semper, quod ubique, quod ab omnibus» (то, во что верили всегда, везде и все). Факты были фактами: люди действительно умирали или были бесплодны, стада страдали, корабли терпели крушение, поля разорялись; ошибка заключалась в приписывании этих вещей колдовству. С другой стороны, факты постукиваний, призраков, ясновидения, несмотря на всеобщее единодушное свидетельство, в конце концов, очень сомнительны. Их существование должно быть установлено, прежде чем мы начнем искать их причину. Теперь, записей об этих явлениях Средние века производят лишь очень скудный запас. Чудеса, которые были столь обычны, редко были такого рода; это были внушительные видения дьяволов, или ангелов, или святых; процессии счастливых или несчастных душ; виды рая, ада или чистилища. Причину нетрудно найти: церковные хронисты, подобно классическим литераторам, записывали события, которые интересовали их самих; явление или обычный призрак («дело повседневного опыта», говорит Лаватер, а позже противоречит сам себе), или стучащий дух были ниже их внимания. В средневековых проповедях мы встречаем несколько назидательных явлений и призраков, возвращающихся в соответствии с договором, заключенным при жизни в теле. Кое-где хроника, как у Рудольфа Фульдского (858), ручается за общение со стучащим духом. Гримм собрал несколько случаев под заголовком «Домовые», включая этот древний случай в Капмунти, близ Бингена. Жерве Тильберийский, Мария Французская, Джон Мейджор, Фруассар упоминают случайного «follet», домового или стучащего духа. Молитвы Церкви содержат прошение против «spiritus percutiens», или духа, который производит «ударные шумы». Норманны эпохи викингов были склонны ко второму зрению, а Глам, «скачущий по крышам», создавал беспорядки, достойные призрака, обладающего особой физической силой. Но, не считая свидетельств исландских саг, средневековую литературу, как и классическую, нужно тщательно просеивать, прежде чем она даст несколько зерен таких фактов, которые здравомыслящие и образованные свидетели даже сейчас подтверждают как предмет своего личного опыта. Без сомнения, верования были распространены, латинская молитва доказывает это, но примеры записывались редко.

Таким образом, темные века не предоставляют нам, как можно было ожидать, большую часть этого материала. Последние сорок просвещенных лет дают нам больше пугал, чем все века между святым Августином и Реставрацией. Когда темные века закончились, когда возродилось обучение, ученые обратили свои умы к «психическим исследованиям», и Вир, Боден, Ле Луайе, Георгий Пикторий, Петр Тиреус, Яков VI собрали множество примеров явлений, которые, как говорят, сохранились до сих пор. Затем, за неимением лучших материалов, несчастные, пытаемые ведьмы втягивали в свои признания весь фольклор, который знали. Второе зрение, мир фей, призраки, «явления», «астральные тела» ведьм, чьи тела из плоти находятся в другом месте, летучие стулья и столы — обо всем этом говорили ведьмы под пытками и присяжные свидетели. Сопротивляясь скептицизму Реставрации, Гленвил, Мор, Бойль и остальные боролись с саддукеями с помощью обычных историй о призраках. Уодров позже (1701–1731) составил чудеса своих «Analecta». Несмотря на холодный здравый смысл XVIII века, спорадические вспышки постукиваний и подвиги импульсивных горшков, сковородок, кроватей и стульев настаивали на том, чтобы стать печально известными. Случай Уэсли никогда не стал бы знаменитым, если бы сыновья Сэмюэла Уэсли не стали видными фигурами. Джон Уэсли и методисты упивались такими рассказами, и так цепь свидетельств удлинялась, пока не пришел Месмер, а с Месмером — гипотеза о «флюидической силе», которая в различных формах сохранялась и не является даже сейчас полностью вымершей. Наконец, прибыл современный спиритуализм, который был, по большей части, организованной и мошеннической копией старых народных явлений с несколькими дешевыми и вульгарными вариациями на эту тему.

Перед лицом этих фактов нелегко утверждать, что один вид эпохи, один сорт «культуры» более благоприятен для возникновения или веры в эти явления, чем другой. Случайные обстоятельства, увеличение или уменьшение знаний и образования, прилив религии или безрелигиозности, мода на интеллектуальный темперамент могут сделать эти переживания более заметными в один момент, чем в другой, но говорят, что они всегда повторяются через неопределенные промежутки времени и всегда по сути одни и те же.

Доказать это на примерах — наша нынешняя задача. В глубоко научном трактате фундамент всего был бы, конечно, заложен в обсуждении психологии, физиологии и явлений гипнотизма. Но по этим вопросам мнение дилетанта не имеет никакой ценности. Различные школы психологов, неврологов, «психиатров» и тех, кто использует гипноз в лечебных или экспериментальных целях, по-видимому, очень сильно различаются между собой, и мирянин может читать их работы, но не может их критиковать. Эссе, которые следуют далее, являются историческими, антропологическими, антикварными.

ДИКАРСКИЙ СПИРИТУАЛИЗМ.

«Тень» или магия Дене-Заячьих шкур: ее четыре категории. Они характерны для всего дикарского спиритуализма. Тема несколько пренебрегается антропологами. Единообразие явлений. Теория мистера Тайлора о происхождении «анимизма». Вопрос о том, существуют ли какие-либо явления, не объяснимые теорией мистера Тайлора. Примеры единообразия. Дикарский гипнотический транс. Примеры Заячьих шкур. Случаи из Британской Гвианы. Австралийские стучащие духи. Оракулы маори. «Спиритический сеанс» маори. Магическая ложа североамериканских индейцев. Современные и старые описания иезуитов. Движения ложи. Нечувствительность индейского медиума к огню. Похожий случай с Дэниелом Дангласом Хьюмом. Летающий стол в Тибете. Другие примеры. «Астральное тело» Монтесумы. Чудеса. Вопрос о распространении путем заимствования или о независимой эволюции.

Философы среди Дене-Заячьих шкур на крайнем севере Америки признают четыре класса «Тени» или магии. Их категории достаточно близко применимы ко всему дикарскому колдовству (исключая симпатическую магию), насколько оно наблюдалось. У нас есть, среди Заячьих шкур:—

1. Благотворная магия, используемая для исцеления больных.

2. Зловредная магия: черное искусство колдовства.

3. Колдовство или совершение просто спортивных чудес.

4. Магия для выяснения правды о будущем или далеком настоящем — ясновидение. Это называется «Связанный и скачущий юноша» из-за широко распространенной привычки связывать конечности медиума и из-за его обычных судорог.

Считается, что для всех этих форм магии или спиритуализма необходимо присутствие и помощь «духов», за исключением, возможно, спортивного или колдовского класса. Дух помогает лечить и помогает убивать. Свободный дух ясновидца в оковах встречает других духов в своих странствиях. Антропологи, принимая как должное, что «духи» — это просто «анимистическая гипотеза» — их появления подделываются мошенничеством, — уделяли мало внимания практической магии дикарей, поскольку она не является просто симпатической и основанной на доктрине, что «подобное лечит подобное».

Так, мистер Спроат в своей превосходной работе «Сцены и исследования дикарской жизни» откровенно признает, что на острове Ванкувер обман и фокусы колдовства ахт были настолько отвратительны ему, что он не мог заниматься этой темой. Некоторые другие путешественники были более любопытны; неграмотные постояльцы среди более диких народов разделяли их суеверия и консультировались с их оракулами, в то время как один или два старых миссионера-иезуита были внимательными и озадаченными наблюдателями их «медиумизма».

Таким образом, известно достаточно, чтобы показать, что дикарский спиритуализм удивительно напоминает, даже в мельчайших деталях, спиритуализм современных медиумов и спиритических сеансов, в то время как оба имеют самые поразительные параллели в старой классической тауматургии.

Это единообразие, в некоторой степени, неудивительно, ибо дикарский, классический и современный спиритуализм покоятся на первобытной анимистической гипотезе как на своем метафизическом фундаменте. Происхождение этой гипотезы — а именно, что существуют и активны бестелесные разумы — объясняется антропологами как результат ранних рассуждений о жизни, смерти, сне, сновидениях, трансах, тенях, явлениях эпилепсии и иллюзиях голода. Эта научная теория сама по себе безупречна; нормальные явления, психологические и физические, могли бы подсказать большинство анимистических верований.

В то же время «правдивые галлюцинации», если они существуют, и ясновидение, если такая вещь существует, многое сделали бы для возникновения и подтверждения анимистических мнений. Между тем, необычайное сходство дикарских и классических спиритуалистических обрядов с соответствующим сходством предполагаемых современных явлений поднимает проблемы, которые легче сформулировать, чем решить. Например, такие явления, как «постукивания», движение нетронутых предметов, огни спиритического сеанса, легко имитируются. Но то, что невежественные современные мошенники должны имитировать именно те же постукивания, огни и движения, что и самые отдаленные и неискушенные варвары, и образованные платоники IV века после Христа, и что многие другие явления должны быть идентичны в каждом случае, безусловно, примечательно. Этот вид фольклора наиболее устойчив, наиболее склонен к возрождению и наиболее единообразен. Мы должны выбирать между теориями независимого изобретения; передачи, заимствования и светской традиции; и субстрата фактического факта.

Таким образом, либо обряд связывания колдуна был изобретен без видимой причины в данном месте и оттуда достиг австралийских чернокожих, эскимосов, Дене-Заячьих шкур, братьев Давенпорт и неоплатоников; либо он был независимо развит в каждом из нескольких отдаленных регионов; либо было обнаружено, что он оказывает какой-то реальный эффект — какой, мы не можем угадать — на людей в трансе. Мы ограничены тем, что не знаем в нашем сравнительно рациональном состоянии развития, какие странные вещи естественно изобретать дикарю. То, что духи должны стучать и постукивать, кажется нам идеей столь же невероятной, какая только могла прийти в голову. Если бы мы изобретали форму для проявлений духа, мы бы никогда не изобрели этого. Но что дикарь мог бы счесть подходящим изобретением, мы не знаем. Между тем, у нас есть средневековые и более поздние рассказы о постукивании, некоторые из которых, честно говоря, никогда не были удовлетворительно объяснены ни по какой теории. Но, с другой стороны, каждый из нас мог бы легко изобрести другое обычное «проявление» — ветер, который, как говорят, сопровождает дух.

Само слово «spiritus» предполагает движение воздуха, а сама идея аномальной силы предполагает дрожь и тряску места, в котором она присутствует. И все же, с другой стороны, «холодный неестественный ветер» спиритических сеансов, Сведенборга и сотни историй, старых или новых, несомненно ощущается некоторыми скептическими наблюдателями даже в тех случаях, когда не задействован профессиональный шарлатан. Что касается дрожи и тряски дома или хижины, где, как утверждается, находится дух, мы рассмотрим некоторые любопытные свидетельства, древние и современные, дикарские и цивилизованные. Так и с другими явлениями. Некоторые кажутся легко изобретаемыми естественным путем, другие нет; и в последнем случае независимая эволюция идеи, которая не является очевидной, является трудной гипотезой, в то время как передача от полюса к Австралии, хотя и мыслима, склонна вызывать сомнения.

Между тем, одно явление, которое обычно, как говорят, сопровождает другие, гораздо более поразительные, теперь можно считать получившим признание науки. Это то, что Дене-Заячьи шкуры называют «Сном Тени», то есть «Магическим Сном», гипнотическим трансом. Дикари хорошо знакомы с этим аномальным состоянием и со средствами его вызова, и оно лежит в основе всей их более таинственной несимпатической магии. До Месмера, и даже до последних тридцати лет, это явление тоже было бы высмеяно; теперь это общее место физиологии. Для таких физических симптомов, как интровертированные глаза у провидцев, нам не нужно искать дальше, чем отчет Мартина о людях со вторым зрением в его книге о Гебридах. Явление анестезии, нечувствительности к боли в трансе, не является незнакомым для науки, но то, что раскаленные угли не должны обжигать провидца или медиума, возможно, менее легко принимается; в то время как наука, естественно, не признает ясновидение и еще меньше «духовных» сопровождающих провидца во «Сне Тени». Тем не менее, классические, современные и дикарские спиритуалисты согласны в сообщении об этих последних и самых поразительных явлениях магического сна в определенных случаях.

Начиная с того, что можно признать возможным, мы обнаруживаем, что Дене-Заячьи шкуры практикуют форму исцеления под гипнотическим или месмерическим лечением. Врач (которого стоит пожалеть) начинает с трехдневного поста. Затем для него в лесу строится «магическая ложа», которая будет описана позже. Здесь он впадает в «Сон Тени»; затем перед ним приводят пациента. В ложе пациент исповедуется в своих грехах своему врачу, и когда этот призрачный друг выслушает все, он поет и играет на тамбурине, призывая дух снизойти на больного. Пение варварских песен было частью классического спиритуализма; норвежская ведьма в «Саге об Эрике Рыжем» настаивала на том, чтобы пелись песни колдунов, что обеспечивало присутствие «многих могущественных духов»; и современные спиритуалисты оживляют свою темную и мрачную программу песнями. Вскоре врач Заячьих шкур дует на пациента и велит недугу покинуть его. Он также делает «пассы» над больным, пока не введет его в транс; предполагается, что дух помогает. Затем дух извлекает «грех», который вызвал страдание, и болезнь излечивается после того, как пациент был разбужен громким криком. Во всем этом деле с исповедью склонны предполагать смесь католической практики, имитируемой у миссионеров. Также, возможно, не исключено, что гипнотическое лечение иногда могло приносить некоторую реальную пользу.

Переходя к Британской Гвиане, где, как и везде, истеричные и эпилептические люди становятся лучшими медиумами, или «пи-менами», нам повезло найти образованного наблюдателя, который согласился подвергнуться «пиингу». Мистер Им Тёрн в интересах науки перенес дикарскую форму лечения головной боли. Лекарство было намного хуже болезни. В гамаке в темноте, в сопровождении пи-мена, вооруженного несколькими пучками зеленых веток, мистер Им Тёрн лежал под обетом не прикасаться к тому, что может коснуться его. Пи-мены продолжали выть вопросы к «кенаимам» или духам, которые отвечали. «Это был ловкий кусок чревовещания и актерства».

«Время от времени сквозь безумный шум раздавался звук, сначала низкий и невнятный, а затем набирающий силу, как будто какое-то большое крылатое существо летело издалека к дому, проходило сквозь крышу, а затем тяжело опускалось на пол; и снова, после паузы, как будто то же самое крылатое существо поднималось и улетало, как прилетело», в то время как воздух заметно шевелился. Был также слышен шум лакания табачной воды, выставленной для «кенаимов». Шелест крыльев и глухой удар, «как я позже обнаружил, имитировались умелым встряхиванием лиственных веток, а затем резким ударом ими о землю». Мистер Им Тёрн укусил одну из веток, которая приблизилась к его лицу, и поймал листья зубами. Как правило, он лежал в состоянии едва сознательном: «Мне кажется, что мой дух был настолько отделен от моего тела, насколько это возможно при любых обстоятельствах, кроме смерти. Таким образом, оказывается, что усилия пи-мена были направлены частично на отделение его собственного духа от его тела, а частично на отделение духа от тела его пациента, и что таким образом дух поддерживает общение с духом». Но головная боль мистера Им Тёрна не прошла! Жужжащий шум встречается в случае с призраком из переулка Кок (1762), у Ямвлиха, в некоторых «домах с привидениями» и сообщается современной леди-спиритуалисткой в книге, которая вызывает скептические комментарии. Теперь, достигла ли традиция пи переулка Кок, или пи-мен имитировал, очень ловко, какое-то реальное явление?

Мы можем далее рассмотреть случаи, в которых, когда дикарский медиум находится в трансе, духи приходят к нему и отвечают на вопросы. Австралия настолько удалена, и настолько маловероятно, что европейские или американские спиритуалисты внушили свои идеи старым чернокожим (ибо медиумизм, кажется, почти вымер с момента заселения страны), что любая передача таких понятий чернокожим должна быть очень древней. Наши авторитеты — мистер Бро Смит в «Аборигенах Виктории» (i. 472) и господа Фисон и Хоуитт в «Камиларои и Курнаи», которые рассказывают точно такую же историю. Духи в Виктории называются «Мрарты» и понимаются как души умерших и ушедших чернокожих, а не демоны без привязки. Медиумы, ныне очень редкие, — «Бирраарки». С ними консультировались по поводу вещей настоящих и будущих. Бирраарк покидает лагерь, огонь поддерживается низким, и кто-то время от времени «ку-кукает». «Затем слышится шум. Рассказчик здесь несколько раз ударил книгой по столу, чтобы описать его». Это, конечно, «спиритический стук». Стуки имеют дом среди наименее культурных дикарей, а также в средневековой и современной Европе. Затем слышны свистки, явление, щедро проиллюстрированное на некоторых спиритических сеансах, проведенных в Рио-де-Жанейро, где медиумами были дети. Духовный свист знаком Гленвилу и Гомеру. Мистер Уэсли в Эпворте (1716) отметил его среди всех других явлений. Затем слышно, как Мрарты «прыгают вниз», как кенаимы. Им задают вопросы, и они отвечают. Они отказываются, очень естественно, приближаться к яркому огню. Медиум (Бирраарк) обнаруживается в трансе либо на земле, где разговаривали Мрарты, либо на вершине дерева, на которое очень трудно взобраться, «и на котором нет следов того, что кто-то лазил». Чернокожие, конечно, особенно искусны в обнаружении таких следов. В зловредной магии, как и среди Дене-Заячьих шкур, австралийский колдун имеет «голову, тело и конечности, обмотанные веревками из волокнистой коры». Считается, что заклинание тянет жертву в трансе к колдуну. Это связывание является обычным среди эскимосов и, как отметил мистер Майерс, использовалось в обрядах, описанных Оракулами в «трансовых высказываниях», которые Порфирий собрал в IV веке. Было ли связывание задумано для сдерживания судорог медиумов, или это было, изначально, «тестовым условием», чтобы предотвратить обман медиума (как в современных экспериментах), мы не можем обнаружить. По-видимому, оно не используется среди маори, чья специализация — «трансовое высказывание».

Очень живописное описание спиритического сеанса маори дано в «Старой Новой Зеландии». История сильно проигрывает от сокращения. Популярный и талантливый молодой вождь погиб в битве, и его друзья попросили Тохунгу, или медиума, вызвать его обратно. Вождь умел читать и писать; он вел дневник примечательных событий, и этот дневник, хотя его «непрерывно искали», исчез. Это был как раз случай для проверки, и тот, который был дан, был бы достаточно хорош для спиритуалистов, хотя и не для более разумных человеческих существ. В деревенском зале, при мерцающем свете костра, собрались друзья с английским наблюдателем, «Пакеха Маори». Медиум в качестве «кабинета» выбрал самый темный угол. Огонь догорел до красного свечения. Внезапно дух заговорил: «Приветствие моему племени», и сестра вождя, красивая девушка, бросилась с распростертыми объятиями в темноту; ее схватили и удерживали друзья. Мрак, слезы, печаль почти преодолели недоверие англичанина, когда раздался Голос, «странный, меланхоличный звук, как звук ветра, дующего в полый сосуд». «Мне хорошо», — сказал он; «мое место — хорошее место». Они спрашивали о своих умерших друзьях; полые ответы отвечали, и англичанин «почувствовал странное вздутие груди». Голос снова заговорил: «Отдай мою большую свинью священнику», и скептик был разочарован. Он теперь подумал о проверке. «“Мы не можем найти твою книгу”, — сказал я; “где ты ее спрятал?” Ответ немедленно пришел: “Между Тахуху моего дома и соломенной крышей, прямо над тобой, когда ты входишь в дверь”». Здесь брат бросился вон. «Через пять минут он вернулся с книгой в руке». После еще одного или двух замечаний Голос пришел: «“Прощай!” из глубоко под землей. “Прощай!” снова с высоко в воздухе. “Прощай!” еще раз прозвучало стоном сквозь далекую тьму ночи. Обман был совершенен. “Чревовещатель”, — сказал я, — “или — или, возможно, дьявол”». Спиритический сеанс имел плохой конец: сестра вождя застрелилась.

Это было определенно хорошо организованное дело для колониального места. Оракулы маори точно такие же, как в Дельфах. В одном случае вождь отсутствовал, о нем спрашивали, и Голос пришел: «Он вернется, но не вернется». Шесть месяцев спустя друзья вождя отправились умолять его вернуться домой. Они привезли его обратно трупом; они нашли его умирающим и унесли тело. В другом случае, когда с оракулом маори консультировались по поводу исхода предложенной войны, он сказал: «Опустошенная страна, опустошенная страна, опустошенная страна!» Вожди, конечно, думали, что имеется в виду другая страна, но они были обмануты, как Крез был обманут Дельфами, когда ему сказали, что он «разрушит великую империю». В еще одном случае маори беспокоились, чтобы духи вернули европейский корабль, на котором девушка сбежала с капитаном. Пакеха Маори присутствовал на этом спиритическом сеансе и слышал «полый, таинственный свистящий Голос: “Нос корабля я разобью в великом море”». Даже священник был озадачен, это, сказал он, был явно обманчивый дух, или атуа, как те, на которые жалуется Порфирий, как большинство из них, на самом деле. Но десять дней спустя корабль вернулся в порт; он встретил шторм и дал течь в носовой части, называемой на языке маори «нос» (иху). Неудивительно, что некоторые европейцы привыкли консультироваться с оракулом.

Возможно, некоторые спиритуалисты могут найти утешение в этих анекдотах и утверждать, что медиумы маори были «очень могущественными». Говорят, что это была точка зрения, принятая некоторыми американскими верующими в очень любопытном случае, описанном Колем, но история, как он ее рассказывает, не может быть точной. Однако она иллюстрирует и странно совпадает с некоторыми историями, рассказанными иезуитом, отцом Леженом, в Канадской миссии около 1637 года. Примеры касаются как ясновидения, так и силы, которая, как говорят, трясет дома, а также поднимает столы в легендах современных тауматургов. Мы возьмем историю Коля перед историями старого иезуита. Коль сначала описывает «Дом медицины», уже упомянутый в описании магии Дене-Заячьих шкур.

«Ложа» отвечает тому, что спиритуалисты называют «кабинетом», обычно местом, отгороженным занавеской в современной практике. За ним медиум теперь устраивает свои «материализации» и другие дешевые тайны. Классические исполнители IV века также знали преимущество закрытого места, «где сила не рассеивалась бы». Эта идея очень естественна, если допустить «силу». Современная «закрытая площадка» или ложа оджибве, подобная тем, что видели старые отцы-иезуиты, «состоит из прочных столбов, соединенных плетенкой и покрытых березовой корой. Она высокая и узкая и напоминает дымоход. Она очень прочно построена, и два человека, даже если приложат все свои силы, не смогли бы сдвинуть, потрясти или согнуть ее». По этой теме Коль получил информацию от джентльмена, который «хорошо знал индейцев и был даже связан с ними через свою жену». Он и многие другие белые люди тридцать лет назад видели, как Джоссакид, или медиум, вползал в такую ложу, как описывает Коль, ударяя в свой тамбурин. «Весь корпус начал постепенно дрожать, трястись и медленно колебаться среди большого шума. . . . Он гнулся вперед и назад, вверх и вниз, как мачта судна в шторм. Я не мог понять, как эти движения могли быть произведены человеком внутри, так как мы не могли вызвать их снаружи». Два голоса, «оба совершенно разные», были затем услышаны внутри. «Некоторые спиритуалисты» (здесь самая слабая часть истории), «которые присутствовали, объяснили это через современный спиритуализм». Теперь это было не до 1859 года, когда книга Коля появилась на английском языке, а современный спиритуализм как секта философии не родился до 1848 года, так что тридцать лет до 1859 года, в 1829 году, не было никаких современных спиритуалистов. Это, следовательно, абсурдно. Однако история продолжается, и информатор Коля говорит, что он знал Джоссакида, или медиума, который стал христианином. На смертном одре белый человек спросил его, как это было сделано: «сейчас время признаться во всем правдиво». Обращенный признал предпосылки — он умирал, христианин — но, «Поверь мне, я не обманывал тебя в то время. Я не двигал ложу. Она была потрясена силой духов. Я мог видеть на большое расстояние вокруг себя и верил, что могу распознать самые отдаленные объекты». Это «с выражением простой правды». Это интересно, но интервал в тридцать лет — это голая невозможность. В 1829 году в Америке происходили странные дела. Мормоны Джо Смита «говорили на языках», как и община Ирвинга в то же время, но не было никаких современных спиритуалистов. Информатор Коля должен был сказать «десять лет назад», если он хотел, чтобы его анекдоту поверили, и любопытно, что Коль не заметил этого обстоятельства.

Мы теперь подходим к безусловно честному свидетельству отца Лежена, миссионера-иезуита. В «Relations de la Nouvelle France» (1634) Лежен обсуждает колдунов, которые, как соперничающие священники, доставляли ему большие неприятности. Он описывает Дом медицины точно так же, как Коль. Огонь, конечно, гасится, колдун входит, ложа трясется, голоса слышны на монтанье и алгонкинском, и отец считал все это неуклюжим обманом. Колдун, очень по-спортивному, попросил его войти самому и попробовать, что он может с этим сделать. «Вы обнаружите, что ваше тело остается внизу, а ваша душа поднимается ввысь». Осторожный отец, размышляя, что не было белых свидетелей, отказался проводить эксперимент. Эта ложа была больше тех, что видел Коль, и вместила бы полдюжины человек. Это было в 1634 году; к 1637 году отец Лежен начал сомневаться, выдержит ли его теория о том, что ложу тряс колдун. Два индейца — один из них колдун, Пигаруич, «me descouvrant avec grande sincerité toutes ses malices» — «выкладывая все свои трюки» — поклялись, что они не трясли ложу — что великий ветер входил «fort promptement et rudement», и они добавили, что «табернакль» (как Лежен очень неблагоразумно называет Дом медицины), «иногда настолько силен, что один человек едва может его сдвинуть». Колдун был маленьким слабым человеком. Лежен сам отметил прочность конструкции и видел, как она двигалась с силой, которую, как он не думал, человек мог бы ей передать, особенно не в течение такого длительного времени. Его уверяли многие (индейские) свидетели, что табернакль иногда был положен вровень с землей, и опять же, что руки и ноги колдуна можно было видеть выступающими снаружи, в то время как ложа шаталась — более того, ложа качалась и раскачивалась после того, как жонглер покинул ее. Как обычно, был дикарь, Ауискууаскусит, который видел, как жонглер поднялся в воздух из структуры, в то время как другие, заглядывая внутрь, видели, что его там нет. Святая Тереза совершала равные чудеса, но это не приходит в голову доброму отцу.

Дикарь с длинным именем был христианским оглашенным, и все же он настаивал на том, что видел, как колдун исчез на его глазах, как горец со вторым зрением в «Тайном содружестве» Кирка (1691). «Его соседи часто замечали, что этот человек исчезал в определенном месте, а примерно через час становился видимым». Было бы более удовлетворительно, если бы отец видел эти вещи сам, как миссис Ньютон Кросленд, которая сообщает миру, что, будучи с Робертом Чемберсом и другими здравомыслящими людьми, она чувствовала, как весь дом яростно трясся, дрожал и трепетал в присутствии медиума — не профессионала, а молодой леди-любительницы. Здесь, конечно, мы очень желаем свидетельства Роберта Чемберса. Духи приходили к Сведенборгу с ветром, но он был достаточно силен только для того, чтобы развевать бумаги; «причину чего», как он замечает с наивностью, «я еще не понимаю». Если бы Сведенборг вошел в Дом медицины, без сомнения, в том «закрытом месте» явления были бы гораздо более замечательными. В 1853 году отец Арно посетил Наскупи и описывает спиритический сеанс. «Жонглеры запираются в маленькой ложе и остаются на несколько минут в задумчивой позе, скрестив ноги. Вскоре ложа начинает двигаться, как вращающийся стол, и отвечает прыжками и скачками на вопросы, которые задают жонглеру». Эксперимент можно было бы попробовать с современным медиумом.

Отец Лежён в 1637 году приводит случай, который напоминает нам о Хьюме. По словам Хьюма, миссис С. К. Холл и других свидетелей, когда он был «в силе», он мог не только держать в руках раскаленные угли, не получая ожогов, но и клал большой светящийся уголь размером с мяч для крикета на темя мистера С. К. Холла, где тот ярко светился сквозь белые локоны мистера Холла, не причиняя ему ни малейшего вреда. Отец Пижар был очевидцем (tesmoin oculaire), когда гуронский знахарь раскалил камень докрасна, положил его в рот и бегал с ним вокруг хижины, не получив никаких повреждений. Отец Бребёф, впоследствии ставший героическим мучеником, отправил этот камень отцу Лежёну; на нем остались следы зубов знахаря, хотя отец Пижар, осмотрев человека, обнаружил, что на его губах и языке нет ни следов ожогов, ни волдырей. Он резонно заключил, что подобные вещи не могут происходить «без вмешательства какого-либо демона» (sans l’opêration de quelque Démon). То, что возбужденный пациент может не чувствовать огня, возможно, допустимо, но то, что он не обжигает ни мистера Холла, ни Хьюма, ни гурона, — это слишком большое испытание для нашей доверчивости. И все же доказательства в этом случае (свидетельства мистера Крукса и лорда Кроуфорда) гораздо весомее обычных.

Было бы странно, если бы практики, аналогичные современному «верчению столов», не существовали у диких и варварских народов. Так, мистер Тайлор в «Первобытной культуре» (II, 156) цитирует кутухту-ламу, который взобрался на скамью и, так сказать, верхом на ней доехал до палатки, где были спрятаны краденые вещи. Доверчивые монголы верили, что скамья несет ламу! У народа маньянджа в Африке кражи обнаруживаются молодыми людьми, держащими в руках палки. После достаточного количества заклинаний, танцев и конвульсий палки приходят в движение, люди «едва могут их удержать» и волочатся за ними в нужном направлении. Эти примеры аналогичны использованию лозы, которая, вероятно, движется бессознательно в руках честных «лозоходцев»; «иногда они верят, что едва могут ее удержать». Это случаи движения предметов при контакте с человеческими мышцами, и поэтому их происхождение вовсе не является загадочным. Регулярный случай движения без контакта был описан из Тибета господином Черепановым в 1855 году. Когда началась современная эпидемия верчения столов, господин Черепанов писал в «Абей Рус» (Abeille Russe): «Лама может находить украденные предметы, следуя за столом, который летит перед ним». Но лама, после того как его просят найти предмет, требует интервала в несколько дней, прежде чем приступить к поискам. Когда он готов, он садится на землю, читая тибетскую книгу перед небольшим квадратным столом, на который кладет руки. Через полчаса он встает и поднимает руки с поверхности стола: вскоре стол также поднимается с земли и следует за направлением его руки. Лама поднимает руку над головой, стол достигает уровня его глаз: лама идет, стол несется перед ним по воздуху так быстро, что он едва успевает за его полетом. Затем стол вращается и падает на землю; направление, в котором он падает, указывает, где следует искать украденный предмет. Господин Черепанов говорит, что видел, как стол пролетел около сорока футов и упал. Украденный предмет был обнаружен не сразу, но русский крестьянин, увидев направление, в котором двигался стол, покончил с собой, и предмет был найден в его хижине. Это было в 1831 году. Господин Черепанов не мог поверить своим глазам и тщетно искал железную проволоку или другой механизм, но ничего подобного не нашел. Этот анекдот, если и не доказывает чудо, то иллюстрирует обычай.

Что касается ясновидения среди дикарей, то эта тема сравнительно знакома. Жрецы Монтесумы предсказали прибытие испанцев задолго до этого события. По этому пункту, сам по себе хорошо подтвержденному, Акоста рассказывает историю, которая иллюстрирует тождество «астрального тела», или двойника, с обычным телом. В историях о ведьмах Инкриза Мэзера и других, где одержимый видит призрак ведьмы и ударяет его, настоящая ведьма оказывается раненой. История ведет к истории, и мистер Томас Харди где-то рассказывает одну на этот счет. Жена фермера, женщина с некоторым образованием, заснула днем и увидела во сне, что ее соседка, женщина, сидит у нее на груди. Во сне она схватила фигуру за руку и проснулась. Позже в тот же день она встретила соседку, которая пожаловалась на боль в руке, как раз там, где жена фермера схватила ее во сне. Место омертвело, и бедная дама умерла. Вернемся к Монтесуме. К нему привели честного работника, который сделал это весьма странное заявление. Орел унес его в пещеру, где он увидел человека в великолепном наряде, крепко спящего. Рядом с ним стояла горящая палочка благовоний, подобные тем, что использовали ацтеки. Голос объявил, что этот спящий — Монтесума, предсказал его гибель и велел работнику обжечь лицо спящего горящей палочкой благовоний. Работник неохотно приложил пламя к королевскому носу, «но тот не пошевелился и не выказал никаких чувств». Когда этот анекдот был пересказан Монтесуме, он посмотрел на свое лицо в зеркало и «обнаружил, что обожжен, чего до тех пор не чувствовал».

На реке Коппермайн знахарь, согласно Хирну, предсказывает появление путешественников, подобно горцу со вторым зрением, еще до того, как они покажутся. Финны и лапландцы хвастаются подобными способностями. Шеффер подробно описывает подвиги ясновидения лапландцев в трансе. Эскимосские ангакуты, когда их связывают головой между ног, вызывают светящиеся явления, точно так же, как это делал мистер Стейтон Мозес и медиумы, известные Порфирию и Ямвлиху; ангакуты также отправляют свои души в путешествия и созерцают далекие земли. Одна из самых странных историй об ангекоках в книге Ринка «Сказки и предания эскимосов» (стр. 324) рассказывает, как дети играли в магию, делая «темный кабинет», завешивая дверь куртками, чтобы не проникал свет. «Плиты пола поднялись и устремились за ними»: случай «движения предметов без физического контакта». Этот феномен в будущем сопровождал одержимость юного медиума, даже когда он был вдали от дома. Этот особый вид проявления, столь частый в процессах над ведьмами и в современной спиритической литературе, по-видимому, не очень распространен среди дикарей. Люди, в остальном заслуживающие доверия и здравомыслящие, сообщают властям Общества психических исследований, что в присутствии всего трех любителей вещи летают по комнате, а предметы приносятся с расстояния многих миль и бросаются на стол. Технически они называются аппортами. Автору известен случай, когда это было засвидетельствовано свидетелем самого безупречного характера. Но дикари вряд ли заходят так далеко. У епископа Каллауэя есть пример, когда «духи» бросали предметы в середину круга зулусов, но такие вещи не являются обычными. Дикари также выставляют еду для мертвых, но они вряд ли достигают той доверчивости или получают тот опыт, что и автор в журнале «Медиум» (Medium). Этот удивительный человек знал фамильярного духа. Однажды за обедом пустой стул начал двигаться «и в ответ на вопрос, не хочет ли он пообедать, сказал “Да”». Он выбрал картофельные крокеты, которые положили на стул в ложке, чтобы дух, чьи манеры были деревенскими, не разбил тарелку. «Через несколько секунд мне сказали, что это съедено, и, взглянув, я обнаружил, что половина исчезла, а следы показывают зубы». Возможно, немногие дикари рассказали бы такую историю журналу, который должен иметь большой тираж — среди верующих.

Приведенные примеры спиритизма у дикарей, вероятно, могли бы быть дополнены многими другими; это лишь колосья с большого поля, собранные небрежно. Феномены изучались лишь случайно; цивилизованный ум склонен видеть в спиритических сеансах дикарей лишь шумное шутовство. Мы показали, что здесь замешана более серьезная вера, и привели случаи, когда белые люди не были свободны от варварских чар. Также представляется, что ныне признанные феномены гипнотизма являются основой более серьезной магии дикарей. Вызов гипнотического транса, возможно, гипнотических галлюцинаций, — это знание, которым дикари обладали (как они были знакомы с хинином), в то время как европейские врачи и философы игнорировали или высмеивали его. Табак и хинин были более приемлемыми дарами от варвара. Его магия время от времени исследовалась компетентным антропологом, таким как мистер Им Тёрн, а Кастрен внимательно наблюдал за действиями связанных и прыгающих шаманов среди самоедов. Но нам нужны свидетельства как антропологов, так и знатоков фокусов. Они могли бы обнаружить некоторые трюки, хотя мистер Келлар, профессиональный фокусник и разоблачитель спиритических мошенничеств, был (по его словам) совершенно сбит с толку зулусами и индусами, в то время как образованные американцы озадачены пауни. План мистера Келлара продемонстрировать несколько собственных трюков был превосходен: темнокожие профессионалы были стимулированы показать свои, которые, как описано, были чудесами. Пакеха-маори, уже цитировавшийся, видел, как маорийский тохунга совершил «очень хорошее чудо по нынешним временам», но он не приводит никаких подробностей. Покойный мистер Дэйви, начавший как спиритический оглашенный, умудрялся с помощью фокусов давать ответы на вопросы на запертой грифельной доске, что так же близко к чуду, как и все остальное. Но мистер Дэйви умер, хотя мы знаем его секрет, в то время как маловероятно, что мистер Маскелайн обогатит свой репертуар путешествиями среди зулусов, индусов и пауни. По мере того как дикари перестают быть дикарями, наши возможности изучать их мистические знания должны уменьшаться.

На один момент в этом исследовании стоит обратить особое внимание изучающих фольклор. В попытке объяснить распространение народных сказок, таких как «Золушка», нам говорят заметить, что страны, наиболее близко расположенные друг к другу, имеют наиболее похожие варианты истории. Это верно, как правило, но также верно и то, что, хотя скандинавские регионы имеют форму «Золушки» с определенными особенностями, не разделяемыми Южной Европой, они спорадически появляются далеко, среди кафров и индийского «аборигенного» племени санталов. Тот же феномен диффузии происходит, когда мы находим связанных медиумов-дикарей в их трансе повсюду на Севере, среди канадских зайцегубых индейцев, среди самоедов и эскимосов, в то время как практика прекращается в определенной точке Лабрадора и уступает место «домам медицины». Затем связывание вновь появляется, если не в Австралии, то, безусловно, в древнегреческом ритуале. Автору не знаком «связанный и прыгающий юноша» в промежуточных регионах, и было бы очень интересно найти связующие случаи, своего рода ступеньки, по которым обряд перешел из Леванта на морозный Север.

ДРЕВНИЙ СПИРИТИЗМ.

М. Литтре о «демонических аффектах», теме, по его мнению, достойной более пристального изучения. Вспышка современного спиритизма. Его связь с греческим и египетским спиритизмом признана. Популярные и литературные источники современного спиритизма. Неоплатоническая тауматургия не входит в их число. Порфирий и Ямвлих. Распознавание духов. Древние попытки доказать «идентичность духа». Испытание «духовными огнями» в древнем мире. Замешательство Порфирия. Сны. Убийство в Ассинте. Евсевий о древнем спиритизме. Свидетельства текстов из папирусов. Эвокации. Огни, левитация, воздушная музыка, анестезия медиумов, древние и современные. Альтернативные гипотезы: фокусы, «внушение» и коллективная галлюцинация, реальный факт. Странный случай преподобного Стейтона Мозеса. Табличное изложение, показывающее историческую преемственность предполагаемых феноменов.

В «Ревю де Дё Монд» (Revue des Deux Mondes) за 1856 год, том I, М. Литтре опубликовал статью о верчении столов и «стучащих духах». М. Литтре был ученым, которого никто не обвинял в суеверии, и Франция не обладала более ясным интеллектом. Тем не менее его отношение к популярным чудесам того времени, отношение одновременно странное и естественное, показывает, как легко величайшие умы могут обманывать себя словами. Любопытный читатель в тот период возбуждения по поводу «спиритизма» обратился бы к «Ревю», привлеченный именем М. Литтре. Он спросил бы: «Принимает ли М. Литтре предполагаемые факты; если да, то как он их объясняет?» И он обнаружил бы, что этот проводник человеческой мысли, по крайней мере, не отвергает факты; что он не предложил (как вполне мог бы) мошенничество в качестве общего объяснения; что он считал тему очень темной и в высшей степени достойной изучения — и что он высмеял все это дело!

Это не очень последовательный или полезный совет. Как и все мы, кто так далек от М. Литтре в охвате и авторитете, он был подвержен «идолам рынка» (idola fori), иллюзиям толпы. Великому научному скептику никак нельзя было сказать: «Вот странные и важные факты человеческой природы, давайте изучим их, как мы делаем со всеми другими природными явлениями», — никак нельзя было такому человеку сказать это без оговорок. Поэтому он закончил свое эссе в пренебрежительном тоне. Сначала он дает очерк аномалий в человеческом опыте, как в случае с психическими эпидемиями, колдовством, так называемыми пророками в Севеннах, янсенистскими чудесами. Он упоминает женский монастырь, где «в шестнадцатом веке» происходили, среди прочих явлений, движения неодушевленных предметов, причем особенно отличилась керамика, как в знаменитой «тайне Стоквелла». К несчастью, он не приводит никаких ссылок на эти приключения. «Ревю», будучи написанным для светских людей, может обсуждать такие темы, но не обязано предлагать точные цитаты. М. Литтре, опираясь на свой исторический очерк, решает, весьма верно, что нет ничего нового (rien de nouveau) в эпидемии спиритических стуков. «Эти болезни никогда не покидают наш род». Но этот факт едва ли объясняет, почему «сосуды вырывались из рук» его монахинь в шестнадцатом веке.

В поисках причины он обращается к галлюцинациям. В определенных или неопределенных физических условиях разум может проецировать и объективировать свои собственные творения. Так, Гледич видел мертвого Мопертюи с совершенной отчетливостью в зале Академии в Берлине. Если бы он не знал, что Мопертюи мертв, он мог бы поклясться в его присутствии (стр. 866). Да: но как это объясняет летучие кастрюли и сковородки? Что ж, существуют коллективные галлюцинации, как когда преследуемые в Севеннах, подобно ковенантерам, слышали несуществующее псалмопение. И все ведьмы рассказывали почти одну и ту же историю; по-видимому, потому, что они были коллективно галлюцинированы. Значит ли это, что зрители прыгающей посуды были коллективно галлюцинированы? М. Литтре не говорит об этом прямо, хотя это мыслимая теория. Он утверждает после всех своих научных заявлений о сенсорных расстройствах, что «вся глава, глава, наиболее заслуживающая изучения, которая содержит серию демонических аффектов (affections démoniaques), едва намечена».

Среди описаний «демонических аффектов» часто встречаются описания предметов, движущихся без контакта. Как говорит М. Литтре, это всегда одна и та же старая история. Но почему это всегда одна и та же старая история? В 1856 году перед миром стояли две теории. Во-первых, существовала «анимистическая гипотеза»: «духи» двигают предметы, духи поднимают медиума в воздух, духи являются исполнителями воздушной музыки. Затем существовала гипотеза силы, или флюида, или способности, присущей человечеству и заметной в некоторых редких примерах человечества. Эта сила, флюид, агент или что угодно, противодействует законам гравитации и заставляет столы или горшки двигаться без прикосновения.

Спиритуалистам М. Литтре говорит: «Ба!», сторонникам силы или флюида он говорит: «Фу!». «Если ваши духи — духи, почему они позволяют миру идти своим старым путем, почему они ограничиваются тривиальными эффектами?»

Спиритуалист, вероятно, ответил бы, что не понимает природы и пределов духовных сил.

Друзьям силы или способности в нашей природе М. Литтре замечает, по сути: «Почему вы не используете свою силу? Почему вы не предоставите новый двигатель для локомотивов? Фу!». Ответ был бы в том, что не объем и рыночная стоимость силы, а существование силы интересовало исследователя. Когда янтарь, будучи натертым, притягивал соломинки, сила была такой же силой, такой же достойной научного изучения, как и тогда, когда электричество используется для доставки плохих новостей быстрее с концов земли.

Эти ответы очевидны: сатира М. Литтре была не оружием науки, а привычным испытанием буржуа и филистера. Тем не менее он признал, более того, решительно заявил, что вся серия «демонических аффектов» «наиболее достойна исследования» и «едва намечена». Подобным образом Бриер де Буамон в своей работе о галлюцинациях объясняет ряд «ясновидящих» снов обычными причинами. Но, переходя к видению, которое он знал из первых рук, он сдается: «Мы должны признать, что эти объяснения нас не удовлетворяют и что эти события, скорее, кажутся принадлежащими к некоторым из глубочайших тайн нашего бытия» (стр. 60). Есть точка, в которой объяснения здравого смысла вызывают скептицизм.

Многое было сделано с 1856 года для создания законченной картины вместо наброска (ébauche). Принятая вера в феномены гипнотизма и бессознательных умственных и телесных действий — «автоматизмов» — изгнала старую веру в духов из многих пыльных углов. Но мы все еще спрашиваем: «Двигаются ли предметы без прикосновения? Почему они двигаются, или если они вообще не двигаются (что наиболее вероятно), почему это всегда одна и та же история, от полярного круга до сказок о ведьмах и медиумах?»

Об этом конкретном феномене говорится мало (хотя кое-что говорится), но много говорится о других чудесах, о которых ходят столь же широкие слухи, в кратких и туманных греческих записях о тауматургии. Исследовать их исторически — значит добавить штрих-другой к картине «демонических аффектов», которую М. Литтре желал видеть исполненной. Греческие мистики, по крайней мере, верили, что воздушная музыка, движения предметов без прикосновения, триумф над гравитацией и другими естественными законами, которые они подтверждают, были вызваны «демонами», были «демоническими аффектами». Сравнивать утверждения Евсевия и Ямвлиха с утверждениями современных ученых и других современных свидетелей, следовательно, могут называть излишним и суеверным только те, кто считает М. Литтре суеверным, а его желаемое исследование — «излишним».

Когда в Соединенных Штатах (1848–1852) вспыхнула эпидемия «спиритизма», исследователи классической литературы поняли, что спиритизм — не новая вещь, а возрождение практик, знакомых древнему миру. Даже читатели, ограничившие свое внимание центральными шедеврами греческой литературы, узнали некоторые из возрожденных «феноменов». «Трансовый медиум», «вдохновенный оратор» были воспроизведением девы с духом прорицания, дельфийской Пифии. В старом веровании бог овладевал ею и говорил ее устами, точно так же, как «контроль», или направляющий дух, овладевает медиумом. Но были еще более поразительные сходства между древней и современной тауматургией, которые могли быть распознаны только читателями поздних неоплатоников, таких как Порфирий, и христианских отцов, таких как Евсевий, которые спорили против апологетов язычества. Центральные классические писатели, от Гомера до Тацита, не суеверны; они принимают ортодоксальную государственную магию предзнаменований, авгуров, знамений, оракулов, но что-либо похожее на частную некромантию им чуждо и неприятно. Мы не должны сомневаться, что колдовство и вопрошание мертвых практиковались на протяжении всего классического периода, более того, мы знаем, что это было так. Платон законодательно борется с колдовством практическим образом; вредит оно или нет, люди убеждены, что оно вредит; бесполезно спорить с ними, поэтому колдун и ведьма должны быть наказаны за свои злые намерения.

Существовали регулярные и, так сказать, ортодоксальные оракулы мертвых. К ним могли обращаться те, кто желал поспать на гробницах или посетить пещеру Трофония, или другие расщелины, которые считались сообщающимися с подземным миром. Но идея приведения тени, или героя, демона, или бога в частную комнату, как в современном спиритизме, встречается нам поздно, в таких работах, как «Письмо Порфирия» и «Ответ Ямвлиха», написанных в четвертом веке нашей эры. Если мы можем судить по обычной судьбе фольклора, эти частные спиритические обряды, без храма или поддерживаемого государством жреческого ордена, не были новыми вещами в первые века христианства, но до тех пор они не занимали внимания философов и литераторов. Заря нашей веры была поздними сумерками древних верований, классические боги уходили, вера угасала, призраки бродили, даже философы искали знамения. Мистерии Востока вторглись в Элладу. Египетская теория и практика имели особое значение. С помощью определенных сакраментальных формул, часто найденных написанными на папирусе, богов можно было принудить и сделать, подобно средневековым дьяволам, рабами мага. Примеры встретятся позже. Эта идея была чужда греческому уму, по крайней мере, философскому греческому уму. Египтяне, подобно Майклу Скотту, имели книги ужаса, и старый египетский роман вращается вокруг зол, которые возникли, как у Уильяма Делорэнского, от обладания таким томом. Полупонятые цепочки еврейских, сирийских и других «варварских» слов и заклинаний встречаются в греческих заклинаниях раннехристианской эпохи. Опять же, старая эллинская магия поднялась из нижних слоев фольклора в слой спекуляции. Народ, фольклор — это, так сказать, бессознательное «я» образованных и литературных классов, которые в сумерках верований склонны прислушиваться к его побуждениям и возвращаться к старым родовым суевериям, давно забытым.

Эпоха возникновения современного спиритизма была аналогична той, когда классический и восточный спиритизм поднялись в сферу образованного сознания. В оба периода чудесные «феномены» были практически одними и теми же, как и замешательства, сомнения, объяснительные гипотезы философских наблюдателей. Этот аспект современной спиритической эпидемии не ускользнул от внимания. Доктор Леонард Марш из Вермонтского университета опубликовал в 1854 году трактат под названием «Апокатастасис, или Прогресс назад». Он доказал, что чудеса Фоксов, Хьюма и других медиумов были старыми чудесами неоплатонизма. Но он не делает никаких выводов, кроме того, что спиритизм является регрессивным. Его книга удивительно плохо напечатана, и, хотя он обладал некоторыми любопытными знаниями, его стиль был громоздким, шутливым и многословным. Поэтому, возможно, стоит в свете антропологических исследований показать, как очень близко человеческая природа повторила свои прошлые выступления.

Новые чудеса, безусловно, не были стимулированы литературным знанием древней тауматургии. Современный спиритизм — это попытка организовать и «эксплуатировать» традиционные и популярные феномены стучащих духов и призраков. Вера в них всегда жила подпольной жизнью в сельских легендах, совершенно не затронутая просвещением и образованием. В этом она напоминала обычные верования фольклора. Вероятно, что в дополнение к устным легендам существовал другой и более литературный источник современной тауматургии. Книги вроде Гленвила, Бакстера, Мэзеров и Синклера листались людьми после того, как литературный класс забыл их. Более того, Фоксы, которые начали спиритизм, были методистами и вполне могли быть знакомы со «старым Джеффри», который преследовал дом Уэсли, и с некоторыми историями о явлениях в «Арминианском журнале» Уэсли.

Если существовали литературные, а также легендарные источники зарождающегося спиритизма, то источники были таковы. Порфирий, Ямвлих, Евсевий и жизнь Аполлония Тианского не могли повлиять на неграмотных родителей новой тауматургии. Этот факт делает повторение в современном спиритизме неоплатонических теорий и неоплатонических чудес еще более интересным и любопытным.

Самый короткий путь к знанию древнего спиритизма лежит через письмо Порфирия к Анебону и ответ, приписываемый Ямвлиху. Порфирий, ученик Плотина, был искателем истины в божественных вещах. Предрассудки, литературные настроения и другие соображения мешали ему согласиться с христианской истиной. Обычное язычество шокировало его как своими непристойными и недостойными мифами, так и многими чертами своего ритуала. Он изобрел неестественные толкования своих священных легенд, он искал видимый или осязаемый «знак» и не уклонялся от исследования тауматургии своего века. Его письмо-запрос сохранилось во фрагментах у Евсевия и святого Августина: Гейл отредактировал его и, как он говорит, предлагает нам Абсирта (брата Медеи, который разбросал его изувеченные останки), а не Порфирия. Не все вопросы Порфирия интересуют нас для нашей нынешней цели. Он спрашивает, среди прочего: как боги, как в эвокациях богов, могут быть подчинены необходимости и принуждены проявлять себя?

Как вы различаете демонов и богов, которые явлены или не явлены? Чем демон отличается от героя или от простой души умершего человека?

По какому знаку мы можем быть уверены, что проявляющееся агентство, присутствующее здесь, является агентством бога, ангела, архонта или души? Ибо хвастаться и демонстрировать фантомы свойственно всем этим разновидностям.

В этих замешательствах Порфирий напоминает тревожного спиритического исследователя. «Материализованный дух» утверждает, что он Вашингтон, или Франклин, или потерянная жена, или друг, или ребенок того, кто ищет медиумов. Как исследователю, как Порфирию было узнать, что утверждение верно, что это не просто «хвастовство» какого-то вульгарного духа? Точно так же, когда сообщения даются через уста медиума, или стуками, или движениями стола, или планшетки, или автоматическим письмом, как (даже исключая мошенничество) проверить источник? Как установить идентичность духа? Этот вопрос распознавания духов, их идентификации, того, чтобы не принять ангела за дьявола или наоборот, был очень важен в Средние века. На этом решалась судьба Жанны д’Арк: были ли ее голоса и видения от Бога или от Сатаны? Они приходили, как в случаях, упомянутых Ямвлихом, со светом, галлюцинацией блеска. Когда Жан Бреаль, Великий инквизитор Франции, в 1450–1456 годах проводил процесс по реабилитации Жанны, осужденной как ведьма в 1431 году, он учено вникал в тесты «идентичности духа». Святой Терезе было велено попытаться изгнать свои видения знаком Креста. Святая или колдунья? это всегда было деликатное исследование.

Ямвлих в своем ответе на сомнения Порфирия сначала довольно глубоко входит в теологию, но в книге II, гл. III, он переходит, так сказать, к делу. Природу духовного агентства, присутствующего в любом случае, можно установить по его проявлениям или эпифаниям. Все эти агентства проявляются в свете, нам неизбежно напоминается о свете, который сопровождал видения полковника Гардинера и Паскаля. Жанна д’Арк также в ответ своим судьям утверждала, что свет (claritas) обычно сопровождал голоса, которые приходили к ней. Эти вещи, если мы назовем их галлюцинациями, были, по крайней мере, галлюцинациями добрых и великих и должны рассматриваться не без почтения. Но современная спиритическая и призрачная литература полна огней, которые сопровождают «проявления» или посещают ночные вторжения привидений. Примеры настолько обычны, что их легко может найти любой, кто изучает «Ночную сторону природы» миссис Кроу, или «Жизнь» Хьюма, или «Фантазмы живых», или «Труды Общества психических исследований». Между тем Гомер и Феокрит в знакомых отрывках подтверждают эту веру в свет, сопровождающий приход божественного, в то время как скандинавские саги и известная история о дочери сэра Чарльза Ли и призраке ее матери (1662) говорят о той же вере на дохристианском севере и в обществе Реставрации. Свет всегда приходит среди эскимосов, когда торнак, или фамильярный дух, посещает ангекока или колдуна. Здесь, следовательно, достаточно гармонии в психических верованиях всех времен, как когда мы узнаем, что огни вспыхивали духами, которые осаждали покойного преподобного Стейтона Мозеса. К несчастью, хотя у нас есть это облако свидетелей веры в духовный свет, мы все еще не уверены, является ли видение такого света физическим симптомом галлюцинации. Это мнение М. Лелю, как оно приведено в его «Амулете Паскаля» (стр. 301): «Этот шар огня... является обычным компонентом галлюцинаций зрения и может рассматриваться одновременно как их самая элементарная форма и их высшая степень интенсивности». М. Лелю знал этот феномен среди мистиков, которых он наблюдал в своей практике как «психиатр». Он также цитирует историю, рассказанную о самом себе Бенвенуто Челлини. Если мы можем допустить, что эта галлюцинация яркого света может быть вызвана в условиях сеанса, будь то современного, дикого или классического, мы получаем частичное решение проблемы, представленной всемирным распространением этого верования. Конечно, однажды принятый как элемент спиритизма, немного фосфора обеспечивает современного медиума необходимым атрибутом его ремесла.

Возвращаясь к Ямвлиху, он классифицирует свои фантомогенетические агентства по виду света, который они показывают; большего или меньшего, более или менее разделенного, более или менее чистого, устойчивого или беспокойного (II, 4). Прибытие демонов сопровождается беспорядками. Герои обычно очень шумны в своих проявлениях: герой — это полтергейст, «звуки эхом разносятся вокруг» (II, 8). Существуют также субъективные настроения, по-разному порождаемые разными явлениями; души умерших, например, побуждают к похоти (II, 9). В целом, тауматургу требуется большой опыт, если он хочет различать один вид проявления от другого. Даже инквизиторы расходились во мнениях.

Ямвлих затем берется за трудный вопрос навязывания и олицетворения духами. Так, душа или дух может выдать себя за бога и продемонстрировать соответствующую фантасмагорию: может хвастаться и обманывать (II, 10). Это результат некоторой ошибки или оплошности в церемонии эвокации. Плохой или низкий дух может таким образом войти, замаскированный под демона или бога, и может произносить лживые слова. Но все искусства, говорит наш гид, подвержены ошибкам, и «священное искусство» не должно судиться по его случайным несовершенствам. Мы знаем тот же вид оправданий в современные времена.

Порфирий продолжал задавать вопросы о гадании и ясновидении. Мы часто узнаем будущее, говорит он, во снах, когда наши тела лежат неподвижно и мирно: когда мы не находимся в конвульсивном экстазе, который используют прорицатели. Многие люди пророчествуют «в восторженных и божественно охваченных моментах, бодрствуя, в некотором смысле, но не в своем обычном состоянии сознания». Музыка определенных видов, вода определенных святых источников, испарения Бранхид производят такие экстатические эффекты. Некоторые «берут тьму в союзники» (темные сеансы), некоторые видят видения в воде, другие на стене, другие в солнце или луне. В качестве примера древних видений в воде мы можем взять одно из жизни Исидора, написанной Дамаскием. Исидор и его биограф были знакомы с женщинами, которые созерцали в чистой воде в стеклянном сосуде фантомы будущих событий. Эта форма гадания практикуется до сих пор, хотя хрустальные шары используются чаще, чем графины с водой. Древнее и современное суеверие, как в знакомом случае с доктором Ди, приписывает фантомы духовному агентству.

Принуждается ли божественное существо, спрашивает Порфирий, помогать в этих усилиях, или это только душа провидца, как некоторые верят, галлюцинирует себя с помощью точек опоры (points de repère)? Или существует смешение операций души с божественным вдохновением? Или демоны каким-то образом развиваются из чего-то, извлеченного из живых тел? Он, кажется, намекает на некоторую такую теорию «экссудативных испарений» из «круга», как воображали более недавние исследователи. Молодые люди кажутся особенно чувствительными к испарениям, призывам и другим магическим методам, которые влияют на человеческую конституцию, и молодые люди обычно нанимаются в качестве провидцев. Следовательно, видения, вероятно, субъективны. Экстаз, безумие, посты и бдения кажутся особенно благоприятными для гадания. Или существуют определенные мистические соответствия в природе вещей, которые могут быть обнаружены? Так, камни и травы используются в эвокациях; «священные узы» связываются (как в эскимосском гипнотизме и в Австралии); закрытые двери открываются, небесные тела наблюдаются. Некоторые предполагают, что существует раса ложных и поддельных духов, что, действительно, Ямвлих признает. Они играют роли богов, демонов и душ умерших. Опять же, фокусник играет на нашем ожидающем внимании. Опуская некоторые замечания, более не уместные, Порфирий спрашивает, какая польза в распевании варварских и бессмысленных слов. Он склонен думать, что демон или дух-хранитель каждого человека — это только часть его души, по сути, его «подсознательное я». И в целом он подозревает, что все это дело — «просто воображаемый обман, разыгранный над собой душой».

Отвечая на вопрос о гадании, Ямвлих говорит, что правильный вид снов — это состояние между сном и бодрствованием, когда мы слышим голос, дающий указания. Современный пример произошел во время суда над убийцей из Ассинта в 1831 году. Некий Кеннет Фрейзер, называемый «мечтателем», сказал на суде: «Я был дома, когда мне приснился сон. Во сне мне сказал голос, похожий на мужской, что тюк (убитого коробейника) лежит на виду в том месте. Я увидел это место, как будто бодрствовал. Я никогда раньше не видел этого места, но голос сказал по-гэльски: “тюк купца лежит в груде камней, в лощине недалеко от их дома”». Голос не назвал дом Маклеода. Тюк, однако, был найден не там, а в месте поблизости, которое Кеннет не видел во сне. Как ни странно, убийца первоначально спрятал тюк или часть его содержимого в груде камней, но позже перенес его. В «игре в желание», как ее проводит мистер Стюарт Камберленд, искатель обычно сначала идет к месту, где прячущий думал спрятать предмет, хотя позже он изменил свое мнение. Маклеод был повешен, он признался в своей вине.

Ямвлих верил в сны такого рода и в голоса, слышимые людьми, находящимися в полном сознании, как в случае с Жанной д’Арк. Когда присутствует невидимый дух, он издает жужжащий звук, как призрак из переулка Кок! Также демонстрируются огни; медиум затем с помощью некоторого мистического чувства знает, что означает дух. Душа имеет две жизни, одну животную, другую интеллектуальную; во сне последняя более свободна и более ясновидяща. В трансе или сомнамбулизме многие не могут чувствовать боли, даже если их обжечь, бог внутри не дает огню навредить им (III, 4). Это, конечно, наводит на мысли об экспериментах Хьюма с обращением с раскаленными углями, как их описывают мистер Крукс и лорд Кроуфорд. Сравните берсерков «пожирателей углей» в саге об Эгиле и гуронского пожирателя углей в предыдущем эссе. «Они тогда не живут животной жизнью». Острие меча не ранит их. Их действия больше не человеческие. «Недоступные места доступны им, когда они так несомы богами; и они ступают по огню невредимыми; они переходят реки... Они не сами собой, они живут более божественной жизнью, которой они вдохновлены и которой они одержимы». Некоторые бьются в конвульсиях одним способом, некоторые другим, некоторые неподвижны. Слышны гармонии (как в случае с Хьюмом и мистером Стейтоном Мозесом). Их тела удлиняются (как у Хьюма) или расширяются, или парят в воздухе, как в сотнях историй о медиумах и святых. Иногда медиум видит свет, когда дух овладевает им, иногда все присутствующие видят его (III, 6). Так, Вудро говорит (как мы уже показали), что предок миссис Карлайл, мистер Уэлш, сиял в свете, когда медитировал; и Патрик Уокер рассказывает ту же историю о двух фанатиках, называемых «Сладкими певцами».

Из всего этого следует, утверждает Ямвлих, что духовная одержимость — это подлинный объективный факт и что медиумы действуют под реальным духовным контролем. Опуская локальные оракулы и практики, по-видимому, аналогичные использованию планшетки, Ямвлих рассматривает небесный свет как великий источник и доказательство внешнего и духовного характера и причины гадания (III, 14). Ямвлих полностью отвергает все психологические теории Порфирия о галлюцинациях, о демоне или «гении» как «подсознательном я» и утверждает фактическое, объективное, чувственное действие духов, божественных или демонических. Какой эффект Ямвлих произвел на ищущего Порфирия, неизвестно. В своем «О воздержании» (II, 39) он уступает понятию обманчивых духов.

В дополнение к свидетельствам Порфирия, Ямвлиха, Евсевия и других авторов четвертого века, некоторые недавно опубликованные папирусы того же периода проливают немного света на позднюю греческую тауматургию. Так, папирус CXXV verso (около пятого века) «содержит подробные инструкции для магического процесса, эффект которого заключается в том, чтобы вызвать богиню, превратить ее в облик старухи и привязать к ней службу человека, использующего заклинание...»

Очевидно, мы предпочли бы заклинание для превращения старухи в богиню. Документ озаглавлен «yραυς Απολλου Τυανεως υπηρετις», «старая служанка Аполлония Тианского», и заканчивается словами «η πραξις δεδοκιμασται», «это доказано практикой».

Вы берете голову ибиса, пишете на ней определенные знаки кровью черного барана и идете на перекресток, или морской берег, или берег реки в полночь: там вы читаете тарабарщину, а затем видите красивую даму, едущую на осле, и она сбросит свою красоту, как маску, и примет облик старости, и пообещает повиноваться вам: и так далее.

Вот «принуждение, наложенное на бога», на которое жалуется Порфирий. Реджинальд Скот в своем «Открытии колдовства» (1584) имеет очень похожее заклинание для привлечения воздушной сильфиды и заставления ее служить и быть госпожой колдуна! Есть другой папирус (XLVI) четвертого века с указаниями для гадания с помощью мальчика, смотрящего в чашу, говорит редактор (стр. 64). Там есть длинное заклинание, полное «варварских слов», как средневековые бессмысленные рифмы, используемые в магии. Есть сомнительное чтение, Βαθρου или Βοθρου; предполагается, что мальчика сажают в яму, как, по-видимому, иногда делалось. Ясно, что дух должен показывать мальчику его видения. Затем следует заклинание для вызова видимого божества. Затем у нас есть рецепт изготовления кольца, которое позволит владельцу знать мысли людей. Богу угрожают, если он не будет служить магам. Всевозможные окуривания, растения и камни используются в этих идиотских церемониях, и на них ссылается Порфирий. Папирусы не иллюстрируют феномены, описанные Ямвлихом, такие как «свет», левитация, музыка неизвестного происхождения, сопротивление медиума огню и острию меча и все остальное из его списка чудес. Ямвлих, вероятно, смотрел на верующих в эти заклинания, написанные на папирусах, с крайним презрением. Они интересны только как фольклор, подобно рифмам заклинаний, сохранившимся в «Открытии колдовства» Реджинальда Скота.

Существовали другие аналогии между современным, древним и диким спиритизмом. Медиум был спеленут или связан, как братья Дэвенпорт, как эскимосские и австралийские фокусники, как горский провидец в бычьей шкуре. Медиум понимался как простой инструмент, подобный флейте, через который говорил «контроль», бог или дух. Это до сих пор спиритическое объяснение автоматической речи. Евсевий заходит так далеко, что верит, что «земные духи» действительно говорят через медиума, но гораздо более простая теория очевидна. Действительно, когда дело касается автоматических действий любого рода — письмом, видом «Уиджи» или столом, указывающим на буквы, как описано Аммианом Марцеллином (XXIX, 29), — или речью, у нас есть помощь психологии и теория «бессознательной церебрации», чтобы помочь нам. Но когда нам рассказывают старые истории о жужжащих звуках, о «билокации», о «левитации», о мистическом свете, мы находимся в контакте с более трудными вопросами.

Коротко говоря, проблема спиритизма в целом предстает перед нами в следующем виде: в древней, современной и первобытной тауматургии существуют определенные автоматические явления. Фокусник, священник или медиум действует или делает вид, что действует, различными способами, выходящими за пределы его нормального сознания. Дикари, древние мистики и спиритуалисты приписывают его автоматическое поведение контролю духов, богов или демонов. Подобная гипотеза не требуется.

С другой стороны, однако, существуют явления не автоматические: «духовные» огни и звуки; вмешательства в естественные законы, как, например, когда тела поднимаются в воздух или удлиняются, когда огонь не причиняет им вреда и так далее. В древние времена эти явления следовали за совершением определенных мистических обрядов. Сейчас говорят, что они происходят без помощи каких-либо подобных обрядов. Утверждается, что их вызывают боги и духи, но они достигаются только в присутствии определенных исключительных лиц: медиумов, святых, священников, фокусников. Очевидно, следовательно, что причиной явлений, галлюцинаций, впечатлений или того, как бы их ни называли (если отбросить мошенничество), являются не обряды, а своеобразная конституция этих индивидов. Иными словами, свидетели, заслуживающие доверия в других вопросах, утверждают, что получают эти своеобразные впечатления в обществе определенных лиц, а не людей вообще. Теперь эти впечатления повсюду, в любую эпоху и на любой стадии цивилизации, по сути идентичны. Не является ли чрезмерным натяжкой, почти невыносимой для вероятности, утверждение, что все эти явления — в Арктике, как и в Австралии, в древней Александрии, как и в современном Лондоне — всегда являются результатом мошенничества, смоделированного на основе дикарских представлений о сверхъестественном?

Если это так, мы сводимся к выбору между реальными объективными фактами неизвестного происхождения (разумеется, часто поддельными) и теорией — которая, по сути, сводится к тому же самому — идентичных и коллективных галлюцинаций в заданных условиях. При любой гипотезе эта тема, безусловно, не лишена интереса для исследователя человеческой природы. Даже если бы мы могли, самое большее, установить факт, что такие люди, как Ямвлих, мистер Крукс, лорд Кроуфорд, иезуиты в Канаде, профессиональные фокусники в Зулуленде, испанцы в раннем Перу, австралийские аборигены, маори, эскимосы, кардиналы, послы, одинаково галлюцинируют, как они заявляют, в присутствии священников, прорицателей, Хьюма, зулусских магов, бираарков, джоссакидов, ангакутов, тохунга, святых и мистера Стейнтона Мозеса, все равно идентичность ложных впечатлений является темой для психологического изучения. Или, если мы не верим этому сонму свидетелей, если они добровольно выдумывали, мы спрашиваем: почему они все выдумывают в точности одинаково? Даже если отбросить анимистическую гипотезу, предмет полон любопытных, игнорируемых проблем.

Более того, если мы допустим теорию преднамеренного мошенничества со стороны святых, ангакутов, зулусских знахарей, медиумов и прочих, мы должны признать, что трюк, который обманывает профессионального фокусника, такого как мистер Келлар, — это трюк, вполне заслуживающий изучения. Как его зулус узнал метод Хьюма, египетских прорицателей, святого Иосифа Купертинского? У каждого решения есть свои трудности, в то время как практическое исследование редко возможно. У нас сейчас нет Хьюма, а возможность тщательно изучить его эффекты была упущена. Было одинаково желательно изучать их, независимо от того, вызывал ли он коллективные галлюцинации или его эффекты были лишь результатом обычного, хотя и искусного, фокусничества. Ибо Хьюм, каким бы ни был его моральный облик, был замечательным пережитком класса людей, знакомых мистику Ямвлиху, диким народам прошлого и настоящего и (насколько позволяли его чудеса) биографам святых. «Я один из тех, — говорит зулусский знахарь в книге мистера Райдера Хаггарда «Жена Аллана», — кто может заставить людей видеть то, чего они не видят». Класс лиц, которые, как говорят, обладали этой силой, время от времени появляется во всей человеческой истории и, по крайней мере, оставил нам загадку в антропологии. Эта проблема недавно была представлена в том, что можно назвать острой форме, публикацией «Опытов мистера Стейнтона Мозеса». Мистер Мозес был священником и школьным учителем; в обоих качествах он, по-видимому, был прилежным, добросовестным и порядочным. Он не был лишен литературных способностей и, как говорят, писал для периодических изданий, столь далеких от мистицизма, как «Панч» и «Сатердей Ревью». Он был спортсменом, по крайней мере, он был учеником нашего отца, Изаака Уолтона. «Большинство рыболовов — люди тихие и последователи мира, настолько просто мудрые, что не продают свою совесть, чтобы купить богатство, а вместе с ним — беспокойство и страх смерти», — говорит Изаак.

В начале среднего возраста, около 1874 года, мистер Мозес начал читать такие книги, как книги Дейла Оуэна, и сидеть, «внимая дрожанию» своего стола, в порядке эксперимента. Вскоре он обнаружил, что столы подпрыгивали в его присутствии, когда их никто не касался. Затем он превратился в настоящего «медиума». Неодушевленные предметы проходили к нему сквозь каменные стены. Ароматы всех видов, а в случае со святым Иосифом Купертинским — неизвестного вида, разбрызгивались на людей в его компании. Он парил в воздухе. Он писал «автоматически». В его присутствии, на открытом воздухе, раздавались стуки. «Огни» всех видов кружили поблизости. Он говорил «автоматически», будучи рупором «духа», и проповеди духа были весьма скучными. После борьбы он поверил в «духов», которые в его присутствии извлекали музыкальные ноты. Он стал редактором журнала под названием «Лайт»; он вступил в Общество психических исследований, но покинул его, когда общество зашло так далеко в материализме, что доказало, что некоторые профессиональные медиумы были уличенными мошенниками.

Доказательством его чудес являются свидетельства совершенно респектабельной семьи по фамилии Спир и нескольких других свидетелей, которых никто не может заподозрить в сознательной неточности. В качестве документов остаются его книги, его рукописные заметки и другие подтверждающие записи, которые вел его друг доктор Спир, скептик, и другие наблюдатели.

Признается, что мистер Мозес не был осторожным логиком, его выводы проблематичны, его обобщения поспешны. Что касается фактов, то в них так же трудно поверить, как и в то, что мистер Мозес был сознательным мошенником, а его друзья — легковерными дураками. Он не мог быть мошенником бессознательно, в гипнотическом состоянии, в «трансе», потому что его эффекты не могли быть импровизированы. Если они совершались с помощью жонглирования, они требовали тщательной подготовки всех видов, которая должна была быть сделана в полном обычном сознании. Если мы вернемся к коллективной галлюцинации, то эта галлюцинация является чем-то всемирно распространенным, древним и непрерывным, ибо эффекты — это те, которые приписывались Ямвлихом своим мистикам, Церковью — своим святым, свидетелями — «одержимым», дикарями — знахарям, а мистером Круксом и лордом Кроуфордом — Д. Д. Хьюму. Конечно, нам могут сказать, что все наблюдатели, от эскимосов до неоплатоников и людей науки, знают, чего ожидать, и галлюцинируют из-за собственного ожидающего внимания. Но когда они ничего не ожидают и разочарованы тем, что им приходится наблюдать чудеса, те же самые старые чудеса, в чем заключается объяснение?

Следующая табличная сводка, измененная по сравнению с той, что привел мистер Майерс в своей публикации рукописных заметок мистера Мозеса и доктора Спира, покажет историческую идентичность явлений. Мистер Мозес был агентом во всех случаях; те, что демонстрировались другими древними и современными агентами, отмечены крестиком.

Преподобный Стейнтон Мозес, Д. Д. Хьюм, Ямвлих, Св. Иосиф Купертинский, Эскимосы, Австралийцы, «Спонтанные» (Гленвилл, Бове, Телфер, Кирк). 1. X, X, ?, X. 2. X, X, X, X, X. 3. X, X, X, X, X, X, X. 4. X, X. 5. X. 6. X, X. 7. X, X. 8. X, X, X. 9. X, X. 10. X, X, X, X, X. 11. X, X. 12. X, X, X.


















1. «Разумные стуки». 2. «Движение предметов без прикосновения». 3. «Левитация» (парение провидца в воздухе). 4. Исчезновение и появление предметов. «Предметом» в некоторых случаях является медиум. 5. Прохождение материи сквозь материю. 6. Прямое письмо. То есть не обнаруженным человеческим вмешательством. 7. Звуки, издаваемые инструментами сверхъестественным образом. 8. Прямые звуки. То есть без обнаруженного человеческого вмешательства. 9. Ароматы. 10. Огни. 11. «Материализованные» объекты. 12. Материализованные руки, которых касались или которые видели.












Здесь двенадцать чудес! Хьюм и Ямвлих добавляют к репертуару мистера Мозеса изменение роста или объема медиума. Этот подвиг все еще оставляет мистера Мозеса «на шаг впереди» Хьюма, в присутствии которого предметы не исчезали и не проходили сквозь каменные стены. Вопросы заключаются в том, чтобы объяснить непрерывность коллективных галлюцинаций, если мы принимаем эту гипотезу, и объяснить процедуру мистера Мозеса, если он был мошенником. Он не выступал перед более чем семью или восемью частными друзьями, и он не получил ни денег, ни ошеломляющего социального успеха своими выступлениями.

Эта страница в главе о «демонических привязанностях» все еще находится в состоянии наброска. Мистер Мозес считал свои переживания «демоническими привязанностями» в неоплатоническом смысле. Если бы его явления могли быть исследованы архиепископом Кентерберийским, доктором Паркером, господами Маскелайном и Куком и профессором Хаксли, общественное мнение могло бы прийти к какому-то заключению по этому вопросу. Но главный дух мистера Мозеса, известный в обществе как «Император», отказался позволить посторонним наблюдать. Он выразил свое негодование столь шумным образом, он так колотил по столам, что мистер Мозес и его друзья сочли более разумным избежать ссоры.

Эта исключительность «Императора», безусловно, заставляет задуматься. Если духи — это духи, они могут так же хорошо принять как должное, что выступления, «проведенные в углу», не имеют научной ценности. Но нам все еще не хватает «цельной» и удовлетворительной гипотезы, которая связала бы все предполагаемые факты и объяснила их историческую непрерывность. Мы просто констатируем эту непрерывность как исторический факт. Чудеса дикарей, неоплатоников, святых Церкви или Завета, «спонтанные» явления, медиумические явления — все это в чем-то взаимосвязано. У Церкви есть свое собственное объяснение этого.

СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Вечеринка в замке Рэгли. Чудесный конформист. Реставрация и скептицизм. Экспериментальное доказательство духовного существования. Гленвилл. Бойль. Мор. Дворецкий джентльмена. «Левитация». Колдовство. Движения предметов. Барабанщик из Тедворта. Дома с привидениями. Реррик. Гленлус. Призраки. «Спектральные доказательства». Непрерывность и единообразие историй. Святой Иосиф Купертинский, его полеты. Современные примеры. Теория индуцированной галлюцинации. Ибн Баттута. Одушевленная мебель. Из Китая в Перу. Стучащий дух в Лионе. Мошенничество в Орлеане. Тайна Стоквелла. Демон из Спрейтона. Современные примеры. Уэсли. Теория мошенничества. Заключение.

В феврале 1665 года в замке Рэгли собралась столь же любопытная компания, какая когда-либо встречалась в английском загородном доме. Хозяйкой была леди Конуэй, женщина замечательного таланта и характера, но полностью преданная мистическим спекуляциям. В конце концов, не сдерживаемая аргументами своих клерикальных союзников, она присоединилась к Обществу друзей, называемых в мире квакерами. Леди Конуэй в то время, когда ее гости собрались в Рэгли, как и на протяжении всей своей дальнейшей жизни, страдала от сильных хронических головных болей. Вечеринка в Рэгли была приглашена встретиться с ее последним медицинским сопровождающим, нелицензированным практиком, мистером Валентайном Грейтрейксом, или Грейторксом; его имя пишется по-разному. Мистер Грейтрекс назывался своими поклонниками «Ирландским поглаживателем» и «Чудесным конформистом», ибо, хотя признавалось, что диссентеры могут часто обладать или претендовать на способности к чудесам, этот дар или претензия были редки среди членов Государственной церкви. Личность мистера Грейтрекса, если верить доктору Генри Стаббу, врачу из Стратфорда-на-Эйвоне, источала приятный аромат, похожий на фиалки. Лорд Герберт из Чербери, как помнится, рассказывает ту же историю о себе в своих мемуарах. Мистер Грейтрекс «человек изящной наружности и присутствия, и если моя фантазия не предала мое суждение, — говорит доктор Стабб, — я заметил в его глазах и манерах живость и энергичность, которые совсем не обычны».

Этот Чудесный конформист был младшим сыном ирландского сквайра и человеком с некоторым достатком. После Реставрации — и не раньше — Грейтрекс почувствовал «сильный и мощный импульс попробовать» искусство исцеления прикосновением или поглаживанием. Он сопротивлялся импульсу, пока одна из его рук не стала «мертвой» или онемевшей, и он исцелил ее поглаживаниями другой руки. С того момента Грейтрекс практиковал и стал знаменитым; он вылечил некоторых больных, полностью потерпел неудачу с другими и имел частичный и временный успех с третьим классом. Описания, данные Стаббом в его письме к знаменитому Роберту Бойлю и Фокскрофтом, членом Королевского колледжа в Кембридже, почти не оставляют сомнений в том, что «Ирландский поглаживатель» был наиболее успешен с ипохондрическими и истерическими пациентами. Он имел обыкновение гонять болезнь вверх и вниз по их телам, если она не «вылетала через промежутки между его пальцами», и если он мог загнать ее в отдаленную часть, а затем вон в широкий мир, пациент выздоравливал. Так доктор Стабб сообщает о методе Грейтрекса. Его привезли из Ирландии за плату около 155 фунтов стерлингов, чтобы вылечить головные боли леди Конуэй. В этом, как признается, он полностью потерпел неудачу; хотя он совершил несколько чудес исцеления среди сельских инвалидов. Чтобы встретить этого ароматного и чудесного конформиста, леди Конуэй пригласила людей, достойных такой привилегии, таких как преподобный Джозеф Гленвилл, член Королевского общества, автор «Sadducismus Triumphatus», его друг доктор Генри Мор, кембриджский платоник, и другие лица, интересующиеся мистическими исследованиями. Таким образом, в Рэгли было созвано ядро неофициального, но активного Общества психических исследований, в том виде, в каком это исследование существовало в семнадцатом веке.

Цель этой главы — сравнить мотивы, методы и результаты кружка леди Конуэй с таковыми современного Общества психических исследований. Оба исследовали сообщения об аномальных явлениях. Оба собирали и публиковали рассказы очевидцев. Современники, однако, гораздо строже относятся к пунктам доказательств, чем их предшественники. Они не довольствуются наблюдением, но вводят «тесты», обычно с самыми отрезвляющими результатами. Старые исследователи были воодушевлены желанием укрепить шаткую веру Реставрации, которой угрожала реакция против пуританизма. Среди плодов пуританизма и того неистового состояния ума, которое сопровождало Гражданскую войну, было яростное преследование «ведьм». В редкой маленькой книге «Избранные случаи совести, касающиеся ведьм и колдовства» Джона Гоула, «проповедника Слова в Грейт-Стотоне в графстве Хантингтон» (Лондон, 1646), мы находим автора, который не отрицает существование колдовства, но призывает к спокойному, ученому и судебному расследованию. Сделать это означало взять свою жизнь в свои руки, ибо Мэттью Хопкинс, фанатичный негодяй, правил в Царстве Террора по всей стране. Духовенство Церкви Англии, как доказывает Хатчинсон в своем «Трактате о колдовстве» (второе издание, Лондон, 1720), было сравнительно осторожным в своем отношении к предмету. Их послужной список далеко не чист, но они разоблачили некоторые мошенничества, главным образом, справедливости ради стоит сказать, там, где нонконформисты или католики обнаруживали ведьму. С Реставрацией общая распущенность зашла так далеко, что стали насмехаться над колдовством, отрицать его существование и даже, в работах Вагстаффа и Вебстера, преуменьшать ведущий случай Аэндорской волшебницы. Против «шутовства саддукейства» психические исследователи внутри Английской церкви, такие как Гленвилл и Генри Мор, или вне ее пределов, такие как Ричард Бакстер и многие шотландские богословы, защищали колдовство и явления как внешние рубежи веры в целом. Современное Психическое общество, каковы бы ни были предрасположенности некоторых его членов, исследует аномальные явления не в интересах веры, а в интересах знания. Опять же, старые исследователи были одержимы верой в дьявола. Они видели колдовство и демоническую одержимость там, где современники видят истерию и гипнотические состояния.

Для нас эта тема скорее сродни мифологии и «народной психологии», как ее называют немцы. Мы интересуемся, как будет показано, весьма любопытным вопросом доказательств и ценности доказательств. Вновь окажется, что явления, о которых сообщают Гленвилл, Мор, Синклер, Кирк, Телфер, Бове, идентичны тем, которые исследовали господа Герни, Майерс, Келлар (американский профессиональный фокусник) и многие другие. Различия, хотя и интересны, скорее временны и случайны, чем существенны.

Несколько минут внимания к застольным беседам компании, собравшейся в Рэгли, позволят нам понять цели, методы и идеи старого неформального общества. По счастливой случайности фрагменты разговоров можно собрать из «Sadducismus Triumphatus» Гленвилла и из переписки Гленвилла, Генри Мора и Роберта Бойля. Мистер Бойль, среди более осязаемых исследований, посвятил себя сбору анекдотов о втором зрении. Эти рукописи не опубликованы в шести огромных томах кварто работ Бойля; с другой стороны, у нас есть ответ лорда Тарбета на его вопросы. Бойль, как показывают его письма, был довольно осторожным верующим в колдовство и одержимость. Он направил Гленвилла к своему родственнику, лорду Оррери, который имел опыт, не очень знакомый; он видел, как дворецкий джентльмена парил в воздухе!

Теперь, по большой удаче, мистер Грейтрекс, ароматный и чудесный, также был очевидцем этого чуда и смог дать леди Конуэй и ее гостям самую полную информацию. Как обычно случалось в семнадцатом веке, хотя и не в нашем, чудо с дворецким было смешано с обычным фольклором. В записях и исследованиях существующего Общества психических исследований фольклор и феи не занимают места. Конформист, однако, рассказал такую историю: дворецкий некоего джентльмена, жившего недалеко от поместья лорда Оррери в Ирландии, однажды наткнулся на добрых людей, или фей, сидевших за пиром. Феи, следовательно, попытались унести его, как позже они унесли мистера Кирка, священника из Аберфойла, в 1692 году. Лорд Оррери, очень любезно, предоставил дворецкому безопасность своего замка, где бедняка держали «под полицейской охраной» и наблюдали в большой комнате. Среди зрителей были сам мистер Грейтрекс и два епископа, одним из которых мог быть Джереми Тейлор, активный член общества. Поздно вечером дворецкого «заметили поднимающимся с земли, после чего мистер Грейтрекс и другой крепкий мужчина хлопнули руками по его плечам, один из них спереди, а другой сзади, и прижали его вниз со всей силой, но он был насильно поднят от них; в течение значительного времени его носили в воздухе туда-сюда, над их головами, несколько человек из компании все еще бегали под ним, чтобы предотвратить получение им вреда, если он упадет»; так говорит Гленвилл. Фэторн иллюстрирует это приятное обстоятельство картинкой, на которой компания стоит снаружи, готовая «поймать дворецкого, чьи черты лица выражают большое беспокойство».

Теперь мы знаем, что мистер Грейтрекс рассказал этот анекдот в Рэгли сначала миссис Фокскрофт, а затем компании за обедом. Мистер Альфред Уоллес, член Королевского общества, приводит лорда Оррери и мистера Грейтрекса как свидетелей этого события в частной жизни. Мистер Уоллес, однако, забывает сказать миру, что феи, или добрые люди, были, или считались, агентами. Феи до сих пор вызывают левитацию в Хайленде. Кэмпбелл из Айлея знал врача, один из пациентов которого тщетно пытался удержать друга, который был схвачен и унесен на расстояние двух миль слуа, сказочным народом. Гленвилл признает, что лорд Оррери заверил леди Ройдон, одну из участниц вечеринки в Рэгли, что ирландская сказка правдива: Генри Мор узнал об этом прямо от мистера Грейтрекса.

Здесь явно абсурдная легенда, но читателя просят заметить, что явление, как говорят, происходило во все времена и во всех странах. Мы можем привести свидетельства современных австралийских аборигенов, греческих философов, перуанцев сразу после завоевания Писарро, авторов «Житий святых», ученых богословов Новой Англии, живых наблюдателей в Англии, Индии и Америке. Явление технически называется «левитацией», и в Англии оно рассматривалось как доказательство либо колдовства, либо «одержимости»; в Италии было признаком святости; в наше время является особенностью «медиумизма»; в Австралии — признаком магической силы; в Зулуленде — мастерства в черной магии; а в Ирландии и Западном Хайленде приписывалось коварству фей. Вот четыре или пять различных гипотез. Часть нашей задачи, следовательно, состоит в том, чтобы изучить и сравнить формы басни, распространенной во многих странах и сообщенной кружку в Рэгли Чудесным конформистом.

Мистер Грейтрекс не развлекал леди Конуэй и ее друзей одним только этим чудом. Он присутствовал на суде по делу о колдовстве в Корке 11 сентября 1661 года. В этом деле были представлены доказательства, подтверждающие историю, столь же распространенную, как и история о «левитации» — а именно, таинственное бросание или падение камней в доме с привидениями или вокруг человека, подвергшегося колдовству. Кардан пространно рассуждает об этом проявлении. Пациенткой была Мэри Лонгдон, ведьмой — Флоренс Ньютон из Йола. Гленвилл печатает судебный процесс из документа, который он считает официальным, но он не взял на себя труд разыскать мистера Астона, регистратора или клерка (как предполагает Гленвилл), который подписал каждую страницу рукописи. Мистер Альфред Уоллес цитирует эту историю, не ссылаясь на свой источник. Свидетелями падения камней вокруг околдованной девушки были сама служанка и ее хозяин, Джон Пайн, который показал, что она «сильно страдала от маленьких камней, которые бросали в нее, куда бы она ни пошла, и которые после того, как попадали в нее, падали на землю, а затем исчезали, так что ни одного из них нельзя было найти». Эта особенность преследовала мистера Стейнтона Мозеса, когда он рыбачил, и, должно быть, «отпугнула» форель. Предметы в присутствии служанки, такие как Библии, «улетали от нее», и она была околдована и унесена в странные места, как дворецкий у лорда Оррери. Николас Пайн дал идентичные показания. В Рэгли мистер Грейтрекс заявил, что присутствовал на суде и что шило не могло проникнуть в табурет, на который заставили встать несчастную колдунью: явное доказательство вины.

Здесь, следовательно, мы имеем второе явление, которое заинтересовало кружок в Рэгли: летание камней, Библий и другие движения тел. Хотя все это дело можно назвать истерическим мошенничеством Мэри Лонгдон (которая извергала булавки и так далее, как это было принято), мы вскоре проследим сообщения о подобных событиях среди людей самых отдаленных эпох и стран, «от Китая до Перу».

Среди гостей в Рэгли, как мы сказали, был доктор Джозеф Гленвилл, который также мог рассказать странные истории из первых рук и из собственного опыта. Он исследовал случай беспорядков в доме мистера Момпессона в Тедворте, которые начались в марте 1661 года. Эти события, столь знаменитые среди наших предков, были в точности идентичны тому, о чем сообщают современные газеты, когда в семье есть «медиум». Беды начались со стуков по стенам дома и по барабану, взятому мистером Момпессоном у бродячего музыканта. Этот человек, кажется, был так же раздосадован, как Пароль, потерей своего барабана, и Психическое общество в Рэгли считало его магом, который околдовал дом своего обидчика. Пока миссис Момпессон прибавляла младенца к своей семье, шум прекратился, или почти прекратился, точно так же, как в Эпворте, в доме преподобного Сэмюэла Уэсли, он никогда не беспокоил миссис Уэсли во время ее молитв. Позже, в Тедворте, «он следовал и досаждал младшим детям, избивая их кровати с такой силой, что все присутствующие ожидали, когда они развалятся на куски». . . . Он поднимал детей в их кроватях. Предметы перемещались: огни порхали вокруг, и преподобный Джозеф Гленвилл мог заверить леди Конуэй, что был свидетелем некоторых из этих случаев. Он видел «маленьких скромных девочек в постели, между семью и восемью годами, как я догадался». Он видел их руки вне постельного белья, слышал царапанье над их головами и чувствовал, как «комната и окна очень ощутимо тряслись». Когда он постучал или поцарапал определенное количество раз, шум отвечал и останавливался на том же числе. Гленвилл рассказывает еще много вещей такого рода. Он отрицает правдивость сообщения о том, что было обнаружено мошенничество, но признает, что когда Карл II послал джентльменов пожить в доме, ничего необычного не происходило. Но эти исследователи оставались только на одну ночь. Он отрицал, что когда-либо была обнаружена какая-либо нормальная причина беды. Гленвилл рассказывал похожие истории о доме в Уэлтоне, недалеко от Давентри, в 1658 году. Камни бросали, и вся мебель присоединялась к нерегулярному корробори. Слишком поздно для вечеринки леди Конуэй было подобное беспокойство в доме Гаста в Литтл-Бертоне в июне 1677 года. Здесь внимательный студент отметит, что «они видели руку, держащую молоток, которая продолжала стучать». Эта рука так же знакома исследованию семнадцатого, как и девятнадцатого века. Мы находим ее снова в знаменитых шотландских делах Реррика (1695) и Гленлуса, в то время как «преподобный Джеймс Шарп» (позже архиепископ Сент-Эндрюсский) подтвердил это в 1659 году в истории, рассказанной им Лодердейлу, а Лодердейлом — преподобному Ричарду Бакстеру. Гленвилл также вносит повествование того же описания о привидениях в доме мистера Паскаля в Сопер-Лейн, Лондон: доказательство — это доказательство мистера Эндрю Паскаля, члена Королевского колледжа в Кембридже. В этом случае беда началась с прибытия и совпала с пребыванием некой джентльменши, неназванной, «которая, казалось, была главным образом обеспокоена». Как правило, в этих легендах легко выяснить, кто был «медиумом». Явления здесь сопровождались «холодным порывом или дуновением ветра», который дул на руку члена Королевского колледжа, точно так же, как он часто дул, при подобных обстоятельствах, на руки мистера Крукса и других современных любителей. Было бы утомительно анализировать все истории Гленвилла о стуках и летучей мебели. Мы увидим, что до его времени, как и после него, в точности подобные повествования привлекали внимание любопытных. Гленвилл обычно пытается получить свои истории из первых рук и подписанными очевидцами.

Леди Конуэй не отставала от своих гостей в личном опыте. Ее светлость была обеспокоена старым добрым призраком. Мы говорим «старомодный» с определенной целью, потому что, хотя современные сказки о «левитации» и прыткой мебели, о летающих камнях, о стуках, о призрачных руках, о холодных психических ветрах в точности похожи на сказки старины, изменение, наблюдаемое изменение, произошло с призраком девятнадцатого века. Читатели «Трудов Психического общества» увидят, что современный призрак — существо бесцельное. Он появляется, никто не знает почему; у него нет послания, которое нужно доставить, нет тайного преступления, которое нужно раскрыть, нет встречи, на которую нужно прийти, нет сокровища, которое нужно раскрыть, нет поручений, которые нужно выполнить, и, как почти неизменное правило, он не говорит, даже если вы говорите с ним. Недавние исследователи, особенно мистер Майерс, с некоторой суровостью отмечают это расплывчатое и бессмысленное поведение явлений и делают спекулятивные выводы о том, что призрак, как говорят шотландцы, «не совсем здесь». Но призраки семнадцатого века были положительно болтливы. Один замечательный экземпляр, правда, вел себя в Валони больше как призрак нашего времени, чем своего собственного. Но, как общее правило, призраки, которыми интересовались друзья леди Конуэй, имели цель: некоторые открывали место, где лежал скелет; некоторые настаивали на уплате долга или выполнении забытого долга. Один современный призрак, о котором сообщил мистер Майерс, бродил безутешным, пока не был уплачен долг в три шиллинга и десять пенсов. Это, пожалуй, самая низкая цифра, приведенная в качестве предлога для появления. Призрак, подтвержденный леди Конуэй, был обеспокоен большей суммой, двадцатью восемью шиллингами. Она, пожилая женщина, преследовала своими визитами Дэвида Хантера, «пастуха в доме епископа Даунского и Коннорского, в Портморе, в 1663 году». Мистер Хантер даже не знал призрака, когда она была жива; но она так освоилась в его жилище, что «его маленькая собака следовала за ней так же, как за своим хозяином». Призрак, однако, был невидим для миссис Хантер. Когда Хантер наконец выполнил ее поручение, она попросила его поднять ее на руки. Она не была существенной, как прекрасная Кэти Кинг, когда ее обнимал мистер Крукс, но «чувствовалась просто как мешок с перьями; так она исчезла, и он услышал самую нежную музыку, когда она уходила над его головой». Леди Конуэй допросила Хантера на месте и выразила свою веру в его рассказ в письме, датированном Лисберном, 29 апреля 1663 года. Правда, современные скептики приписывали явления потину, но, как спрашивает леди Конуэй, как мог потин рассказать Хантеру о долге призрака и открыть, что деньги для его погашения были спрятаны под ее очагом?

Теперь можно понять масштаб запросов в Рэгли. Нельзя забывать, что колдовство было темой глубокого интереса для этих студентов. Они торжественно цитируют записи судебных процессов, в которых совершенно очевидно, что девочки и мальчики, либо в духе злого озорства, либо страдая от истерических иллюзий, выдвигают гротескные обвинения против бедных старух. Ведьмы всегда колют, щиплют и мучают своих жертв, присутствуя при них, хотя и невидимы для окружающих. Это называлось «спектральным доказательством»; и Мэзеры, во время фанатичных вспышек в Салеме, признают, что это «спектральное доказательство», неподкрепленное, не имеет юридической силы. Действительно, если воспринимать буквально, предостережения Коттона Мэзера по поводу доказательств можно почти назвать здравыми и разумными. Но протестантские инквизиторы всегда находили подтверждающие доказательства. Например, девушка кричит на невидимую ведьму; мужчина, чтобы угодить ей, делает хватательное движение в пустом воздухе, куда она указывает, и находит в своей руке фрагмент ткани, который, в свою очередь, оказывается оторванным от платья ведьмы. Легко понять, как можно было разыграть этот трюк. Опять же, одержимая девушка кричит, что ведьма мучает ее железным веретеном, хватает веретено (видимое только ей), и, вот, оно у нее в руке и является собственностью ведьмы. Вот доказательство! Опять же, девушка в Стоук-Тристере, в Сомерсете, околдована Элизабет Стайл, из Бэйфорда, вдовой. Ректор прихода, преподобный Уильям Парсонс, показывает, что девушка в припадке указывала на разные части своего тела, «и где она указывала, он замечал красное пятно, с маленьким черным в середине, как маленький шип»; и другие доказательства были даны в том же духе. Явление сродни многим, которые, согласно медицинским и научным свидетельствам, происходят с пациентами в гипнотическом состоянии. Так называемые стигматы Луизы Лато и мальчика-пастуха, представленного архиепископом Реймским в качестве замены Жанны д'Арк, являются подходящими случаями. Но Гленвилл, который цитирует запись судебного процесса (январь 1664 года), утверждает, что колдовство доказано совпадением признания ведьмы в том, что она, дьявол и другие сделали изображение девушки и пронзили его шипами! Признание — это кусок чистого фольклора: бедная старуха Элизабет Стайл просто копирует заявления французских и шотландских ведьм. Дьявол появился как красивый мужчина и как черная собака! Гленвилл отрицает, что ее пытали или «караулили» — то есть не давали спать, пока ее мозг не помутился. Но его собственный отчет дает понять, что ее «караулили» по крайней мере после ее признания, когда дьявол в образе бабочки появился в ее камере.

Этот безудержный и озорной вздор был дорог психическим исследователям Реставрации; он распространялся Гленвиллом, членом Королевского общества; Генри Мором; Синклером, профессором Университета Глазго; Ричардом Бакстером, этой славой нонконформизма, который упивается сожжением «старого читающего пастора» — то есть священника, который читал Гомилии при Содружестве. Этого несчастного старого пастора пытали до признания, «выгуливая» и «карауля» — то есть не давая спать, пока он не бредил. Архиепископ Споттисвуд обращался с отцом Огилви, иезуитом, таким же отвратительным образом, пока не наступил бред. Церковь, Кирк и диссентеры не имеют права бросать друг в друга первый камень.

Принимая левитацию, привидения, беспорядки и явления и оставляя «телепатию» или второе зрение вне списка на данный момент, тот, кто сравнивает психические исследования в семнадцатом и девятнадцатом веках, обнаруживает, что сталкивается с проблемой, которая повсюду встречает исследователя институтов и мифологии. Антрополог знает, что если он возьмет новую книгу путешествий по самым отдаленным землям, он найдет упоминание странных обычаев, совершенно знакомых ему в других частях древнего и современного мира. Мифолог был бы удивлен, если бы встретил в Папуа, Центральной Африке или на Сахалине совершенно новый миф. Эти единообразия мифа и обычая объясняются идентичными процессами нецивилизованного интеллекта над одними и теми же материалами, а в некоторых случаях — заимствованием, передачей, имитацией.

Теперь некоторые черты колдовства допускают такое объяснение. Хайлендские крофтеры даже сейчас протыкают изображение врага булавками; разбитые осколки бутылок или острые камни кладут в России и в Австралии в следы врага с целью сделать его хромым; и существуют десятки таких практик, все основанные на теории симпатии. Подобное влияет на подобное. То, что вредит чучелу, причиняет боль человеку, чье чучело сожжено или проколото. Все это совершенно понятно. Но когда мы находим диких «бирраарков» в Австралии, факиров в Индии, святых в средневековой Европе, дворецкого джентльмена в Ирландии, мальчиков в Сомерсете и Мидлотиане, молодого воина в Зулуленде, мисс Нэнси Уэсли в Эпворте в 1716 году и мистера Дэниела Хьюма в Лондоне в 1856-70 годах, всех торжествующих над законом гравитации, всех парящих в воздухе, как мы должны объяснить единообразие историй, явно нелепых?

Доказательства, надо заметить, — это не просто свидетельства дикарей или людей, столь же необразованных и суеверных, как дикари. Австралийского бирраарка, который улетает на дерево, мы можем оставить без внимания. Святые, святой Франциск и святая Тереза, более загадочны, но чудеса ожидались от святых. Левитирующий мальчик был засвидетельствован в суде и изображен Фэторном в иллюстрации к книге Гленвилла. Он летал над садом! Но свидетели в таких процессах были людьми фантастическими. Лорд Оррери и мистер Грейтрекс могли видеть, как дворецкий парит в воздухе — после обеда. Подвиги индийских факиров почти или полностью преодолевают скептицизм мистера Макса Мюллера в его Гиффордских лекциях по психологической религии. Живые и порядочные белые люди утверждают, что видели этот подвиг, исследовали исполнителей и не нашли объяснения; никаких проводов, никаких следов мошенничества. (Автор знаком с хорошо подтвержденным случаем, свидетель — английский офицер.) Мистер Келлар, американский профессиональный фокусник и разоблачитель спиритуалистических претензий, свидетельствует в «Североамериканском обозрении» о зулусском случае «левитации», который на самом деле превосходит историю о дворецком джентльмена по странности. Сьеса де Леон в своих «Путешествиях», переведенных мистером Маркэмом для Общества Хаклюйта, приводит похожий анекдот из раннего Перу в 1549 году. Случай мисс Нэнси Уэсли подтверждается (она и кровать, на которой она сидела, оба поднялись с пола) письмом одного из членов ее семьи к ее брату Сэмюэлу, напечатанным в «Жизни Уэсли» Саути. Наконец, лорд Линдси и лорд Адер опубликовали заявление, что видели, как Хьюм выплыл из одного окна и влетел в другое в Эшли-Плейс, Юго-Запад, 16 декабря 1868 года. Капитан Уинн, который также был там, «написал в «Лайт», чтобы сказать, что я присутствовал как свидетель». Нам не нужно нагромождать больше примеров, взятых из классической Греции, как в случаях Абариса и Ямвлиха. Мы просто стоим безмолвные в присутствии самой дикой из всех басен, когда она встречает нас, как это делают идентичные мифы и обычаи — не только среди дикарей, но повсюду, практически говоря, и в связи с варварским колдовством, с английским колдовством, с самыми святыми из средневековых преданных, с африканскими воинами, с индуистскими факирами, с маленькой английской девочкой в тихом старом сельском пасторате и с загадочным американским джентльменом. Многие живые свидетели, пользующиеся большим авторитетом, подписывают заявления о левитации Хьюма. В одном случае большой стол, на котором стоял человек весом в двенадцать стоунов, поднялся с пола, и очевидец, врач, ощупал руками под роликами.

Из всех лиц, подверженных «левитации», святой Иосиф Купертинский (1603-1663) был самым примечательным. Доказательства частично получены из свидетельств, собранных с целью его канонизации в течение двух лет после его смерти. Существует полный отчет о его жизни и приключениях в «Acta Sanctorum». Святой Иосиф умер, как мы видели, в 1663 году, но самая ранняя биография его на итальянском языке была опубликована только пятнадцать лет спустя, в 1678 году. К несчастью, составитель его легенды в «Acta Sanctorum» не смог получить эту работу Нутиуса, которая могла бы содержать сравнительно небольшое наслоение мифов. Следующая жизнь — 1722 года, и автор использовал факты, собранные для беатификации Иосифа. Существует еще одна жизнь Пастровикки, 1753 года. Он был канонизирован в том же году, когда все факты были удалены примерно на век.

Родители Иосифа были pauperes sed honesti; его отец был плотником, мать — женщиной почти яростной добродетели, которая держала сына в большой строгости. С восьми лет он был подвержен каталептическим или эпилептическим припадкам и судорогам. После новициата он страдал от тяжелых приступов меланхолии. Его «чудеса», привлекая внимание, привели его перед Инквизицию в Неаполе как мошенника. Его отправили в безвестный и отдаленный монастырь, а оттуда в Ассизи, где с ним обращались сурово, и он впал в «Топь уныния» Баньяна, имея много конфликтов с Аполлионом.

Затем его вызвали в Рим, где кардиналы свидетельствуют, что при звуках священных имен он издавал вопль и впадал в экстаз. Вернувшись в Ассизи, он был в большом почете и обратил в веру ганноверского принца. Он исцелил многих больных и, упав в реку, вышел совершенно сухим. Он едва умел читать, но был вдохновлен удивительной теологической проницательностью. Он всегда кричал перед тем, как впасть в экстаз; впоследствии он был настолько под властью анестезии, что горячие угли, если их прикладывали к его телу, не производили никакого эффекта. Затем он парил в воздухе, то выше, то ниже (кардинал ручается за шесть дюймов), и in ære pendulus hærebat, как дворецкий джентльмена у лорда Оррери.

Записано семьдесят отдельных полетов, в помещении и на открытом воздухе. На самом деле было хорошо воздерживаться от добрых слов в разговоре со святым Иосифом Купертинским, ибо он издавал крик, услышав благочестивое замечание, и улетал, после чего социальное общение было исключено. Ему, действительно, запрещали его начальники появляться на определенных священных функциях, потому что его полеты нарушали ход событий, действительно, Церковь делала все, чтобы обескуражить его, но тщетно. Он объяснял свой предварительный крик, говоря, что «пушки тоже издают шум, когда стреляют», так слышал его замечание кардинал де Лауреа. Он был даже более ароматным, чем Чудесный конформист или покойный мистер Стейнтон Мозес, к чьим сеансам аромат чудесным образом приносился «духами». Необходимо помнить, что современные свидетели подтверждают эти странные обстоятельства в показаниях, взятых через два года после его смерти для беатификации Иосифа. Из Ассизи его отправляли в различные безвестные монастыри, где его чудеса были такими же замечательными, как и всегда. Однажды в канун Рождества, слушая священную музыку, он взлетел, как птица, из середины церкви к главному алтарю, где парил в течение четверти часа, но не опрокинул ни одной свечи. Безумный дворянин был приведен к нему для исцеления. Схватив пораженного принца за волосы, он издал крик и взмыл вверх вместе с пациентом, который в конце концов спустился исцеленным! Однажды он пролетел над кафедрой, а однажды более восьмидесяти ярдов к распятию. Это, вероятно, «рекорд». Когда некоторые люди поднимали крест для Голгофы и были подавлены весом, Иосиф издал вопль, подлетел к ним и легко воздвиг крест своей собственной рукой. Полет был около восьмидесяти ярдов. Однажды он взлетел на дерево и приземлился на ветку, которая дрожала не больше, чем если бы он был птицей. Довольно банальное благочестивое замечание, произнесенное в его присутствии, было причиной этого проявления. Однажды в церкви он взлетел с колен, схватил священника, поднял его и вращался, lætissimo raptu, в воздухе. В присутствии испанского посла и многих других он однажды пролетел над головами прихожан. Однажды он спросил священника, хранятся ли святые элементы в определенном месте. «Кто знает?» — сказал священник, после чего Иосиф взмыл над его головой, остался стоять на коленях в воздухе и спустился только по просьбе своего церковного начальника. Иосиф был ясновидящим и видел явления, но в целом (помимо его морального совершенства) его полеты были его самым заметным достижением. Однажды он «случайно заметил другу»: «какой адский запах» (infernails odor), а затем вынюхал ряд ведьм и колдунов, которые составляли лекарства: «стоя на значительном расстоянии, стоя, по сути, на совсем другой улице».

Ямвлих в письме к Порфирию описывает таких людей, как святой Иосиф Купертинский: «Известно, что их поднимало в воздух... Субъект, находящийся под воздействием божественного вдохновения, не чувствовал огня... Чем невежественнее и умственно ограниченнее юноша, тем свободнее проявляется божественная сила». Иосиф был невежествен и «ослаблен бдениями и постами», поэтому Иосиф был «нечувствителен к воздействию огня» и «был поднят в воздух». Однако кардиналы, хирурги и другие свидетели не думали о язычнике Ямвлихе, когда подтверждали подвиги святого. Откуда же тогда берется единообразие свидетельств?

Скептик Кейлеф не верил в подобные вещи, поскольку они являются «чудесами», то есть противоречат опыту. Но здесь достаточно опыта, которому они не противоречат.

Существуют десятки подобных показаний, и именно здесь исследователь свидетельств и верований заходит в тупик. Мы не можем верить этим свидетельствам, но мы не можем сомневаться в добросовестности и правдивости дающих их свидетелей. Если бы у нас были только свидетельства дикарей или древних необразованных людей, мы могли бы сказать, что единообразие мифов о левитации легко объяснимо. Воображение жаждет чуда и легко предоставляет его, постулируя нарушение самого очевидного закона — закона гравитации. Люди не летают; скажем, что человек летал, как Абарис на своей стреле! Это примитивно, но ведь свидетели, чьи совокупные показания доказали бы почти что угодно другое, заявляют, что видели, как этот подвиг был совершен. Пока мы не найдем объяснения этим совпадениям в показаниях, очевидно, что целая область психологии, касающаяся отношений между фактами в том виде, в каком они представлены человечеству, и в том, как оно их воспринимает, остается неисследованной. Из всех людей, которые подвергались левитации со времен святого Иосифа, медиум по имени Эглинтон был наиболее подвержен этой немощи. В книге Флоренс Марриет под названием «Смерти нет» автор уверяет нас, что часто наблюдала это явление. Но мистер Эглинтон, после того как был «исследован» Обществом психических исследований, «удалился», как говорит мистер Майерс, «в частную жизнь». Рассказы о нем, распространяемые спиритами, относятся к тому типу, который обычно преподносится доблестному, но, как известно, доверчивому роду войск Ее Величества. Что касается дворецкого лорда Оррери и других, существуют гипотезы, что группа почтенных и здравомыслящих свидетелей лгала; что они были единообразно подвержены галлюцинациям или гипнозу под воздействием чар, столь же необычайных, как и само чудо; или, опять же, что фокусы беспрецедентного характера могли быть проделаны не только Хьюмом или Эглинтоном в комнате, которая могла быть подготовлена заранее, но и Хьюмом, зулусом, святым Иосифом Купертинским и нагими факирами под открытым небом. Из всех этих теорий теория чар, гипнотической иллюзии, является наиболее правдоподобной. Так, когда Ибн Баттута, старый арабский путешественник, рассказывает нам, что видел знаменитый фокус с веревкой в Индии — люди взбираются по веревке, брошенной в воздух, и разрубают друг друга, после чего тела оживают и соединяются вновь, — он весьма откровенно добавляет, что его спутник, стоявший рядом, не видел ничего необычного и заявил, что ничего не происходило. Это ясно подразумевает, что Ибн Баттута был загипнотизирован, а его спутник — нет. Но попытка доктора Карпентера доказать, что один свидетель ничего не видел, в то время как лорд Линдси и лорд Адер видели, как Хьюм выплыл из одного окна и влетел в другое, оказалась ошибочной. Третий свидетель, капитан Уинн, подтвердил показания других джентльменов.

Теперь мы переходим ко второму классу чудес, которые развлекали круг в Рэгли, а именно: «Предполагаемые перемещения предметов без контакта, происходящие не в присутствии платного медиума», и вместе с ними мы рассмотрим стуки и таинственные шумы. Эта тема начала привлекать современное внимание, когда вошло в моду верчение столов. Но при обычном верчении столов контакт был, и Фарадей легко продемонстрировал, что имело место сознательное или бессознательное подталкивание и мышечное усилие. В 1871 году мистер Крукс проводил лабораторные эксперименты с Хьюмом, используя механические тесты. Он к собственному удовлетворению доказал, что в присутствии Хьюма, даже когда тот не находился в физическом контакте с предметом, предмет двигался: e pur si muove. Он опубликовал ответ на критику доктора Карпентера, и здравый смысл обычных читателей, по крайней мере, не видит изъянов ни в методе мистера Крукса, ни в его аргументации. Эксперименты современного Общества психических исследований с платными медиумами дали результаты, которые, по мнению мистера Майерса, «не совсем неудовлетворительны», но далеки от того, чтобы привести к утвердительному выводу, если под «удовлетворительными» мистер Майерс подразумевает «утвердительные». Исследования миссис Сиджвик проводились при медиумизме мисс Кейт Фокс (миссис Дженкен). Эта дама положила начало современному «спиритизму», когда была едва ли старше «двух скромных маленьких девочек» мистера Момпессона, и ее сопровождали явления, подобные тем, что были в Тедворте. Однако в присутствии миссис Сиджвик явления были самыми скудными, и рассудок отказывается принимать их иначе как совершенно нормальные. Общество испытывало мистера Эглинтона, который однажды был «поднят в воздух» в присутствии мистера Келлара, американского фокусника, публично описавшего подвиги, подобные тем, что совершал дворецкий джентльмена. Но после своих дел с обществом мистер Эглинтон покинул сцену. Покойный мистер Дэйви также получал результаты, подобные результатам мистера Эглинтона, с помощью признанного фокусничества.

Мистер Майерс приходит к выводу, что «как правило, не стоит исследовать свидетельства о физических чудесах, происходящих в присутствии профессиональных медиумов». Поэтому в процитированной статье он собирает свидетельства о физических чудесах, происходящих там, где нет платного медиума. Здесь, как и в случае с левитацией, интерес антрополога и мифолога заключается в единообразии и тождественности повествований из всех стран, климатических условий и эпох. Среди самых ранних стуков, с которыми нам довелось познакомиться, — те, о которых сообщает Фруассар в случае с духом Ортоном в XIV веке. Сказка стала почти фаблио, но любой, кто прочтет эту забавную главу, увидит, что она основана на вере в беспорядки, подобные тем, что были знакомы Гленвиллу и сестрам Фокс. Сьеса де Леон (1549) в уже процитированном отрывке, где он описывает левитирующего касика Пирзы в Попаяне, добавляет, что «христиане видели камни, падающие с воздуха» (как в истории Грейтрейкса о ведьме из Йола), и заявляет, что, «когда вождь сидел со стаканом спиртного перед собой, христиане видели, как стакан поднялся в воздух и опустился пустым, а спустя короткое время вино снова было налито в чашу из воздуха». Мистер Хьюм однажды повторил это чудо, а Ибн Баттута сообщает о подобных случаях ранее, при дворе короля Дели. Существует еще один случай в Histoire Prodigieuse d’une jeune Fille agitée d’un Esprit fantastique et invisible. Буржуа из Бонневаля был осаждаем стучащим и гремящим призраком. «За обедом, когда он хотел положить руку на тарелку, ее уносили в другое место, а бокал с вином, когда он собирался пить, вырывали у него из рук». Так и тарелка мистера Уэсли начала вращаться на столе, когда никто ее не касался! В подобных делах мы можем найти истоки истории о гарпиях при дворе Финея.

В Китае, как рассказывает мистер Деннис, «еда, поставленная на стол, таинственным образом исчезала, и происходило множество любопытных явлений, приписываемых вмешательству призраков», так что домовладельца выгоняли из дома в дом, и, наконец, в 1874 году — в храм, и все это после смерти любимой, но обиженной обезьяны! «Бросание посуды, топот на полу и т. д. — такие проделки, которые привлекали внимание у нас на родине, не являются чем-то неизвестным... Должен признаться, что в Китае, как и везде, эти события оставляют подлинное впечатление чудесного, которое нельзя ни объяснить, ни отвергнуть».

Мы отметили эти предполагаемые явления буквально «от Китая до Перу». Давайте теперь возьмем старый французский случай с шумным призраком в женском монастыре Сен-Пьер де Лион. Отчет составлен Адриеном де Монталамбером, капелланом Франциска I. Библиография этого весьма редкого трактата любопытна и заслуживает внимания. Когда Ленгле Дюфренуа в 1751 году составлял свои Dissertations sur les Apparitions, он перепечатал трактат из парижского кварто 1528 года, набранного готическим шрифтом. Этот экземпляр находился в коллекции Телье, и Дюфренуа, по-видимому, позаимствовал его из Королевского монастыря Сент-Женевьев. Зная, что кардинал Тансен был знаком с предметом, Дюфренуа написал ему и опубликовал (т. I, cxli) его ответ, датированный 18 октября 1751 года, Лион. Кардинал ответил, что, помимо парижского издания 1528 года, существовала руанская перепечатка 1529 года, выполненная Роленом Готье, с гравюрами. Брюне говорит, что в парижском издании 1528 года есть гравюры, возможно, их не было в экземпляре Телье. Руанский экземпляр, который сверил кардинал Тансен, находился в аббатстве Святого Петра в Лионе. Некоторые страницы были затерты до дыр, и их место было восполнено рукописью. Единственное различие было в главе XXVIII, где печатный руанский текст мог отличаться. Во всяком случае, в рукописи сказано, что 21 марта дух сестры Аликс де Тельё нанесла тридцать три сильных удара по трапезной своего монастыря, «мощных и чудесных», подразумевая, что ее тридцать три года чистилища были заменены на тридцать три дня. Затем появился яркий свет, едва выносимый, и оставался около восьми минут. Затем монахини пошли в часовню и пропели Te Deum.

В конце тома более поздней рукой было добавлено в рукописи, что истинность современного отчета подтверждается преданием старейших сестер, которые получили его от очевидцев предыдущего поколения. Автор говорит, что ей было очень трудно найти печатный экземпляр, но в молодости, в 1630 году, она услышала эту историю от монахини, которой тогда было девяносто четыре года. Эта монахиня родилась в 1536 году, через десять лет после этих событий. Она узнала эту историю от своей тети, монахини Габриэль де Бодедюи, qui étoit de ce tems-la. Нет сомнений, что сестры твердо и благочестиво верили в эту историю, которая имеет современное свидетельство Адриена де Монталамбера. Дюфренуа узнал, что рукописная копия трактата находится в библиотеке иезуитов в Лионе. Он не знал об издании в 12-ю долю листа 1580 года, упомянутом Брюне.

Перейдем к самой истории, одному из наших самых ранних примеров «медиума» и общения посредством стуков. Монастырь был реформирован в 1516 году. Красивая сестра, Аликс де Тельё, сбежала с частью драгоценностей, вела «веселую» жизнь и жалко умерла в 1524 году. Именно она, как полагают, преследовала сестру по имени Антуанетта де Гроле, восемнадцатилетнюю девушку. Беспокойство началось со смутного полусна. Девушке показалось, что на ее лбу был начертан крест, а на губы запечатлен поцелуй, когда она проснулась однажды ночью. Она подумала, что это лишь иллюзия, но вскоре, когда она встала, она услышала «comme soubs ses pieds frapper aucuns petis coups», «стуки», как будто на глубине четырех дюймов под землей. Это было в точности то, что произошло с мисс Хетти Уэсли в Эпворте в 1716 году и в Рио-де-Жанейро с ребенком по имени «С.» в повествовании профессора Александра. Монталамбер говорит в 1528 году: «Я слышал эти стуки много раз, и в ответ на мои вопросы было дано столько ударов, сколько я просил». Монталамбер получил информацию (посредством стуков) от «духа» о важных делах, qui ne pourroient estre cogneus de mortelle créature. «Конечно, — добавляет он, — люди имеют полное право верить в эти вещи, если они их видели и слышали».

Обряды Церкви были совершены самым достойным образом над телом сестры Аликс, которое было эксгумировано и похоронено в ее монастыре. Практиковались экзорцизмы и допросы духа. Он отвечал на вопросы только стуком «Да» или «Нет». Однажды сестра Антуанетта была «поднята в воздух». Наконец, дух явился ей телесно, попрощался и исчез после того, как устроил необычайный fracas на утрене. Монталамбер проводил религиозные церемонии. Развился один случай истерии; страдавшей была послушница. Конечно, это было приписано дьявольской одержимости. Вся история на приятном старом французском языке имеет привлекательный вид добросовестности. Но что нас интересует, так это поразительная аналогия между лионскими стуками и теми, что были в Эпворте, Тедворте и бесчисленных других случаях, старых или вчерашних. Теперь мы можем установить catena стуков и, pour prendre date, можем сказать, что общение было установлено посредством стуков с так называемым «духом» более чем за триста лет до «стуков в Рочестере» в Америке. Очень вероятно, что более широкое исследование обнаружило бы примеры, предшествующие лионскому; действительно, Виер в De Praestigiis Daemonum пишет так, будто этот обычай был обычным.

Обычно стуки объясняют теорией, что «медиум» производит их, щелкая коленными суставами. Таким образом, можно утверждать, что сестра Антуанетта открыла этот трюк или ее научили ему, и что предание о ее выступлении, широко распространенное в кварто Монталамбера и в устных сообщениях, вдохновило более поздних «стукачей», таких как мисс Кейт Фокс, мисс «С.» Дэвис, мисс Хетти Уэсли, дворянка у мистера Паскаля, «скромные маленькие девочки» мистера Момпессона, Дэниел Хьюм и мисс Маргарет Уилсон из Галашилса. Дядя мисс Уилсон однажды пришел к мистеру Уилки, священнику, и сказал ему, что в его доме дьявол, ибо, сказал он, «вокруг кровати, где лежит моя племянница, раздается странный стук». После чего священник пошел с ним и обнаружил, что это так. «Она, встав с постели, села ужинать, и снизу раздался такой стук, что все присутствующие испугались. Этот стук был прямо под ее стулом, где ни один смертный не мог стучать снизу». Когда мисс Уилсон ложилась в постель и была в глубоком сне, «ее тело поднималось так, что многие сильные мужчины не могли удержать его». Объяснение насчет щелканья коленными суставами едва ли покрывает левитации или объясняет колоссальный шум, который окружал сестру Антуанетту на утрене, или яркий свет — обычное спиритическое явление. Маргарет Уилсон было около двенадцати лет. Если утверждается, что у маленьких девочек есть традиционный метод обмана, то даже это является любопытным и интересным фактом человеческой природы.

Что касается обмана, существует уникальная запись судебного процесса в Париже 1534 года.

Можно было заметить, что лионское дело было полезно Церкви в борьбе против «проклятой секты лютеран», поскольку сестра Аликс подтвердила существование чистилища. Никакого обмана не было обнаружено, и ни один читатель Монталамбера не может усомниться в его добросовестности, а также в искренности его доброты и благочестия. Но такой набор обстоятельств мог спровоцировать подражание. В мошенническом подражании обвинили францисканцев Орлеана, и за это преступление они были сурово наказаны. У нас есть Arrest des Commissaires du Conseil d’État du Roi из рукописи 7170, А. Королевской библиотеки. У нас также есть аллюзии во Franciscanus, сатире латинскими гекзаметрами Джорджа Бьюкенена. Наконец, у нас есть версии у Лаватера и у Виера, De Curat. Laes. Maleficio (Амстердам, 1660, стр. 422). Виер, родившийся в 1515 году, услышал эту историю, когда был со Слейданом в Орлеане, через несколько лет после событий. Он приводит версию Слейдана, примечательно протестантскую версию. Виер знаменит своей энергичной и ценной защитой бедных женщин, которых тогда так часто сжигали как ведьм. Он либо верит, либо притворяется, что верит в дьяволов, дьявольскую одержимость и экзорцизм, но экзорцист, чтобы быть респектабельным, должен быть протестантом. Вероятно, Виер был не так доверчив, как пытается казаться, и нотка иронии часто проглядывает сквозь текст. История в изложении Слейдана отличается от той, что в официальном документе. В этом документе Адам Фюме, советник короля, объявляет, что францисканцы Орлеана сообщили королю, что они обеспокоены духом, который дает о себе знать знаками (стуками), как жена Франсуа де Сен-Месмена, прево Орлеана. Они просят короля принять дело к сведению. С другой стороны, Сен-Месмен заявляет, что францисканцы сфабриковали это дело в надежде «шантажировать» его. Король, следовательно, назначает Фюме расследовать дело. Тринадцать монахов лежат в тюрьме в Париже, где они долгое время находятся «в великой нищете и бедности, умирая от голода» — прекрасный пример волокиты правосудия. Комиссия должна рассмотреть дело (ноябрь 1534 года). Беспорядки начались 22 февраля 1533 года (по старому стилю), когда отец Пьер д’Аррас в пять часов утра был вызван в дортуарий «les enfans» — послушников — со святой водой и всем подобающим. Раздавался стук, и с помощью системы стуков дух сказал, что хочет, чтобы его тело было извлечено из освященной земли, сказал, что он — мадам Сен-Месмен, и проклят за лютеранство и расточительность! Эксперимент повторяли перед церковниками и мирянами, но светские наблюдатели бросились к месту, откуда доносились стуки, где ничего не нашли. Они спрятали там кого-то, после чего стуков не было. В более поздний день шумы, как в переулке Кок и в других местах, начались с царапанья. «M. l’Official», викарий епископа, «ouit gratter, qui etoit le commencement de ladite accoutummée tumulte dudit Esprit». Но ответов на вопросы не было, что францисканцы приписали беспорядкам накануне и вторжению людей в различные места. Один Аликур, по-видимому, считался «медиумом», и звуки были слышны, как в переулке Кок и в Тедворте, когда он был в постели. Более поздние эксперименты не дали результатов, и монахи были сурово наказаны и вынуждены отказаться от своих обвинений против мадам де Месмен. Этот случай, с царапаньем, стуками, ложными обвинениями и всем прочим, параллелен случаю лживой «Царапающей Фанни», исследованному доктором Джонсоном и Дугласом, епископом Солсбери. В том деле ребенка заставили угрозами производить поддельные шумы, но о методе обмана в Орлеане в современном юридическом документе ничего не говорится.

Теперь мы переходим к отчету Слейдана у Виера. Жена прево оставила распоряжения о дешевых похоронах в церкви францисканцев. Эта экономия раздражала отцов, которые получили лишь шесть золотых монет, «ожидая гораздо большей добычи». «Колиманнус» (Колиман), экзорцист, названный в процессе, был зачинщиком. Они разместили юношу на крыше церкви, который стучал куском дерева и производил большой шум, «когда они бормотали свои молитвы ночью». Сен-Месмен обратился к королю, отцы были заключены в тюрьму, а юношу держали в доме Фюме и засыпали вопросами. Он признался в трюке, и монахи были наказаны. Обо всем этом признании и о способе обмана в судебном процессе ничего не говорится. Из всего этого дела родилась народная поговорка: c’est l’esprit d’Orléans, когда рассказывали какую-нибудь басню. Бьюкенен говорит о cauta parum pietas in fraude paranda.

Свидетельства, как можно видеть, не очень связны, и францисканцы могли быть обманутыми, а не обманщиками. Виер сам признается, что часто слышал домового в доме своего отца, что немало его пугало, а Георгиус Пикториус утверждает, что шумный дух преследовал дом его дяди в течение тридцати лет — весьма затянувшийся розыгрыш, если это был розыгрыш. Это был демон, бросающий камни.

Большую книгу можно было бы легко заполнить старыми историями о таинственных полетах камней и летучих стульях и столах. Древние мистики Леванта были знакомы с этими явлениями, как показывает Ямвлих. Эскимосы хорошо их знали. Гленвилл богат примерами: предметы летают в присутствии одинокого зрителя, который зашел в «дом с привидениями», а иногда события сопровождают присутствие одного человека, который может быть, а может и не быть конвульсионером или эпилептиком. Иногда они случаются там, где ни одного человека не подозревают в конституциональном электричестве или обмане.

Мы можем выбрать забавный пример из редкого трактата. «Подлинное, откровенное и обстоятельное повествование об удивительных сделках в Стокуэлле, в графстве Суррей, в понедельник и вторник, 6 и 7 января 1772 года. Опубликовано с согласия и одобрения семьи и других заинтересованных сторон, для подтверждения чего оригинал подписан ими. Лондон, 1772, напечатано для Дж. Маркса, книготорговца, на Сент-Мартинс-Лейн».

Действующие лица — старая миссис Голдинг из прихода Стокуэлл, «дворянка безупречной чести и характера»; миссис Пейн, ее племянница, жена фермера, «уважаемая в приходе»; Мэри Мартин, ее служанка, ранее работавшая у миссис Голдинг; Ричард Фаулер, рабочий, живущий напротив миссис Пейн; Сара Фаулер, его жена — все они подписывают документ, — и Энн Робинсон, горничная миссис Голдинг, только что поступившая на службу. Энн не подписывает.

Беспокойство началось в десять утра 6 января, когда миссис Голдинг услышала сильный грохот посуды, событие, «наиболее свойственное горничным». Леди вошла на кухню, когда тарелки начали падать с буфета, «пока она была там и никого рядом с ними не было». Затем упали часы, фонарь, треснула кастрюля с соленой говядиной, и плотник Роулидж предположил, что недавняя пристройка комнаты наверху расшатала фундамент дома. Миссис Голдинг бросилась в дом мистера Грешема, своего ближайшего соседа, и упала в обморок. Тем временем Энн Робинсон была «хозяйкой самой себе, хотя фарфор падал» и, казалось, не спешила покидать угрожаемое жилище. Племянницу миссис Голдинг, миссис Пейн, послали за ней к мистеру Грешему, миссис Голдинг пустили кровь, когда, о чудо, «кровь брызнула из таза на пол, и таз разлетелся на куски!» Бутылка рома, обладающая симпатическим характером, также лопнула. Многие из более хрупких вещей миссис Голдинг были перенесены к мистеру Грешему: стаканы и фарфор сначала танцевали, а затем упали с буфета и разбились. Миссис Голдинг, «ее разум — один запутанный хаос», затем искала убежища у мистера Мейлинга в течение трех четвертей часа. Здесь ничего необычного не произошло, но у мистера Грешема (где Энн Робинсон упаковывала остатки переносного имущества своей хозяйки) «краснодеревный поднос», коробка для кадрили, банка с соленьями и горшок с малиновым джемом разделили общую участь. «Их конец был в кусках». Миссис Пейн теперь гостеприимно отвезла свою тетю в свой дом на Раш-Коммон, «надеясь, что все кончено». Это было около двух часов дня.

В восемь вечера весь ряд оловянных блюд, кроме одного, упал с полки, немного покатился и, «как только они успокоились, перевернулись вверх дном; затем их положили на буфет, и они проделали то же самое во второй раз». Затем одно из двух яиц «вылетело, пересекло кухню, ударило кошку по голове, а затем разлетелось на куски». Пестик и ступка вскоре «подпрыгнули на шесть футов от пола». Стекло и фарфор теперь положили на пол, «тот, кто внизу, не должен бояться падения», но предметы начали танцевать, кувыркаться, а затем разбились на куски. Фарфоровая чаша подпрыгнула на восемь футов, но не разбилась. Однако она попробовала еще раз и преуспела. Подсвечники, чайники, стакан рома с водой, две ветчины и бок бекона присоединились к корробори. «Большинство благородных семейств вокруг постоянно посылали узнавать об их состоянии и о том, кончилось ли все или нет». Все это время Энн «ходила взад и вперед», и они не могли заставить ее сесть, кроме как на полчаса, во время молитв, «тогда все было тихо». Она заметила со стоицизмом: «этим вещам нельзя помочь». Фаулер пришел в десять, но в час ночи в испуге убежал. К пяти часам миссис Голдинг вызвала миссис Пейн, которая легла спать, «все столы, стулья, комоды и т. д. кувыркались».

Они бросились к Фаулеру, где, как только прибыла Энн, старая игра продолжилась. Фаулер поэтому, как домовладелец в поэме, «ясно сказал, что хотел бы, чтобы они ушли», в то же время спрашивая миссис Голдинг, «не была ли она виновна в каком-то ужасном преступлении, за которое провидение решило преследовать ее по эту сторону могилы», и разбивать посуду, пока смерть не положит конец ошеломляющей Немезиде. «До сих пор считавшаяся весьма достойным человеком», миссис Голдинг ответила с некоторой естественной теплотой, что «ее совесть совершенно чиста, и она может так же хорошо ждать воли провидения в своем собственном доме, как и в любом другом месте», она и горничная отправились в ее жилище, и там все, что ранее избежало, было разбито. «Девятигаллонный бочонок пива, который был в погребе, дверь была открыта и никого рядом не было, перевернулся вверх дном»; «ведро воды кипело, как котелок». Поэтому миссис Голдинг уволила мисс Энн Робинсон, и это все.

У миссис Голдинг они собрали три, а у миссис Пейн два ведра осколков, которые остались. Подписи следуют, приложенные 11 января.

У истории есть продолжение. В 1817 году старый мистер Брейдли, который любил пошутить, сказал Хону, что знал Энн и что она призналась в том, что проделывала трюки с помощью конского волоса, проволоки и других простых приспособлений. У нас нет заверенного заявления мистера Брейдли, но репутация Энн как медиума находится под сомнением. Есть ли у всех других медиумов секретные провода? (Every-day Book, i. 62.)

Энн Робинсон, как мы видели, была спокойной и философской девицей. Не таков был другой человек, который был столь же активен девяносто лет назад.

Бове в своем Pandæmonium (1684) дает отчет о демоне из Спрейтона в 1682 году. Его авторитетами были «Дж. Г., эсквайр», близкий сосед этого места, ректор Барнстейпла и другие свидетели. «Медиумом» был молодой слуга, подходяще названный Фрэнсис Фей, работавший в доме сэра Филипа Фурза. Теперь этот молодой человек был подвержен «своего рода трансу или экстатическому припадку», и «часть его тела была временами несколько онемевшей и казалась более мертвой, чем другая». Природа случая Фея, физически, ясна. Он был конвульсионером, и его голову находили зажатой в узких местах, откуда ее едва можно было извлечь. От такого человека длинная и весьма забавная история о призраках (призрак-мужчина и ревнивый призрак-женщина), которую он рассказал, не очень-то вызывает наше доверие. Правда, миссис Томасин Гидли, Энн Лэнгдон и маленький ребенок также видели призрака в различных формах. Но это, вероятно, была просто фантазия, или галлюцинации Фея были заразительны. Но предметы летали в присутствии молодого человека. «Один из его шнурков для обуви, как было замечено (без помощи какой-либо руки), сам по себе вылез из ботинка и отлетел на другую сторону комнаты; другой полз за ним (!), но горничная, заметив это, вытащила его рукой, и он сжался и обвился вокруг ее руки, как живой угорь или змея. Бочонок соли в значительном количестве наблюдался марширующим из комнаты в комнату без какой-либо человеческой помощи» и так далее.

Едва ли нужно добавлять более современные примеры. «Электрическая девушка» Анжелика Коттен, которая была соперницей Энн Робинсон, имела свои способности, достаточно хорошо засвидетельствованные, чтобы вызвать любопытство Араго. Но когда ее привезли из деревни в Париж, ее сила или ее хитрость потерпели неудачу.

Довольно любопытно, что рассказы о летучей мебели отнюдь не очень распространены в процессах над ведьмами. Народное поверье заключалось и, вероятно, до сих пор заключается в том, что ведьма или колдун могли наложить заклятие на врага, так что его горшки, сковородки, столы и стулья начинали прыгать. Беспорядки такого рода в пресвитерии в Сидевиле, в Нижней Сене (1850), попали под надзор закона, потому что некий пастух неблагоразумно похвастался, что вызвал их своим магическим искусством. Кюре, который был жертвой, принял его слова на веру, и пастух потерял свое место. Затем он подал иск о диффамации, но проиграл, так как было доказано, что он был fanfaron своих собственных пороков. В забавной истории Фруассара об Ортоне этот шумный призрак был затравит священником. В Тедворте владелец барабана был «разыскиваем» по обвинению в колдовстве как причина явлений. Уэсли подозревали, что их дом заколдован. Но примеры в процессах над ведьмами не являются обычными. Мистер Грэм Дэйл, однако, приводит один случай, «firlote rynning about with the stuff popling» на полу амбара, и один, где «the sive and the wecht dancit throw the hous».

Складной нож открылся в кармане Кристины Шоу, и ее перчатка упала, ее подняла рука, невидимая для нескольких присутствующих. Вспоминается детский стишок — «блюдо побежало за ложкой». В присутствии Хьюма даже книжный шкаф, как говорят, забылся и совершил самые прискорбные эксцессы. В статье мистера Майерса, уже цитировавшейся, мы находим стол, который прыгает у постели умирающего. Сумочка мисс Пауэр вылетает из кресла и прячется под столом; слышны стуки; все это, когда мисс Пауэр одна. Мистер Г. У. Гор Грэм видит, как стол двигается. Тяжелый стол мистера Г. А. Армстронга поднимается высоко в воздух. Чайный стол «бежит за» профессором Александром и «пытается окружить меня», это было в Рио-де-Жанейро, в семье Дэвис, где стуки «варьировались от едва заметных щелчков до громких ударов, таких, какие мог бы нанести деревянный молоток». Мистер Х. впадает в конвульсии, во время которых летают всякие вещи. Все эти истории тесно соответствуют рассказам в книге Инкриза Мэзера «Remarkable Providences in New England», в которых явления иногда происходят в присутствии эпилептического и конвульсивного мальчика, около 1680 года. Чтобы взять один классический французский случай, Сегре заявляет, что некий месье Патрис был поселен в замке Эгмонт. Во время обеда он зашел в комнату друга, которого застал в крайнем изумлении. Огромная книга, «De Subtilitate» Кардано, прилетела в него через всю комнату, и страницы перевернулись под невидимыми пальцами! В этой книге полно призраков. Месье Патрис посмеялся над этой историей и вошел в галерею, когда большой стул, настолько тяжелый, что два человека едва могли его поднять, затрясся и двинулся на него. Он запротестовал, и стул вернулся в свое обычное положение. «Это произвело глубокое впечатление на месье Патриса и в немалой степени способствовало тому, что он стал обращенным человеком» — à le faire devenir devot.

Истории, подобные этой, с тем странным единообразием тона и деталей, которое делает их любопытными, можно было бы собирать из старой литературы в любом количестве. Так, среди звуков, обычно называемых «стуками», мистер Крукс упоминает, как предмет своего собственного опыта, «треск, подобный тому, который слышен, когда работает фрикционная машина». Теперь, как можно прочитать в «Жизни Уэсли» Саути и в «Мемуарах Уэсли» Кларка, это был именно тот шум, который обычно возвещал о прибытии «Джеффри», как они называли «духа» из Эпворта. Утверждалось, что очаровательная и несчастная Хетти Уэсли вызывала беспорядки. Если так (а доктор Сэлмон, который поддерживает этот тезис, даже не рискует предположить modus operandi), Хетти должна была быть знакома почти со всем объемом психической литературы, ибо она едва ли оставила хоть одно явление непредставленным. Не похоже, чтобы она предоставляла видимые «руки». Мы видели, как Гленвилл делает упор на явление руки. В случае с дьяволом из Гленлуса «появилась голая рука и рука от локтя вниз, бьющая по полу, пока дом снова не затрясся». В Реррике, в 1695 году, «она стучала по сундукам и доскам, как люди стучат в дверь». «И когда я молился, — говорит преподобный Александр Телфэр, — опираясь на край кровати, я почувствовал, как что-то толкает мою руку вверх, и, бросив туда взгляд, заметил маленькую белую руку и руку от локтя вниз, но она тотчас исчезла». Руки, которые видели, хватали и исследовали клиенты Хьюма, руки, которые таяли в их хватке, бесчисленны, и это явление, наряду с «холодным ветерком», является одним из самых распространенных в современных повествованиях.

Наш единственный вывод заключается в том, что психологические условия, породившие древние повествования, создают новые легенды. Они удивляют нас кажущейся добросовестностью в чудесах и мифах многих в остальном заслуживающих доверия рассказчиков, а также совпадением, случайным или преднамеренным, со старыми историями, не очень знакомыми современной публике. Мошенники и доверчивые люди намеренно «изучают» предмет по редким старым книгам? Существует ли метод обмана, передаваемый от одного поколения плохих маленьких девочек другому? Существует ли такая вещь, как устойчивая идентичность галлюцинаций среди здравомыслящих? Это была теория Кольриджа, но она не лишена трудностей. Эти вопросы являются текущими результатами сравнительных психологических исследований.

ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ

Реджинальд Скот о протестантском изгнании призраков. Его хвастовство преждевременно. Дикарские преследования. Пример краснокожих. Классические случаи. Петрус Тиреус о домах с привидениями. Его примеры из святоотеческой литературы. Три вида призраков. Демоны в маскировке. Галлюцинации, визуальные, слуховые и тактильные. Являются ли звуки в домах с привидениями реальными или галлюцинаторными? Не все присутствующие всегда их слышат. Захоронения в домах, чтобы остановить преследования. Современный пример. Реставрация и скептицизм. Исключительное положение доктора Джонсона. Частота домов с привидениями в современном фольклоре. Исследования S. P. R. Неспособность Общества увидеть призраков. Неопределенное поведение призраков. Обществу нужен товарищ-«провидец» или «сенситив». «Тип» или нормальный вид домов с привидениями. Некоторые естественные объяснения. Историческая преемственность типа. Случай с сэром Вальтером Скоттом. Приход с привидениями. Современные примеры. Случай мисс Мортон: немой призрак. Призрак, как полагают, литератора. Призрак мистера Гарри поднимает его противомоскитные сетки. Столбы света. Теория мистера Подмора. Галлюцинации, порожденные естественными причинами, «телепатически» передаются с вариациями незнакомцам на расстоянии. Пример этого процесса. Недоверие мистера Майерса. Спонтанные явления, воспроизведенные на «спиритических сеансах». Призрак, который следовал за молодой леди. Уникальный опыт автора в домах с привидениями. Опыт отрицательный. Теория «снов о мертвых». Трудности этой теории; физическая сила, проявляемая во сне. Теория мистера Джеймса Салли. Его ненаучный метод и небрежность в отношении доказательств. Размышления.

Реджинальд Скот, гуманный автор, который пытался в своем «Открытии колдовства» (1584, xv. 39) высмеять процессы над ведьмами, имеет триумфальный пассаж об упадке суеверий. «Где души, которые роились в прошлом? где духи? кто слышит их шумы? кто видит их видения?» Он решает, что духи, которые преследуют места и дома, возможно, ушли в Италию, потому что мессы в Англии дороги. Скот, как ярый протестант, полагал, что дома с привидениями — это «грязное изобретение», поощряемое, если не созданное священниками в поддержку доктрины чистилища. На самом деле вера в «преследования» восходит к временам дикости, когда можно сказать, что каждый куст имеет своего призрака. Церковь не имела ничего общего с возникновением этой веры, хотя в начале Реформации некоторые «психические явления» заявлялись как экспериментальные доказательства существования чистилища. Реджинальд Скот определенно сделал свое протестантское хвастовство слишком рано. После 300 лет «Истины», как называл ее Нокс, дома с привидениями являются такой же частью народного верования, как и всегда. Дома стоят пустыми, и говорят, что они «с привидениями». Здесь подтверждается не факт преследования, а только существование суеверия. Так, дом на Беркли-сквер долгое время был незанятым по причинам совершенно банальным и понятным. Но факт, что у него не было жильцов, нужно было объяснить, и это было объяснено мифом — в доме были призраки! С другой стороны, если бы Реджинальд Скот спросил сегодня: «Кто слышит шумы, кто видит видения?», мы могли бы ответить: «Протестантские священники, офицеры армии, дамы, земельные агенты, адвокаты, представители всех классов, кроме Комитета по домам с привидениями Психического общества».

Прежде чем рассматривать исследования и результаты этого ученого органа, мы можем взглянуть на некоторые более ранние труды исследователей. Обычные дикарские верования слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении, и были рассмотрены мистером Тайлором в его главе об «Анимизме» и мистером Гербертом Спенсером в «Основах психологии». Пункты разногласий между этими авторами не должны задерживать нас здесь. Как правило, духи, которые преследуют кустарник или лес, лишь смутно представляются австралийскими черными или краснокожими: они могут быть призраками мертвых, или они могут быть случайными духами, не привязанными ни к чему. Пример, аналогичный европейскому суеверию, приведен Джоном Таннером в его «Повествовании о пленении среди краснокожих индейцев» (1830). В этом случае один человек убил своего брата, или, по крайней мере, человека своего собственного тотема, и сам был предан смерти сородичами. Призраки обоих преследовали место, которого индейцы избегали, но Таннер (чей тотем был таким же, как у мертвых) провел ночь на месте происшествия. Его сны, если не моменты бодрствования, ибо его рассказ неясен, были потревожены призраками. Невозможно установить, насколько это конкретное суеверие было окрашено европейскими влияниями.

На классических историях нам не нужно задерживаться. Плиний, Плутарх, Светоний, святой Августин, Лукиан, Плавт (в «Mostellaria») описывают с большей или меньшей серьезностью явления и шумы, которые преследовали дома, общественные бани и другие места. Иногда призрак убитого человека хотел, чтобы его тело было похоронено, и сообщаемые явления были сродни тем, что в современных народных легендах. Иногда в средние века и позже закон принимал к сведению дома с привидениями, когда арендатор хотел расторгнуть договор аренды. Коллекция авторитетов приведена в другом месте, в «Призраках перед законом». Следует отметить, что Бушель в своей «Bibliothèque du Droit Français» в основном цитирует классические, а не современные примеры.

Среди самых тщательных и исчерпывающих постсредневековых писателей о домах с привидениями мы должны назвать Петруса Тиреуса из Общества Иисуса, доктора теологии. Его работа, опубликованная в Кельне в 1598 году, представляет собой кварто из 352 страниц под названием «Loca Infesta; то есть о местах, преследуемых вредоносными духами демонов и мертвых. К этому добавлен трактат о ночных беспорядках, которые обычно предвещают смерть людей». Тиреус начинает: «Что некоторые места преследуются призраками и духами — это не вызывает сомнений», в чем современный читатель не может уверенно последовать за ним.

Когда дело доходит до обоснования своей позиции, Тиреус самым раздражающим образом говорит: «мы опускаем случаи, которые являются недавними и происходят ежедневно», такие как те, что он слышал, путешествуя в «некоем замке с привидениями». Современный исследователь естественно предпочитает недавние примеры, которые могут быть изучены, но старые ученые полагались больше на то, что было написано уважаемыми авторами, чем древнее, тем авторитетнее. Однако Тиреус полагается на антропологический критерий доказательств и считает, что его вера подтверждается совпадающими отчетами о преследованиях, «variis distinctissimisque locis et temporibus», в самых разных временах и местах. В этом взгляде есть что-то здравое, и тождественность предполагаемых явлений во всех странах и эпохах действительно создает презумпцию в пользу какого-то рода аномальных событий или общего вида галлюцинаций. Как и большинство старых авторов, Тиреус цитирует историю Августина о доме с привидениями и экзорцизм в «De Civitate Dei» (кн. XXII, гл. VIII). У святого Григория также есть история об одном Пасхазии, диаконе, который преследовал некоторые бани и был виден епископу. Есть призрак, который ездил на лошадях и пугал религиозных людей в «Житии Григория» Иоанна Диакона (IV, 89). В «Житии Феодора» некий Георгий, его ученик, упоминает дом, преследуемый духами, бросающими камни, — очень распространенное явление в книгах Гленвилла и Инкриза Мэзера, в процессах над ведьмами и в сельских беспорядках. Опуская другие примеры, Кардано цитируется в отношении дома в Парме, в котором в течение ста лет призрак старухи видели перед смертью членов семьи. Это редкий случай итальянской Банши. Вильгельм Парижский в Бодене (III, гл. VI) рассказывает о демоне, бросающем камни, очень активном в 1447 году. Призрак из Бингена, стучащий призрак 856 года, должным образом задокументирован; он также бросал камни. Дортуарий некоторых монахинь преследовался призраком, который стонал, шумно топал, стаскивал сестер с кровати за ноги и даже щекотал их почти до смерти! Это беспокойство длилось три года, так говорит Виер. Водроу описывает подобное дело в Меллантре, в Аннандейле. Тиреус различает три вида преследующих духов: дьяволы, проклятые души и души в чистилище. Некоторые — mites, мягкие и игривые; некоторые — truculenti, свирепые. Домовые, или фавны, могут действовать в любом характере, как Secutores et joculatores. Они скорее стремятся дразнить, чем причинять вред. Они бросают камни, поднимают кровати и устраивают шум и грохот мебелью. Самоубийцы, убийцы и духи убитых людей — все склонны преследовать дома. Духи иногда появляются в своей собственной форме, но так же часто в маскировке: демон также может появиться в человеческом облике, если пожелает: демоны по своей природе лживы и любят переодевания, как учит нас Порфирий и как иллюстрирует Лоу (1680). Знают ли духи мертвых, что они делают, когда начинают преследовать, — по мнению Тиреуса, трудный вопрос. Фома Аквинский, следуя святому Августину, склонен считать, что когда происходит явление мертвого человека, мертвец не осознает этого обстоятельства. Дух того или иного рода может действовать в его облике. Тиреус скорее полагает, что мертвец осознает, что происходит.

Явления призраков могут быть визуальными, слуховыми или ограничиваться осязанием. Слуховые эффекты проявляются в виде колебаний воздуха, возникновения шумов, звуков шагов, смеха и стонов. Lares domestici (домовые) чаще всего производят шум. Призраки могут принимать осязаемую форму людей, животных или чудовищ. Что касается воздействия, некоторые призраки толкают живых и преследуют их, как, например, духи, которые, согласно «Памятным запискам» Лоу, «волочили по дому» Ламмермурскую невесту. Духи любовного толка, по-видимому, встречаются уже не так часто, но они являются объектами интереса как для Тирея, так и для Инкриза Мэзера. Тирей ставит сложный вопрос: «Являются ли звуки, слышимые в домах с привидениями, реальными или галлюцинаторными?» Omnis qui a spiritibus fit, simulatus est, specie sui fallit. Не имея голосовых органов, духи могут производить только шум. В духовной суматохе некоторые из присутствующих смертных ничего не слышат (как мы отметим в некоторых современных примерах), но не могут ли духи препятствовать им слышать? Или же звуки могут быть галлюцинаторными, и только некоторые смертные могут обладать способностью их слышать. Если существуют визуальные галлюцинации, могут быть и слуховые. В целом Тирей полагает, что звуки могут быть реальными в одних случаях, когда их слышат все присутствующие, и галлюцинаторными в других. Но звуки не обязательно должны исходить от мебели, например, когда кажется, что они исходят именно от нее. «Часто мы думаем, что мебель была перевернута, хотя на самом деле ее никто не трогал». Классический пример беспорядков, которые встревожили Скотта в Эбботсфорде после смерти его агента Баллока, здесь уместен. «Часто слышится стук молотка, когда в доме нет никакого молотка» (стр. 82). Это любопытные упоминания явлений, как бы мы их ни объясняли, о которых до сих пор часто сообщают.

Тирей считает, что при возникновении звуков воздух приходит в движение, но именно этот вопрос и требует решения.

Что касается визуальных фантазмов, то Тирей рассматривает их как галлюцинации, вызываемые духами в человеческих чувствах, а не как внешние объективные сущности. Теперь он задается вопросом, почему чувство осязания обычно затрагивается так, будто его коснулось холодное тело. Помимо предположения о влиянии духов на воздух и, по-видимому, их способности использовать мертвые тела в качестве своих носителей, Тирей не приходит к какому-либо определенному выводу. Он подробно пытается провести различие между призраками, которые являются духами умерших, и теми, кто является демонами или неприкаянными духами. Первые плачут и стонут, вторые — шутники. Он решает, что захоронение тел под очагом не предотвращает появление призраков, ибо «очаг не обладает такой эффективностью». Такие тела нередко находят в старых английских домах; причина этого странного захоронения не очевидна, но, возможно, она объясняется суеверием, о котором упоминает Тирей. Можно было бы подумать, что захоронение людей в разных частях дома скорее обеспечит появление призраков, чем предотвратит его. И действительно, в Пассенхэмском приходе, где преподобный Дж. М. Кейпелл в 1874 году обнаружил семь скелетов в своей столовой, миссис Монтегю Крэканторп и ее няня были «одержимы» чувством, что «кто-то находится в комнате», хотя там никого не было. Возможно, семи захоронений было недостаточно, чтобы предотвратить появление призраков. Заключение работы Тирея посвящено экзорцизму и ортодоксальным методам изгнания духов. Стуки, предвещающие смерть, приписываются Ларам — своего рода мелким озорным неприкаянным демонам. Такова суть труда ученого иезуита, и самое странное заключается в том, что в век науки люди все еще обсуждают его проблемы, и, что еще более странно, описываемые явления остаются прежними.

То, что Церковь в лице Тирея и многих других, что медицинская наука в лице Виера (род. 1515 г.), что право в книге Бушеля серьезно обсуждали тему домов с привидениями, было, конечно, вполне естественно в темные века до реставрации Стюартов и основания Королевского общества. Здравый смысл и «шутливый саддукейство» утвердились в Англии вместе с королем, с Карлом II. После 29 мая 1660 года Вебстер и Вагстафф высмеивали призраков, хотя Гленвилл и Мор относились к ним серьезно.

До Реставрации было откровенно опасно смеяться над колдовством, призраками и явлениями духов. Но насмешники пришли вместе с веселым монархом, и меньше аргументами, чем насмешками, а также нападками на ужас отвратительных процессов над ведьмами, они постепенно привели к тому, что явления призраков стали вызывать презрение. Мало кто из образованных людей осмеливался признать, что их философия может быть не совсем исчерпывающей. Даже дамы насмехались над доктором Джонсоном, потому что он, не имея перед глазами страха перед здравым смыслом, был склонен полагать, что в древнем и всемирно распространенном поверье может быть доля истины; а романтичная Анна Сьюард рассказала, не принимая его на веру, историю Скотта «Гобеленовая комната». Тот факт, что через сто лет после расцвета и триумфа здравого смысла люди с образованием серьезно исследуют все то, что здравый смысл развенчал, — утешительная мысль для верящего в прогресс. Мир не стоит на месте.

Спустя сто лет после того, как «синие чулки» смотрели на Джонсона как на последнего выжившего, последнего из могикан суеверий, Общество психических исследований смогло собрать около 400 случаев домов с привидениями в Англии.

Десять лет назад, в 1884 году, общество отобрало девятнадцать историй как относящиеся к «первому классу» и основанные на хороших свидетельствах из первых рук. Их анализ отчетов привел их к мысли, что существует определенный подлинный тип истории, и что когда рассказ «сильно отличается от этого типа, он оказывается неточным или полученным из недостоверного источника». Это во многом тот вывод, к которому приходит автор в результате исторического изучения историй о домах с привидениями. За некоторыми исключениями, которые будут указаны, все эти рассказы приближаются к определенному типу, и это не тип журнальной истории.

Возможно, в первую очередь стоит сделать некоторые негативные заявления о том, чего комитет не обнаруживает. Во-первых, он еще никогда не нанимал дом с привидениями, в котором видения и звуки продолжались бы во время пребывания любопытных наблюдателей. Самый очевидный вывод заключается в том, что ранние наблюдатели, которые видели и слышали ненормальные вещи, были ненаучными, склонными к веселью, нервными, истеричными или склонными к розыгрышам. Это, однако, не единственное возможное объяснение. Как знаменитый пророк, по его собственному признанию, «был известен тем, что оставался спокойным неделями», так и в обычном доме с привидениями призрак часто берет отпуск. Автору хорошо известен случай, когда призрак начал свои маневры вскоре после того, как семья въехала в дом. Он издавал громкие звуки, открывал двери, поворачивая ручку, когда хозяйка дома ходила по комнатам, дергал ее за волосы, когда она была в постели, дергал за платье, создавал свет и, наконец, появился визуально — ведьма в сером — перед несколькими людьми. Затем, словно насытившись, призрак прекратил работу на годы, когда внезапно начал снова, был таким же шумным, как всегда, и явился человеку, который не видел его раньше, но который предпринял энергичную, хотя и безуспешную попытку выследить его.

Правда в том, что журнальные истории и суеверные преувеличения испортили нас в отношении призраков. Когда мы слышим о доме с привидениями, мы представляем, что призрак всегда на виду, или что у него есть бенефис в определенные фиксированные даты, когда вы знаете, где его найти. Эти представления ошибочны, и дом может быть с привидениями, даже если ничего желаемого не происходит в присутствии комитета. Более того, комитет, насколько известно автору, пренебрег тем, чтобы включить в свой состав ясновидящего. Эта ошибка, если она была допущена, действительно легкомысленна. Признано, что не у каждого есть «нюх на призрака», как говорит один из персонажей Джордж Элиот, или глаза или уши для призрака. Считается весьма вероятным, что там, где несколько человек видят явление одновременно, духовное, психическое или воображаемое «воздействие» направлено на одного, и им, или ею (обычно ею), передается остальным членам общества. Теперь, если комитет не обеспечит себя хорошим «чувствительным» товарищем, чего они могут ожидать, кроме того, что они получают, то есть ничего? Ведьма в старом шотландском судебном процессе говорит о своем «Ковине» или «Круге»: «Мы не могли сделать ничего великого без нашей Девы». Комитету нужна Дева, как она была нужна Ковину, и среди визионеров Общества психических исследований должна быть какая-то молодая леди, которая должна быть в Комитете по делам домов. Тем не менее, один автор в «Трудах» Общества, у которого очень острый нюх на самозванца, если не на призрака, утверждает, что, судя по доказательствам, она верит, что они исследуют факты, а не происхождение басен.

Эти факты, как было сказано, отличаются от историй в «рождественских выпусках». Призрак в типичных отчетах редко или никогда не говорит. У него нет послания, которое нужно передать, или, если оно есть, он его не передает. Он не раскрывает какую-то трагедию прошлого: на самом деле его очень редко удается связать с каким-либо определенным известным умершим человеком. Фигура, которую иногда видят, «меняется в зависимости от того, кто видит». В других случаях, однако, разные люди подтверждают, что видели один и тот же фантазм. Наконец, новый дом кажется таким же вероятным местом для призраков, как и старый, и комитет, по-видимому, не обладает специальными знаниями об очень древних семейных призраках, таких как Перлин Джин, Светящийся мальчик из Корби или довольно большая компания призраков, которые, как принято считать, чувствуют себя как дома в замке Глэмис.

Что же тогда представляет собой тип, типичный дом с привидениями, от которого, если рассказы сильно варьируются, они склонны разваливаться при перекрестном допросе?

Явления обычно являются явлениями зрения, или звука, или того и другого. Как правило, звуки — это шаги, шелест платьев, стуки, удары, громкие хлопки, шумы, как от волочения тяжелых грузов, и от перестановки тяжелой мебели. Они иногда происходят свободно, когда никто не может засвидетельствовать, что видел что-либо призрачное. Далее у нас есть фантазмы, в основном фигуры, видимые на мгновение «краем глаза» или при прохождении по коридору, или при входе в комнату, где никого нет, или стоящие рядом с кроватью, возможно, в своего рода самосветящемся состоянии. Иногда эти призраки принимаются посетителями за реальных людей, но реальных людей найти не удается; иногда они сразу распознаются как фантазмы, потому что они полупрозрачны, или выглядят очень злобно, или потому что они скользят, а не ходят, или светятся, или по какой-то другой веской причине. Сочетание в должных пропорциях довольно частых необъяснимых шумов со случайными бесцельными явлениями составляет тип ортодоксальной современной истории о доме с привидениями. Трудность получения доказательств, заслуживающих внимания (кроме их единообразия), очевидно, велика. Шумы могут быть естественно вызваны очень многими способами: ветром, крысами, ветвями деревьев, водопроводными трубами, птицами. Автору известна очень удовлетворительная серия шагов в историческом шотландском доме, которые были развеяны модификацией водопроводных труб. Опять же, он слышал, как выдающийся человек имитировал шумы, издаваемые его семейными призраками (которые он оберегал от проверок так же тщательно, как Дон Кихот свой шлем), и это исполнение было восхитительной имитацией ветра в водосточной трубе. Есть шумы, однако, которые нельзя так дешево списать, и среди них — громоподобные удары по стенам комнат, которые продолжаются, несмотря на все усилия обнаружить обман. Эти явления, говорит Кизеветтер, были известны древним акадийцам, обстоятельство, для которого он не приводит никаких авторитетов.

Парацельс называет стуки pulsatio mortuorum в своем фрагменте о «Душах умерших» и считает, что звуки предсказывают несчастье, что является очень распространенным убеждением. Лаватерус говорит, что такие беспорядки в недостроенных домах являются признаком удачи!

Опять же, есть шум, производимый, по-видимому, сильным движением тяжелой мебели, которая при немедленной проверке (как в случае Скотта в Эбботсфорде) оказывается не сдвинутой с места. Автор знаком с собакой, колли, которую однажды заперли одну в комнате, где происходило это беспокойство. Собака была очень встревожена и страшно выла, но вскоре это перестало давить на ее дух. Когда призраки время от времени видны уважаемыми свидетелями, где происходят эти шумы и движения, дом с привидениями относится к здоровому, ортодоксальному, современному типу. Но явления эти совсем не современны, ибо Мэзер, Синклер, Парацельс, Виер, Гленвилл, Бовет, Бакстер и другие старые авторы полны именно таких сочетаний звуков и видений, в то время как многие случаи встречаются в старой французской литературе, старой латинской литературе и среди народов низших варварских и диких ступеней культуры. Одно или два любопытных обстоятельства скорее ускользнули от внимания философов, хотя и не от Тирея. Во-первых, самые громкие из необъяснимых звуков иногда не слышны всем, так что (как когда шум, кажется, вызван волочением мебели) мы можем предположить вместе с Тиреем, что нет реального движения атмосферы, что кажущийся грохот — это слуховая галлюцинация. Доски и тяжелые предметы в Эбботсфорде не были сдвинуты, как указывали громкие шумы наверху, когда Скотт пришел их осматривать.

В ужасно шумном приходе, о котором свидетельствует «известный церковный сановник», занимавший это место, обычно происходил страшный грохот, как будто бросали железные прутья, в 2 часа ночи в воскресенье. Все ящики и тяжелые материалы в запертом наборе чердаков, казалось, танцевали, но никогда не обнаруживалось, что их сдвигали. Тем не менее, этот священнослужитель обнаружил, что «великий воскресный грохот мог проявляться для некоторых людей в доме, не будучи осознаваемым его женой или им самим. Зная, насколько ошеломляющим всегда казался мне этот звук, когда я его слышал, я не могу не считать это одной из самых удивительных вещей во всем этом деле».

В этом случае, в доме, стоящем в сотнях ярдов от любого соседа и занятом только священником, его женой и одним слугой, эти явления длились год, с большой регулярностью. Были обычные шаги, обычные стуки становились сердитыми, когда над ними смеялись, и священник, когда он уехал в конце года, был так же далек от обнаружения какой-либо причины, как и раньше. Действительно, это сделать нелегко. Друг автора, опытный юрист, однажды был фактически проконсультирован в интересах разъяренного сквайра относительно того, как он может подать иск против кого-то за серию этих необъяснимых беспорядков. Но закон не содержал инструмента для его исправления.

Из того же отчета S.P.R. мы берем другой типичный случай. Дама в старом доме увидела в 1873 году отвратительную ведьму, наблюдающую за ней в постели; она оставила эту историю при себе, но две недели спустя ее брат, адвокат, был ничуть не меньше встревожен подобным и так же расположенным явлением. В этом доме дергали за платья, наносили тяжелые удары, ходили тяжелые шаги, стучали в двери, и никто никогда не знал причины. Здесь можно заметить, что способность призрака производить шум и проявлять то, что кажется большой физической энергией, часто находится в обратной зависимости от его способности сделать себя общевидимым, или, во всяком случае, от его склонности к этому. Так, есть длинная запись о доме с привидениями, сделанная главным наблюдателем, мисс Мортон, в P.S.P.R., ч. xxii. стр. 311. Дама умерла от слишком веселых привычек в 1878 году. В апреле 1882 года семья мисс Мортон въехала, но никто не видел призрака, пока мисс Мортон не увидела его в июне. Появление было в виде высокой дамы в траурном платье, скрывающей лицо платком. С 1882 по 1884 год мисс Мортон видела призрак шесть раз, но не называла его своей семье. Ее сестра видела явление в 1882 году, горничная видела его в 1883 году, и два мальчика видели его в том же году. Мисс Мортон обычно следовала за явлением вниз по лестнице и говорила с ним, но оно лишь слегка ахало и, казалось, не могло разговаривать. В качестве проверки призрака мисс Мортон натягивала нити ночью от перил лестницы к стене, но призрак спускался, не потревожив их. Тем не менее, ее шаги звучали на лестнице. Это, по сути, решающая трудность с призраками. Они достаточно материальны, чтобы производить шум, когда ходят, но недостаточно материальны, чтобы смахнуть нить! Этот призрак, чья видимая форма была так сильно en évidence, не мог или не производил никакого шума вообще, кроме легких толчков в двери и очень легких шагов. В уже описанном приходе шумов было достаточно, чтобы разбудить приход, но никакой формы никогда не видели. Короче говоря, для этого призрака есть облако свидетелей, все торжественно подписывающие свои показания. Эти два примера находятся на противоположных полюсах, между которыми варьируются призрачные проявления в домах с привидениями.

Краткий précis «случаев» может показать, как эти элементы шума, с одной стороны, и привидений, с другой, обычно смешиваются. В отдельно стоящей вилле, прямо за «городом C.», миссис У. замечает фигуру высокого темноволосого мужчины, выглядывающего из-за угла складной двери. Она не упоминает об этом обстоятельстве. Два месяца спустя она видит то же печальное лицо в гостиной. На этот раз она рассказывает мужу. Позже в том же месяце, играя в крикет с детьми, она видит лицо, «выглядывающее из кухонной двери». Несколько позже она услышала глубокий голос, сказавший печальным тоном: «Я не могу его найти»; что-то хлопает ее по спине. Ее падчерица, которая не слышала о фантазме, видит то же бледное лицо с темными усами, «выглядывающее из-за складных дверей». Ей тогда рассказывают историю миссис У. Ее младший брат позже видит фигуру одновременно с ней. Она также слышит, как голос говорит: «Я не могу его найти», в тот же момент, когда миссис У. слышит его. Год спустя она видит фигуру на крыльце, в высоком цилиндре! Ни одна из дам не испытывала никаких других галлюцинаций. Ничего не известно о меланхоличном призраке, вероятно, призраке литератора, ищущего, вечно ищущего рукописную поэму какого-то совершенно незнакомого человека, который довел его до могилы и не оставил в покое даже там. Это очень торжественная и трогательная история, которая нежно и печально обращается ко всем литераторам, страдающим от непрошеных рукописей широкой публики.

2. Некоторые дамы и слуги в доме на Хайд-Парк-Плейс видят время от времени призрачную горничную: ее также видит мистер Берд. Нет никакой истории о горничной, и нет никаких шумов. Это не интересная история.

3. Видят, как индийская туземка входит в запертую ванную комнату, где ее не находят при расследовании. Несколько лет назад там была убита женщина. Воспринимающий, генерал сэр Артур Бечер, видел и другие жуткие видения. Маленький мальчик, проснувшись от сна, сказал, что видел айю. Возможно, он ее видел.

4. Мистер Гарри, на юге Европы, видел, как белая женская фигура скользила через его библиотеку в спальню. Позже его дочери видели подобное явление. Мистер Гарри, джентльмен с твердым здравым смыслом, «запретил своим дочерям говорить о всякой чепухе вроде призраков, так как они могли быть уверены, что привидения — это только воображение нервных людей». Он сам видел фантазм семь или восемь раз в своей спальне и дважды в библиотеке. Однажды она приподняла москитные сетки и уставилась на мистера Гарри. Как в случае встречи с лавиной, «слабоумный человек молился бы, сэр, молился бы; сильный духом человек ругался бы, сэр, ругался бы». Мистер Гарри был сильным духом человеком и вел себя «соответственно обстоятельствам», хотя Петрус Тирей говорит, что нет смысла ругаться на призраков. Фантазму, казалось, было около тридцати пяти, ее черты описывались как «довольно красивые» и (неромантично) как «продолговатые». Галлюцинация, нам вряд ли нужно говорить, не подняла бы москитные сетки, в этом призраке было больше души, чем в большинстве других.

5. Разные люди видят «столб света, смутно похожий на женщину», движущийся по комнате дома в Сассексе. Одна служанка, которая спала в комнате в надежде на частный просмотр, увидела «шар света с чем-то вроде ореола вокруг него». Опять же, в очень красивой истории человек, который присматривал за приютом для сирот, видел столб света над кроватью одного из детей. На следующее утро маленький мальчик заявил, что его мать приходила навестить его, вероятно, во сне.

По этому вопросу о свете мистер Подмор вступает в спор с мистером Фредериком Майерсом. Мистер Майерс, в целом, полагает, что явления домов с привидениями вызваны влияниями какого-то рода со стороны умов умерших. Мистер Подмор, если мы правильно его понимаем, считает, что какой-то живой человек имел какую-то пустую галлюцинацию в доме, и что это «телепатически» передается, возможно, следующему жильцу, который может ничего не знать ни о человеке, ни о видении. Так, мисс Моррис, сильно встревоженная призрачными переживаниями, покинула определенный дом в декабре 1886 года. Почти год спустя, в ноябре 1887 года, въехала миссис Г. Миссис Г. не знала мисс Моррис и не слышала о беспорядках. Однако рыдания, стоны, тяжелые удары и шумы от бросаемых тяжелых предметов, а также белые лица вскоре заставили миссис Г. искать полицейской защиты. Это только разожгло амбиции призрака, и он «пришел» как человек с веснушками, также он ходил, тряс кровати и демонстрировал огни. Фигура в черном с белым лицом теперь проявилась: адвокаты и священнослужители расследовали, но безрезультатно. Они видели фигуры, слышали грохот, и священник совершил небольшой англиканский экзорцизм. Единственная история о доме показывала, что женщина повесилась со скакалкой в «верхней задней спальне» в 1879 году. Здесь много явлений, привидений мужского и женского пола. Но мисс Моррис, помимо того, что слышала шумы, видела только бледную женщину в черном.

Теория мистера Подмора вступает в силу так: «более поздние переживания могли быть начаты передачей мыслей от мисс Моррис, чьи мысли, несомненно, время от времени обращались к дому, в котором она испытала столько волнения и тревоги». Более того, «реальные шумы» могли «навести» на визуальные галлюцинации мисс Моррис. Мистера Подмора, безусловно, нельзя обвинить в обычном суеверии. Есть дом, и есть жилец. Она слышит шаги, топающие вверх и вниз по лестнице, и по всей своей комнате, она ничего не говорит и привыкает к этому. Допустим, что эти шумы вызваны крысами. Преодолев свою неприязнь к звукам, через три недели после въезда в дом мисс Моррис встречает совершенно незнакомого человека, смертельно бледного, в глубоком черном, который исчезает. Этот фантазм собрался вокруг ядра, которое крысы предоставили, топая вверх и вниз по лестнице и через комнату мисс Моррис. Естественно, что человек, который слышит крыс, или ветер, или водопроводные трубы, и решает не обращать на это внимания, должен затем увидеть фантазм бледной женщины в черном; также должен услышать громкие стуки в дверь своей комнаты. Мисс Моррис уезжает, год спустя приходит миссис Г., и миссис Г., ее дети, ее слуги, адвокат и экзорцист — все они обеспокоены

Шумами.

Стуками.

Рыданиями.

Стонами.

Ударами.

Волочением тяжелых грузов.

Одним ужасным белым лицом.

Одной маленькой женщиной.

Огнями.

Одной белой юбкой, свисающей с потолка.

Одним шагом, который сыграл две ноты на пианино (!).

Одной фигурой в коричневом.

Одним человеком с веснушками.

Двумя человеческими лицами.

Одной тенью.

Одной «частью платья сверхматериального существа» (Адвокат).

Одной формой (Экзорцист).

Одним маленьким столбом туманного пара.

Теперь весь этот каталог чудес, который загнал миссис Г. в холодный, мрачный мир, был вызван «передачей мыслей от мисс Моррис», которая отсутствовала в течение года и чьи собственные галлюцинации были вызваны шумами, которые могли быть произведены крысами или чем-то еще.

Эта остроумная теория слишком сложна для способности мистера Майерса верить: «Самым первым эффектом раздумий мисс Моррис был тяжелый удар, за которым последовали глубокий всхлип и стон, и крик: «О, прости меня», все это беспокоило бедную миссис Г., которой не повезло оказаться в спальне, о которой, возможно, думала мисс Моррис. . . . Несомненно, мир всех нас покоится на очень ненадежной основе». Тем временем мистер Майерс предпочитает рассматривать всю проблему как более вероятно вызванную «снами мертвой» женщины, которая повесилась со скакалкой, чем размышлениями мисс Моррис. В любом случае, общество, по-видимому, заняло дом и, по своему обычному невезению, не было подвержено влиянию ни раздумий мисс Моррис, ни frédaines дамы со скакалкой. Стоит заметить, что стуки, удары, огни и тому подобное в домах с привидениями, «спонтанные» беспорядки, пунктуально воспроизводились на диких, классических и современных спиритических сеансах. Если они, со времен Аэндорской волшебницы до наших дней, и от полярных регионов до Австралии, все были обманами, по крайней мере, они все имитируют «спонтанные» явления, которые, как сообщается, происходят в домах с привидениями. Огни существенны на сеансах, описанных Порфирием, Евсевием, Ямвлихом: они были также знакомы ковенантерам-святым. Стуки известны австралийским чернокожим. Фантазмы животных, как в доме Уэсли, могут быть зверями, которые играют роль во сне мертвого человека, или они могут быть случайными галлюцинациями, порожденными крысами и переданными мисс Моррис или кем-либо еще.

Остается призрак, который иллюстрирует историю, распространенную по всей Европе, о фермере, которого изгнал из дома домовой. Когда его телеги ехали по дороге, было слышно, как домовой восклицает: «Мы сегодня переезжаем», и он верно остался с семьей. Этот рассказ, популярный в Италии, а также в Северной Англии, можно было бы рассматривать как просто часть фольклора, если бы инцидент не повторился в Западном Бромптоне. В 1870 году семья Т. сняла здесь дом: теперь заметьте хитрость призрака, он ничего не делал восемнадцать месяцев. Осенью 1871 года мисс Т. увидела фигуру, вышедшую из столовой, и фигуру часто видели позже пять независимых свидетелей. Она была высокой, одетой в серое, и больше всего любила преследовать комнату самой мисс Т. Она не ходила, она скользила, не издавая шума. Мистер Т. встретил ее в холле однажды, когда пришел ночью, и с улицы он видел ее стоящей в окне гостиной. Она обычно вздыхала и издавала шум, похожий на шаги, когда ее не было видно, она стучала и двигала мебель, и роняла грузы, но эти звуки иногда были слышны только одному или нескольким наблюдателям. В 1877 году семья Т. уехала в другой дом, в который мисс Т. не переезжала до 1879 года. Затем шумы вернулись так же плохо, как всегда, — домовой переехал, — и на Рождество 1879 года мисс Т. увидела свою старую знакомую фигуру. Некоторые члены семьи никогда ее не видели. Одна дама, в другом случае, мисс Нетти Ватас-Симпсон, пыталась отмахнуться от призрака полотенцем, но он не был таким образом изгнан. Он вскоре вышел через запертую дверь.

Таковы обычные или типичные явления домов с привидениями. Очевидно, нет смысла снимать дом с привидениями на месяц, а затем говорить, что он не с привидениями, потому что вы не видите призраков. Даже там, где их видели, бывают перерывы на годы без каких-либо «проявлений». Кроме того, доказательства показывают, что не каждый может видеть призрака, когда он там: отец мисс Мортон не мог видеть даму в черном, когда она была видна мисс Мортон.

Трудно писать с полной серьезностью о домах с привидениями. Автор откровенно признается, что, живя в домах с привидениями (как он делал в разное время, страдая от болезни и переутомления), он принимает очень торжественный взгляд на дело перед сном. Если бы «ожидающее внимание» ума, напряженного школами, и тела, ослабленного бронхитом, могло заставить человека, который был единственным обитателем крыла с привидениями старого шотландского замка, увидеть призрака, автор увидел бы все, что можно было увидеть. Конечно, он не мог рационально рассматривать призрак, увиденный в этих условиях, как хорошо подтвержденного призрака. Что касается его опыта рассказов из первых рук, люди, известные ему, которые говорят, что видели призраков в домах с привидениями, не были ни нездоровыми, ни, за исключением одного единственного случая, воображаемыми, и они не ожидали призрака. Явление было «маленьким приятным сюрпризом». Обычный визионер — не инвалид и не литератор, которого всегда можно списать как «воображаемого», хотя он обычно совсем не такой. Но нельзя отрицать, что дамы либо видят больше призраков, чем мужчины, либо менее неохотно делятся информацией. Визионерская дама, которая поддерживает регулярную телепатическую переписку с несколькими друзьями, скорее всего, увидит призрака, и ее, безусловно, следует записать в «фиксированные местные призраки», но есть небольшие возражения против таких доказательств, как не свободных от подозрения в причудливости.

Переходя от визионеров к увиденному, трудно или невозможно даже предложить гипотезу, которая, казалось бы, объединяет факты. Самая правдоподобная фантазия — это та, которая сравнивает привидения с фигурами в лихорадочном сне. Если бы мы могли представить более или менее плохого человека, умершего и отрывочно проживающего снова, «в том сне смерти», старые события среди старых сцен, если бы мы могли пойти дальше и поверить, что эти сны способны стать объективными и видимыми для живых, тогда мы могли бы найти своего рода теорию процесса. Но даже если бы можно было продемонстрировать существование такого процесса, мы так же далеки, как и всегда, от объяснения силы, которая вызывает шумы, или галлюцинации шумов, силы значительной энергии, согласно наблюдателям. Еще меньше мы могли бы объяснить редкие случаи, в которых призрак производит материальный эффект на неодушевленный или одушевленный мир, например, отодвигая занавески или дергая людей за волосы и одежду, — все явления так же хорошо подтверждены, как и другие. Картина, спроецированная одним умом на другой, не может мыслимо произвести эти эффекты. Они таковы, какими призраки всегда производили или, как говорили, производили. Со времен Древнего Египта призраки научились и ничего не забыли. Если мы не примем научную и популярную систему простого высказывания «Чепуха!», мы не найдем конца загадкам призрачного мира. Призраки, кажется, знают о себе так же мало, как и мы, так что, если мы хотим что-то обнаружить, мы должны поторопиться, прежде чем сами станем призраками.

Писатели по психологии иногда делают попытку теории домов с привидениями. Мистер Джеймс Салли, например, сделал это в своей книге под названием «Иллюзии». Мистер Салли кажется довольным своей гипотезой, и это, допуская точность рассказа, за который он обязан джентльмену, которого здесь не нужно цитировать, говорит о легко довольном характере. Вот заявление:—

«Дама останавливалась в загородном доме. В течение ночи и сразу после пробуждения у нее было (sic) явление странно выглядящего мужчины в средневековом костюме, фигуры отнюдь не приятной и которая казалась ей совершенно незнакомой. На следующее утро, встав, она узнала оригинал своего галлюцинаторного образа в портрете, висящем на стене ее спальни, который должен был запечатлеться в ее мозгу до появления призрака, хотя она не обращала на него внимания. Как ни странно, она теперь впервые узнала, что дом, в котором она останавливалась, имел репутацию дома с привидениями, и именно того самого несколько отталкивающего средневекового персонажа, который беспокоил ее в моменты между сном и бодрствованием. Случай кажется мне типичным в отношении генезиса призраков и репутации домов с привидениями».

Этот анекдот доставляет много радости суеверным душам, которые занимаются психическими исследованиями или охотой на призраков. Манера мистера Салли рассказывать его ясно доказывает разницу между наукой и суеверием. Ибо охотник за призраками или психический исследователь не рискнул бы опубликовать современную историю о призраках (кроме как для простого развлечения), если бы у него ее не было из первых рук или из вторых рук с подтверждением из первых рук. Наука, однако, может привести случай, не указывая доказательств, на которых он основывается, например, получил ли информатор мистера Салли рассказ от дамы, или из третьих, четвертых, пятых или сотых рук. Столько о вопросе доказательств. Далее, мистер Салли не говорит нам, «имела ли дама явление», когда она предполагала, что она бодрствует, или спит, или «между тем и тем». Из фразы «между сном и бодрствованием» он, кажется, предпочитает промежуточное состояние. Но он не претендует на то, что допрашивал даму, «воспринимающего». Опять же, фигура была одета в «средневековый костюм», портрет представлял «средневекового персонажа». Верит ли мистер Салли, что портрет был оригинальным портретом реального человека? и сколько портретов средневековых людей, по его мнению, существует в английских загородных домах? Принимая Средние века как длящиеся до начала правления Генриха VIII, скажем до Гольбейна, мы можем заверить мистера Салли, что они оставили нам очень мало портретов. Но, возможно, это была современная картина, причудливое исследование человека в средневековом костюме. В этом случае случай мистера Салли значительно усиливается, но он не говорит нам, было ли произведение искусства современным Средним векам или нет. Также он не говорит нам, была ли дама склонна видеть галлюцинации.

Самое слабое место во всем анекдоте и теории — это утверждение: «как ни странно, она теперь впервые узнала, что дом, в котором она останавливалась, имел репутацию дома с привидениями» средневековым персонажем. Конечно, было бы очень странно, если бы одна картина в доме беспокоила «моменты между сном и бодрствованием» череды людей, которые, возможно, никогда не видели ее или, как дама, никогда не обращали на нее внимания. Такие «беспокойства» очень редки: очень немногие люди видели сон, который, по словам мистера Салли, «оставил после себя, на заметный интервал после пробуждения, яркое послевпечатление, а в некоторых случаях даже подобие чувственного восприятия». Математики могут рассчитать шансы против того, чтобы один незамеченный портрет произвел этот очень редкий эффект, в серии случаев, чтобы вызвать веру в привидения, по простому случайному совпадению. В записях Психического общества один наблюдатель говорит о том, что видел лицо и фигуру ночью, которые он узнает на следующее утро в миниатюре на своей каминной полке. Но в этом случае не было истории о привидениях, не было серии подобных впечатлений у последующих жильцов комнаты, это то обстоятельство, которое мистер Салли находит «достаточно странным», чувство, в котором мы все можем согласиться с ним. Это именно та странность, которую его объяснение не объясняет.

В то время как психологическая наука, в этом примере, кажется, относится к вопросам доказательств довольно небрежно, психическое предположение, с другой стороны, оставляет многое необъясненным. Так, мистер Майерс выдвигает теорию, которая по происхождению принадлежит святому Августину. Святой заметил, что любой из нас может быть увиден во сне другим человеком, в то время как наш разум абсолютно не осознает никакой коммуникации. Примените это к призракам в домах с привидениями. Мы можем быть затронуты галлюцинацией присутствия мертвого мужчины или женщины, но он или она (допуская их продолжение существования после смерти) могут ничего не знать об этом деле. Точно так же есть истории о людях, которые сознательно пытались заставить других, на расстоянии, думать о них. Субъекты этих экспериментов, как говорят, имели галлюцинацию присутствия экспериментатора. Но он не осознает своего успеха и не имеет контроля над действиями того, что старые писатели и некоторые новые теософы называют его «астральным телом». Предположим, тогда, что что-то сознательное сохраняется после смерти. Предположим, что кто-то думает, что видит мертвых. Из этого не следует, что выжившее сознание (ex hypothesi) умершего человека, которого, кажется, видят, осознает, что он «проявляет» себя. Как выразился мистер Майерс, «призраки должны поэтому, как правило, представлять — не сознательные или центральные потоки интеллекта — а простые автоматические проекции из сознаний, которые имеют свои центры в другом месте», αταρ φρενες ουκ ενι παμπαν: как Гомер заставляет Ахиллеса сказать: «в них нет сердца». Все это не немыслимо. Но все это не объясняет факты, а именно шумы, часто очень громкие, и движения объектов, и огни, которые являются обычными или нечастыми сопровождениями явлений в домах с привидениями. Теперь у нас есть (всегда на примерно том же уровне доказательств) отчеты о подобных шумах и движениях нетронутых объектов, происходящих там, где присутствуют живые люди особого склада, или в домах с привидениями. Эти вещи мы обсуждаем в эссе о «Логике верчения столов». По аналогии рассуждения, или, по крайней мере, по очевидной аналогии, мы приводимся к выводу, что нечто большее, чем «автоматическая проекция из сознания» мертвого человека присутствует там, где его не только видят, но и слышат, издающим шумы и, возможно, двигающим объекты. Если это будет допущено, то психическое предположение оттесняется к чему-то очень похожему на старую теорию домов с привидениями, а именно, что призрак или духовная сущность присутствует и активна там.

Давным-давно, в маленьком рассказе под названием «Опасный замок» (опубликованном в томе под названием «Неправильный рай»), автор заставил любезного духа объяснить все эти явления. «Мы страдаем, мы призраки», — сказал он по сути, — «от болезни, сродни афазии у живых. Мы знаем, что хотим сказать, и как хотим появиться, но, точно так же, как пациент при афазии использует не то слово, мы используем не то проявление». Это он проиллюстрировал серией явлений со своей стороны, которые, как он заявил, были непроизвольными и бессознательными: когда они были описаны ему воспринимающим, он признал, что они были вульгарными и тревожными, хотя, что касается его, просто автоматическими.

Эти замечания призрака были, по крайней мере, явными и понятными. Теория, которую он изложил с похвальной откровенностью и на языке совершенно ясном, по-видимому, была принята мистером Фредериком Майерсом, но он излагает ее в другом стиле. «Я утверждаю, что фантомогенетическое агентство в действии — что бы это ни было — может быть способно производить эффекты света легче, чем определенные фигуры. . . . Подобный аргумент будет справедлив в случае смутных галлюцинаторных шумов, которые часто сопровождают определенные веридические фантазмы, и часто также происходят отдельно от любого определенного фантазма в домах, имеющих репутацию домов с привидениями». Теперь, где мистер Майерс говорит «фантомогенетическое агентство», мы говорим «призрак». J’appelle un chat, un chat, et Rollet un fripon. Мы настаиваем на том, что призрак не может, так сказать, выразить себя так ясно, как хотел бы, что он страдает от афазии. Теперь он показывается как черная собака, теперь как зеленая дама, теперь как старик, и часто он может только стучать и бить, или показывать свет, или дергать постельное белье. Так, преподобный Ф. Г. Ли говорит нам, что призрак сначала сидел на его груди невидимо, затем скользил по его комнате, как человек в сером, и, наконец, начал стучать по стенам, кровати и в дымоходе. Доктор Ли любезно прочитал определенные псалмы и был встречен аплодисментами, «настоящим торнадо стуков . . . был отчетливым и понятным ответом». Теперь, по нашей теории, призрак, если бы мог, сказал бы: «Большое спасибо» или что-то подобное, но он не мог, поэтому его чувства перевели себя в удары. В другом случае он мог бы просто показать свет, или он мог бы сесть на грудь доктора Ли, «давил чрезмерно на мою грудь», говорит ученый священник, — или стянуть с него одеяла, как это не необычно. Таковы особенности спектральной афазии, или скорее асемии. Призрак может делать знаки, но не те знаки.

К счастью для науки, у нас есть подобные примеры несовершенного выражения у живых. Так, доктор Жиботто, бывший интерн в больнице в Париже, опубликовал в Annales des Sciences Psychiques (октябрь и декабрь 1892 г.) свои эксперименты над больничной медсестрой и ее эксперименты над ним. Она пыталась посылать ему галлюцинации. Однажды в 8 часов вечера летом, когда он стоял на балконе, он увидел любопытный reflet blanc, «сияющую тень», похожую на ту, что в «Странной истории». Она напоминала отражение солнца от окна, «но не было ни солнца, ни луны, ни зажженных ламп». Эта белая тень была частичной неудачей Берты, медсестры, «показать себя мне на балконе». Точно так же огни в домах с привидениями — это частичные неудачи призраков появиться в форме. Что касается стуков, доктор Биннс в своей «Анатомии сна» упоминает джентльмена, который мог толкать дверь на расстоянии, — если он мог толкать, он мог стучать. Возможно, желательна несколько большая коллекция таких примеров, тем не менее, эти случаи иллюстрируют нашу теорию. Эта теория, безусловно, загоняет холодного спокойного психического исследователя обратно к примитивному объяснению: «Призрак есть призрак, несмотря ни на что!» Мы должны прийти к этому, мы должны вернуться к дикой и суеверной психологии, если однажды мы допустим «фантомогенетическое агентство». Но наука находится в поиске Истины, независимо от последствий.

ПЕРЕУЛОК КОК И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

Призрак переулка Кок дискредитирован. Популярная теория обмана. Доктор Джонсон. История призрака. Сестра умершей жены. Начало явлений. Смерть Фанни. Повторение явлений. Царапанье. Параллельные случаи. Невежество и злоба призрака. Возможные литературные источники. Расследование. Имитационное царапанье: неудача. Суд над Парсонсами. Ирландская параллель профессора Барретта. Причина не обнаружена. Теории здравого смысла. Дело Сен-Мора. Амьенский случай. Спортивная горная лиса. Случай Брайтлинга.

Если какой-то призрак и пользуется меньшим доверием, чем другие, то это призрак из переулка Кок.

Этот призрак стал притчей во языцех как пример наглого мошенничества и сурового разоблачения, однако его история остается загадкой и служит хорошим, пусть и вульгарным, образцом всех подобных чудес. Сами люди, «разоблачившие» призрака, прекрасно понимали, что их объяснение ничего не стоит, и откровенно признавали этот факт. И все же они, как и мы, не были готовы поверить, что эти явления были порождены духовной сущностью мисс Фанни Л. — известной после своей кончины как «Царапающая Фанни». Мы до сих пор бродим по переулку Кок с чувством забавного антикварного любопытства, и то же самое чувство сопровождает нас во всех наших исследованиях этой области мифологии. Некоторым здравомыслящим людям, возможно, легко поверить, что весь Лондон был перевернут вверх дном, что Уолпол, герцог Йоркский, леди Мэри Коук и две другие дамы отправились в переулок Кок (пятеро в одном наемном экипаже), что доктор Джонсон пожертвовал своим досугом и подвергся насмешкам только из-за того, что непослушный ребенок скребся по маленькой деревянной дощечке.

Дело не могло быть настолько простым, но мы так же далеки от истинного решения этой проблемы, как и прежде. Мы действительно можем изучать даже призрака из переулка Кок в свете сравнительного или антропологического метода. Мы можем установить, что события, озадачившие Лондон в 1762 году, точно так же озадачивали языческих философов и отцов Церкви 1400 лет назад. Мы можем проследить цепь «Царапающих Фанни» сквозь века и среди народов, находящихся на любой ступени цивилизации. А затем завеса падает, или мы натыкаемся головой на глухую стену в темном переулке. Халдеи, египтяне, греки, эскимосы, краснокожие, даяки, члены Королевского общества, инквизиторы, святые — все они исходили переулок Кок вдоль и поперек и не стали от этого мудрее. Некоторые, конечно, полагали, что разгадали секрет, признав в этом происки Бога, «демонов», «духов», «призраков», «чертей», «фей» и обычных самозванцев; другие пытались выдвинуть теорию высвобожденной нервной силы или животного магнетизма. Мы предпочитаем оставить теорию в покое, даже не принимая с энтузиазмом гипотезу доктора Джонсона. «Он выразил огромное возмущение по поводу мошенничества с призраком из переулка Кок и с большим удовлетворением рассказывал, как помогал разоблачить обман и опубликовал отчет об этом в газетах. По этому поводу я неосторожно обидел его, задав слишком много вопросов», — говорит Босуэлл, — вопросов, на которые добрый доктор был явно не в состоянии ответить.

В январе 1762 года лондонские газеты начали пестреть сообщениями о популярной тайне — призраке из переулка Кок. Появились репортажи, статьи, письма, и призрак произвел то, что сейчас называют «сенсацией». Пожалуй, самый ясный, хотя и самый предвзятый отчет содержится в брошюре под названием «Раскрытая тайна», опубликованной Бристоу на церковном дворе собора Святого Павла (1762). Сравнивая этот трактат (который, как говорят, Голдсмит написал за три гинеи) с газетами, «Джентльменским журналом» и «Ежегодным регистром», мы получаем более или менее четкое представление о предмете. Но различные газеты повторяют версии друг друга с небольшими изменениями; «Джентльменский журнал» и «Ежегодный регистр» следуют их примеру, повествования являются «синоптическими», в то время как трактат Голдсмита, если это действительно он, явно написан в защиту несчастного мистера К., ложно обвиненного призраком в убийстве.

Версия мистера К. — это версия, изложенная Голдсмитом, и таким образом она подводит к «феноменам» через роман из жизни среднего класса. В 1756 году этот мистер К., человек с некоторым достатком, женился на мисс Э. Л. из Л. в Норфолке. Через одиннадцать месяцев молодая жена умерла при родах, и ее сестра, мисс Фанни, приехала вести хозяйство мистера К. Обычное страстное желание жениться на сестре покойной жены овладело мистером К., и Фанни разделила его пыл. Согласно Голдсмиту, каноническое право позволило бы заключить брак, если бы жена не родила ребенка, который прожил хотя бы несколько минут. Как бы то ни было, мистер К. благородно бежал от Фанни, которая, к несчастью, преследовала его письмами и последовала за ним в город. Здесь они сняли жилье вместе, но когда мистер К. съехал с квартиры, не сумев вернуть деньги, которые он одолжил домовладельцу, пара стала искать новое жилье. Они нашли его в переулке Кок, в доме мистера Парсонса, клерка церкви Святого Сепулькра.

Случилось так (здесь мы обращаемся к «Ежегодному регистру» за 1762 год), что мистер К. оставил Фанни одну в переулке Кок, пока сам отправился на свадьбу в деревню. Она попросила маленькую Элизабет Парсонс, дочь своего домовладельца, разделить с ней постель, и обе они были встревожены странными царапаньем и стуком. Миссис Парсонс приписала их усердию соседнего сапожника, но когда они повторились в воскресенье, от этой теории отказались. Бедная Фанни, согласно газетам, посчитала эти звуки предвестием собственной смерти. Другие, уже после случившегося, вообразили, что они были вызваны ревнивым или предостерегающим духом ее покойной сестры. Фанни и мистер К. (подав в суд на мистера Парсонса за одолженные деньги) в негодовании покинули его комнаты и отправились в Бартлет-Корт, Клеркенуэлл. Здесь Фанни умерла 2 февраля 1760 года от болезни, которую ее врач и аптекарь определили как оспу, и ее гроб был помещен в склеп церкви Святого Иоанна. Теперь шумы в переулке Кок прекратились на полтора года после того, как Фанни покинула дом, но они с новой силой вернулись в 1761–1762 годах. Мистер Парсонс тщетно снимал обшивку стен, чтобы проверить, не производит ли звуки какой-нибудь озорной сосед. Стук и царапанье, казалось, исходили от кровати маленькой Элизабет Парсонс, точно так же, как в случае с тедвортским барабанщиком, расследованном Гленвиллом сто лет назад, и в случае в Орлеане 230 лет назад. Орлеанский случай опубликован с полными юридическими документами из рукописи 40, 7170, 4, Bibliothèque du Roi, в «Recueil de Dissertations Anciennes et Nouvelles sur les Apparitions», ii. 90 (Авиньон, 1751). «Царапанье» обычно было первым проявлением в этом деле, и звуки царапанья были слышны в спальне, которую занимали дети. Ребенок из переулка Кок «всегда испытывал дрожь и трепет при появлении и исчезновении призрака». Утверждалось, что ребенок видел закутанную фигуру без рук; двое других свидетелей (один из них трактирщик) видели светящееся явление с руками. Это сияющее существо освещало цифры на циферблате часов. «Шумы следовали за ребенком в другие дома», и множество людей, духовенство, дворяне и принцы также следовали за ребенком. Некий мистер Браун был одним из первых исследователей и опубликовал свой отчет. Подобно Адриану де Монталамберу в 1526 году, подобно францисканцам около 1530 года, он просил призрака отвечать утвердительно или отрицательно на вопросы: один стук означал «да», два — «нет». Этот метод, по-видимому, был предложен некой Мэри Фрейзер, присматривавшей за ребенком. Таким образом было выяснено, что Фанни была отравлена мистером К. «красным мышьяком», подмешанным в кружку пунша, к которому она была неравнодушна. Она добавила, что хочет видеть мистера К. повешенным.

Она отвечала и на другие вопросы, то правильно, то неправильно. Своего отца она назвала Джоном, хотя его настоящее имя было Томас. По сути, она была тем, кого Порфирий, неоплатоник, назвал бы «лживым демоном». Ее главными эффектами были стук, царапанье и звук, похожий на шум крыльев, который наполнял комнату. Этот феномен встречается в «доме с привидениями», упомянутом в «Журнале Психического общества». Бесконечно любопытнее вспомнить, что, когда мистер Им Тёрн в Британской Гвиане подвергся лечению у пеймана (см. стр. 39), он услышал звук, «сначала тихий и невнятный, а затем нарастающий по громкости, как будто нечто большое и крылатое приближалось издалека к дому, пролетело сквозь крышу, а затем тяжело опустилось на пол, и снова, спустя некоторое время, как будто то же самое крылатое существо поднялось и улетело так же, как прилетело». Мистер Им Тёрн полагает, что это впечатление было вызвано колыханием ветвей. Эти события в переулке Кок приписывались чревовещанию, но после того, как хирург подержал руку на животе и груди ребенка во время возникновения шумов, это вероятное объяснение было отброшено. «Говорили, что девочку постоянно сопровождали обычные шумы, даже когда она была связана и с кляпом во рту, с по рукам и ногам, и это происходило без какого-либо движения ее губ, и когда она, казалось, спала». Это связывание практикуется эскимосскими ангакутами, или колдунами, как и в старину медиумами (δοχεις) в Древней Греции и Египте, о чем мы узнаем из Ямвлиха и нескольких строк, процитированных Порфирием у Евсевия. По-видимому, использовалось нечто вроде «кабинета», как называют занавеску современные спиритуалисты. На самом деле феномены — светящееся явление, «шумные звуки» и все остальное — были знакомы древним. Никто, кажется, не отметил этого, но один необычайно здравомыслящий корреспондент газеты процитировал случаи стуков из книги Бакстера «Достоверность мира духов» и предположил, что популярная книга Бакстера могла подсказать идею мошенничества. Хотя образованные классы похоронили суеверия, они, конечно, жили среди простого народа, который, вероятно, зачитывал до дыр Бакстера и Гленвилла.

Так все и продолжалось, толпы собирались, чтобы развлечься с призраком. 1 февраля мистер Олдрич, священник из Клеркенуэлла, собрал в своем доме несколько джентльменов и дам, убедив Парсонса позволить привезти туда ребенка и подвергнуть его проверке. Там был доктор Джонсон, а доктор Маколей предложил допустить миссис Оукс. Доктор Джонсон предоставил газетам отчет о том, что произошло. Девочку уложили в постель несколько дам около десяти часов вечера, и компания просидела «чуть больше часа», в течение которого ничего не произошло. Затем мужчины спустились вниз и поговорили с Парсонсом, когда их прервали некоторые дамы, сказавшие, что начались царапанье и стук. Компания вернулась и заставила ребенка держать руки поверх одеяла. Никаких феноменов не последовало. Теперь дух пообещал постучать по собственному гробу в склепе церкви Святого Иоанна, поэтому они отправились туда (без медиума), но не раздалось ни единого скрежета!

«Поэтому мнение всего собрания таково, что ребенок обладает неким искусством создания или имитации определенных шумов и что здесь нет воздействия никакой высшей силы».

Точно так же судьи в деле францисканцев 1533 года посетили постель ребенка, где дух обычно скребся и стучал, ничего не услышали и решили, что это мистификация. Характер мошенничества не был обнаружен, но францисканцы были сурово наказаны. В Лионе епископ и некоторые другие священнослужители не смогли добиться ответа от стучащего духа, который был так близок с королевским капелланом Адрианом де Монталамбером (1526–1527). Таким образом, «призрак в некоторой степени остается неразоблаченным», — говорит Голдсмит, и, действительно, Уолпол посещал переулок Кок, но не смог войти, по-видимому, уже после разоблачения. Но, написав это 2 февраля, он может говорить о более ранней дате.

Тем временем дела мистера К. шли очень неважно. Обвиненный призраком, он не имел никакой правовой защиты. Голдсмит, как и большинство авторов, предполагает, что Парсонс предпринял эту мистификацию в отместку за то, что мистер К. подал на него в суд за одолженные деньги. Он добавляет, что мистер К. был вовлечен в судебный процесс в Канцлерском суде своими родственниками, и, кажется, подозревает их причастность. Тем временем Элизабет «проверяли» различными способами. Наконец, несчастную девочку раскачивали в своего рода гамаке, «ее руки и ноги были широко расставлены», и в течение двух ночей никаких шумов не было слышно. На следующий день ей сказали, что если шумов не будет, ее и ее отца отправят в Ньюгейт. Она, соответственно, спрятала маленькую дощечку, на которой обычно стоял чайник, кусок дерева размером шесть на четыре дюйма. Она сделала это так неумело, что служанки увидели, как она положила дерево в платье, и сообщили исследователям об этих обстоятельствах. Теперь царапанье было произведено, но сама девочка сказала, что они не похожи на прежние звуки, и «общее мнение всего собрания заключалось в том, что девочка была напугана угрозами и пошла на эту попытку... Хозяин дома и его друг оба заявили, что шумы, которые девочка издавала сегодня утром, не имели ни малейшего сходства с прежними шумами». Точно так же Уэсли в Эпворте в 1716 году обнаружили, что не могут имитировать озадачивающие звуки, производимые в доме священника. Конец этой истории заключался в том, что Парсонс, Мэри Фрейзер, священник, торговец и другие были судимы в Гилдхолле и признаны виновными в заговоре 10 июля 1762 года. Парсонс был выставлен у позорного столба, и зрители собрали для него «неплохую сумму». Его дальнейшая судьба, или несчастья, и судьба несчастной маленькой Элизабет неизвестны. Одно можно сказать наверняка: шумы не начались с попытки мошенничества со стороны Парсонса; он был в хороших отношениях со своими жильцами, когда Фанни впервые была встревожена. Опять же, ребенок не мог успешно имитировать звуки, когда ее принуждали к этому угрозами. Спиритический сеанс, длившийся чуть больше часа, в котором принимал участие Джонсон, был, безусловно, неадекватным. Феномены были такими, с которыми право и богословие были знакомы, по крайней мере, с 856 года н. э. Эти сущности всегда выдвигали обвинения, обычно ложные. Стучащий дух в Кембдене, близ Бингена, в 856 году обвинил священника в скандальной интриге. Стуки по кровати детей, исследованные францисканцами около 1530 года, посягали на репутацию покойной дамы. Когда Фоксы в Рочестере в 1848–1849 годах наладили алфавитную связь со стуками, они рассказали глупую историю об убийстве. Призрак из переулка Кок лгал точно так же. Девочки Фокс начали дикую и вредоносную карьеру современного спиритизма, как могла бы сделать и Элизабет Парсонс в более благоприятных условиях. Во всех этих случаях не было ничего нового. У самых низших дикарей есть свои спиритические сеансы, левитации, связывания медиума, трансовые выступления; у перуанцев, индейцев есть предметы, перемещающиеся без контакта. Говорили, что Симон Волхв, или святой Павел под этим оскорбительным псевдонимом, заставлял мебель двигаться по желанию.

Существует любопытный недавний случай в Ирландии, где «призрак» не выдвигал никаких обвинений против кого-либо. Дело было расследовано мистером Барреттом, профессором Королевского колледжа наук в Дублине, который опубликовал результаты в «Дублинском университетском журнале» за декабрь 1877 года. Местом действия была небольшая уединенная ферма в Дерригоннелли, недалеко от Эннискиллена. Жена фермера умерла за несколько недель до Пасхи 1877 года, оставив его с четырьмя дочерьми и одним сыном разного возраста, старшей из которых, Мэгги, было двадцать лет. Шумы в основном слышались в ее окружении. Когда детей укладывали спать, Мэгги ложилась, не раздеваясь, в спальне рядом с кухней. Вскоре был слышен мягкий топот, затем стуки из всех частей комнаты, затем царапанье, как в переулке Кок. Когда мистер Барретт, его друг и фермер вошли со свечой, звуки прекратились, но начались снова, «как будто привыкая к присутствию света». За руками и ногами молодых людей наблюдали, но ничего не обнаружили, в то время как стуки продолжались повсюду вокруг: на стульях, на одеяле и на больших деревянных кроватях с четырьмя стойками, на которых они лежали. Мистер Барретт теперь играл в «Моро» со стуками, то есть он выставлял столько пальцев, держа руку в кармане свободного сюртука, и звуки всегда отвечали правильным количеством. Было сделано четыре попытки. Затем последовал звук, похожий на бой барабана, «с яростным царапаньем и разрывающими звуками».

Беда началась через три недели после смерти жены. Однажды на кровати Мэгги нашли несколько маленьких камней. Вся семья страдала от бессонницы, а их свечи, даже спрятанные, постоянно крали. «Он вытащил ботинок из запертого ящика», и ботинок нашли в большом сундуке с перьями на чердаке. Библию швыряли туда-сюда, и методистский учитель (семья была методистами) не произвел на эту сущность никакого впечатления. Они пытались наладить связь с помощью алфавита, но, по словам фермера, «он лжет так же часто, как говорит правду, и, думаю, даже чаще».

Мистер Барретт и его друг дважды не смогли обнаружить никакого способа мошенничества, и, поскольку фермер не верил, что его дети, глубоко опечаленные потерей матери, стали бы играть в такие шутки в такое время, даже если бы могли, тайна остается неразгаданной. Семья обнаружила, что чем меньше внимания они уделяли беспорядкам, тем меньше их беспокоили. Мистер Барретт, изучая другие случаи, обнаружил, что теории доктора Карпентера и другие не объясняют их. Но несомненно, что дети, будучи методистами, читали рассказ Уэсли о духе в Эпворте в 1716 году. Мистер Барретт знал об этом обстоятельстве, но не смог обнаружить, как это было устроено, исходя из гипотезы мошеннической имитации. Ирландское семейство, по-видимому, не извлекло никакой выгоды из этого дела, а скорее получило неприятности, беспокойство и расходы на гостеприимство для странных посетителей.

Сущность была лживой, как обычно, ибо Порфирий жалуется, что «духи» всегда были такими же лживыми, как призрак из переулка Кок, притворяясь богами, героями или душами умерших. Очень интересно отметить, как в Греции, по мере того как христианство росло, а язычество угасало, такие пытливые умы, как ум Порфирия, возвращались к спиритическим сеансам и спиритизму, или суевериям, не упомянутым Гомером и почти неслыханным в поздней классической литературе. Религия, которая началась с шаманизма, с трансов ангакутов и Бирраарка, вернулась к ним снова и повсюду находила чудо, тайну, мошенничество, сознательное или бессознательное. Феномены никогда не прекращались, мошенничество всегда было разоблачено или заявлено, но эта гипотеза редко охватывает всю область, и поэтому, если мы вообще гуляем по переулку Кок, мы бродим в потемках, в хорошей и плохой компании, среди прорицателей, философов, святых, ведьм, шарлатанов, гипнотизеров. Не одно сердце было разбито, как сердце мистера Дейла Оуэна, поздним открытием пожизненного заблуждения, ибо мы встречаем в переулке Кок, как говорит Порфирий, γενος απατηλης φυσεως παντομορφον και πολυτροπον. И все же эта «обманчивая раса» сыграла свою роль в создании вероучений и в человеческой истории, в то же время внося немалый вклад в человеческие развлечения. Тем временем из всех странников в переулке Кок никто не обманут больше, чем твердый Здравый смысл, если требуется предоставить объяснение. Как только мы просим о чем-то большем, чем «все это чепуха и вздор», мы быстро получаем очень смешанную теорию, в которой крысы, несварение желудка, сны, а в последнее время и гипнотизм, перемешаны довольно беспорядочно, ибо Здравый смысл проявляет больше доблести, чем осмотрительности, когда судит о вещах (или духах), которые никогда не изучал.

Прекрасные примеры объяснений здравого смысла встречаются в двух историях прошлого века: дело Сен-Мора (1706) и дом с привидениями в Амьене (1746). Автором «Ce qu'on doit penser de l'aventure arrivée a Saint Maur» был М. Пупар, каноник Сен-Мора близ Парижа. Добрый каноник, конечно, признает библейские явления, которые являются чудесными, и признает галлюцинации, вызванные состоянием органов зрения и лихорадкой, в то же время он верит в нечто вроде лукрецианской идеи о том, что тела, по крайней мере мертвые тела, сбрасывают своего рода оболочку, которая может иногда быть видимой. Обычных призраков он отвергает на основании здравого смысла: если бы духи в Чистилище могли являться, они являлись бы чаще и не раздвигали бы занавески на кроватях, не дергали бы за покрывала, не переворачивали бы столы вверх дном и не производили бы ужасных шумов, все из которых являются традиционными для призраков.

Затем М. Пупар переходит к приключению в Сен-Море. Воспринимающий, М. де С., был человеком двадцати пяти лет: его мать, по-видимому, была визионером, а его конституция описывается как «меланхолическая». Однако он жил один, и его мать не участвовала в этом деле. Беда началась с громких стуков в его дверь, и служанка, когда пошла открывать, никого там не нашла. Занавески его кровати были раздвинуты, когда он был один в комнате, и здесь, конечно, у нас есть только его свидетельство. Однажды вечером около одиннадцати он и его слуги услышали, как бумаги на столе перелистываются, и, хотя они подозревали кошку, никакой кошки не удалось найти. Когда С. лег в постель, тот же шум продолжался в его гостиной, где кошка, без сомнения, могла легко спрятаться, ибо нелегко найти кошку, у которой есть мотивы не быть найденной. С. снова искал животное, но услышал только сильный стук в стену. Не успел С. вернуться в постель, как кровать совершила яростный прыжок и ударилась о стену: прыжок покрыл четыре фута. Он позвал своих слуг, которые поставили кровать на место, но занавески на их глазах были раздвинуты, и кровать совершила дикий рывок к камину. Это повторилось еще дважды, хотя слуги отважно держались за кровать. Месье С. не спал, его кровать продолжала прыгать и бегать, и на следующий день он послал за другом. В присутствии этого джентльмена прыжки, совершаемые кроватью, закончились тем, что она сломала свою левую ножку, на что посетитель заметил, что увидел вполне достаточно. Говорят, позже он выразил сожаление, что заговорил, но у него могли быть разные мотивы для этого раскаяния.

На следующую ночь С. спал хорошо, и если его кровать и поднималась и опускалась плавно, то движение скорее убаюкивало его. Днем засовы двери его гостиной закрылись сами собой, и открылась дверь большого шкафа. Затем голос приказал С. сделать определенные вещи, которые он должен был держать в секрете, пойти в определенное место и найти людей, которые дадут ему дальнейшие распоряжения. Затем С. упал в обморок, поранился и с трудом отпер свою дверь. Две недели спустя С., его мать и друг услышали еще больше стуков и тяжелый удар по окнам.

М. Пупар теперь дает объяснения здравого смысла. Ранние шумы могли иметь физические причины: хозяин, слуги и соседи — все слышали их, но это ничего не доказывает. Что касается бумаг, то ветер или мышь могли вмешаться в них. Движения кровати более серьезны, так как есть несколько свидетелей. Но «предположим, что кровать была на роликах». Исследователь не спрашивает, была ли она действительно на роликах или нет, он предполагает этот случай. Затем предположим, что С., этот меланхоличный человек, хочет повеселиться (a envie de se rejouir), поэтому он ворочается в постели, и кровать, следовательно, носится по комнате. Этот эксперимент может быть предпринят любым философом. Пусть он ляжет в кровать с роликами и попробует, как далеко он сможет заставить ее бежать, пока он брыкается в ней. Это объяснение, дорогое здравому смыслу, основано на физической невозможности, в чем каждый может убедиться сам. Затем слуги тщетно пытались удержать возбужденное ложе, ну, эти слуги могли лгать и, в лучшем случае, не могли исследовать «les ressorts secrets qui causaient ce mouvement». Теперь М. Пупар отказывается от теории, что мы можем заставить кровать бегать, лежа и брыкаясь на ней, и возвращается к скрытым механизмам. Говорят, что независимый свидетель сказал, что сожалеет о том, что заговорил, но это доказательство ничего не доказывает. То, что произошло в комнате, когда дверь была заперта, конечно, не является доказательством, и мы можем представить, что С. сам производил шумы на стенах и окнах, когда присутствовали его друг и мать. Таким образом, М. С. был одновременно меланхоличен и стремился «se donner un divertissement», пугая своих слуг, для чего он снабдил свою кровать механизмом, который заставлял ее прыгать и раздвигал занавески. Какие секретные пружины могли совершить эти подвиги, М. Пупар не объясняет. Было бы мудрее с его стороны сказать, что он не верит ни единому слову, чем приводить такие глупые причины для неверия, которое не проводило точного расследования обстоятельств. Легкомыслие кровати сообщается в случае с Хьюмом и другими, и мы не можем сделать ничего больше, чем отметить консерватизм феноменов: стуки и ожившая мебель.

Амьенский случай (1746) описан и засвидетельствован отцом Шарлем Луи Ришаром, профессором богословия, доминиканским монахом. Дом с привидениями находился на улице Авантюр, приход Сен-Жак. Арендатором был М. Лелё, тридцати шести лет. Беспорядки длились четырнадцать лет, и были свидетельства их возникновения ранее, до того, как Лелё занял дом. Беспорядки были обычного рода: звук тяжелых досок, которые швыряли, как в опыте Скотта в Эбботсфорде, стуки, запирание дверей так, что их нельзя было открыть долгое время, а затем они внезапно поддавались (это также часто встречается в современных рассказах), звук подметания пола, как в Эпвортском случае, в доме Уэсли, тяжелые стуки и удары, волочение тяжелых тел, шаги на лестнице, огни, танцы всей мебели в комнате мадемуазель Мари де Латр, грохот посуды, шум жужжания в воздухе, звон, как от монет (знакомый по Эпворту), и, вкратце, весь обычно сообщаемый «tintamarre». Двадцать человек, священники, женщины, девушки, мужчины всех сортов, свидетельствуют об этих феноменах, которые являются просто обычными событиями, до сих пор считающимися распространенными.

Рассказчик верит в дьявольское вмешательство, но он приводит объяснения здравого смысла. 1. М. Лелё — визионер. Но, поскольку никто не говорит, что все остальные свидетели — визионеры, это мало нам помогает. 2. М. Лелё сам производит весь шум. То есть он забирается на крышу с тяжелым мешком зерна на плече и дает ему упасть; он бегает вверх и вниз по дымоходам со своим тяжелым мешком на плече, он резвится с тяжелыми досками по всему дому, стучит по стенам, заставляет мебель танцевать, и как? Каков его мотив? Его арендаторы уходят от него, его называют дураком, дьяволом, одержимым человеком: его бизнес под угрозой, они говорят о том, чтобы посадить его в тюрьму, и это все, что он получил от своей склонности к созданию шума. 3. Соседи производят шумы, и снова рассказчик спрашивает «как?» и «почему?». 4. Некоторые священники однажды спали в доме и ничего не слышали. Но никто не утверждает, что всегда есть что услышать. Епископ Амьенский разрешает публикацию «с тем большей уверенностью, что мы сами получили показания десяти свидетелей, число более чем достаточное, чтобы засвидетельствовать факт, который никто не заинтересован выдумывать».

В такой истории, которая является лишь одной из огромного числа точно аналогичных, Здравый смысл неразумен, просто утверждая мошенничество, столь долго поддерживаемое, столь беспричинное и, в целом, столь очень трудное для исполнения. М. Лелё привлек Церковь с ее экзорцизмами, но наш доминиканский авторитет не говорит, прекратились ли шумы после того, как были совершены обряды. Дюфренуа, в чьих «Dissertations» переизданы эти документы, упоминает, что Бушель в своей «Bibliothéque du Droit François», d. v. «Louage», рассматривает юридический аспект домов с привидениями. Таким образом, профессия не полностью пренебрегла расследованием.

Из всех здравых объяснений самое спортивное и добродушное — то, которое дала падчерица Александра Дингволла, арендатора в Инверинше, в 1761 году. Бедный Дингволл на своем зерновом дворе «слышал очень горестные стенания, которые продолжались, как он воображал, всю дорогу до морского берега». Он расценил их как предупреждение о своей кончине, но его падчерица здраво предположила, что, поскольку утро было холодным, «голос должен быть голосом лисы, чтобы заставить собак бежать за ним, чтобы согреть его». Дингволл слег в постель и умер, но предположение, что лиса не только любит, когда на нее охотятся, но и провоцирует это как форму здорового упражнения, бесценно. Эта история есть у Теофила Инсулануса о втором зрении.

Из этой массы историй о переулке Кок нельзя сделать никакого вывода. Иногда мошенника ловят, как в Брайтлинге в 1659 году. Мистер Джозеф Беннет, священник в этом городе, написал отчет об этом деле, опубликованный в «Remarkable Providences» Инкриза Мэзера. «Несколько вещей были брошены невидимой рукой», включая крабов! «И все же было брошено кажущееся пятно, хотя и не на все, но на некоторую часть этого, ибо их служанка была наконец поймана на том, что бросала некоторые вещи». Она утверждала, что старуха велела ей сделать это, сказав, что «ее хозяин и госпожа были околдованы и что они должны услышать сильное порхание вокруг своего дома в течение двух дней». Этот феномен переулка Кок, однако, как сообщается, не произошел. Самые доверчивые признают, что служанки достаточно, чтобы объяснить проявления в Брайтлинге; некоторые другие более озадачивают и остаются в области необъяснимого.

ЯВЛЕНИЯ, ПРИЗРАКИ И ГАЛЛЮЦИНАЦИИ.

Явления являются. Явления не обязательно являются призраками. Суеверие, Здравый смысл и Наука. Галлюцинации: их виды и причины. Аристотель. Определение мистера Герни. Различные источники галлюцинаций, внешние и внутренние. Орган чувств. Сенсорный центр. Высшие отделы мозга. Природа доказательств. Доктор Хибберт. Клэверхаус. Леди Ли. Доктор Донн. Жалоба доктора Хибберта на нехватку доказательств. Его пренебрежение современными случаями. Критика его рассказов. Вопрос о случайных галлюцинациях. Исчисление вероятностей: М. Рише, ММ. Бине и Фере; их выводы. Шаг за пределы Хибберта. Примеры пустых и не вызывающих волнения призраков. Наше невежество относительно причин одиночных галлюцинаций. Теория «телепатии». Дикарская метафизика М. д'Ассье. Крах теории телепатии, когда галлюцинаторная фигура вызывает изменения в физических объектах. Животные как видящие призраков: трудно объяснить это телепатией. Странный случай с кошкой. Общая благопристойность и отсутствие суеверий у кошек. Призрак Бересфорда, благонамеренный, но, вероятно, мифический. Миссис Генри Сиджвик: ее строгость в отношении добросовестных призраков. Случай мистера Гарри. Случай мисс Мортон. Трудный случай. Примеры в пользу старомодной теории призраков. Противоречивые случаи. Недоумения тревожного исследователя.

Только одно можно сказать наверняка о явлениях, а именно: они действительно являются. Их действительно воспринимают. Теперь, поскольку популярный язык путает явления с призраками, это утверждение звучит как выражение веры в то, что призраки являются. Оно, конечно, не имеет такого значения. Когда Ле Луайе в 1586 году смело решил основать «науку о призраках», он тщательно различал свой метод и отсутствие метода, наблюдаемое в рассказывании историй о призраках. Он начал с составления длинных списков явлений, которые не являются призраками, а являются результатами безумия, болезни, пьянства, фанатизма, иллюзий и так далее. Правда, Ле Луайе со всеми своими дедукциями оставил множество подлинных призраков для развлечения своих читателей. Подобно ему, мы должны быть осторожны, чтобы не смешивать «явления» с «призраками».

Когда кулак, приложенный к глазу, заставляет нас «видеть звезды»; когда печень, работающая не в лучшем порядке, заставляет нас видеть muscæ volitantes, или «пауков»; когда алкоголь вызывает «белую горячку» — видения угрожающих людей или животных, — когда поражение мозга, или бред, или болезнь органов чувств вызывают видения, или когда они случаются с голодающими и восторженными аскетами, все эти ложные восприятия являются такими же «явлениями», как вид друга на расстоянии, увиденный в момент его смерти, или как неопознанный призрак, увиденный в доме с привидениями.

В популярном выражении, однако, два последних вида явлений называются «призраками», и популярная тенденция состоит в том, чтобы думать об этих, и только об этих, когда упоминаются «явления». С другой стороны, тенденция здравого смысла состоит в том, чтобы отнести два последних вида явлений, призрака, ко всем другим видам, которые, несомненно, вызваны случайностью, болезнью, умственной или телесной, или просто путаницей и неправильным пониманием, как когда кто-то, видя столб в лунном свете, принимает его за призрака. Наука, следуя третьим путем, классифицировала бы все восприятия, которые «не имеют той основы в фактах, которую, кажется, имеют», как «галлюцинации». Звезды, видимые после удара по глазу, — это галлюцинации (в поле зрения нет реальных звезд), и друг, чье тело, кажется, заполняет пространство перед нашим взором, когда его тело на самом деле находится на смертном одре далеко; и снова, появление живого друга, которого мы видим в гостиной, в то время как он на самом деле в курительной комнате или в Тимбукту, — это тоже галлюцинации. Здравый смысл этого вопроса изложен Аристотелем. «Причина галлюцинаций в том, что явления возникают не только тогда, когда сам объект чувства находится в движении, но и тогда, когда само чувство взволновано, как если бы это было присутствием объекта» (De Insomn., ii. 460, b, 23-26).

Призрак в доме с привидениями принимается за фигуру, скажем, монаха или сиделки, или что-то в этом роде, но в заведении нет ни сиделки, ни монаха. «Перцепт» — это «перцепт» для тех, кто его воспринимает; явление — это явление для них, но восприятие является галлюцинаторным.

До сих пор все согласны: различия начинаются, когда мы спрашиваем, что вызывает галлюцинации и какие существуют различные классы галлюцинаций? Отвечая сначала на второй вопрос, мы находим галлюцинации, разделенные на те, которые воспринимающий (или воспринимающие) считает в данный момент, а возможно, и позже, реальными; и те, которые его суждение объявляет ложными. Знаменитые случаи последнего класса — это idola, которые осаждали Николаи, который изучал их и написал отчет о них. После периода беспокойства и испытаний, и пренебрежения кровопусканием, Николаи увидел сначала умершего человека, которого знал, а позже толпы людей, мертвых, живых, известных или неизвестных. Болезнь поддалась пиявкам. Примеры первого рода явлений, принимаемых суждением за реальные, обычны при безумии, у невоздержанных и в историях о призраках. Маньяк верит в своего воображаемого сопровождающего или врага, пьяница — в своих крыс и змей, видящий призраков часто предполагает, что он действительно видел знакомого (где невозможно ошибочное опознание) и только позже узнает, что человек — мертвый или живой и здоровый — был на расстоянии. Таким образом, автор знаком с историей джентльмена, который, работая в своем кабинете вдали от Англии, увидел, как коллега по его профессии вошел в комнату. «Просто подожди, пока я закончу это дело», — сказал он, но когда он поспешно закончил свое письмо или то, чем был занят, его друг исчез. Это был день смерти его друга в Англии. Здесь, следовательно, галлюцинация была принята за реальность; действительно, не было ничего, что предполагало бы, что это что-то другое. Мистер Герни определил галлюцинацию как «перцепт, которому не хватает, но который может быть признан не хватающим только при отчетливом размышлении, объективной основы, которую он предполагает» — и под «объективной основой» он подразумевает «возможность быть разделенным всеми людьми с нормальными чувствами». Никто, кроме «воспринимающего», не присутствовал в описанном случае, поэтому мы не можем сказать, увидели бы другие люди посетителя или нет. Но размышление не могло признать нереальность этого «перцепта», пока не было обнаружено, что, по сути, посетитель исчез и никогда не был в окрестностях.

Здесь, следовательно, два класса галлюцинаций: те, которые размышление показывает нам ложными (как если бы здравомыслящий человек имел галлюцинацию крокодила или умершего друга, входящего в комнату), и те, которые размышление не показывает в данный момент ложными, как если бы вошел друг, который мог быть доказан отсутствующим.

В любом случае, что вызывает галлюцинацию, или существуют ли различные возможные виды причин? Теперь дефекты в глазу или в зрительном нерве, грубо говоря, могут вызвать галлюцинации извне. Поврежденный внешний орган передает ложное и искаженное сообщение мозгу и интеллекту. Зарождающаяся болезнь уха может вызвать жужжание, и они могут развиться в галлюцинаторные голоса. Здесь галлюцинации извне. Но когда пациент начинает с галлюцинации интеллекта, например, что инквизиторы замышляют поймать его или ведьмы — околдовать его, и когда он позже начинает видеть инквизиторов и ведьм там, где их нет, мы имеем, по-видимому, галлюцинацию изнутри. Опять же, некоторые люди, как художник Блейк, добровольно начинают галлюцинацию. «Нарисуй мне Эдуарда I», — сказал бы друг, Блейк добровольно установил бы галлюцинацию монарха на стуле, при хорошем свете, и набросал бы его, если бы никто не встал между его глазом и королевской натурой. Здесь, следовательно, примеры галлюцинаций, порожденных изнутри, либо добровольно, путем особого упражнения фантазии, либо непроизвольно, как внушение безумия, церебральной болезни или аномальной церебральной активности.

Опять же, определенное количество интенсивности активности в «сенсорном центре» мозга запустит «перцепт». Активность необходимой силы в нужном месте может быть нормально вызвана органом чувств, скажем, глазом, когда он зафиксирован на реальном объекте, скажем, подсвечнике. (1) Или необходимая активность в сенсорном центре может быть произведена аномально раздражением глаза или вдоль линии нерва от глаза к «сенсорному центру». (2) Или, в-третьих, может быть болезненная, но спонтанная активность в самом сенсорном центре. (3) В первом случае мы имеем естественное ощущение, преобразованное в восприятие реального объекта. Во втором случае мы имеем аномальное происхождение восприятия чего-то нереального, галлюцинацию, порожденную извне, то есть пороком во внешнем органе, глазе. В третьем случае мы имеем происхождение аномального восприятия чего-то нереального, галлюцинацию, порожденную порочной активностью внутри, в сенсорном центре. Но, хотя все эти три набора стимулов приводят механизм в движение, именно «высшие части мозга» в ответ на стимулы создают полное восприятие, реальное или галлюцинаторное.

Но остается четвертый способ приведения механизма в движение. Первый способ, при нормальном ощущении и восприятии, был естественным действием органа чувств, стимулируемым материальным объектом. Второй способ был стимулом порока в органе чувств. Третий способ был порочной активностью в сенсорном центре. Все три стимула достигают «центрального терминала» мозга и там создаются в восприятия, первое — реальное и нормальное, второе — галлюцинация от органа чувств, извне, третье — галлюцинация от сенсорного центра, изнутри. Четвертый способ иллюстрируется, когда механизм приводится в действие от самого «центрального терминала», «от высших частей мозга, от мест идеации и памяти». Теперь, пока эти части только производят и сохраняют идеи или воспоминания обычным способом, мы думаем или помним, но у нас нет галлюцинации. Но когда активность, исходящая от центрального терминала, «ускользает вниз» с достаточной силой, она достигает «нижнего центра» и органа чувств, и тогда идея или память предстает перед нами видимым образом как галлюцинация.

Это, опуская многие технические детали и многое, что является предметом большего спора, чем общего согласия, есть изложение, грубое и настолько популярное, насколько это возможно, идей, выраженных в замечательном эссе мистера Герни о галлюцинациях. Здесь, следовательно, у нас есть грубое рабочее понятие различных способов, которыми могут быть произведены галлюцинации. Но существует много степеней галлюцинирования, или enphantosmé, как это было на старом французском. Если нас интересует самый популярный вид галлюцинаций, призраки, мы сначала отбрасываем, подобно Ле Луайе, свидетельства многих видов свидетелей, разнообразно, но неоспоримо галлюцинирующих. Человек, чьи глаза настолько порочны, что привычно дают ему ложную информацию, не принимается как свидетель, ни человек, чей мозг одурманен алкоголем, ни человек, чей «центральный терминал» отдан религиозному возбуждению, раскаянию, горю, тревоге, опасению тайных врагов, или даже привычке галлюцинировать, хотя, подобно Николаи, он знает, что его воображаемые друзья нереальны. Таким образом, мы не стали бы доверчиво слушать историю о призраке из собственного опыта от человека, чьи глаза были ненадежны, ни от близорукого человека, который узнал мертвого или умирающего друга на улице, ни от пьяницы. Рассказ о видении религиозного характера от Паскаля, или от мальчика-индейца во время его Медицинского поста, или даже от полковника драгун, который пал при Престонпансе, мог бы быть интересным, но не был бы доказательством для нашей специальной цели. Призраки, видимые мучимыми совестью убийцами, скорбящими вдовцами, спиритуалистами в темных комнатах, преследуемыми обманщиками, или те, что видят сумасшедшие, или дети, или робкие люди в одиноких старых домах, или люди, которые, хотя и были в здравом уме в то время, сходят с ума двадцать лет спустя, или здравомыслящие люди, привычно визионерствующие, — этих и многих других призраков мы должны начать, подобно Ле Луайе, отвергать. У этих свидетелей слишком много церебральной активности в неподходящее время и в неподходящем месте. Они начинают свои галлюцинации от внешнего терминала, нездорового органа чувств; от болезненного центрального терминала; или от какой-то ветхой церебральной станции вдоль линии. Но когда у нас есть, в опыте здравомыслящего человека, скажем, одна галлюцинация, совпадает ли эта галлюцинация с кризисом в жизни или, возможно, со смертью человека, которого, кажется, видят, что мы должны думать? Или опять же, когда несколько свидетелей одновременно имеют одну и ту же галлюцинацию — не объяснимую как общее неверное истолкование реального объекта — что мы должны думать? Это истинный вопрос о призраках. То, что явления, так названные миром, действительно являются, несомненно, точно так же, как несомненно, что воображаемые крысы являются пьяницам при белой горячке. Но, поскольку мы должны принимать только свидетельства здравомыслящих и здоровых свидетелей, которые не были ни в тревоге, ни в горе, ни в другом возбуждении, когда они воспринимали свою одну галлюцинацию, кажется, есть разница между их галлюцинациями и галлюцинациями алкоголизма, фанатизма, горя или тревоги. Теперь обычными ошибками в обращении с этой темой было придавать слишком большое или слишком малое значение совпадениям между галлюцинаторным появлением отсутствующего человека и его смертью или каким-то другим серьезным кризисом, затрагивающим его. Слишком малое значение таким совпадениям придает доктор Хибберт в своей «Философии явлений» (стр. 231). Он «пытается дать физическое объяснение многим историям о призраках, которые можно считать наиболее достоверными». Так он говорит, но он касается только трех: явления Клэверхауса в ночь Килликранки лорду Балкарресу в эдинбургской тюрьме; явления ее умершей матери мисс Ли в 1662 году; и явления его жены, которая родила мертвого ребенка в тот день в Англии, доктору Донну в Париже в начале семнадцатого века.

В 1825 году доктор Хибберт посвятил свою книгу сэру Уолтеру Скотту из Абботсфорда, баронету, президенту Королевского общества Эдинбурга. Считалось, что сэр Уолтер, в душе величайший из когда-либо живших охотников за призраками, проявлял научный интерес к «ментальным принципам, к которым могут быть отнесены некоторые популярные иллюзии». Таким образом, задача доктора Хибберта, если он хотел удовлетворить президента Королевского общества Эдинбурга, состояла в том, чтобы «предоставить физическое объяснение многим историям о призраках, которые могут считаться наиболее достоверными». В наш прозаический век он начал бы с самых недавних, таких как высокий человек в коричневом, увиденный сэром Уолтером на пустоши близ Ашестила, и других до сих пор памятных современных галлюцинаций. Отнюдь не так, доктор Хибберт намеренно возвращается на два столетия назад ради всех трех историй, которые представляют «многие» из его обещания. Призрак Виньярд был рядом с ним, дом с привидениями миссис Рикеттс был рядом с ним, множество других случаев были у него под рукой. Но он вернулся на два столетия назад, а затем пожаловался на недостаток доказательств относительно «интересных подробностей»! Доктор Хибберт представляет науку и здравый смысл семидесятилетней давности, и его критика, вероятно, отражает современные представления о доказательствах.

История Балкарреса, как он ее рассказывает, заключается в том, что граф был «в тюрьме, в Эдинбургском замке, по подозрению в якобитстве». «Подозрение» — это хорошо; он был королевским агентом по гражданским делам, как Данди — по военным делам в Шотландии. Он, Данди и Эйлсбери до последнего поддерживали короля в Лондоне. Лорд Балкаррес сам в своих мемуарах рассказывает Якову II, как он был заключен «в строгую тюрьму» в Эдинбурге, пока замок не был сдан принцу Оранскому. В рассказе доктора Хибберта призрак Данди ночью входит в комнату Балкарреса, «отдергивает его занавеску», некоторое время смотрит на него и выходит из комнаты, причем лорд Балкаррес полагает, что это сам Данди.

Доктор Хибберт даже не спрашивает об авторитете, на котором основывается эта легенда; конечно, Балкаррес не рассказывает эту историю в своем собственном отчете или мемуарах для Якова II (Bannatyne Club, 1841). Затем доктор ворчит, что не знает «ни слова о состоянии здоровья лорда Балкарреса в то время». Слово лорда Балкарреса, друга Бейля и Мальборо, почетного политика, человека одновременно лояльного и прямолинейного в отношениях со своим господином, многого бы стоило, если бы он его дал. Но доктор Хибберт не просит никаких авторитетов и не цитирует их. Он лишь утверждает, что «согласно общеизвестной теории вероятностей», Балкаррес мог бы иметь эту галлюцинацию во время смерти Данди так же, как и в любое другое время (стр. 232). Теперь это вопрос, который мы не можем решить, не зная, был ли лорд Балкаррес подвержен галлюцинациям. Если был, cadit quaestio (вопрос отпадает), если нет, то случай иной. Это, очевидно, проблема статистики, и только с помощью статистики широкого охвата ее можно решить. Но доктор Хибберт довольствовался тем, что предложил свое простое решение, не проработав проблему.

Его второй случай относится к 1662 году и был записан, по его словам, епископом Глостерским со слов отца мисс Ли. Эта молодая леди, лежа в постели, увидела свет, а затем галлюцинацию, которая назвалась ее матерью. Фигура предсказала смерть дочери в полдень следующего дня, и в полдень следующего дня дочь умерла. Врач, когда она объявила о своем видении, осмотрел ее, пустил ей кровь и не смог найти ничего плохого в ее здоровье. Доктор Хибберт предполагает, что ее лечащий врач не знал своего дела. «Совпадение было счастливым», — вот и вся его критика. Там, где нет совпадения, истории, по его словам, забываются. Именно по этой причине ему следовало собрать современные истории, поддающиеся исследованию, но это не пришло в голову доктору Хибберту. Его последний случай — явление миссис Донн с мертвым ребенком доктору Донну в Париже, как записано Уолтоном. Поскольку Донн был поэтом, очень любил свою жену и очень беспокоился о ее здоровье, этот случай не является доказательным и может быть отброшен как «случайное совпадение» (стр. 332).

Конечно, доктор Хибберт не мог прийти ни к какому заключению, кроме своего собственного, на основе приводимых им доказательств. Но по его собственной вине он выбрал только очень отдаленные доказательства, не поддающиеся перекрестному допросу, и скудные, в то время как мы знаем, что множество современных доказательств было в пределах его досягаемости. Возможно, обладатели этого опыта не предоставили бы их в его распоряжение, но если он не мог получить материалы, он был не в состоянии сформировать теорию. Все это было бы признано в любом другом вопросе, но в этой темной области психологии, охваченной суевериями, наука довольствовалась тем, что была небрежной.

Ошибка, которая лежит на противоположном полюсе от ошибки доктора Хибберта, заключающейся в том, что он не собирал примеры, — это ошибка сбора только подтверждающих примеров. Мы постоянно слышим о «галлюцинациях зрения, слуха или осязания, которые предполагают присутствие отсутствующего человека и которые происходят одновременно с каким-то исключительным кризисом в жизни этого человека или, чаще всего, с его смертью». Теперь мистер Герни сам был слишком честным рассуждающим, чтобы избегать сбора instantiae contradictorae (противоречащих примеров), примеров, в которых галлюцинация происходит, но не совпадает ни с каким кризисом в жизни отсутствующего человека, который кажется присутствующим. Из этих случаев доктор Хибберт смог найти только один в записях, в Mercure Gallant, январь 1690 года. Автор рассказывает нам, как ему приснилось, что умерший родственник пришел к его постели и объявил, что он должен умереть в тот день. В отличие от мисс Ли, он продолжал жить. Тем не менее сон произвел на него такое впечатление, что он записал его, как только проснулся. Доктор Джонсон также упоминает instantia contradictoria. Друг Босуэлла, недалеко от Килмарнока, услышал, как голос его брата назвал его по имени: в это время его брат был мертв или умирал в Америке. Джонсон перекрыл это своей историей о том, как, будучи в Оксфорде, услышал, как его имя произнесла мать. Она была тогда в Личфилде, но ничего не последовало. По мнению доктора Хибберта, это доказывает, что совпадения, когда они действительно происходят, являются чисто делом случая. Существует много галлюцинаций, смерть может соответствовать одной из них, этот случай отмечается, другие забываются. Тем не менее совпадений так много или они так поразительны, что когда женщина-маори имеет галлюцинацию, представляющую ее отсутствующего мужа, она может выйти замуж, не давая ему признанного повода для обиды, если он случайно жив. Этот любопытный факт доказывает, что совпадение между смертью и галлюцинаторным присутствием было достаточно заметным, чтобы внушить веру, которая может изменить дикую ревность.

Сравнивая совпадающие с несовпадающими галлюцинациями, известные ему, мистер Герни, как говорят, решил, что шансы против совпадения смерти с галлюцинацией составляют сорок к одному — большие шансы. Но ясно, что только очень большая коллекция фактов дала бы нам какие-либо материалы для решения. Предположим, что около 20 000 человек ответят на такие вопросы:

1. Была ли у вас когда-нибудь галлюцинация?

2. Было ли какое-либо совпадение между галлюцинацией и фактами, неизвестными вам в то время?

Большинство здравомыслящих людей смогут ответить на первый вопрос отрицательно.

О тех, кто отвечает на оба вопроса утвердительно, следует сказать несколько вещей. Во-первых, мы должны сделать поправку на шутки, затем на иллюзии памяти. Должны быть представлены подтверждающие современные доказательства. Опять же, из 20 000 многие, вероятно, будут отобранными примерами. Исследователь испытывает искушение обратиться к человеку, у которого, как он или она уже знает, есть история. Опять же, исследователи, вероятно, будут людьми, которые интересуются предметом с утвердительной стороны, и их знакомые могли быть частично выбраны потому, что они были того же интеллектуального склада.

Признается, что все эти недостатки существуют, и они учитываются, и, насколько это возможно, принимаются меры предосторожности очень непредвзятыми людьми, которые проводили это расследование. Так, мистер Генри Сиджвик в 1889 году сказал: «Я не думаю, что мы можем удовлетвориться менее чем 50 000 ответов». Но эти 50 000 ответов не были получены. Когда мы размышляем о том, что, насколько нам известно, из двадцати пяти вопросов, заданных среди наших знакомых в одном месте, ни на один не был дан утвердительный ответ: в то время как, выбирая, мы могли бы получить двадцать пять утвердительных ответов, деликатность и трудность расследования становятся болезненно очевидными. Мистер Сиджвик, сделав вычеты со всех сторон самого спортивного характера, все же придерживается мнения, что совпадений гораздо больше, чем допускает исчисление вероятностей. Это вопрос для продвинутого математика. М. Рише однажды провел несколько экспериментов, которые иллюстрируют проблему. Один человек в комнате думал о ряде имен, которые, ex hypothesi (по предположению), он держал при себе. Три человека сидели за столом, который, как это делают столы, «наклонялся», и каждый наклон звонил в электрический звонок. Два других человека, скрытые от глаз наклоняющих стол, пробегали алфавит с карандашом, отмечая каждую букву, на которой звонил звонок. Эти буквы сравнивались с именами, тайно задуманными человеком, который не был за столом.

Он думал о: 1. Жан Расин, 2. Легро, 3. Эстер, 4. Генриетта, 5. Шеврё, 6. Доремон, 7. Шевалон, 8. Аллуан. Ответы были: 1. Игард, 2. Негн, 3. Фокдем, 4. Хигиегмсд, 5. Диворек, 6. Эпджерод, 7. Шевал, 8. Ико.









Здесь нематематический читатель воскликнет: «Полный провал, кроме случая 7!» И насчет этого случая у него будут свои личные сомнения. Но, рассуждая математически, М. Рише доказывает, что стол был прав, за пределами границ простого случая, четырнадцать к двум. Он заключает, в целом по своим экспериментам, что, вероятно, интеллектуальная сила в одном мозгу может быть отражена в другом мозгу. Но ММ. Бине и Фере, которые сообщают об этом, решают, что «исчисление шансов по большей части неспособно дать окончательное доказательство; оно порождает неуверенность, беспокойство и сомнение». «И все же кое-что достигается заменой систематического отрицания сомнением. Рише получил этот важный результат, что отныне возможность ментального внушения не может быть встречена презрительным отказом».

Ментальное внушение в этом ограниченном масштабе — явление гораздо менее поразительное для веры, чем реальность и причинная природа совпадающих галлюцинаций, призраков. Но ясно, что, насколько это касается общего мнения, теория вероятностей, примененная к такой статистике галлюцинаций, которая была собрана, может в лучшем случае только «породить неуверенность, беспокойство и сомнение». И все же, если даже они порождаются, сделан шаг за пределы пустого отрицания Хибберта.

Обычный читатель, даже если он склонен к доверчивости, больше ошеломлен несколькими примерами несовпадающих галлюцинаций, чем подтвержден грудой совпадающих примеров. Теперь кажется дефектом в методе друзей призраков, что они не публикуют с полными и впечатляющими подробностями столько же примеров несовпадающих, сколько и совпадающих галлюцинаций. Именно история захватывает публику: если мы хотим быть справедливыми, мы должны представить несовпадающую историю во всех ее особенностях, как это делается в случае с призраками с неким посланием или смыслом.

Давайте подадим хороший пример, приведя призраков, которые, на сленге, были «обманами». Те, которые у нас из первых рук, помечены «(А)», те, что из вторых рук — «(В)». Но мир примет историю о призраке, который потерпел неудачу, на очень плохих доказательствах.

1. (А) Молодая леди, в сомнительном состоянии между бодрствованием и сном, не в силах, по сути, почувствовать уверенность, бодрствовала она или спала, увидела свою покойную бабушку. Старая леди плакала, сидя у постели.

«Почему ты плачешь, бабушка, разве ты не счастлива там, где ты?» — спросила девушка.

«Да, я счастлива, но я плачу о твоей матери».

«Она собирается умереть?»

«Нет, но она собирается потерять тебя».

«Я собираюсь умереть, бабушка?»

«Да, дорогая».

«Скоро?»

«Да, дорогая, очень скоро».

Молодая леди с большим мужеством скрыла свой сон от матери, но доверилась брату. Она старалась быть хорошей, пока была на земле, где она все еще находится спустя много лет.

За исключением заключения и отсутствия мистического яркого света в спальне, этот случай точно соответствует случаю мисс Ли в 1662 году. Доктору Хибберту понравился бы этот пример.

2. (В) Леди, гостившая у подруги, заметила, что однажды утром та была очень подавлена. Подруга призналась ей, что прошлой ночью видела своего брата, промокшего насквозь. Он сказал ей, что утонул из-за опрокидывания лодки, которая была привязана веревкой к кораблю. В это время он был на пути домой из Австралии. Сон или видение были записаны в письменном виде. Когда в следующий раз первая леди встретила свою подругу, та угощала брата обедом. Он даже никогда не был в лодке, которую тащили за кораблем, и был в полной безопасности.

3. (В) Леди, проживающая на расстоянии от Оксфорда, написала, чтобы сказать своему сыну, который был в Мертон-колледже, что он только что вошел в ее комнату и исчез. Был ли он здоров? Да, он был совершенно здоров и играл в боулинг за колледж.

4. (В) Леди в постели увидела своего отсутствующего мужа. Он объявил о своей смерти от холеры и дал ей свое благословение, она, конечно, была очень встревожена и несчастна, но видение было лживым. Муж был совершенно здоров.

Во всех этих четырех случаях видение вызывало беспокойство, и по крайней мере в трех были предприняты действия, видение было записано устно или письменно. В следующей группе видения были галлюцинациями наяву здравомыслящих людей, никогда не имевших галлюцинаций в других случаях.

5. (А) Человек выдающегося положения, гуляя по определенному двору в Кембридже, встретил очень известного священника. Первый протянул руку, но перед ним было только открытое пространство. Никакого чувства волнения или беспокойства не последовало.

6. (А) Автор, стоя перед обедом у стола в большом и ярко освещенном зале, увидел, как открылась дверь гостиной, и маленькая девочка, родственница его, вышла и побежала через зал в другую комнату. Он заговорил с ней, но она не ответила. Он мгновенно вошел в гостиную, где ребенок сидел в белом вечернем платье. Когда она бежала через зал, мгновением раньше, она была одета в темно-синюю саржу. Никакого объяснения загадки обнаружить не удалось, но справедливо добавить, что никакого беспокойства не возникло.

7. (А) У молодой леди была простуда, и она была в коричневой шали. После обеда она пошла в свою комнату. Несколько минут спустя ее сестра вышла, увидела ее в холле и пошла наверх следом за ней, рассказывая ей анекдот. На вершине лестницы сестра в коричневой шали исчезла. Старшая сестра была в своей комнате, в белой шали. Она была видна, когда отсутствовала в другом случае, другому зрителю.

В двух других случаях (А) леди, будучи в обычном здравии, видели своих мужей в своих комнатах, когда на самом деле они были в гостиной или кабинете. Вот, значит, восемь случаев несовпадающей галлюцинации, некоторые у людей бодрствующих, некоторые у людей, вероятно, на грани сна, которые полностью лишены «совпадения», полностью недостоверны. Никто из «воспринимающих» не был склонен видеть «видения вокруг».

С другой стороны, хотя автор знает нескольких людей, которые «видели призраков» в домах с привидениями и другие странные явления, он не знает никого из первых рук, кто видел бы «достоверную галлюцинацию», или, скорее, знает только одного, очень молодого. Таким образом, между этой лично собранной статистикой спектральных «обманов» с одной стороны и всемирным распространением веры в «совпадающую» галлюцинацию с другой, человеческий разум остается в равновесии, на которое математика и исчисление вероятностей (особенно если их не понимаешь) не могут повлиять.

Тем временем мы все еще не знаем, что вызывает эти одиночные галлюцинации у здравомыслящих людей. Они вряд ли могут исходить от больных органов чувств, ибо те не ограничились бы единственным ошибочным сообщением большой живости. И почему «сенсорный центр» или «центральный терминал» должны лишь однажды в жизни развить эту жуткую активность и представить нам человека, к которому мы можем быть совершенно безразличны? Объяснение менее сложно, когда представленный человек — муж или ребенок, но даже тогда, почему активность происходит один раз, и только один раз, а не в момент беспокойства?

Совпадающие галлюцинации приписываются «телепатии», «телепатическому воздействию от разума отсутствующего агента», который умирает или находится в каком-то другом состоянии редкого или волнующего опыта, возможно, вступает в брак, как в случае полковника Медоуз Тейлора. Это теория такая же старая, как Лаватер, и была провозглашена Майо в середине века; в то время как, заменяя «ангелами» человеческих агентов, Фрейзер из Тири использовал ее в 1700 году, чтобы объяснить второе зрение. Более того, это скандинавская теория «посылки» колдуном, как мы читаем в исландских сагах. Но, допуская, что телепатия может быть причиной галлюцинаций, мы часто находим эффект там, где причина, как утверждается, не существует. Никто, возможно, не объяснит наши девять пустых галлюцинаций «телепатией», однако от предполагаемых эффектов телепатии они были неотличимы. Должны ли все такие случаи случайной галлюцинации у здравомыслящих объясняться телепатией, воздействием силы от далекого мозга на центральный терминал нашего собственного мозга? Во всяком случае, случайная галлюцинация присутствия отсутствующего друга очевидно должна вызывать у нас очень мало беспокойства. Нам не нужно принимать гипотезу маори.

Телепатическая теория имеет преимущество сокращения чудесного до минимума. Она также объясняет ту старую загадку, одежду, которую носят призраки. Они воспроизводятся теорией «агента» о самом себе, возможно, с некоторой бессознательной помощью «воспринимающего». Из-за отсутствия этого света в вопросе М. д'Ассье, позитивист, который верил в призраков, должен был предположить, что призраки носят призраков одежды! Таким образом, позитивизм в этом последователе вернулся к бесхитростной метафизике дикарей. Телепатия спасает верующего от такого унизительного рецидива, и, возможно, телепатия также может быть использована для объяснения «коллективных» галлюцинаций, когда несколько человек видят одно и то же явление. Если далекий разум может таким образом деморализовать центральный терминал одного мозга, он может сделать то же самое для двух или более мозгов, или они могут деморализовать друг друга.

Все это очень многообещающе, но телепатия терпит крах, когда явление вызывает какое-то изменение в отношениях материальных объектов. Если есть физический эффект, который сохраняется после того, как фантазм исчез, то был фактический агент, реальное существо, «призрак» на сцене. Например, леди в балладе Скотта «Канун святого Иоанна» могла видеть и могла слышать призрака своего возлюбленного посредством телепатической галлюцинации двух чувств. Но если

Темный след, четырех пальцев, остался отпечатанным на доске





призраком, тогда это была не телепатическая галлюцинация, а фактическое существо ужасного рода находилось в башне Смейлхолм. Опять же, случаи, в которых собаки и лошади, как утверждает Парацельс, проявляют ужас, когда мужчины и женщины видят фантазм, нелегко объяснить телепатией, особенно когда зверь встревожен до того, как мужчина или женщина подозревают присутствие чего-то необычного. Существует, конечно, понятие, что лошадь пугается или собака становится трусливой в сочувствии к проявлению страха своего хозяина. Владельцы собак и лошадей могут имитировать ужас и посмотреть, сочувствуют ли их любимцы. Кошки — нет. В одном из трех известных нам случаев, где кошка проявила осознание спектрального присутствия, явление приняло форму кошки. Доказательство только Ричарда Бовета в его «Пандемониуме; или, Дьявольском монастыре» (1684). В книге Дж. Г. Вуда «Человек и зверь» леди рассказывает историю о том, как она была одна, при свете огня, играя с любимой кошкой, леди Кэтрин. Внезапно кошка вся ощетинилась, ее спина выгнулась дугой, и леди, взглянув вверх, увидела ужасно злобную женщину, наблюдающую за ней. Леди Кэтрин теперь дико металась по комнате, прыгала на верхние панели двери и, казалось, сошла с ума. Этот новый ужас вернул леди в себя. Она закричала, и фантазм исчез. Она видела его в более поздний день. В третьем случае кошка просто держала бдительный глаз на призраке и приняла достойную позу спокойного ожидания. Если звери могут быть телепатически затронуты, то звери имеют больше «психического» элемента в своем составе, чем им обычно приписывают; тогда как если призрак действительно на виду, нет причин, почему звери не должны видеть его.

Лучшим и наиболее веским доказательством того, что аномальное существо действительно присутствует, было то, которое придумал призрак сэра Ричарда из Колдингема в балладе, и призрак Бересфорда, который бросил тяжелую занавеску на шест кровати. К несчастью, сэр Ричард — поэтический вымысел, а призрак Бересфорда — миф, как Вильгельм Телль: его можно проследить через различные средневековые авторитеты почти до даты нормандского завоевания. Мы исследовали историю в маленькой книге фольклора, Etudes Traditionistes. Всегда есть договор о появлении, всегда призрак обжигает или повреждает руку или запястье зрителя. Версия встречается у Вильяма Мальмсберийского.

Что нам нужно, чтобы доказать призрака и опровергнуть исключительно телепатическую теорию, — это призрак, которого не только видят, слышат или даже касаются, но призрак, который производит какое-то изменение в физических объектах. Как ни досадно, есть агентства на каждом успешном спиритическом сеансе и в каждом деле полтергейста, которые поднимают столы, стулья, кровати, книжные шкафы, свечи и так далее, в то время как другие играют на аккордеонах. Но тогда никто или не все видят эти агентства за работой, в то время как спонтанные фантазмы, которые видны, не поднимают даже ломберный столик, говоря в общем. В спиритических случаях мы имеем эффект без видимой причины; в историях о призраках мы имеем видимое присутствие, но он очень редко вызывает какое-либо физическое изменение в каком-либо объекте. Ни один призрак, который не делает этого, не имеет строгого законного права считаться чем-то иным, кроме как телепатической галлюцинацией в лучшем случае, хотя, как мы увидим, существуют некоторые предположения в пользу того, что некоторые призраки являются реальными сущностями.

Эти редкие факты не ускользнули от такого умного охотника за призраками, как миссис Генри Сиджвик. Эта леди почти слишком спортивна для психического исследователя в своей привычке давать явлению преимущество любого вообразимого сомнения, которое может освободить его от обвинения в том, что он реальный подлинный призрак. «Правда, — говорит она, — что призраки иногда якобы производят физический эффект на внешний мир»; но признать это — значит «вступить в prima facie (на первый взгляд) столкновение с физическими науками» (ужасный риск), поэтому миссис Сиджвик довольно высокомерно оставляет призраков, которые производят физические эффекты, для рассмотрения среди явлений, якобы происходящих на спиритических сеансах. Но это вряд ли справедливо по отношению к спонтанному явлению, которое делает все возможное, чтобы продемонстрировать свое существование единственным убедительным способом. Явления спиритических сеансов рассматриваются с заслуженным недоверием и, как правило, могут рассматриваться как устаревший способ мошенничества. И все же именно этому обществу миссис Сиджвик отводит самый достойный и добросовестный класс явлений.

Давайте рассмотрим несколько примеров призрака, который заметно перемещает материальные объекты. Мы берем один (уже цитированный) из собственной статьи миссис Сиджвик. В этом случае джентльмен по имени Джон Д. Гарри отругал своих дочерей за то, что они сказали, что видели призрака, с которым он сам был прекрасно знаком. «Фигура», светлая женщина, одетая в белое, «в семи или восьми случаях появлялась в моей спальне, и дважды в библиотеке, и в одном случае она подняла москитные сетки и внимательно посмотрела мне в лицо». Теперь, могла ли галлюцинация поднять москитную сетку или даже произвести впечатление, что она это сделала, в то время как занавеска была действительно неподвижна? Ясно, что галлюцинация, какой бы искусной и хорошо подготовленной она ни была, не могла сделать ничего подобного. Следовательно, существо — призрак с очень малым девичьим сдержанностью — преследовало спальню мистера Гарри, если он рассказывает правдивую историю. Опять же (стр. 115), леди (в чьей правдивости я готов поручиться всем) часто открывали двери, «как будто рука повернула ручку». И однажды она не только увидела, как открылась дверь, но вошла серая женщина. Другой свидетель, годы спустя, увидел ту же фигуру и то же представление. Еще раз, мать мисс А. М. последовала за призраком, который открыл дверь и вошел в комнату, где ее нельзя было найти, когда она была нужна (стр. 121). Опять же, леди увидела призрака, который «одной рукой, левой, отдернул занавеску». Есть много других случаев, в которых явления видны в домах, где происходят таинственные удары и стуки, особенно в опыте генерала Кэмпбелла (стр. 483). Если явление производило удары, то он (или, в этом случае, она) был материальным и мог производить эффекты на материю. Действительно, этого призрака видели поднимающим и опускающим некоторые книги, и подтыкающим постельное белье. Галлюцинации (которые все в глазу или сенсорном центре, или церебральном центральном терминале) не могут отдергивать занавески, или открывать двери, или поднимать книги, или подтыкать постельное белье, или вызывать удары — не настоящие удары, галлюцинаторные удары другие. Следовательно, если истории правдивы, некоторые явления — это призраки, реальные объективные сущности, заполняющие пространство. Чувства галлюцинирующего человека могут быть обмануты относительно осязания и относительно ощущения дыхания фантазма (правдоподобная история), так же как в зрении и слухе. Но видимый призрак, который производит изменения в видимом мире, не может быть галлюцинацией. С другой стороны, доктор Биннс в своей «Анатомии сна» рассказывает нам о «джентльмене, который во сне толкнул дверь в отдаленном доме, так что те, кто был в комнате, едва могли сопротивляться давлению». Теперь, если этот довольно ошеломляющий анекдот правдив, дух живого человека, будучи способным влиять на материю, также, так сказать, материален и является фактической сущностью, астральным телом. Более того, миссис Фредерика Хауффе, находясь в магнитном сне, «могла стучать на расстоянии».

Эти аргументы, таким образом, говорят в пользу старомодной теории призраков и явлений как вещей, объективно существующих, что очень утешительно для консервативного философа. К несчастью, столько же или больше анекдотов смотрят совсем в другую сторону. Например, генерал Бартер видит, слышит и узнает покойного лейтенанта Б., носящего бороду, которую он отрастил с тех пор, как генерал видел его при жизни. Он также видит горного пони, на котором ездил мистер Б. и который был им убит — скакун, с которым в его смертные дни генерал не был знаком. Это все очень хорошо: у мертвого пони может быть призрак, как у собаки мисс А. Б., которую слышала одна мисс Б. и видела другая, некоторое время после ее кончины. При зрелом размышлении, поскольку обе леди были известными литераторами, мы подавляем их имена, которые несли бы вес отличного характера и выдающегося смысла. Но лейтенанта Б. также сопровождали два конюха. Теперь, слишком много просить нас поверить, что он убил двух конюхов, как он убил пони. Следовательно, они, по крайней мере, были галлюцинациями; так кем был лейтенант Б.? Когда мистер К. на борту «Ракуна» увидел своего покойного отца, лежащего в гробу (стр. 461), там вообще не было настоящего гроба; и, следовательно, вероятно, не было призрака настоящего мертвого отца — только «телепатическая галлюцинация». Мисс Роуз Мортон никогда не могла коснуться женского призрака, за которым она часто гонялась по дому, и этот призрак не порвал и не сместил нити, натянутые мисс Мортон поперек лестницы, по которой ходило явление. Тем не менее его шаги производили шум, и семья часто слышала, как призрак ходит вниз по лестнице, за которым следовала мисс Мортон. Таким образом, этот призрак был одновременно материальным и нематериальным, ибо, конечно, только материя может производить шум при контакте с материей. В целом, если доказательства чего-то стоят, существуют реальные объективные призраки, а также существуют телепатические галлюцинации: так что научная позиция — верить в то и другое, если верить в какое-либо. И это был взгляд Петруса Тиреуса, S.J., в его «Loca Infesta» (1598). Альтернатива — не верить ни в то, ни в другое.

Мы, таким образом, согласно совету Сократа, позволили аргументу вести нас, куда он хотел. И куда он нас привел? Старая, дикая, естественная теория призраков и явлений заключается в том, что они — духи, но не настолько нематериальные, чтобы они не могли заполнять пространство, быть видимыми, слышимыми, осязаемыми и влиять на материальные объекты. Средневековые и другие теологи предпочитали рассматривать их как ангельские или дьявольские проявления, сделанные из сжатого воздуха, или с помощью тел мертвых, или порожденные действием ангела или дьявола на субстанцию мозга. Современная наука рассматривает их как галлюцинации, иногда болезненные, как при безумии или бреме, или в порочном состоянии органа чувств; иногда аномальные, но не обязательно доказательство хронического заболевания любого описания. Психическая теория тогда объясняет просеянный остаток явлений; совпадающие, «достоверные» галлюцинации здравомыслящих — телепатией. Существует широкая пропасть, однако, которую нужно преодолеть между этой гипотезой и ее общим принятием, либо наукой, либо рефлексивными, но ненаучными исследователями. Существование передачи мыслей, особенно среди людей, широко бодрствующих, должно быть продемонстрировано более неопровержимо, и тогда либо телепатическое объяснение должно быть показано подходящим ко всем собранным случаям, либо многие интересные случаи должны быть выброшены за борт, либо они должны быть отнесены к какой-то другой причине. Эта причина будет чем-то очень похожим на старомодных призраков. Возможно, самая замечательная коллективная галлюцинация в истории — та, за которую ручается Патрик Уокер, ковенантер; в его «Biographia Presbyteriana». В 1686 году, говорит Уокер, около двух миль ниже Ланарка, на воде Клайда «многие люди собирались вместе в течение нескольких послеобеденных часов, где были ливни из чепцов, шляп, ружей и мечей, которые покрывали деревья и землю, роты людей в оружии, марширующие в порядке, на берегу воды, роты, встречающие роты. . . . а затем все падающие на землю и исчезающие, и другие роты немедленно появляющиеся таким же образом». Это происходило в июне и июле, в послеобеденное время. Теперь Вестлендские виги были тогда, как обычно, в очень возбужденном состоянии ума и наполнены страхами, вдохновленными как событиями, так и пророчествами Педена и других святых. Патрик Уокер сам был высоколетающим ковенантером, он присутствовал: «Я ходил туда три послеобеденных часа подряд» — и он не видел, чтобы происходило что-то необычное. Около двух третей толпы видели явления, он считает, другие, как он сам, не видели ничего странного. «Был испуг и дрожь на тех, кто видел», и, по крайней мере в одном случае, галлюцинация была заразительной. Джентльмен, стоящий рядом с Уокером, воскликнул: «Кучка проклятых ведьм и колдунов, у которых второе зрение, черт возьми, ничего я не вижу». «И немедленно произошло заметное изменение в его лице, с таким же страхом и дрожью, как у любой женщины, которую я видел там, которая закричала: “О все вы, кто не видит, ничего не говорите; ибо я убеждаю вас, это факт, и заметно всем, кто не слеп как камень”». Те, кто видел, подробно описывали, «какие рукоятки имели мечи, маленькие или трехполосные, или горские стражи, и закрывающие узлы чепцов, черные или синие. . . . Я был в недоумении с тех пор, что делать с этим последним», — говорит Патрик Уокер, и кто не в недоумении? Заражение галлюцинацией, так сказать, не затронуло его, фанатика, каким он был, и затронуло проклинающего и ругающегося кавалера, чьи предрассудки, чья «доминирующая идея» были все на другой стороне. Психическое общество опубликовало отчет о подобной коллективной галлюцинации толп людей, «появляющихся и исчезающих», разделенной двумя молодыми леди и их горничной, на пути домой из церкви. Но это произошло в тумане, и никто не присутствовал, кто не галлюцинировал. Отчет Патрика Уокера триумфально честен и, возможно, является такой же странной частью психологии, как любая в записях, благодаря его спасению от распространенной иллюзии, которую, без сомнения, он с радостью разделил бы. Водроу, следует сказать, в своей «Истории страданий Кирка» упоминает видения чепцов, которые, он думает, указывали на будущий сбор ополчения! Но он дает дату как 1684 год.
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Возрождение кристалломантии. Древность практики. Ее общая безвредность. Суеверные объяснения. Кристалломантия и «гипнагогические иллюзии». Визуализаторы. Поэтическое видение. Древние и дикие практики, аналогичные кристалломантии. Новая Зеландия. Северная Америка. Египет. Интерес сэра Уолтера к предмету. Мистер Кинглейк. Греческие примеры. Доктор Ди. Мисс X. Еще один современный пример. Успехи и неудачи. Возрождение утраченных воспоминаний. Возможная передача мыслей. Выводы из древности и распространения практики. Основано на фактическом опыте. Анекдоты доктора Грегори. Дети как провидцы. Не поощрять.

Практика «скраинга», «подглядывания» или «кристалломантии» была возрождена в последние годы и, возможно, является единственным «оккультным» развлечением, которое может быть свободно от психологического или физического риска и которое легко не смешивать с суеверием. Древность и всемирное распространение скраинга, в той или иной форме, интересует исследователя человеческой природы. Тем временем сравнительно немногие люди, которые могут видеть картины в ясной глубине, могут быть так же невинно заняты, делая это, как если бы они наблюдали за облаками или углями. «Могут быть», нужно сказать, ибо кристалломанты очень склонны возвращаться к нашему старому другу, анимистической гипотезе, и объяснять то, что они видят, или воображают, что видят, теорией, что «духи» лежат в основе всего этого. В работе миссис де Морган «От материи к духу» предложения такого рода не отсутствуют: «В качестве объяснения кристалломантии однажды был сделан духовный рисунок, представляющий духа, направляющего на кристалл поток влияния» и так далее. Сама миссис де Морган, казалось, скорее придерживалась мнения, что акт пристального взгляда на кристалл гипнотизирует наблюдателя. Человек, который смотрит на него, часто становится сонным. «Иногда глаза закрываются, в другое время текут слезы». Люди, которые становятся сонными, или плачут, или гипнотизируются, вероятно, позаботятся о своем здоровье и комфорте, оставив хрустальные шары в покое.

Есть другие, однако, которые не более гипнотизируются кристалломантией, чем чаепитием, или садоводством, или чтением книги, и которые все еще могут наслаждаться видениями, такими же красивыми, как у едока опиума, без какой-либо реакции. Их состояние остается совершенно нормальным, то есть они широко бодрствуют ко всему, что происходит. Каким-то образом их фантазия оживляется, и они могут созерцать, в стекле, как раз такие яркие картины, которые многие люди привычно видят между сном и бодрствованием, гипнагогические иллюзии. Эти «гипнагогические иллюзии» Понтюс де Тиар описал в красивом сонете, более трехсот лет назад. Мори в своей книге о снах записал и проанализировал их. Они представляют лица, места, страницу печати, пламя огня и так далее, и одна из их особенностей заключается в том, что лица быстро сдвигаются и изменяются, обычно от красивых к уродливым. Кристалломант кажется человеком, который может видеть, в стекле, будучи бодрствующим и с открытыми глазами, видения, сродни тем, которые, возможно, большинство людей видит с закрытыми глазами, между сном и бодрствованием. Кажется вероятным, что люди, которые, когда они думают, видят ментальную картину предмета своих мыслей, люди, которые являются хорошими «визуализаторами», вероятно, добьются наибольшего успеха с кристаллом, некоторые из них могут «визуализировать» намеренно, в кристалле, в то время как другие не могут. Многие, кто являются очень плохими «визуализаторами», как автор, которые думают словами, а не картинами, видят яркие и отчетливые гипнагогические иллюзии, однако не видят ничего в кристалле, как бы долго они ни смотрели на него. И есть кристалломанты, которые не подвержены гипнагогическим иллюзиям. Эти факты, как и аналогичные факты визуализации арифметических фигур, проанализированные мистером Гальтоном, показывают интересные разновидности в ведении ментальных операций. Таким образом, мы говорим о «видении» у поэта или романиста, и кажется вероятным, что люди гения «видят» своих вымышленных персонажей и пейзажи, в то время как люди критического темперамента, если они пытаются заниматься творческой работой, осознают, что они не создают, а конструируют. С другой стороны, многие некомпетентные романисты убеждены, что они имеют «видение», что они видят и слышат своих персонажей, но они не делают, как это делает гений, перенос «видения» своим читателям.

Это отступление от темы галлюцинаций, вызванных пристальным взглядом в ясную глубину. Формы кристалломантии, хорошо известно, встречаются среди дикарей. Новозеландцы, согласно Тейлору, смотрят в каплю крови, как египтяне в каплю чернил. В Северной Америке отец Ле Жён обнаружил, что своего рода чтение мыслей практиковалось таким образом: считалось, что больной человек имеет определенные желания, если их можно удовлетворить, он выздоровеет. Колдуны, поэтому, смотрели в воду в чаше, ожидая увидеть там видения желаемых объектов. Египетский процесс с мальчиком и чернилами слишком знаком, чтобы нуждаться в описании. В «Журнале» Скотта (ii. 419) мы читаем о волнении, которое отчеты лорда Прудхо и полковника Феликса вызвали среди любопытных. Мальчик, выбранный этими английскими джентльменами, увидел и описал Шекспира и брата полковника Феликса, который потерял руку. Церемонии окуривания и предварительные видения флагов и султана не являются необходимыми в современной кристалломантии. Скотт делал запросы на Мальте и хотел посетить Александрию. Его привлекало, несомненно, сходство с рассказами доктора Ди о его магическом шаре и с легендами его собственного «Зеркала тети Маргарет». «Quarterly Review» (№ 117, стр. 196-208) предлагает объяснение, которое ничего не объясняет. Эксперименты мистера Лейна были довольно успешными, эксперименты мистера Кинглейка в «Эотене» были забавно обратными. Доктор Кит, порющий директор Итона, был описан провидцем как красивая девушка с золотыми волосами и голубыми глазами. Современное объяснение успехов, по-видимому, заключалось бы в том, что мальчик действительно, иногда, видит отражение мыслей своего интервьюера.

В статье в «Трудах Общества психических исследований» (часть xiv.) анонимный автор дает результаты некоторого исторического исследования древностей кристалломантии. Истории о чашах, «в которых мой господин гадает», как Иосиф, не обязательно должны указывать на пристальный взгляд в глубины чаши. Были другие способы использования чаш и капель вина, не связанные с видениями. В Патрах, в Греции, Павсаний описывает падение зеркала на поверхность колодца, сжигание благовоний и видение пациента, который консультируется с оракулом в глубинах зеркала. Христианский отец утверждает, что в некоторых случаях использовался таз со стеклянным дном, через который гадающий видел людей, скрытых в комнате внизу, и принимал их за реальные видения. В зеркальной магии (катоптромантии) глаза ребенка-провидца были завязаны, и он видел макушкой головы! Specularii продолжали традицию через Средние века, и в шестнадцатом веке доктор Ди разорил себя из-за своего увлечения «показными камнями», в которых Келли видел или притворялся, что видит видения, которые доктор Ди интерпретировал. Ди вел объемные дневники своих экспериментов, часть которых опубликована в фолианте Мериком Казобоном. Работа легкомысленная, действительно сумасшедшая; Ди думал, что галлюцинации были духами, и верил, что его «показные камни» иногда уносились демонами. Келли притворялся, что слышит шумы в камнях и получает сообщения.

В наше время, хотя многие могут видеть картины, немногие знают, что картины представляют. Некоторые объясняют их, интерпретируя сопутствующие «стуки» или с помощью «автоматического письма». Интеллект, таким образом переданный, затем обнаруживается в историях графств, газетах и в других местах, обстоятельство, которое поддается интерпретации более чем одного рода. Без этих очень сомнительных способов добраться до смысла картин кристалла, они остаются, конечно, просто живописными галлюцинациями. Автор упомянутой статьи сама является кристалломантом и (в Borderland № 2) упоминает одно очень интересное видение. Она и подруга смотрели в один из «показных камней» доктора Ди, на выставке Стюартов, и обе увидели одну и ту же сцену, не сцену, которую они могли бы угадать, которая происходила в собственном доме провидца. Поскольку этот автор, хотя и сведущий в галлюцинациях, полностью отвергает любую «духовную» теорию и полагает, что имеет дело с чисто психологическими курьезами, ее доказательства тем более заслуживают внимания и могут быть сравнены с доказательствами кристалломанта, за чьи доказательства настоящий автор может поручиться, насколько один смертный может поручиться за доказательства другого.

Мисс Икс, автор статей в «Трудах Общества психических исследований», с детства способна видеть изображения в кристаллах и на других полированных поверхностях, а зачастую и независимо от них. Она полагает, что эти видения представляют собой:

1. Послеобразы или всплывающие воспоминания (часто воспоминания о вещах, которые не были осознанно замечены).

2. Объективации идей или образов, сознательно или бессознательно присутствующих в уме.

3. Видения, возможно, телепатические или ясновидческие, подразумевающие получение знаний сверхнормальными средствами. Первый тип в опыте этой дамы встречается гораздо чаще остальных. Иногда она может освежить свою память, вглядываясь в кристалл.

Другая провидица, известная автору, не способна на это, и ее картины, насколько ей известно, являются чисто плодом воображения. Возможно, «автоматический писатель» мог бы интерпретировать их в довольно сомнительной манере, свойственной этому искусству. Однако, насколько известно самой «кристалломантке», ее картины мест и людей не являются ожившими воспоминаниями. Например, она видит древний корабль с носом в форме птичьего клюва, входящий в гавань, а позади него — человека, несущего корону. Это просто фантастическая картина. Однажды она увидела человека, похожего на восточного священника в белом кафтане, созерцающего взлет и падение фонтана огня: внезапно на вершине огня появилась человеческая рука, указывающая вниз, на которую старый священник поднял взгляд. Это было в августе 1893 года. Позже в том же месяце автору довелось взять в руки в Лох-Шил книгу леди Бертон «Жизнь сэра Ричарда Бертона». На обороте обложки был изображен необычный золотой узор. Женщина во вдовьем наряде склоняется под лучами света, над которыми видна человеческая рука с пометкой «R. F. B.» на запястье. Автор немедленно написал своей знакомой кристалломантке, спрашивая, не видела ли она это произведение искусства, которое могло бессознательно навести ее на этот образ. Дама, однако, была уверена, что не видела «Жизнь сэра Ричарда Бертона», хотя ее взгляд, конечно, мог упасть на книгу в книжном магазине, в то время как ее разум сознательно ее не зафиксировал. Если это и было оживление подсознательного воспоминания в кристалле, то это был единственный подобный случай в ее опыте.

С другой стороны, мисс Икс может проследить многие свои видения до воспоминаний, подобно тому как Мори делал это в своих «гипнагогических иллюзиях». Так, мисс Икс увидела в кристалле печатное объявление о смерти друга. Она не читала «Таймс» сознательно, но вспомнила, что держала газету перед лицом в качестве экрана от огня. Этот вид оживления, как она говорит, соответствует написанию с помощью планшетки отрывков из «Песни о Роланде» человеком, который никогда сознательно не читал ни строчки из нее и даже не знал, какой пласт старофранцузского языка представлен этими фрагментами. Мисс Икс, по-видимому, тоже этого не знает, поскольку называет его «провансальским». Подобные случаи оживления памяти нередко встречаются в сновидениях. Мисс Икс может сознательно поместить группу вымышленных персонажей в кристалл, в то время как это выше сил провидицы, известной автору, которая пыталась увидеть, что делает друг на расстоянии, но безуспешно. Так, она пыталась узнать, чем занят автор, и получила вид двух больших солнечных комнат с неясной фигурой в них. Теперь весьма вероятно, что автор находился именно в такой комнате в замке ---, но провидица увидела на библиотечном столе необычное зеркало, которого там не существовало, и модель замка, также несуществующую. Знание о том, что разыскиваемый человек остановился в «замке», могло бессознательно подсказать эту модель в картине.

Мисс Икс приводит красивый пример ожившей памяти. Ей понадобилась дата жизни Птолемея Филадельфа. Позже в кристалле она увидела типичного старого еврея, пишущего в книге с массивными застежками. Используя увеличительное стекло, она обнаружила, что он пишет по-гречески, но строки поблекли, и она увидела только римские цифры LXX. Они напомнили ей о семидесяти евреях, написавших Септуагинту, с датой 277 г. до н.э., которая относилась к Птолемею Филадельфу. Позже мисс Икс вспомнила «memoria technica», которую когда-то выучила, с ключом: «Теперь еврейские старейшины пишут греческую копию». Очевидно, что эти странные символические пробуждения памяти объясняют многое из (по-видимому) «неизвестной» информации, сообщаемой «призраками» и во снах. Одна дама, долгое время находившаяся в очень плохом состоянии здоровья, однажды вечером была охвачена бурным оживлением памяти и часами изливала мельчайшие подробности самых тривиальных событий; за приступом последовала церебральная болезнь, от которой она, к счастью, оправилась. Тот же феномен пробужденной памяти иногда отмечали люди, которых с трудом приводили в чувство после того, как они на семь восьмых утонули.

Хрустальный шар в умелых руках лишь иллюстрирует возможность искусственного оживления памяти, в то время как фантастические видения, сродни гипнагогическим иллюзиям, во все времена интерпретировались суеверием как откровения о далеком или будущем. Конечно, если существует такая вещь, как случайная передача мыслей, так что идея в уме вопрошающего отражается в видении кристалломанта, гипотеза суеверных ухватится за это как за чудо, и еще больше эта гипотеза укрепится, если будут увидены будущие или отдаленные события, сознательно не известные. Такие вещи должны время от времени случаться по чистой случайности в мириадах путаниц сновидений и, в той же мере, в кристаллических видениях. Три случая возможной телепатии в собственном опыте мисс Икс тривиальны и, кажется, не выходят за рамки возможного случайного совпадения: а свои возможные ясновидческие видения она оставляет на суд читателя, «чтобы интерпретировать их как ясновидение, или совпадение, или предвидение, или что угодно еще». Кристалломантка, известная автору, однажды сумела увидеть человека (неизвестного ей), который был в мыслях у другой стороны эксперимента. Но она почти не проводила экспериментов такого рода.

Выводы, которые можно сделать из кристалломантии, не лишены значения. Во-первых, мы отмечаем, что эта практика очень древняя и широко распространенная как среди цивилизованных, так и среди нецивилизованных народов. В этой распространенности она отвечает другим практикам: магическим обрядам австралийских аборигенов, греков, эскимосов; историям о «предсмертных явлениях», стуках и так далее. Теперь это единообразие, что касается последних явлений, может быть объяснено передачей идей или единообразием человеческой природы, в то время как сами явления могут быть просто выдумками, подобно другим мифам. Однако в случае с кристалломантией мы вряд ли можем довести скептицизм до того, чтобы отрицать существование фактов, того, что галлюцинации действительно провоцируются. Вывод заключается в том, что возникает презумпция в пользу реальности других повсеместно сообщаемых явлений. Они тоже, возможно, являются галлюцинаторными; стуки и преследующие шумы могут быть слуховыми галлюцинациями, так же как кристаллические видения — зрительными. Звуки, столь широко засвидетельствованные, могут не вызывать вибраций в воздухе, точно так же, как видения не находятся на самом деле в хрустальном шаре. Как бессознательное «я» подсказывает картины в шаре, так оно может подсказывать и необъяснимые шумы. Но в то время как, как правило, только один гадающий видит видения, звуки (обычно, но не всегда) слышат все присутствующие. В целом, тот единственный случай, когда мы находим факты, пусть даже только факты галлюцинации, в основе веры в широко распространенную и древнюю практику, скорее склоняет к вере в другие факты, не менее повсеместно утверждаемые. Мы слишком много знаем о мифологии, чтобы согласиться с доктором Джонсоном в том, что «вера, которая преобладает везде, где распространена человеческая природа, могла стать универсальной только благодаря своей истинности», что «те, кто никогда не слышал друг о друге, не согласились бы в рассказе, который ничто, кроме опыта, не могло сделать достоверным». Но, с другой стороны, вера не обязательно ложна только потому, что она повсеместно распространена.

Во-вторых, кристалломантия показывает, как пласт фактов может быть настолько покрыт мистическими фокусами, заклинаниями, окуриваниями, пентаклями и настолько подавлен суеверными интерпретациями, вводящими фей и духов, что факты рискуют быть сметенными в мусор и пыль бессмыслицы. Наука едва ли сочла кристалломантию достойной даже презрения, однако она, по-видимому, заслуживает внимания психологов. Для людей, которые могут «гадать» и при этом не видят отвратительных иллюзий, не впадают в гипноз, не становятся суеверными и не наживают головных болей, гадание — это безвредные ворота в «Искусственные раи». «А остальные — пусть живут и учатся».

Несколько экспериментов покажут людям, являются ли они провидцами или нет. Явления, по-видимому, обычно предваряются туманностью или молочностью стекла: затем оно проясняется, и появляются картины. Даже лучшие провидцы часто не могут увидеть ничего в кристалле, который сохраняет свою естественную «прозрачность», как говорит доктор Ди. Таким образом, условия, при которых провидец может гадать, пока не установлены.

Явления гадания были не чужды доктору Грегори, профессору химии Эдинбургского университета. Доктор Грегори верил в «одическую жидкость» на основании экспериментов Рейхенбаха, которые, кажется, никто не смог успешно повторить в строгих условиях. Ясновидение также было частью веры доктора Грегори, и, справедливости ради, в его доме в присутствии ученого и выдающегося свидетеля, известного автору, демонстрировались явления, которые можно было объяснить либо передачей мыслей, либо почти или совершенно невероятным сочетанием проницательности и обмана со стороны самого доктора Грегори. В присутствии ясновидящих дворянин, о котором мы говорим, думал не о своем собственном доме, а о комнате в доме друга. Она обладала очень своеобразной чертой, которую нет нужды описывать здесь, но которая была совершенно вне опыта ясновидящей. Она, однако, описала ее, выражая удивление тем, что она «видела». Это, если только доктор Грегори не угадал, о чем будут думать, и не был виновен в сговоре, можно объяснить только передачей мыслей. В других случаях доктор был убежден, что у него есть доказательства реального ясновидения, и трудно оценить объем доказательств, который избавит такую веру от обвинения в легковерии. Что касается «гадания», доктор считал, что это можно делать в «загипнотизированной воде», заколдованной воде. Нет причин полагать, что «загипнотизированная» вода отличается от обычной. Он знал, что фольклор сохранил веру в гадание в хрустальных шарах, и добавил несколько излишних магических заклинаний. Самому доктору посчастливилось купить старинный магический кристалл, в котором некоторые мальчики после долгого всматривания видели людей, неизвестных им самим, но известных профессору, а также людей, не известных никому из них. Маленькая девочка, случайно взяв хрустальный шар, воскликнула: «Там корабль, весь в лохмотьях. Вот он падает, и женщина работает над ним, и держит свою голову в руках». Это очень хороший пример кристаллической фантастической картины. Мать ребенка, не слышав, что сказал ребенок, увидела то же самое видение (стр. 165). Но это история из третьих рук. У доктора есть ряд случаев, и он придерживался мнения, что кристалл обладает «одическим» качеством. Но шар из стекла служит так же хорошо, как и шар из кристалла, и стоит гораздо дешевле.

Дети — прирожденные визионеры и, как таковые, являются хорошими объектами для эксперимента. Но может быть жестоким и крайне неразумным делом заставлять детей гадать. Это может возбудить суеверие или привести в действие полусознательную склонность к обману.

Сократ и Жанна д’Арк были визионерами в детстве. Если бы Жанне хорошенько намяли уши, как советовал Робер де Бодрикур, Франция могла бы сейчас быть английской провинцией. Но, к счастью для человечества, их не намяли. Конечно, много любопытного может узнать любой, кто, пользуясь доверием ребенка, будет слушать его или ее рассказы о спонтанных видениях. Автор в детстве знал ребенка, который имел обыкновение лежать ничком на траве, наблюдая за феями, играющими в миниатюрном лесу из травинок и листьев. У этого ребенка был любимый дух-помощник, которого он свободно описывал, но поскольку его замечания встречали добродушный скептицизм, никакого вреда ему не было. Из него вышел бы великолепный провидец, все же, «я говорю о нем лишь по-братски», его откровения принимались бы с большими оговорками. Если гадание при проверке окажется представляющим реальный психологический интерес, наука будет в еще одном долгу перед фольклором, перед народом, который сохранил практику, которую здравый смысл не удостоил даже изучением.
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Несколько лет назад автор рыбачил на реке в Инвернессшире. Он доехал до ручья, подобрал старого гилли по имени Кэмпбелл, а затем направился к месту, где собирался начать ловлю. Овца, лежавшая на дороге, внезапно вскочила почти под ноги лошади, лошадь шарахнулась и ударила двуколку о стену. На обратном пути мы заметили горящий дом напротив того места, где лошадь шарахнулась, и обнаружили, что фермера выселили, а его коттедж подожгли. Этот несчастный человек, по-видимому, был в долгу перед всеми своими поставщиками, а не только перед своим лендлордом. Поджог, однако, был чрезмерно варварским способом заставить его покинуть приход, и этот вид оправдывал негодование гилли. Старый гилли, сильно возбужденный, заявил, что лошадь предвидела это событие утром и, следовательно, шарахнулась. В более скептическом духе автор напомнил Кэмпбеллу об овце, которая вскочила. «Эта овца была дьяволом», — объяснил Кэмпбелл, и эту его рациональную веру невозможно было поколебать. Это дело привело к разговору о втором зрении, и Кэмпбелл сказал, что «у него его нет», «но оно есть у его сестры (или невестки)».

Кэмпбелл был очень приятным собеседником, интересовавшимся старыми событиями и сочувствовавшим, как он сказал, несмотря на свою фамилию, великому Монтрозу. Его замечания привели автора к выводу, что, вопреки тому, что писали некоторые исследователи в прошлом и Грэм Дэйелл в нынешнем столетии, вера во второе зрение все еще весьма распространена в Хайленде. Как будет показано позже, этот вывод был верным.

Мы не должны делать вывод только из этого пережитка, что горцы более суеверны, чем многие образованные люди к югу от границы Хайленда. Второе зрение — это лишь шотландское название, которое охватывает многие случаи, называемые психическими исследователями телепатией и ясновидением, а другими людьми — случайными или болезненными галлюцинациями. Во втором зрении воспринимающий видит события, происходящие на расстоянии, видит людей, которых он никогда не видел телесными глазами и которые впоследствии прибывают в его окрестности; или предвидит события, приближающиеся, но все еще отдаленные во времени. Главная особенность второго зрения заключается в том, что видения часто, хотя и не всегда, носят символический характер. Саван наблюдается вокруг живого человека, которому суждено умереть; предвещающие животные, в основном черные собаки, досаждают провидцу; похороны наблюдаются до того, как они происходят, а «трупосветы» (некий свет) наблюдаются порхающими над дорогой, по которой должна пройти похоронная процессия. Хотя мы чаще всего слышим термин «второе зрение» как фразу шотландского суеверия, вера в этот вид зловещей иллюзии, очевидно, универсальна. Теоклимен в «Одиссее», пророк по происхождению и из того же рода, что и прорицатель Меламп, видит тела и лица обреченных женихов, «окутанными ночью». Пифия в Дельфах объявила о подобном символическом видении окровавленных стен афинянам во время Персидской войны. Опять же, символические видения, особенно окровавленных стен, настолько распространены в исландских сагах, что читателя нужно лишь отослать к предзнаменованиям перед сожжением Ньяля в «Саге о Ньяле». Второе зрение было такой же популярной верой среди викингов, как и среди горцев, которые сохранили большую часть их крови. Студенты, верящие в заимствование, а не в независимую эволюцию идей, могут утверждать, что гэльское второе зрение является прямым наследием от норманнов, которые оставили так много скандинавских местных названий на островах и вдоль побережий.

Как бы то ни было, горское второе зрение во многих отношениях отличается от ясновидения и магии лапландцев, тех знаменитых колдунов. По этому вопросу обычно цитируется «История Лапландии» Шеффера, профессора права в Уппсале (Оксфорд, 1674). «Когда дьявол берет симпатию к какому-либо лицу в младенчестве, — говорит Шеффер, — он немедленно овладевает им посредством болезни, в которой преследует его различными явлениями».

Некоторые лапландцы продвигаются к своего рода мистическим «умеренностям», а великие колдуны достигают «высших школ» и являются бакалаврами черной магии. «Они становятся настолько знающими, что без бубна могут видеть вещи на величайших расстояниях; и настолько одержимы дьяволом, что видят вещи даже против своей воли». «Бубен» — это кусок полого дерева, обтянутый кожей, на которой нарисованы грубые картинки. На кожу кладется указатель, по бубну стучат, и предзнаменования берутся с той картинки, на которой случайно остановился указатель. Но эта практика не имеет ничего общего с ясновидением. В рассказе Шеффера о лапландских провидцах мы узнаем обычных истеричных или эпилептических юношей, которые в различных обществах становятся святыми, медиумами, колдунами или фокусниками. Но Шеффер показывает, что лапландские эксперты пытаются добровольно увидеть видения, тогда как, за исключением случаев, когда их заворачивали в бычью шкуру в старину или они съеживались в котле в наши дни, горский человек со вторым зрением позволяет своим видениям приходить к нему спонтанно и невызванными. Шеффер хотел отобрать магический бубен у лапландца, который со слезами признался, что с бубном или без него он все равно будет видеть видения, что он доказал, дав Шефферу подробный отчет «о всех деталях, которые случились со мной в моем путешествии в Лапландию. И он далее жаловался, что не знает, как пользоваться своими глазами, поскольку вещи, совершенно отдаленные, представлялись им». Когда советуются с колдуном, он танцует вокруг, пока не упадет, лежит на земле, как мертвый, и, наконец, встает и объявляет результат своего ясновидения. Его тело охраняется друзьями, и ни одному живому существу не позволено прикасаться к нему. Торнеусу лапландец рассказал много подробностей его путешествия, «которые, хотя это было правдой, Торнеус скрыл от него, чтобы тот не слишком гордился своими дьявольскими практиками». Олаус Магнус дает аналогичный отчет. Все представление, за исключением того, что провидец не связан, напоминает эскимосский «сон тени» больше, чем обычное горское второе зрение. Подразумевается, что душа провидца блуждает вдали, освобожденная от тела.

Вера в ясновидение, в способность видеть то, что далеко, и предвидеть то, что в будущем, очевидно и неоспоримо встречается везде: в древнем Израиле, как и в Мексике до испанского завоевания, и среди племен краснокожих индейцев, как и среди зулусов. Более вероятно, что схожие галлюцинаторные переживания — болезненные, или притворные, или естественные — породили одни и те же верования везде, чем то, что верования были развиты только «арийцами» — греками или скандинавами — и ими распространены по всему миру, к зулусам, лапландцам, индейцам Гвианы, маори.

Одна из самых ранних ссылок на шотландское второе зрение приводится Грэмом Дэйеллом из «Полихроникона» Хигдена (i. lxiv.). «Там часто днем люди этого острова видят людей, которые уже мертвы, обезглавлены» (как Аргайл в 1661 году), «или целы, и какой смертью они умерли. Чужеземцы ставят свои ноги на ноги людей той земли, чтобы увидеть такие видения, как люди той земли». Этот метод передачи галлюцинации через прикосновение описан в более поздних книгах, таких как «Тайное содружество» Керка (1691), а мистер Нейпир в своем «Фольклоре» упоминает эту практику как сохранившуюся в нынешнем столетии. Из некоторых записей Оркнейских островов мистер Дэйелл приводит судебный процесс по обвинению в колдовстве от 2 октября 1616 года. Этот случай включал второе зрение. Муж Джонки Дайнис находился в рыбацкой лодке в Уоллсе, в шести милях от ее места жительства в Эйте, и в опасности, она была «найдена и увиденной стоящей у стены своего собственного дома, в трансе, в тот самый час, когда он был в опасности; и будучи схваченной, она не могла дать ответа, но стояла как лишенная чувств: и когда ее спросили, почему она так взволнована, она ответила: «Если наша лодка не погибла, она в большой опасности», — и было проверено, что так оно и есть».

Элспет Риох в 1616 году судили как ведьму за простой случай ясновидения или шарлатанства, как нам угодно верить. В официальном отчете правонарушение названо «secund sicht». Опять же, Изобелл Синклер в 1633 году была обвинена, почти в современных спиритических выражениях, в том, что она «находится под контролем фей, и что благодаря им она обладает вторым зрением». Здесь, таким образом, мы находим официально зафиксированным, что человек со вторым зрением находится в трансе и более или менее не осознает внешний мир в момент видения. По-видимому, имеется в виду нечто вроде «le petit mal» при эпилепсии, пациентка «стояла как лишенная чувств». Опять же, у нас есть официальное объяснение второго зрения, и это спиритическое объяснение. У провидца есть «контроль» феи. Этот способ объяснения того, что «милый король Джейми» называет «правдивым сном, поскольку они видят его наяву», вдохновляет всю теорию Керка (1691), но он не видит вреда ни в «феях», ни в людях, которых феи контролируют. Во времена самого Керка мы найдем другого священника, Фрейзера из Тайри, объясняющего видения как «оживленные впечатления чувств» (1705) и отвергающего различные суеверные гипотезы.

Отвратительная жестокость священников, которые призывали магистратов сжигать людей со вторым зрением, а также дискомфорт и ужас самих галлюцинаций в совокупности заставляли пациентов пытаться освободиться от непроизвольного опыта. Как говорит корреспондент Обри в конце шестнадцатого века: «Это вещь, очень беспокоящая тех, кто ею обладает, и они были бы рады избавиться от нее... их видят потеющими, дрожащими и кричащими при явлении». «Они обеспокоены тем, что обладают этим, считая это грехом», и они имели обыкновение обращаться к пресвитерии за публичными молитвами и проповедями. Другие протестовали, что это безвредная случайность, пытались обучать этому и старались передать видения через прикосновение.

Как обычно среди пресвитериан, священник мог обладать ненормальными способностями, совершать чудеса исцеления, видеть дьявола и разговаривать с ним, сиять в сиянии «одического» света или обладать вторым зрением. Но если мирянин посягал на эти привилегии, он подвергался опасности оказаться в дегтярной бочке и преследовался. В день битвы при Босуэлл-Бриг мистер Кэмерон, священник Лохенда в отдаленном Кинтайре, имел ясновидческое видение битвы. «Я вижу их (вигов), бегущих так же ясно, как я вижу стену», и, насколько можно было подсчитать, ковенантеры побежали в тот самый момент. Как мистер Кэмерон стал считаться святым, в то время как Джонка Дайнис была сожжена как грешница за точно такие же переживания, — вопрос, на который трудно ответить. Но Жанна д’Арк, спасительница Франции, была сожжена за то, что слышала голоса, в то время как святой Иосиф Купертинский, несмотря на свои полеты по воздуху, был канонизирован. Священник или медиум, святой или колдун — все это был вопрос точки зрения. Что касается видений Кэмерона и Джонки о далеких современных событиях, они соответствуют тому, что рассказывают об Аполлонии Тианском, что в Эфесе он видел и приветствовал убийство Домициана в Риме; что некий Корнелий в Падуе видел триумф Цезаря при Фарсале; что маньяк в Гаскони видел, как Колиньи убили в Париже. Во всем этом веровании нет ничего специфически шотландского или кельтского, и Водро приводит примеры среди голландцев.

Второе зрение во времена Якова VI было жгучим вопросом. После Реставрации привычка шутить над всем подобным пришла с одной стороны; с другой — желание исследовать и изучить истории о шотландском ясновидении. Многие члены Королевского общества и ученые люди, такие как Роберт Бойль, Генри Мор, Гланвилл, Пипс, Обри и другие, с нетерпением писали корреспондентам в Хайленд, в то время как Сашеверелл и Уолдрон обсуждали эту тему применительно к острову Мэн. Затем появились специальные авторы по этой теме, такие как Обри, Керк, Фрейзер, Мартин, Дефо (который составил дешевый трактат о Дункане Кэмпбелле, горском предсказателе в Лондоне), Теофил Инсуланус (которого подтолкнул к его задаче сэр Ричард Стил), Водро, великий охотник за призраками: и так мы доходим до доктора Джонсона, который был «готов быть убежденным», но не был под убеждением. В ответ на вопросы, распространенные для Обри, он узнал, что «благочестивые» не обладают этой способностью, но «добродетельные» могут ею обладать. Но святой Водро, который видел Босуэлл-Бриг, и другой очень приятный христианин, который видел, как Данди был убит при Килликранки, могут, безусловно, считаться среди «благочестивых». Существовало различие во мнениях относительно наследственного характера этого недуга. Корреспондент Обри ручается за человека со вторым зрением, который слишком много болтал «о феях» и «был внезапно перенесен в дальний конец дома, и там был почти задушен». Это подразумевает, что духи или «феи» подняли его, как они делали это с провидцем, о котором говорил Керк, и делают с племенными знахарями австралийцев и, конечно, с «медиумами».

Современником Обри был преподобный Роберт Керк из Аберфойла, кельтский ученый, переведший Библию на гэльский язык. В 1691 году он закончил свое «Тайное содружество эльфов, фавнов и фей», из которого до нас дошел только фрагмент. Утверждалось, что книга была напечатана в 1691 году, но ни один смертный глаз не видел копии. В 1815 году сэр Вальтер Скотт напечатал сто экземпляров с рукописи в Библиотеке адвокатов в Эдинбурге. Он не поставил свое имя на книге, но Чарльз Киркпатрик Шарп в заметке на своем собственном экземпляре утверждает, что сэр Вальтер был редактором. Другое издание было отредактировано для мистера Натта нынешним автором в 1893 году. В год, следующий за завершением своей книги, мистер Керк умер или, как гласит местное предание, был унесен в страну фей.

Мистер Керк не испытывает пресвитерианского отвращения к феям и фавнам, хотя, подобно обвинителям оркнейских ведьм, он верит, что «контроль фей» вдохновляет людей со вторым зрением, которые видят, как они едят на похоронах. Провидцы имели обыкновение наблюдать двойников живых людей, и эти двойники объясняются как «сопутствующие ходоки» из мира фей. Этого «сопутствующего ходока» «также часто видели в старину входящим в дом, по чему люди знали, что человек с таким обликом собирается посетить их в течение нескольких дней».

Теперь эта вера, вероятно, основана на реальном галлюцинаторном опыте, пример которого мы можем привести из современности. Ранней весной 1890 года дама, известная автору, увидела «копию, эхо или живую картину» незнакомца, который намеревался (неизвестно ей) посетить ее дом, но не осуществил своего намерения. Автор может поручиться за ее безупречную честность и свободу как от суеверий, так и от иллюзий, за исключением этого случая. Мисс Х. живет в Эдинбурге и берет молодых людей в качестве постояльцев. Во время этого события у нее было четверо таких жильцов. Двое, как она полагала, были в своем кабинете на втором этаже; двое были в гостиной на первом этаже, где сидела она сама. Был седьмой час вечера, и лампа на лестнице была зажжена. Мисс Х. вышла из гостиной и зашла в шкаф на лестничной площадке, непосредственно над лампой. Она увидела молодого джентльмена со светлой кожей, в темно-синем костюме, спускающегося по лестнице со второго этажа. Полагая, что он друг ее постояльцев, чей кабинет был на том этаже, она вышла из шкафа, закрыла дверь, чтобы пропустить его, и слегка поклонилась ему. Она не слышала, как он вышел, не слышала и горничная, стоявшая у уличной двери. Она не видела своих двух друзей из кабинета наверху до девяти часов: они были на лекции. Когда они встретились, она сказала: «Вы взяли своего друга с собой?»

«Какого друга?»

«Светлого молодого человека, который вышел из ваших комнат в семь».

«Мы ушли до семи, мы не знаем, кого вы имеете в виду».

Тайна молодого человека, который не мог войти в дом, не позвонив, осталась неразгаданной. На следующий день дама, живущая прямо напротив дома мисс Х., спросила ту даму, может ли она предоставить гостеприимство молодому человеку, который приезжает в Эдинбург из деревни. Мисс Х. согласилась и приготовила комнату, но посетитель, как ей сообщили, отправился жить к своему родственнику. Два дня спустя мисс Х. выглядывала из окна своей столовой после обеда.

«Почему, вот мой призрак!» — воскликнула она, и ее друзья, подбежав к окну, согласились, что он соответствует описанию. «Призрак» вошел в дом подруги мисс Х. на другой стороне улицы, и мисс Х., с естественным любопытством, вышла наружу и спросила, кто он такой. Это был тот самый молодой человек, для которого она приготовила комнату. Во время его отсутствия в деревне его «сопутствующий ходок» посетил дом, в котором он намеревался остановиться!

Совпадения такого рода, таким образом, породили веру в эту ветвь второго зрения.

Хотя феи являются «агентствами, порождающими фантазмы» во втором зрении, человек может приобрести это искусство с помощью магии. Волосяная веревка, которой привязывали труп к погребальным носилкам, обматывается вокруг него, а затем он смотрит назад «сквозь свои ноги», пока не увидит похороны. Видение провидца может быть передано любому, кто положит свою левую ногу под правую ногу колдуна.

Это все еще практикуется в некоторых частях Хайленда, как мы увидим, но возле Инвернесса этот обычай сохраняется только в памяти некоторых пожилых людей. Колдуны мистера Керка защищали законность своего ясновидения примером Елисея, видевшего Гиезия на расстоянии. Второе зрение было наследственным в некоторых семьях: теперь считается, что это не так. Керк приводит некоторые примеры ясновидения и предвидения: затем он цитирует и критикует письма лорда Тарбатта Роберту Бойлю. Второе зрение «является бедой для большинства из них, и они избавились бы от него любой ценой, если бы могли». Один из наших собственных информаторов говорит, что современные провидцы тревожатся, когда чувствуют, что видение начинается: они, однако, не считают эту силу нечестивой или постыдной. Другой информатор упоминает веру в то, что дети, рожденные между полуночью и часом ночи, будут обладать вторым зрением. Люди пытаются ускорить или замедлить роды, чтобы избежать колдовского часа; очевидно, тогда они рассматривают второе зрение как незавидное достижение. «Несомненно, — говорит Керк, — он видит больше роковых и страшных вещей, чем радостных». Что касается физического состояния провидца, Керк описывает его как «раптус, транс и своего рода смерть». Наши современные информаторы отрицают, что в их опыте какие-либо судороги или припадки сопровождают видения, как в рассказе Скотта об Аллане Маколее в «Легенде о Монтрозе».

Странно не похож на мистера Керка по стилю и образу мыслей его современник, преподобный мистер Фрейзер из Тайри и Колла; декан островов. Мы не можем назвать священника суеверным только потому, что 200 лет назад он верил в добрых и злых ангелов. Если не считать этого элемента в его вероучении, мистера Фрейзера можно назвать строго и неожиданно научным. Он родился на Малле в 1647 году, будучи сыном преподобного Фаркухарда Фрейзера, младшего члена дома Ловат. Отец был одним из первых магистров искусств, когда-либо занимавших приход Колла и Тайри: в его время только три землевладельца из Маклинов умели читать и писать. Сын, Джон, получил образование в Университете Глазго и наследовал приход своего отца, обращая лэрдов и других «в истинную протестантскую веру» (1680). Во время Революции или позже, будучи епископалом и якобитом, он был лишен жалованья, но не был смещен и продолжал исполнять свое служение до своей смерти в 1702 году. Находясь в Эдинбурге в 1700 году, он встретил Эндрю Симсона, родственника своей жены: они вступили в беседу о втором зрении, и он отправил свою небольшую рукопись Симсону, который опубликовал ее в 1707 году. Существует эдинбургское переиздание Вебстера 1820 года. Работа посвящена лорду Кромарти, лорду Тарбатту из книги Керка и корреспонденту Пипса. Симсон добавляет предисловие, извиняясь за нехватку книг и ученого общества у мистера Фрейзера и приводя пример передачи второго зрения: провидец поставил свою ногу на ногу заинтересованного лица, которое затем увидело корабль, борющийся в шторме. Рассказ был не из первых рук.

Мистер Фрейзер в своем трактате сначала рассматривает вопрос факта, галлюцинаций, называемых вторым зрением: «Что такие представления делаются глазам мужчин и женщин, для меня вне всяких сомнений, и что последствия следуют соразмерно этому, так же мало сомнительно». Но многие сомневаются в вопросе факта, «почему так мало было написано об этом». Четыре или пять примеров, думает он, будет достаточно. 1. Слуга его покинул амбар, где спал, «потому что каждую ночь он видел мертвеца в саване, вытянутого рядом с ним». Примерно через полгода молодой человек умер и был похоронен в амбаре. 2. Мистер Фрейзер отправился погостить на Малл к сэру Уильяму Сашевереллу, который писал о втором зрении на острове Мэн и тогда был занят попытками извлечь сокровища из судна Армады, затонувшего в заливе Тобермори. У герцога Аргайла есть пушка, взятая у Франциска I при Павии, которая была поднята с этого судна, и недавно зацеп якоря корабля поднял дублон. Но сокровище все еще лежит в заливе Тобермори. Рассказ мистера Фрейзера лишь в том, что женщина сказала матросу велеть ему оставить определенного мальчика позади. Матрос не передал сообщение, мальчик умер, и женщина сказала, что видела парня, «идущего со мной в своих саванах, зашитого с головы до пят», что это предзнаменование никогда не обманывало ее. 3. Похороны были увидены Дунканом Кэмпбеллом в Кинтайре, вскоре он обнаружил себя на настоящих похоронах.

4. Джон Макдональд увидел морского капитана, всего мокрого, который утонул «примерно через год после этого». Провидец «был не самой строгой жизни». 5. Человек на Эгге предсказал вторжение и бедствия. Видение исполнилось высадкой английских войск в 1689 году, когда сам мистер Фрейзер был пленником капитана Поттингера на Эгге. Далее он упоминает старуху, которая в обмороке или каталепсии верила, что была на небесах. У нее был амулет из варварских слов, с помощью которого она могла видеть ответы на вопросы «в живых образах перед своими глазами или на стене, но образы не были осязаемыми (tangible), что она обнаружила, приложив руку, но ничего не нашла». Вместо того чтобы сжечь эту бедную старуху, мистер Фрейзер вразумил ее, «научил ее опасности и суетности ее практики» и видел, как она мирно умерла в глубокой старости.

В поисках объяснения мистер Фрейзер дает совершенно современную доктрину зрительных и слуховых галлюцинаций как оживленных впечатлений чувств. Впечатления, «отложенные в мозгу, будут возвращены обратно к сетчатой оболочке и хрусталику», отсюда «живое видение, как если бы объект был помещен перед глазом de novo». Он иллюстрирует это экспериментами с послеобразами. Он не будет отрицать, однако, что ангелы, добрые или злые, могут намеренно вызывать оживление впечатлений и, таким образом, для своих целей производить галлюцинации изнутри. Совпадение галлюцинации с будущими событиями может возникнуть из предвидения упомянутых ангелов, которые, если они злы, обманчивы, как лжепророки Ахава. Ангел тогда, который через тот или иной канал предвидит или предвосхищает событие, «не имеет ничего другого делать, как вернуть виды этих вещей из мозга человека к органу зрения». Замените ангелов телепатией, эффектом, производимым отдаленным разумом, и мы имеем здесь самую теорию некоторых современных исследователей. Мистер Фрейзер считает маловероятным, что злые ангелы обманывают «нескольких людей, которых я знал как людей значительного ума, благочестивых и хорошего общения». Он не хочет слышать об ангелах, создающих тела из «сжатого воздуха» (старая мистическая идея), которые они помещают перед глазами людей. Его собственная гипотеза более экономна в чудесах. Он не наблюдал, чтобы второе зрение было наследственным. Если спросить, почему оно ограничено невежественными островитянами, он отрицает этот факт. Оно так же распространено в других местах, но скрывается из-за страха насмешек и ненависти. Он признает, что легковерие и невежество дают возможности злым духам «жульничать чаще, чем они сделали бы иначе». Поэтому он «смиренно подчиняется суждению своих старших». Отбрасывая гипотезу об ангелах, мистер Фрейзер делает только одну ошибку: он не приводит «instantiæ contradictoriæ», где галлюцинация существовала без исполнения. Он показывает хорошее знание литературы и симпатию к сэру Томасу Брауну. Разница между ним и его современником, мистером Керком, так же велика, как между Геродотом и Фукидидом.

Современником Фрейзера является Мартин Мартин, чье «Описание Западных островов» (1703, второе издание 1716) было любимой книгой доктора Джонсона и причиной его путешествия на Гебриды. Мартин получил степень магистра искусств в Эдинбургском университете в 1681 году. Он был любопытным наблюдателем, политическим и социальным, и антикваром. Он не предлагает никакой теории второго зрения и просто пересказывает текущие верования на островах. Эта привычка, по его мнению, не является наследственной, и он не думает, что видение может быть передано через прикосновение, за исключением одного провидца другому. Где присутствует несколько провидцев, не все обязательно видят видение. «При видении видения веки человека приподнимаются, и глаза продолжают смотреть, пока объект не исчезнет», как Мартин знал, наблюдая за провидцами в момент переживания. Иногда было необходимо опустить веки пальцами. Болезнь и обморок иногда сопровождали галлюцинацию. Видения обычно были символическими: саваны, гробы, похороны. Посетители были видны до их прибытия. «Я сам был виден таким образом провидцами обоих полов на расстоянии около 100 миль; некоторые, кто видел меня таким образом, никогда не видели меня лично, и это случилось согласно их видениям, без какого-либо предварительного замысла с моей стороны ехать в те места, мой приезд туда был чисто случайным». Дети подвержены видениям, лошадь провидца или корова, которую доит женщина со вторым зрением, получает инфекцию в момент видения, потеет и дрожит. Лошади — очень нервные животные, коровы не так сильно.

Что касается возражений, люди очень умеренны, и безумие неизвестно, следовательно, они обычно не являются визионерами. То, что ученые «не способны обязать мир удовлетворительным отчетом об этих видениях», не является аргументом против факта их возникновения. Провидцы не являются злонамеренными самозванцами, и есть случаи людей со вторым зрением из числа знатных и образованных, «и разумный человек не может поверить, что дети, лошади и коровы могли быть заранее вовлечены в комбинацию, чтобы убедить мир в реальности второго зрения». Дар не ограничен Западными островами, и Мартин приводит голландский пример, наряду с другими с острова Мэн. Его примеры обычного сорта, исполнение иногда долго откладывалось. Он упоминает случай, но не тот, который привел мистер Фрейзер, на острове Эгг. Туземцы были при Килликранки, и один из них убил английского солдата на Скай, отсюда английское вторжение 1689 года, в котором красивая девушка (как предсказал провидец) была жестоко избита. Самые интересные случаи — те, в которых видят незнакомцев и наблюдают особенности их одежды до их прибытия. В «Пирате» Скотт показывает, как Норна из Фитфул-Хед умудрялась произносить такие предсказания с помощью ранней информации; и так, как сказал Кливленд, «пророчествовала на бархате». Есть несколько случаев, когда видели брауни, однажды провидцем-дворецким, который наблюдал, как брауни направляет игру человека в шахматы. Книга Мартина, безусловно, не была рассчитана на то, чтобы убедить доктора Джонсона; его личное свидетельство лишь доказывает, что своего рода галлюцинаторный транс существовал или был притворным.

После Мартина у нас есть обширный труд Теофила Инсулануса, содержащий множество «случаев», представляющих больший или меньший интерес или же кажущихся абсурдными. Однако Теофил ничем не может помочь автору философских или физиологических теорий второго зрения. Пресвитерианское духовенство в целом вело борьбу с этим поверьем, но один из пасторов, как сообщает миссис Грант в своих «Эссе», имел собственный опыт. «Дайдлинг бит», или место для прогулок, этого доброго старого пастора находилось на церковном кладбище. В октябрьских сумерках он увидел два маленьких огонька, поднявшихся с места, не отмеченного ни камнем, ни памятником. Эти «могильные огни» пересекли реку, остановились у деревушки и вернулись обратно, сопровождаемые светом побольше. Все три огонька погрузились в землю в том самом месте, откуда поднялись первые два. Пастор бросил несколько камней на это место, а на следующий день спросил могильщика, кто там похоронен. Тот вспомнил, что похоронил там двух детей кузнеца, жившего в деревушке на противоположном берегу. Кузнец умер на следующий день! Вероятно, это сделало для веры во второе зрение больше, чем все проповеди пастора могли сделать против нее.

Как мы уже упоминали в начале, среди ученых бытует популярное суеверие, будто вера во второе зрение среди горцев вымерла. Пятьдесят лет назад доктор Маккаллох в своем «Описании Западных островов» писал: «Второе зрение разделило судьбу колдовства; перестав быть предметом веры, оно перестало существовать». Что ж, о том, существует второе зрение или нет, мы можем думать что угодно, но вера в него по-прежнему жива в Хайленде и не изменилась ни в одной своей черте. Один известный горский священник любезно согласился ответить на несколько вопросов о том, как обстоят дела с этим поверьем в его приходе. Впервые он встретил человека со вторым зрением в лице своего церковного старосты, «человека весьма почтенного и безупречной жизни». Приведя несколько примеров успешных предсказаний старосты, наш информатор говорит: «Он сказал мне, что чувствует приближение этого состояния, и что ему всегда предшествует чувство дискомфорта и тревоги... Эпилепсии или каких-либо судорог не было. Он чувствовал огромное облегчение, когда видение проходило, и неоднократно уверял меня, что этот дар скорее доставляет ему беспокойство, нежели удовольствие», — как признавался Шефферу и лапландец. «Другие, обладавшие тем же даром, говорили мне то же самое». Из семи или восьми человек, подверженных этому недугу, или как бы мы его ни назвали, лишь один, как мы узнали, не отличался крепким здоровьем, бодростью и уравновешенностью. В двух случаях провидцы были осмотрены опытным врачом, который подтвердил их полное психическое и физическое здоровье. Упоминается случай, когда староста, находясь ночью в лодке с другом на соленом озере, увидел видение: человек тонет в определенном омуте на определенной реке. На берегу лежал пастуший плед. Староста рассказал товарищу о том, что видит, и наступил ему на ногу, после чего тот разделил его видение. Это доказывает устойчивость веры в то, что галлюцинация может передаваться через прикосновение. С точки зрения доказательности было бы лучше, если бы староста не рассказал сначала другу о том, что видит. Оба мужчины сообщили об этом нашему информатору на следующий день, и видение исполнилось «едва ли неделю спустя». Это видение, если допустить честность провидцев, было случаем «ясновидения», но часто встречаются и «символические галлюцинации». По опыту нашего информатора, этот дар не передается по наследству.

По всему этому вопросу доктор Стюарт из Нетер-Лохабера написал несколько статей в «Инвернесс Курьер» осенью 1893 года. Горское духовенство, несомненно, испытывает некоторые трудности в общении с прихожанами, разделяющими это поверье. Но поскольку обладание этим навыком больше не считается преступным, а старые теории о дьявольской одержимости или влиянии фей не принимаются всерьез, по крайней мере образованными людьми, провидцев, вероятно, следует рассматривать просто как безобидных мечтателей. В крайнем случае мы можем сказать вслед за поэтом:

Смотрите, вот и возвышенный телепат.




Вера в колдовство также жива в Хайленде, как и в Девоншире, но, поскольку закон не обращает на нее внимания, большого вреда не происходит. Колдовство в основном опирается на «симпатическую магию», на протыкание иглами глиняного изображения врага и тому подобное. Совсем недавний образец находится в коллекции Питт-Риверса в музее Оксфорда. Он был преподнесен в научном духе самой жертвой, которой «не стало ни на пенни хуже», в отличие от сэра Джорджа Максвелла из Поллока два столетия назад.

Хотя второе зрение так прочно укоренилось в кельтском сознании, турист или рыболов, «не знающий гэльского», вряд ли услышит о нем много. Но когда форель отказывается клевать, а время в лодке на озере тянется медленно, неплохо рассказать лодочнику несколько призрачных историй про саксов. Тогда, возможно, он дополнит их историями из своего запаса, но прямые вопросы от любопытного южанина почти бесполезны. Никто не любит, когда его допрашивают по таким вопросам. К несчастью, доказательства — для фактов, а не для фольклора — ничего не стоят, пока они не выдержат самого сурового перекрестного допроса.

ПРИЗРАКИ ПЕРЕД ЛИЦОМ ЗАКОНА

Сэр Вальтер Скотт о редкости свидетельских показаний о призраках. Его брошюра для клуба Баннатайн. Другие его примеры. Дело Мирабеля. Призрак, клад, отвергнутый депозит. Судебные процессы над Ожье и Мирабелем. Дело об убийстве Кленча. Убийство сержанта Дэвиса. Оправдание обвиняемых. Пример из Обри. Убийство Энн Уокер. Дело мистера Бути. Пример из Мэриленда, история Бриггса и Харриса. Фантазм в Валони. Судебные процессы по делам о домах с привидениями. Случаи из Ле Луайе. Современные примеры домов с привидениями перед лицом закона. Неудовлетворительные результаты юридических расследований.

«Чего я не знаю, то не является знанием», — мог бы сказать сэр Вальтер Скотт по поводу боглов и призраков. Его коллекция в Эбботсфорде, состоящая из таких трудов, какие сжигали эфесские новообращенные, обширна и своеобразна, а его память была богата преданиями и легендами. Но, как поет его майор Белленден:

Не было еще такого сильного существа, Которого время и годы не сокрушили бы.





Когда сэр Вальтер в 1831 году написал краткое эссе о призраках перед лицом закона, его память уже не была тем необычайным механизмом, мягким для восприятия и твердым для удержания, каким была раньше. Пример его неукротимой энергии заключается в том, что даже в 1831 году он не только трудился над романами, историями и рецензиями, чтобы погасить свои долги, но и, как чисто бескорыстный труд, отредактировал для клуба Баннатайн «Суд над Дунканом Теригом, он же Клерк, и Александром Бейном Макдональдом за убийство Артура Дэвиса, сержанта пехотного полка генерала Гайза, июнь 1754 года».

Судебный процесс, как говорит сэр Вальтер в своем посвящении клубу Баннатайн, «содержит любопытный момент доказательства», своего рода «спектральное доказательство», как называет его Коттон Мэзер. В другом посвящении (ибо их два) Скотт обращается к сэру Сэмюэлю Шеперду, отмечая, что трактат касается «возможно, единственного предмета юридического расследования, который избежал исследования его мастерством и освещения его гением». Этот момент — степень доверия, заслуживаемого показаниями призрака. В своем предисловии сэр Вальтер цитирует знакомое возражение ученого судьи о том, что «призрак должен быть приведен к присяге в обычной форме, но в случае, если он не явится, он не может быть выслушан, как предлагается сейчас, через посредство» (действительно, медиума!) «третьей стороны». Похоже, это правило доказательства: то, что сказал мертвец, может быть принято на основании сообщения лица, с которым он общался. Призрак — это мертвец, и все же он лишен, согласно решению ученого судьи, своей привилегии. Скотт не цитирует похожую легенду из «Ирландских сказок», сборника, который цитировал Теккерей в своем «Ирландском эскизе». В том деле, когда судья попросил призрака дать собственные показания: «Мгновенно в зале суда раздался страшный грохот: “Вот я, убитый подсудимым, стоящим у барьера”». «Ирландские сказки» не имеют юридической силы, как и мы не можем указать источник другого известного анекдота. Подсудимый по обвинению в убийстве собирался избежать наказания, когда суд заметил, что он подозрительно оглядывается через плечо. «Нет ли здесь кого-нибудь, — спросил ученый судья в общем, — кто может дать лучшие показания?» «Милорд, — воскликнул подсудимый, — та рана, которую он показывает на груди, вдвое больше той, что я нанес ему». В этом анекдоте, однако, подсудимый явно страдал от галлюцинации, что и заметил судья, и мы не намерены рассматривать случаи, в которых фантазмы, порожденные раскаянием, побуждали виновного к признанию.

Возвращаясь к Скотту: он отмечает, что верующие в призраков должны быть удивлены, «обнаружив, как редко в какой-либо стране делались ссылки на такие доказательства в суде». Сам Скотт «обнаружил лишь один или два случая таких свидетельских показаний о явлении», которые он и приводит. Теперь несомненно, как мы увидим, что он должен был быть знаком с несколькими другими примерами, которые не пришли ему на память: память 1831 года была уже не той, что в лучшие годы. Опять же, были случаи, о которых он, вероятно, никогда не знал, в то время как другие произошли уже после его смерти. Мы сначала рассмотрим случаи спектральных доказательств (доказательств, исходящих от призрака мертвеца, а не просто от явления), записанные сэром Вальтером, а позже разберем те, что вышли за пределы его памяти или знаний. Первый пример сэра Вальтера взят из «Causes Célèbres» (том xii., Гаага, 1749, Амстердам, 1775, стр. 247). К несчастью, рассказчик в этом сборнике — «сильный духом» человек, усердно пытающийся блеснуть своим остроумием. У нас нет простой, неприкрашенной истории, а нечто большее, похожее на шутливую передовицу, основанную на судебном процессе.

Оноре Мирабель был несовершеннолетним рабочим парнем недалеко от Марселя. Его история заключалась в том, что в мае (год не указан), около одиннадцати часов вечера, он лежал под миндальным деревом возле фермы дамы по фамилии Гей. При лунном свете он увидел человека в верхнем окне здания в пяти-шести шагах от него; дом принадлежал мадам Плакасс. Мирабель спросил этого человека, что он там делает; не получив ответа, он вошел внутрь, но никого не увидел. Встревоженный, он подошел к колодцу, набрал воды, выпил, а затем услышал слабый голос, приказывающий ему копать там в поисках клада и просящий отслужить мессы за душу информатора. Затем на определенное место упал камень; метание камней — излюбленное занятие призраков повсюду.

Вместе с другим рабочим, неким Бернаром, Мирабель копал, нашел сверток грязного белья и, опасаясь, что он может содержать заразу чумы, окунул его в вино за неимением уксуса. В свертке было более тысячи португальских золотых монет. Бернар и его хозяйка присутствовали при открытии свертка, но Мирабель сумел скрыть от них место, где его спрятал, — не очень правдоподобная история. Он был достаточно благодарен, чтобы заплатить за желаемые мессы, и четыре раза пускал себе кровь, чтобы унять волнение. Мирабель проконсультировался с марсельским купцом Ожье, который посоветовал ему держать свои старые монеты в тайне, так как их пуск в обращение приведет к расспросам и неудобствам. Он одолжил Мирабелю немного наличных денег и, наконец, убедил его доверить португальский клад его заботам. Деньги были в двух мешках, один перевязан лентой золотистого цвета, другой — льняной нитью. Ожье дал расписку, и теперь мы получаем дату: Марсель, 27 сентября 1726 года. Позже Ожье (по-видимому) пытался убить Мирабеля и отказался вернуть депозит. Мирабель подал на него в суд: Ожье признал, что Мирабель говорил ему о найденном кладе, который хотел доверить Ожье, но остальное отрицал. В его доме была найдена лента золотистого оттенка, подобная той, что Мирабель использовал для завязывания своего мешка, и маленькая корзинка, не имеющая очевидной связи с делом. Дело было принято к рассмотрению, было шестнадцать свидетелей. Женщина по имени Кайо поклялась, что Мирабель рассказывал ей о призраке: она видела, как выкапывали клад, видела мешки и узнала ленту. Один мужчина видел Мирабеля по пути к Ожье, чтобы отдать ему мешки, и, более того, видел, как он это сделал и получил клочок бумаги. На следующий день он также нашел золотую монету на месте встречи. Третьему свидетелю, женщине, Мирабель показал клад.

Рассказчик здесь делает важное замечание, что Провидение не могло позволить призраку явиться лишь для того, чтобы обогатить глупого крестьянина. Но, допуская существование призраков (как это делает рассказчик), мы можем лишь сказать, что в обычной жизни Провидение допускает множество нежелательных событий. Почему поведение призраков должно быть исключением?

Другие свидетели подтвердили сопутствующие обстоятельства. Ожье все отрицал, эксперты признали, что расписка похожа на его почерк, но объявили ее поддельной; ленту объяснили как часть платья его маленькой дочери. Судья решил — никто не догадается что — что Ожье следует подвергнуть пытке!

Ожье подал апелляцию: его адвокат настаивал на абсурдности истории с призраком исходя из априорных соображений: если не было призрака, то не было и клада; если был клад, разве другой копатель не обеспечил бы себе свою долю? Тот копатель, Бернар, не был вызван. Затем Ожье заявил алиби: он был за восемь лье, когда, как утверждалось, получил клад. Почему он не заявил об этом раньше, неясно.

Адвокат Мирабеля сначала защищал существование призраков, ссылаясь на Библию и Отцов Церкви. Факультет теологии в Париже подтвердил их существование всего за два года до этого дела, в 1724 году. Сорбонна была столь же откровенна в 1518 году. «Парламент Парижа часто разрешал арендатору дома с привидениями расторгнуть контракт». Призраки или нет, сказал адвокат Мирабеля, клад был. В своей расписке Ожье, чтобы обмануть простого крестьянина, частично изменил свой почерк. Алиби Ожье ничего не стоит, он легко мог быть в Марселе и в Пертюи в один и тот же день: расстояние составляет восемь лье.

Бернар был наконец вызван; он признал, что Мирабель рассказывал ему о призраке, что они копали и нашли немного белья, но что он никогда не видел никакого золота. Он носил деньги от Мирабеля, чтобы заплатить за мессы, причитающиеся призраку. Мирабель показал ему документ, за который, по его словам, он заплатил крону, и Бернар (который, вероятно, не умел читать) поверил, что это расписка Ожье. Бернар, конечно, будучи лишенным своей доли, не был дружественным свидетелем. Был представлен юридический документ, показывающий, что мадам Плакасс (на чьей земле лежал клад) потребовала от Мирабеля вернуть его ей. Документ был повесткой ему. Но этот документ был поддельным, и Мирабель, по словам адвоката, с которым он консультировался по этому поводу, сказал, что его вручил ему неизвестный человек. Почему адвокат предал своего клиента, неясно. Мирабель и Маргерит Кайо, его первый свидетель, которая дала показания о том, что он рассказывал ей о призраке и что она видела раскопки свертка, были арестованы, в то время как Ожье оставался в тюрьме. Маргерит теперь отказалась от своих первоначальных показаний, она говорила лишь для того, чтобы угодить Мирабелю. Затем был арестован некий Этьен Бартелеми: он признал, что «финансировал» Мирабеля во время суда, но отрицал, что подкупал каких-либо свидетелей. Два эксперта разошлись во мнениях, как обычно, по поводу расписки Ожье; был вызван третий, и тогда они единогласно решили, что это не его почерк. 18 февраля 1729 года Ожье был оправдан, Мирабель был приговорен к пытке и к пожизненной каторге. Маргерит Кайо была оштрафована на десять франков. Под пыткой Мирабель обвинил Бартелеми в том, что тот заставил его выдвинуть обвинение против Ожье, снабдив его поддельной распиской и фальшивым документом — повесткой вернуть золото мадам Плакасс. Как ни странно, он все еще утверждал, что передал мешки с монетами Ожье и что один из них был перевязан лентой золотистого цвета. Двое его свидетелей под пыткой придерживались своих первоначальных показаний. Их приговорили к повешению за подмышки, а Бартелеми — к пожизненной каторге.

Это странная история, показывающая необычные представления о правосудии. Будучи приговоренным к каторге, Мирабель мог бы во всем признаться; но он этого не сделал: он держался своих мешков и ленты золотистого цвета. Очевидно, у Мирабеля было бы больше шансов на то, что ему поверят в суде, если бы он вообще отбросил историю с призраком. Примечательно, что сэр Вальтер, вероятно, изложил свою версию этого дела по памяти: он говорит, что Мирабель «проиграл дело на том основании, что, если его собственная история была правдой, клад, согласно древним законам Франции, принадлежал короне».

Следующий случай Скотта очень неинтересен, по крайней мере, в том виде, в каком он приведен в «Государственных процессах» Хауэлла, том xii. (1692), стр. 875.

Джентльмен по имени Харрисон был обвинен в том, что заманил доктора Кленча в наемный экипаж под предлогом поездки к пациенту. В экипаже, помимо доктора, было двое мужчин. Они отправили кучера по делам, а когда тот вернулся, обнаружил, что мужчины скрылись, а Кленч убит. Он был задушен носовым платком. На основании доказательств, которые были в основном косвенными, Харрисон был признан виновным и умер, настаивая на своей невиновности. Позже миссис Милвард заявила, что ее муж перед смертью признался ей, что он и человек по имени Коул были убийцами доктора Кленча. Призрак ее мужа преследовал ее, сказала она, пока Коул не был арестован. Судья Долбен спросил ее в суде об этой истории, но опасался, что присяжные будут смеяться над ней. Она настаивала на правдивости своей истории, но если она и давала какие-либо подробности, то они не зафиксированы. Коул был оправдан, а мотивы миссис Милвард остаются неясными.

Переходя к трактату, который он переиздает, сэр Вальтер говорит, что его внимание впервые было обращено на него в 1792 году Робертом Макинтошем, эсквайром, одним из адвокатов по делу, которое слушалось в Эдинбурге 10 июня 1754 года. Грант из Престонгрейнджа, лорд-адвокат, хорошо известный читателям «Катрионы» мистера Стивенсона, преследовал Дункана Терига или Клерка и Александра Бейна Макдональда за убийство сержанта Артура Дэвиса 28 сентября 1749 года. Они застрелили его на холме Кристи, в верховьях Гленкони. Там его тело оставалось скрытым некоторое время, а позже было найдено с головным убором, отмеченным его инициалами А. Р. Д. Их также обвиняют в том, что они забрали его часы, два золотых кольца и кошелек с золотом, благодаря чему Клерк, ранее без гроша, смог арендовать и засеять две фермы.

Дональд Фаркуарсон из Гленди показывает, что в июне 1750 года Александр Макферсон послал за ним и сказал, что его сильно беспокоит призрак сержанта, который настаивал, чтобы он похоронил его кости и посоветовался с Фаркуарсоном. Дональд не совсем поверил в это, но дрожал, опасаясь, что призрак может его потревожить. Он пошел с Макферсоном, который показал тело в торфянике. Тело было сильно разложившимся, одежда вся в лохмотьях. Дональд спросил Макферсона, называл ли призрак убийц: тот ответил, что призрак сказал, что сделал бы это, если бы Макферсон не задал этот вопрос. Они похоронили тело на месте, Дональд засвидетельствовал, что видел кольца сержанта на руке жены Клерка. В течение трех лет подозреваемые находились под подозрением у всей округи.

Макферсон заявил, что видел явление человека в синем, который сказал: «Я сержант Дэвис», что сначала он принял этого человека за брата Дональда Фаркуарсона, что он последовал за этим человеком, или фантазмом, к двери, где призрак повторил свои утверждения и указал место, где лежали кости. Он нашел их, а затем пошел, как уже было показано, к Дональду Фаркуарсону. Между первым видением и погребением призрак приходил к нему обнаженным, и это побудило его предать останки земле. При втором появлении призрак обвинил заключенных. Макферсон дал другие показания, не спектральные, которые уличали Клерка. Но когда его спросили, на каком языке говорил призрак, он ответил: «на таком же хорошем гэльском, как я когда-либо слышал в Лохабере». «Неплохо», — сказал его адвокат, информатор Скотта Макинтош, — «для призрака английского сержанта». Это, вероятно, было решающим для присяжных, так как они оправдали подсудимых перед лицом других изобличающих доказательств. Это было нелогично. Современные исследователи призраков, конечно, не были бы ошеломлены владением призраком гэльского языка: они объяснили бы это как удобное галлюцинаторное впечатление, произведенное призраком на разум «воспринимающего». Старые теологи заявили бы, что добрый дух принял облик Дэвиса и говорил на языке, наиболее понятном Макферсону. Замечание Скотта заключается в том, что шутка Макинтоша была «неудачной, ибо не было ничего более смешного в том, что призрак говорит на языке, которого он не понимал при жизни, чем в самом его появлении». Но присяжные — не логики. Макферсон добавил, что не рассказывал свою историю никому из людей, бывших с ним в хижине, но что Изобель Макхарди заверила его, что она «видела такое видение». Изобель, у которой Макферсон был в услужении, показала, что, пока она лежала в одном конце хижины, а Макферсон в другом, «она увидела, как в дверь вошло что-то обнаженное, что так ее напугало, что она натянула одежду на голову». На следующий день она спросила Макферсона, что это было, и он ответил, «что ей не стоит беспокоиться, ибо это их больше не потревожит».

Остальные доказательства были очень сильными против обвиняемых, но присяжные единогласно признали их «невиновными».

Скотт предполагает, что Макферсон знал об убийстве (как, собственно, у него были веские причины, если его неспектральные доказательства правдивы), но что он выдумал призрака, чьим приказам нужно подчиняться, чтобы избежать предубеждения, которое кельтская раса питает к гражданам, выполняющим свой долг. Дэвис, бедняга, был вежливым добродушным человеком и обращался снисходительно (как показали доказательства) с горцами, носившими тартан. Их национальный костюм был отменен, как мы все знаем, английским законом после того, как плед широко продемонстрировал себя в шести милях к югу от Дерби в 1745 году.

До сих пор ясно, что «то, что сказал призрак, не является доказательством» и может даже разрушить очень хорошее дело, ибо не может быть сомнений в том, кто убил сержанта Дэвиса. Но примеры, которые Скотт забыл, ибо, конечно, он их знал, доказывают, что в более ранние времена свидетельства призрака не презирались английским законом. Случаи приведены с выдержками из документов в книге, столь знакомой сэру Вальтеру, как «Разное» Обри. Обри (род. 1626, ум. 1697) был членом Королевского общества и, как и несколько других современных ему членов Королевского общества, был заядлым охотником за призраками. Он опубликовал «Полное и правдивое изложение допроса и признания Уильяма Барвика и Эдварда Мангалла о двух ужасных убийствах».

Барвик убил свою жену, которая должна была родить ребенка, недалеко от Кейвуда в Йоркшире 14 апреля 1690 года. Барвик завел интрижку с женой до брака и, возможно, «сильно устал от ее любви». 14 апреля, в Вербное воскресенье, он отправился к своему зятю Томасу Лофтхаусу недалеко от Йорка, который был женат на сестре миссис Барвик. Он сообщил Лофтхаусу, что отвез миссис Барвик для родов в дом своего дяди Харрисона в Селби. 17 сентября на Йоркских ассизах Лофтхаус поклялся, что в Пасхальный вторник (через восемь дней после Вербного воскресенья, а именно 22 апреля) он поливал живую изгородь в полдень, когда увидел «явление в образе женщины, идущей перед ним». Она села напротив пруда, из которого он брал воду, он прошел мимо нее, когда шел, и, вернувшись с наполненным ведром, увидел ее снова. Она качала на коленях какой-то белый предмет, которого он не замечал раньше. Он опорожнил ведро и, «стоя во дворе», снова посмотрел на нее. Ее больше не было. На ней было коричневое платье и белый капюшон, «какой обычно носила сестра его жены, и ее лицо выглядело чрезвычайно бледным, зубы были видны, десен не было, ее лицо было похоже на лицо сестры его жены».

Конечно, кажется, что это сходство было поздней выдумкой Лофтхауса, ибо он отбросил это дело из головы до молитв, когда оно «расстроило его благочестие». Затем он упомянул об этом деле своей жене, которая сделала вывод, что с ее сестрой случилось недоброе. 23 апреля, то есть на следующий день после видения, он отправился в Селби, где Харрисон отрицал какое-либо знание о миссис Барвик. 24 апреля Лофтхаус сделал показания по этому поводу перед мэром Йорка, но в своем опубликованном заявлении от этой даты он лишь утверждает, что «не слышав ничего о жене вышеупомянутого Барвика, он предположил, что Барвик причинил ей какое-то зло». Здесь нет ни слова о фантазме, о котором Лофтхаус поклялся на ассизах 17 сентября. Тем не менее, 24 апреля Барвик признался мэру Йорка, что «в понедельник неделю назад» (здесь, кажется, ошибка) он «нашел удобство пруда» (как выражается Обри), «примыкающего к живой изгороди», и там утопил женщину и похоронил ее неподалеку. На ассизах Барвик отказался от своего признания и заявил о своей «невиновности». Лофтхаус, его жена и третье лицо, однако, поклялись, что мертвая женщина была найдена похороненной в своей одежде у пруда, и после зачтения признания заключенного он был признан виновным и повешен в цепях. Вероятно, он был виновен, но даты Обри запутаны, и мы даже не уверены, было ли два пруда и две живые изгороди, или только по одной. Лофтхаус мог видеть незнакомку, одетую как его невестка, это могло заставить его задуматься о рассказе Барвика о том, что он отвез ее в Селби; он посетил этот город, обнаружил ложь Барвика, и ужас от этого открытия заставил Барвика признаться.

Сертис в своей «Истории Дарема» опубликовал еще одну историю, которую память Скотта не сохранила. В 1630 году девушка по имени Энн Уокер должна была родить ребенка от родственника, тоже Уокера, у которого она вела хозяйство. Уокер отвез ее к даме Кэр в Честер-ле-Стрит, откуда он и Марк Шарп увезли ее однажды вечером в конце ноября. Четырнадцать дней спустя, поздно ночью, Грейм, валяльщик, живший в шести милях от деревни Уокера, Ламли, увидел женщину, растрепанную, в крови и с пятью ранами на голове, стоящую в комнате на его мельнице. Она сказала, что она Энн Уокер, что Марк Шарп убил ее киркой угольщика и бросил ее тело в угольную шахту, спрятав кирку под берегом. После нескольких посещений Грейм пошел со своей легендой к мировому судье, тело и кирка были обнаружены, Уокер и Шарп были арестованы и предстали перед судом в Дареме в августе 1631 года. Сапоги Шарпа, все в крови, были найдены там, где призрак сказал, что он их спрятал, «в ручье»; как они оставались кровавыми, если были в воде, трудно объяснить. Против Уокера не было прямых доказательств. Заключенные, после того как судья подвел итоги против них, были признаны виновными и повешены, настаивая на своей невиновности.

Предполагается, что Грейм сам был убийцей, иначе откуда он так много об этом знал? Но Уокера и Шарпа видели последними с женщиной, и у почтенного Уокера был мотив, в то время как на таком расстоянии мы не можем предположить никакого мотива в случае с Греймом. «Путешествие по Средиземному морю» Коберна (ii. 35) является авторитетным источником для очень странного судебного процесса в Суде королевской скамьи в Лондоне. Журналы трех кораблей под командованием капитанов Барнаби, Бристоу и Брауна были представлены, чтобы доказать, что в пятницу, 15 мая 1687 года, эти люди, вместе со многими другими, охотились на кроликов на Стромболи: что когда загонщики и все остальные собрались около четверти четвертого, они все увидели человека в сером и человека в черном, бегущих к ним, причем человек в сером был впереди, что Барнаби воскликнул: «Тот, что впереди, — старый Бути, мой сосед по дому», что фигуры исчезли в пламени вулкана. Это событие, по желанию Барнаби, они отметили в своих журналах. Они все веселились 6 октября 1687 года в Грейвсенде, когда миссис Барнаби заметила своему мужу: «Дорогой, старый Бути умер!» Капитан ответил: «Мы все видели, как он побежал в ад». Миссис Бути, услышав об этом замечании, подала на Барнаби в суд за клевету, оценив свои убытки в 1000 фунтов стерлингов. Дело дошло до суда, одежда старого Бути была показана в суде: дата и час его смерти были указаны и совпали с точностью до двух минут с моментом, когда моряки увидели явление на Стромболи, «так что вдова проиграла свое дело». В этом примере была возрождена средневековая легенда.

Все эти любопытные юридические дела, несомненно, были знакомы сэру Вальтеру Скотту. У него, вероятно, не было доступа к американскому примеру, который был переиздан через четыре года после его смерти членом клуба, который он основал, клуба Баннатайн, в 1836 году.

Свидетельства очевидца призрака были переизданы миссис Кроу в ее «Ночной стороне природы». Но миссис Кроу ни правильно излагает факты судебного процесса, ни указывает источники повествования. Источником был периодический журнал «Опера Гласс» от 3 февраля 1827 года, через тридцать лет после даты судебного процесса. Документ, однако, существовал «много лет» в распоряжении анонимного автора статьи для «Опера Гласс». Он получил его от одного из адвокатов по делу, мистера Николсона, впоследствии судьи в Мэриленде, который составил его на основе заверенных заметок, сделанных им самим в суде.

Иск был подан Джеймсом, Фанни, Робертом и Томасом Харрисами, наследниками Томаса Харриса, против Мэри Харрис, вдовы и администратора имущества Джеймса Харриса, брата вышеупомянутого Томаса (1798-99). У Томаса Харриса было четверо незаконнорожденных детей. Он владел, как он полагал, участком земли на правах полной собственности, но на самом деле он владел им лишь на правах ограниченного владения. Таким образом, он не мог продать или завещать его, а его брат Джеймс был наследником по ограниченному владению, так как дети были бастардами. Эти юридические факты были неизвестны ни Джеймсу, ни Томасу. Томас составил завещание, оставив Джеймса своим исполнителем и распорядившись, чтобы земля была продана, а деньги разделены между его собственными детьми. Джеймс, когда Томас умер, продал землю, и при составлении акта о передаче собственности выяснилось, что он не имел права делать это за Томаса, так как земля принадлежала Томасу на правах ограниченного владения. Затем Джеймс передал свое право покупателю и оставил деньги себе как законный наследник. Почему Джеймс мог продать, если Томас не мог, автор настоящего текста объяснить не может. Через два года Джеймс умер, не оставив завещания, и дети Томаса подали иск против вдовы Джеймса. До смерти Джеймса призрак Томаса часто являлся некоему Бриггсу, старому солдату Колониального восстания, приказывая Джеймсу «вернуть доходы от продажи в суд по делам сирот», и когда Джеймс услышал об этом от Бриггса, он действительно пошел в суд по делам сирот и вернул имущество своего брата в размере покупной цены земли.

Теперь, до того как присяжные были приведены к присяге, адвокаты Райт и Николсон со стороны истцов, Скотт и Эрл со стороны ответчика, в частном порядке согласились, что деньги не могут быть возвращены по веским юридическим причинам. Но они держали это при себе и позволили иску продолжаться просто ради удовольствия услышать, как Бриггс, «человек с характером, твердого, неустрашимого духа», клянется в своем призраке в суде. Он был близок с Томасом Харрисом с детства. Можно сказать, что он выдумал призрака в интересах детей своего друга. Он, однако, определенно упоминал об этом за некоторое время до того, как у него состоялся какой-либо разговор с ним.

Показания Бриггса можно сильно сократить, так как ученая миссис Кроу правильно цитирует их в своей «Ночной стороне природы». В марте 1791 года, около девяти часов утра, Бриггс ехал на лошади, которая принадлежала Харрису. В переулке, примыкающем к полю, где был похоронен Харрис, лошадь испугалась, посмотрела на поле, где была гробница, и «очень громко заржала». Бриггс увидел Харриса, идущего через поле в своей обычной одежде, синем сюртуке. Харрис исчез, и лошадь пошла дальше. Когда Бриггс пахал в июне, Харрис шел рядом с ним двести ярдов. Мальчик по имени Бейли, который подошел, не сделал никаких замечаний, как и Харрис не рассказал ему о галлюцинации. В августе, после наступления темноты, Харрис пришел и положил руки на плечи Бриггса. Бриггс уже говорил с Джеймсом Харрисом, «братом покойника», об этих и других связанных явлениях, стоне, ударе по носу невидимой рукой и так далее. В октябре Бриггс увидел Харриса около утренних сумерек. Позже, в восемь часов утра, он был занят в поле с вышеупомянутым Бейли, когда Харрис прошел мимо и исчез: Бейли ничего не видел. В половине десятого призрак вернулся и оперся на перила: Бриггс тщетно пытался заставить Бейли увидеть его. Бриггс перелез через забор и прошел несколько сотен ярдов с Харрисом, говоря ему, что его завещание оспаривается. Харрис велел Бриггсу пойти к вышеупомянутому брату Джеймсу и напомнить ему о разговоре, который они вели «на восточной стороне стогов пшеницы» в день, когда началась смертельная болезнь Харриса. Джеймс вспомнил разговор и сказал, что выполнит желание брата, что он действительно и сделал. Между Бриггсом и Харрисом была еще одна встреча, содержание которой Бриггс отказался сообщить суду, и суд отклонил вопрос. «Он никогда не рассказывал никому о последнем разговоре и никогда не расскажет».

Бейли был приведен к присяге и показал, что Бриггс привлекал его внимание к Харрису, которого он не мог видеть, перелез через забор и прошел некоторое расстояние, «по-видимому, в глубоком разговоре с каким-то человеком. Свидетель никого не видел».

Ясно, что призрак никогда по-настоящему не понимал юридический вопрос. Даты трудно согласовать. Томас Харрис умер в 1790 году. Его призрак появился в 1791 году. Почему не было судебного процесса по делу до «примерно 1798 или 1799 года»? Возможно, исследование записей Мэриленда прояснило бы эти и другие вопросы; мы лишь приводим историю с тем авторитетом, которым она обладает. Возможно, это сложная мистификация, разыгранная Николсоном, адвокатом истцов, над корреспондентом «Опера Гласс» или им самим над редактором этого периодического издания.

Галлюцинации Бриггса, которым, как говорят, посчастливилось попасть в суд, поразительно напоминают галлюцинации М. Безюэля в июле и августе 1697 года, хотя они не были предметом заверенных показаний. Доказательства содержатся в «Истории явления, случившегося в Валони». Рассказчик 1708 года, наслышанный об этом деле, был приглашен на обед с Безюэлем, священником, 7 января 1708 года. Он рассказал свою историю «с большой простотой».

В 1695 году, когда ему было около пятнадцати, Безюэль был другом младшего мальчика, одного из двух братьев Дефонтенов. В 1696 году, когда младший Дефонтен собирался учиться в Кане, он заставил Безюэля подписать кровью договор о том, что тот, кто умрет первым, явится выжившему. Мальчики часто переписывались, каждые шесть недель. 31 июля 1697 года в половине третьего у Безюэля, который занимался заготовкой сена, случился обморок. 1 августа в то же время он почувствовал слабость на дороге и отдохнул под тенистым деревом. 2 августа в половине третьего он упал в обморок на сеновале и смутно помнил, как видел полуобнаженное тело. Он спустился по лестнице и сел на чурбан на площади Капуцинов. Здесь он потерял из виду своих спутников, но увидел Дефонтена, который подошел, взял его за левую руку и повел в аллею. Слуга последовал за ними и сказал наставнику Безюэля, что тот разговаривает сам с собой. Наставник подошел к нему и услышал, как он задает вопросы и отвечает на них. Безюэль в течение трех четвертей часа беседовал, как он полагал, с Дефонтеном, который сказал, что утонул во время купания в Кане около половины третьего 31 июля. Явление было обнажено до пояса, голова непокрыта, видны были его красивые желтые локоны. Он попросил Безюэля выучить школьное задание, которое было задано ему в качестве наказания, семь покаянных псалмов: он описал дерево в Кане, где вырезал какие-то слова; два года спустя Безюэль посетил его и их; он дал другие сведения, которые были проверены, но ни слова не сказал о небе, аде или чистилище; «казалось, он не слышал моих вопросов». Было еще две или три встречи позже, пока Безюэль не выполнил пожелания фантазма.

Когда спектральный Дефонтен ушел в первый раз, Безюэль сказал другому мальчику, что Дефонтен утонул. Мальчик побежал к родителям Дефонтена, которые только что получили письмо об этом. По какой-то ошибке мальчик подумал, что погиб старший Дефонтен, и сказал об этом Безюэлю, который отрицал это, и при повторном запросе выяснилось, что Безюэль был прав.

Объяснение, что Безюэль был болен (как это было на самом деле), что он слышал о смерти своего друга как раз перед своей галлюцинацией и забыл впечатляющую новость, которая, однако, вызвала явление, дается рассказчиком 1708 года. Вид иллюзии, при которой человека видят и слышат беседующим с пустым воздухом, характерен для случаев Безюэля и Бриггса, и автор знаком из первых рук с современным примером.

Миссис Кроу цитирует, со ссылкой на покойного мистера Мориса Лотиана, адвоката истца, иск, возникший из-за «преследований» и слушавшийся в суде шерифа в Эдинбурге в 1835-37 годах. Но мы не можем обнаружить официальные записи или выдержки доказательств из них. Это прискорбно, но в качестве утешения у нас есть состязательные бумаги обеих сторон в древнем французском деле о доме с привидениями. Они сохранены в его «Рассуждении о призраках», плотно напечатанном кварто объемом почти 1000 страниц, Пьером ле Луайе, советником короля в Президиальном суде Анже. Ле Луайе говорит: «De gayétè de coeur semble m’estre voulu engager au combat contre ceux qui impugnent les spectres!» Как отмечает Ле Луайе, призраки редко попадают в суд по гражданским делам, за исключением случаев, когда их обвиняют в создании помех, а именно, когда они делают арендованный дом непригодным для жилья своими проделками. Тогда арендатор часто хочет покинуть дом и аннулировать свой контракт. Арендодатель сопротивляется, подается иск, и он обычно решается в соответствии с предложением Альфена в его «Дигестах», книга ii. Альфен говорит, вкратце, что страх должен быть подлинным страхом и что должна быть доказана причина для необычного ужаса. Поэтому Арно Фертон в своем «Обычном праве Бургундии» советует, что «законный ужас перед фантазмами, которые нарушают покой людей и делают ночь отвратительной», является веской причиной для того, чтобы покинуть дом и отказаться платить арендную плату после дня отъезда. Коваррувиас, испанский юрист, уже цитировавшийся, согласен с Арно Фертоном. Парламент Гранады в одном или двух случаях вынес решение в пользу арендатора и против арендодателя домов, где шумели призраки. Ле Луайе теперь сообщает о состязательных бумагах в знаменитом деле, дату которого он не приводит. Однако попутно мы узнаем, что оно вряд ли могло быть раньше 1550 года. Дело слушалось в апелляционном порядке перед Парламентом Парижа.

Пьер Пике, опекун Николя Макро (несовершеннолетнего), сдал Жилю Болакру дом в пригороде Тура. Бедный Болакр был быстро потревожен шумом и топотом невидимых духов, которые не давали ни ему, ни его семье спать по ночам. Затем он вызвал Пике, а также Даниэля Макро, который участвовал в сдаче дома в аренду, перед местным судом Фемиды. Дело было заслушано, и судья в Туре расторг договор аренды, так как преследования были невыносимыми помехами. Но он сделал это без королевских грамот. Арендодатели затем подали апелляцию, и дело попало в Парламентский суд в Париже. Мэтр Шопен был за арендодателей, Но появился за арендатора. Шопен сначала поднял формальный вопрос: судья в Туре формально был неправ, расторгнув договор без королевских грамот, что было особенно плохо в случае с несовершеннолетним Николя Макро.

Столько о формальной стороне; что касается сути, мэтр Шопен смеялся над самой идеей шумных духов. Это примечательно, потому что в эпоху, когда ведьм часто сжигали, идея дома с привидениями могла рассматриваться ученым адвокатом как простая шутка. Тем не менее, вера в дома с привидениями пережила судебное преследование ведьм. «Судья в Туре просто и вредоносно поощрил суеверие». Все призраки, брауни, лютены — это просто детские страшилки; здесь мэтр Шопен цитирует Платона и Филона Александрийского в оригинале, а также Эмпедокла, Марка Аврелия, Тертуллиана, Квинтилиана, Диоскорида. Возможно, Болакр и его семья страдают от ночных кошмаров. Если так, то врач, а не адвокат — их человек. Или, опять же, допуская, что их дом с привидениями, им следует обращаться к духовенству, а не к закону.

Очевидно, что это спорный момент. Ложатся ли расходы на экзорцизм на арендодателя или арендатора? Мы полагаем, что это вряд ли можно решить цитатой из Эпиктета. Алексей Комнин велит нам искать епископа в случае психических явлений (τα ψυχικα απαντα). Так утверждает мэтр Шопен, но он уклоняется от сути. Разве не дело владельца дома «свистнуть своего черта», то есть изгнать своего собственного призрака? Конечно, Пике и Макро могут утверждать, что призрак — это призрак Болакра, что он переехал в дом вместе с Болакром; но это вопрос факта и доказательств.

Шопен заключает, что договор аренды может быть расторгнут только в случае существенного дефекта или неудобства, например, из-за зловонного воздуха, а не в случае, который, в конце концов, является лишь «духовным изъяном» (vice d’esprit). Здесь мэтр Шопен садится, подмигнув суду, а Но выступает в защиту арендатора. Во-первых, зачем оскорблять судью в Туре? Арендодатели представили дело ему и не могут винить его в доверчивости. Римляне, отнюдь не отвергавшие такие идеи (как утверждал Шопен), использовали ритуальную службу для изгнания призраков, о чем свидетельствует Овидий. Греческие и римские случаи появления призраков цитируются по Плинию, Плутарху, Светонию; в последнем случае (призрак Калигулы) дом пришлось разрушить, как дом в Вулфли, где призрак, возмущенный пресвитерианским экзорцизмом, убил преподобного мистера Томсона из Саутдина, отца автора «Замка праздности». «Что касается Платона, процитированного моим ученым коллегой, то Платон верил в призраков, как мы читаем в “Федоне”», — Но здесь ловит его на слове. Короче говоря, «ответчики сдали дом как пригодный для жилья, прекрасно зная, что он кишит духами». Затем отцы церкви цитируются как свидетели существования призраков. Аргумент ученого адвоката о «духовном изъяне» — это жалкий каламбур.

Решение суда, к сожалению, не сохранилось у Ле Луайе. Адвокат Болакра сообщил Ле Луайе, что дело было отложено по формальному пункту, но, получив королевские грамоты для своего клиента, он добился признания остатка срока аренды недействительным. Однако, сравнивая Бушеля (статья «Аренда» в его «Библиотеке французского права»), можно обнаружить, что вышестоящий суд отменил решение судьи в Туре. В эдинбургском деле 1835 года арендатор, капитан Моулсворт, не пытался расторгнуть договор аренды, но он срывал полы, сносил обшивку стен и просверлил дыру в соседний дом, принадлежащий его арендодателю, мистеру Вебстеру, в поисках причины шума. Поэтому мистер Вебстер подал иск, чтобы запретить ему проводить эти эксперименты.

Ле Луайе приводит два случая появления призраков для разоблачения убийц в уголовных делах. У него была речь президента Бриссона (в то время адвоката), в которой он ссылался на показания призрака мадам де Коломмье, таинственно убитой средь бела дня вместе со своими детьми и их няней. Ее призрак явился мужу, когда тот бодрствовал, и указал на ее собственных кузенов. Поскольку других доказательств, кроме наличия мотива, не было, обвиняемые были освобождены. В другом известном деле, рассматривавшемся в Парламенте Бретани, призрак человека, таинственно исчезнувшего, привел своего брата к месту, где его жена и ее любовник похоронили его после убийства. Ле Луайе не указывает дату этого процесса. Жена была задушена, а ее тело сожжено.

В наше время известны случаи использования сновидений в качестве доказательств в делах об убийствах, как, например, убийство в Ассинте и знаменитое дело «Красных амбаров». Но призрак Томаса Харриса, вероятно, последний, упомянутый в суде. В целом, призраки мало выиграли от этих юридически засвидетельствованных явлений, но судебные процессы проливают любопытный свет на юридическую процедуру наших предков. Знаменитый иск против призраков в «Саге о людях из Лососьей Долины» рассматривался не христианским судом и слишком хорошо известен, чтобы его цитировать.

СОВРЕМЕННЫЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС ПО ОБВИНЕНИЮ В КОЛДОВСТВЕ

Торель против Тинеля. Иск о клевете в 1851 году. Неполная версия этого дела у мистера Дейла Оуэна. Процесс на самом деле является судом над колдовством. Спектральная одержимость. Движение предметов. Стук. Сопутствующий фольклор. Старый Г. Торель и кюре. Месть колдуна. Одержимый постоялец. Примеры магических подножек и спровоцированных галлюцинаций. Случай доктора Жиботто и Берты, больничной сиделки. Похожий случай в деле Салема 1692 года. Показания свидетелей аномальных явлений. Мистер Робер де Сен-Виктор. М. де Мирвиль. Иск Тореля отклонен. Другие современные французские примеры колдовства.

Возможно, последним процессом по обвинению в колдовстве было дело Тореля против Тинеля, слушавшееся мировым судьей Ирвиля 28 января, а также 3 и 4 февраля 1851 года. Процесс был, по форме, противоположностью тем, к которым привыкла старая юриспруденция. Тинель, кюре Сидевиля, не обвинял пастуха Тореля в колдовстве, но Торель обвинил Тинеля в опорочивании его чести обвинением в том, что он колдун. Точно так же, как когда один человек преследует другого за слова о том, что он жульничал в карты, или когда женщина преследует другую за слова о том, что истец украл бриллианты, на самом деле на карту поставлена вина или невиновность истца, так и вопрос перед судом в Ирвиле был: «Является ли Торель колдуном или нет?» Суд решил, что он сам был главным инициатором распространения клеветы против себя, его иск был отклонен, и он должен был оплатить судебные издержки, но относительно истинной причины событий, которые приписывались магии Тореля, суд не смог высказать мнение.

Этот любопытный случай часто цитировался, например, мистером Робертом Дейлом Оуэном в его книге «Следы на границе иного мира», но мистер Оуэн, случайно или намеренно, опустил почти все существенные подробности, все, что связывает это дело с такими событиями, как эпидемия колдовства в Салеме и процессы над колдовством до и во время Реставрации. Тем не менее, в событиях в Сидевиле и показаниях свидетелей мы имеем все характеристики колдовства. Сначала у нас есть люди, которые по привычке и репутации являются колдунами. Затем у нас есть причина обиды, нанесенной им. Затем у нас есть их угрозы (malum minatum), затем у нас есть зло, последовавшее за угрозами (damnum secutum). Как и в старину, этот damnum, этот ущерб, проявляется в «одержимости» молодых людей, которые становятся, более или менее, подвержены трансам и конвульсиям. Один из них преследуется, как в старых делах о колдовстве, фантомом колдуна. Фантом (как в примерах Коттона Мэзера) ранен, аналогичная рана обнаруживается на подозреваемом колдуне. Наконец, дом, где живут одержимые жертвы, беспокоят стуки, удары, полет предметов и необъяснимые движения тяжелой мебели. Таким образом, все признаки плохого дела о колдовстве засвидетельствованы в современном судебном процессе при Второй империи. Наконец, обнажается любопытный фольклор, проливается свет на сельскую жизнь и суеверия, и получается уникальное подтверждение уникального утверждения, гораздо более недавнего, чем события в Сидевиле. Более поразительного примера пережитка невозможно представить — пережитка или же несвязанного и спонтанного возрождения и рецидива.

В Озебоске, недалеко от знаменитого Ивето, жил старый пастух по имени Г.: он был признанным «мудрым человеком» или «белым колдуном» района, и некоторые менее известные сельские адепты выдавали себя за его учеников. В марте 1849 года М. Тинель, кюре Сидевиля, посетил больного крестьянина и посоветовал ему отказаться от услуг старого Г., пастуха-мага, и вызвать врача. Г. присутствовал, хотя и скрывался, услышал критику кюре и сказал: «Почему он вмешивается в мои дела, я вмешаюсь в его; у него в доме есть ученики, посмотрим, как долго он их удержит». Через несколько дней Г. был арестован за незаконную медицинскую практику, был заключен в тюрьму на несколько месяцев и вообразил, что кюре причастен к этому преследованию. Все это, конечно, мы должны воспринимать как «деревенские пересуды», направленные, поскольку определенно имел место damnum secutum, на установление malum minatum.

На ферме недалеко от дома кюре в Сидевиле был другой пастух по имени Торель, сорокалетний мужчина, описываемый как тупой, неграмотный и склонный хвастаться своими способностями как ученика почтенного Г. Общественное мнение решило, что Г. использовал Тореля, чтобы осуществить свою месть; необходимо было, чтобы колдун коснулся своей намеченной жертвы, а у Г. не было таких удобных возможностей для этого, как у Тореля. В старых процессах над ведьмами мы иногда обнаруживаем, что ведьма целует свою предназначенную жертву. Торель, как говорили, преуспел в том, чтобы коснуться 25 ноября 1850 года двух учеников М. Тинеля в толпе на продаже дров. Парни, пятнадцати и двенадцати лет, назывались Лемонье и Бюнель. О том, что было до этого, у нас пока есть только уличные сплетни, а о том, что последовало, у нас есть показания под присягой в суде учеников кюре в январе и феврале 1851 года. Согласно Лемонье, 26 ноября, во время занятий, он услышал легкие удары молотка, они повторялись ежедневно, около 17:00. Когда М. Тинель, его наставник, говорил «plus fort» (громче), шумы становились громче. Чтобы сократить показания, которые становятся утомительными из-за своего вечного однообразия: по требованию выстукивались популярные мелодии; шум становился невыносимым, столы двигались без прикосновения, молитвенник, нож, вертел, ботинок дико летали вокруг. Лемонье был избит черной рукой, ни к кому не прикрепленной. «Некий человеческий фантом, одетый в блузу, преследовал меня пятнадцать дней, куда бы я ни пошел; никто, кроме меня, не мог его видеть». Его тащили за ногу таинственной силой. В определенный день, когда Торель нашел предлог посетить дом, М. Тинель заставил его просить прощения у Лемонье, явно на том основании, что пастух околдовал мальчика. «Как только я увидел его, я узнал фантом, который преследовал меня две недели, и я сказал М. Тинелю: “Вот человек, который следует за мной”». Торель встал перед мальчиком на колени, просил прощения и сильно дергал его за одежду. Будучи ответчиком, возможно, кюре нельзя было просить подтвердить эти заявления. Показания другого мальчика, Бюнеля, заключались в том, что 26 ноября он сначала услышал порыв ветра, затем постукивания по стене. Он подтвердил показания Лемонье о выстукиваемых музыкальных мелодиях, летающей мебели и узнавании в Тореле фантома. «Вечером, — сказал Бюнель, — у Лемонье случился нервный срыв, во время которого он потерял сознание».

Оставляя в стороне показания мальчиков под присягой и возвращаясь к повествованию с его сплетнями, мы узнаем, что Торель хвастался своим успехом и говорил, что если бы он мог снова коснуться одного из парней, мебель бы затанцевала, а окна были бы разбиты. Тем временем, как нам говорят, гвозди были вбиты в те места на полу, где Лемонье видел стоящую призрачную фигуру. Один гвоздь стал раскаленным докрасна, и дерево вокруг него задымилось: Лемонье сказал, что этот гвоздь ударил «человека в блузе» по щеке. Теперь, когда Тореля заставили просить прощения у мальчика и он был узнан им как фантом, после эксперимента с гвоздем, на щеке Тореля остался след от раны!

Это соответствует хорошим прецедентам в колдовстве. Ведьма-заяц ранена, ведьма в своем естественном обличье имеет ту же рану. На суде над Бриджит Бишоп в суде Ойер и Терминер, состоявшемся в Салеме 2 июня 1692 года, были представлены показания о том, что человек, ударивший однажды в то место, где, по словам одержимого человека, стоял «образ» миссис Бишоп, одержимый закричал, что он «порвал ее пальто» в месте, тогда особо указанном, и пальто Бишоп оказалось порванным именно в этом месте. На следующий день, после того как Торель коснулся мальчика, окна разбились, как он и предсказывал. Затем последовала любопытная сцена, в которой Торель пытался в присутствии мэра коснуться кюре, который отступил в конец комнаты и ударил пастуха своей тростью. После этого Торель подал иск о клевете и нападении против кюре. Было заслушано сорок два свидетеля, было доказано, что Торель, по сути, часто обвинял сам себя, и его иск был отклонен: его адвокат говорил об апелляции, но, к сожалению, дело не было передано в вышестоящий суд. Через несколько недель мальчиков отправили по домам, где (согласно повествованию) начались беспорядки в доме младшего парня. Таким образом, кюре потерял своих учеников.

Любопытный фрагмент традиционного фольклора всплыл в суде, но только как слух. М. Шеваль, мэр Сидевиля, показал, что некий М. Савуа сказал ему, что Торель когда-то был пастухом у М. Трико. В то время Торель сказал одному из двух людей в своей компании: «Каждый раз, когда я буду ударять по своей кабине (укрытие на колесах, используемое пастухами), вы будете падать», и при каждом ударе жертва чувствовала, как что-то хватает ее за горло, и падала! Этот анекдот любопытен, потому что в «Трудах Общества психических исследований» есть длинная статья доктора Жиботто о его экспериментах с больничной сиделкой по имени Берта. Эта женщина, по словам доктора, обладала способностью заставлять его видеть галлюцинации, более или менее ужасного характера, на расстоянии. Ее обучили некоторым традиционным приемам сельского колдовства, среди прочих — заставлять человека спотыкаться или падать во время ходьбы. Доктор не делает никаких намеков на дело в Сидевиле, и кажется вероятным, что этот трюк является частью магического репертуара крестьян, или, скорее, что крестьянские колдуны хвастаются тем, что способны выполнить этот трюк. Но если мы можем принять показания врача как «истинные для него», по крайней мере, тогда такой человек, как Берта, действительно мог бы воздействовать на расстоянии на мальчика, подобного Лемонье, с помощью преследующей галлюцинации. Делать это — значит заниматься колдовством, и за преступления такого рода, или по ложным обвинениям такого рода, бедная миссис Бишоп была сожжена в Салеме в 1692 году.

В самом крайнем случае, в этом современном деле мы имеем все признаки колдовства, какими их знали наши грубые предки. Двести лет назад Торель был бы сожжен, и Г. тоже, вероятно, потому что мэр Сидевиля поклялся, что до беспорядков и через три недели после того, как Г. выпустили из тюрьмы, Торель предупреждал его о неприятностях, которые Г. доставит кюре. Тем временем доказательства не показывают сознательной злобы со стороны двух мальчиков. Сначала они почти не обращали внимания на стуки, приписывая шумы мышам. Только когда звуки усилились и проявили интеллект, например, выстукивая мелодии, парни стали беспокоиться по этому поводу. Ни в какой момент (как кажется) они не просили отправить их домой, и, конечно, освобождение от уроков и отправка домой были бы их мотивом, если бы они практиковали мошенничество. Мы можем допустить, что из сельской традиции мальчики могли узнать, каковы обычные явления: стуки, удары, движущиеся столы, тяжелые предметы, спокойно летающие по комнате. Им было бы труднее вызвать эти явления, и люди всех классов, которые стекались в Сидевиль, не обнаружили никакого обмана.

Землемер поклялся, что стуки продолжались, когда он поместил мальчика в позу, которая делала мошенничество (по его мнению) невозможным. Джентльмен М. де Б. «принял все возможные меры предосторожности», но, тем не менее, был развлечен «шумом, который исполнял требуемые мелодии». Он не смог обнаружить причину шума. М. Юэ, касаясь стола пальцем, получил ответные стуки, которые отвечали на вопросы, «в том самом месте, где я ударил, и под моим пальцем. Я не могу объяснить этот факт, который, я убежден, не был вызван ребенком или кем-либо в доме». М. Шеваль видел, как предметы летали вокруг, он спал в комнате мальчика, и его подушка вылетела из-под его головы. Он лег между детьми, держа их за руки и поставив свои ноги на их ноги, когда покрывало кровати поднялось и уплыло прочь. Маркиз де Мирвиль получил ряд ответов стуком, которые очень его ошеломили, но сила была совсем слабой, когда он просил части итальянской музыки. Мадам де Сен-Виктор чувствовала, что ее толкают, а ее одежду дергают в доме кюре, когда никого не было рядом с ней. Она также видела, как мебель вела себя фантастическим образом, и М. Рауль Робер де Сен-Виктор имел много таких опытов. М. Поль де Сен-Виктор не присутствовал. Письменный стол проплыл мимо: завис в воздухе и упал: «Я никогда не видел движения такого рода, и я признаю, что был встревожен». Ле Сеньер, фермер, видел, как «множество предметов поднимались и летали вокруг»: он был уверен, что мальчики не бросали их, и когда он был в их компании, на открытом воздухе, между Сидевилем и Анзувилем, «я видел, как камни летели к нам, не ударяя нас, брошенные какой-то невидимой силой». Были и другие подтверждающие доказательства от людей медицины и права.

Мировой судья, как мы видели, постановил, что самым ясным моментом в деле является «отсутствие известной причины для эффектов», и он отклонил иск Тореля, истца.

Причина явлений, конечно, так же неясна для нас, как и для достойного магистрата. Мы можем только сказать, что когда точно такие же доказательства представлялись судьям и присяжным в Англии и Новой Англии в период, когда медицина, право и религия признавали существование колдовства, магии и дьявольской одержимости, у них почти не было иного выбора, кроме как осудить обвиняемых. Causa patet, говорили они: «Дьявол стоит за всем этим, а ведьма — его служитель».

Дело в Сидевиле отнюдь не является единственным в современной Франции. В 1853 году два врача и другие свидетели подписали показания относительно точно таких же явлений, сопровождавших Аделаиду Франсуазу Милле, двенадцатилетнюю девочку в Сонгьене, в Шампани. Беда, как и в переулке Кок, началась со звука царапанья по дереву ее кровати. Клерк мирового судьи, начальник таможни, два врача и другие посетили ее и связали ей руки и ноги. Шум продолжался. Таинственные снаряды преследовали девушку на Мартинике в 1854 году. Дом, который был атакован ливнями камней в Париже (1846), полностью сбил с толку полицию. Существует более уникальная параллель с делом в Сидевиле, отчет был напечатан из письма корреспондента в «Abeille» Шартра, 11 марта 1849 года. В Гобере, недалеко от Гийонвиля, человек был заключен в тюрьму за кражу сена, собственности М. Доллеана. Через два дня после его ареста, а именно 31 декабря 1848 года, в служанку М. Доллеана начали бросать вещи всех видов со всех направлений. Она заболела и легла в больницу на пять дней, где ее не беспокоили. По возвращении, в середине разговора, ленты и кусочки веревки летели в нее и обвивались вокруг ее шеи, как в случае с Фрэнсисом Феем из Спрейтона, приведенном Обри и Бове. Мадемуазель Доллеан внимательно наблюдала за девушкой в течение двух недель и никогда не выпускала ее из виду, но не смогла обнаружить никакого мошенничества. Примерно через месяц горничную отправили домой, где ее не беспокоили. Естественно, мы видим в ней полубезумную хитрость истерии, но это объяснение не применимо к маленькому мастеру Доллеану, трехмесячному младенцу. Проклятие пало на него: как бы внимательно родители ни следили за ним, кастрюли и сковородки сыпались в его колыбель, сам рассказчик видел, как там таинственным образом скапливалась разнообразная коллекция домашней мебели.

«Abeille» Шартра откладывала это письмо до тех пор, пока двое ее репортеров не посетили место действия и не взяли интервью у врачей, священников и фермеров, которые все подтвердили факты. К счастью, в этом случае экзорцизм, проведенный священником, оказался эффективным. В Сидевиле святая вода и освященные медали были высмеяны спрайтом, который, кстати, откликался на имя Роберт.

ПРЕСВИТЕРИАНСКИЕ ОХОТНИКИ ЗА ПРИЗРАКАМИ.

Религиозное возбуждение и галлюцинации. Святой Антоний. Зулусские оглашенные. Одержимые ковенантеры. Странный случай Томаса Смитона. «Мемориалы» Лоу. Обманчивый дух. Примеры безумных и болезненно чувствительных призраков. «Le revenant qui s’accuse s’excuse» (Призрак, который обвиняет себя, оправдывается). Вызов дьявола в Ирвайне. Способ вызова. Водроу. Его рассказ о Маргарет Лэнг и мисс Шоу из Баргаррана. Неудачливые Шоу. Сын лорда Торфичена. Случаи из Водроу. История лорда Миддлтона. Дом с привидениями. Явления. Призрак лорда Оррери не метафизик. «Ламмермурская невеста». Видения святых. Их осторожность. Призрак, явившийся якобиту. Призрак сельского торговца. Случай телепатии, известный Водроу. Мстительные призраки. Недостаток доказательств. Сказка Коттона Мэзера.

Несмотря на очень распространенное мнение об обратном, на самом деле нелегко определить, в какой век и в каких условиях мысли и цивилизации призраки будут появляться наиболее часто и призрачные явления будут встречаться в изобилии. Мы все готовы утверждать, что «призраки и жуткие фантазии» будут наиболее распространены «в темные века», в периоды невежества или суеверий. Но исследование средневековых хроник и житий святых делает очевидным, что, хотя чудеса в большом и внушительном масштабе были часты, простые обычные явления и дома с привидениями встречаются сравнительно редко. Возможно, они были слишком обычными, чтобы считаться заслуживающими внимания, однако их замечают время от времени, и даже в эти периоды суеверий их, по-видимому, рассматривали как не совсем повседневные явления.

Одна вещь в этом вопросе довольно определенна, а именно, что сильное религиозное возбуждение порождает склонность верить в чудеса всех видов, а также порождает способность к галлюцинациям, к созерцанию призраков, странных огней, сомнительных чудес. Так, каждый слышал об искушении святого Антония и других ранних христианских отцов. Они имели обыкновение быть окруженными угрожающими аспектами диких зверей, которые не имели реального существования. Точно так же ранние зулусские новообращенные епископа Каллауэя, когда они уединялись в одиноких местах для молитвы, преследовались призрачными львами и фантомами врагов с ассегаями. Они, вероятно, никогда не слышали о подобных переживаниях святого Антония, ни, опять же, о дьявольских нападениях на новообращенных католических миссионеров в Кохинхине и Перу.

Вероятно, самым недавним периодом всеобщего религиозного возбуждения в нашей стране был период Ковенанта в Шотландии. Не просто одна или две разрозненные конгрегации, как при возникновении ирвингизма, но огромная часть целого народа жила жизнью продолжительной экстатической молитвы и часто пренебрегала пищей в течение нескольких дней. Следовательно, набожные ковенантеры, уединившиеся в одиноких местах для молитвы, были склонны к нашествию призрачных животных, как правило, черных собак, и они нисколько не сомневались, что черная собака была Обвинителем Братьев. У нас есть католическое свидетельство, в «Житии отца Эльфинстона» отца Пьятти, S.J., о черных собаках, преследующих Томаса Смитона, друга Эндрю Мелвилла (1580). Но отец Пьятти думает, что собаки были мстительными дьяволами, так как Смитон был отступником (рукопись «Жития Эльфинстона»). Опять же, ковенантеры видели таинственные потоки света, как это использовали и язычники, но, подобно язычникам, они не были уверены, был ли свет произведен добрыми или злыми духами. Подобно бедному сбитому с толку Порфирию, много веков назад, они находили духов «очень обманчивыми». Вы никогда не можете на них положиться. Это хорошо иллюстрируется преподобным мистером Робертом Лоу, ковенантерским священником, но не другом фанатизма и мятежа.

В своих «Мемориалах», работе, опубликованной лишь спустя долгое время после его смерти, он приводит этот пример обманчивости спрайтов. Преподобный мистер Джон Шоу в Ирландии был сильно обеспокоен ведьмами и «кошками, приходящими в его комнату и кровать». Он умер, как и его жена, «и, как предполагалось, был околдован». Перед смертью мистера Шоу его конюх в конюшне увидел «большую кучу сена, катящуюся к нему, а затем появившуюся» (сено, а не конюх) «в форме и подобии медведя. Он приказывает ему появиться в человеческом облике, что тот и сделал». Явление назначило встречу конюху, но мистер Шоу запретил это заигрывание со злом в подобии медведя. Однако в конюха бросили камень, который он принял за новое приглашение от медведя, поэтому он пошел в назначенное место. «Дьявол появляется в человеческом облике, с головой, с которой стекает кровь», и объясняет, что он «дух убитого человека, который лежал под его кроватью и был похоронен в земле, и который был убит таким-то человеком, называя его по имени». Конюх, вполне естественно, копал в месте, указанном этим разносторонним фантомом, «но не находит ни костей, ни чего-либо похожего на могилу, и вскоре после этого этот человек умирает», не сумев обнаружить, что человек, обвиненный в убийстве, вообще когда-либо существовал.

Многие призраки имеют настоящую манию объявлять, что тела или сокровища похоронены там, где ничего подобного нет. У Гленвилла есть сказка о призраке, который обвинил себя в убийстве и привел человека к месту в лесу, где должен был находиться труп убитого. Трупа не было, призрак был сумасшедшим. Психическое общество опубликовало рассказы горничной и дворецкого, которые видели призрак леди. Позже она сообщила через стол о своем намерении появиться в одиннадцать часов вечера. Дворецкий и две дамы видели ее, присутствовавшие джентльмены — нет. Призрак настаивал, что драгоценности были похоронены в подвале; дворецкий копал, но не нашел ничего. Автор знаком с другим призраком, не опубликованным, который страдает от болезненных заблуждений. По причинам, совершенно не основанным на фактах, она доставила массу неприятностей совершенно постороннему человеку. Теперь в этих действиях буквально не было никакого смысла. Таковы призрачные доказательства, всегда обманчивые!

«Нехорошо, — говорит мистер Лоу, — вступать в общение с Сатаной, в конце этого есть ловушка»; однако людей действительно вешали в Англии на основании показаний призрака! На основании показаний дьявола некоторые другие лица были обвинены в краже в 1682 году. Это примечательный случай; мы часто слышим о вызове призрачного врага, но нам редко говорят, как это можно сделать. Вот как это было сделано в феврале 1682 года в доме достопочтенного Роберта Монтгомери в Ирвайне. Были украдены некоторые предметы из серебра, подозревали служанку, она сказала, «что вызовет дьявола, но узнает, кто был вором». Взяв, таким образом, Библию, она пошла в подвал, где очертила вокруг себя круг и дважды перевернула сито на ребро, справа налево. В руке она держала девять перьев из хвоста черного петуха. Затем она прочитала Псалом 50 вперед, а затем назад Откровение 9:19. «Он» затем появился, одетый как моряк в синей фуражке. На каждый вопрос она бросала в него по три пера: наконец он показался в виде черного человека с длинным хвостом. Тем временем все собаки в Ирвайне лаяли, как в Греции, когда Геката стояла на перекрестках. Служанка теперь пришла и сказала миссис Монтгомери (на основании полученной информации), что украденное серебро находится в сундуке определенного слуги, куда, конечно, она, вероятно, сама его положила. Однако вызыватель дьявола была заключена в тюрьму за духовное преступление. Она научилась этому обряду «в доме доктора Колвина в Ирландии, который практиковал это».

Эксперимент может быть легко повторен учеными.

Хотя мистер Лоу силен в ведьмах и магии, у него очень мало историй о призраках; действительно, согласно его философии, даже обычное явление живого человека на самом деле является дьяволом в этом обличье. Ученый мистер Водроу, тоже, при всех своих крайних усилиях, не может быть назван очень успешным любителем призраков. Могучим охотником за призраками был преподобный Роберт Водроу из Иствуда, в Ренфрушире, ученый историк страданий Церкви Шотландии (1679-1734). Мистер Водроу был прилежным антикваром, студентом геологии, как она тогда начинала существовать, корреспондентом в течение двадцати лет Коттона Мэзера и добросердечным добрым человеком, который не причинил бы вреда никому, кроме ведьмы или паписта. У него не было возможности причинить вред членам ни того, ни другого класса, но ясно из его четырех больших томов в четверть листа, называемых «Analecta», что ему не недоставало желания. В своих «Analecta» мистер Водроу записывал все новости, которые доходили до него, скандалы о «Претенденте», придворные сплетни, ереси священников, примечательные провидения, горестные явления и «странные шаги Провидения». Призраки, второе зрение, сны, предзнаменования, предчувствия, видения очень радовали его, но справедливо отметить, что он не ручается за все свои чудеса, а просто записывает их как вопросы слухов. Таким образом, его страницы ценны для исследователя суеверий, потому что они содержат «деревенские пересуды» примерно за сорок лет и иллюстрируют сельский или церковный Aberglaube наших предков в тот момент, когда колдовство переставало быть признанным уголовным преступлением.

Существует дневник Водроу, датированный 3 апреля 1697 года, когда ему было всего девятнадцать лет. 10 июня 1697 года он объявляет о казни нескольких ведьм в Пейсли: семь были сожжены, среди них одна, Маргарет Лэнг, которая обвинила себя в ужасных преступлениях. Жертвой ведьм, сожженных в 1697 году, был ребенок одиннадцати лет, дочь Джона Шоу из Баргаррана. Эта семья была неудачливой в своих духовных несчастных случаях. Предыдущий лэрд, как мы узнаем из современного Лоу в его «Мемориалах», въехал на своей лошади в реку ночью и не прибыл на противоположный берег. Были предприняты все усилия, чтобы найти его тело в потоке, который обыскивали вплоть до моря. Труп был наконец обнаружен в канаве, в двух милях оттуда, позорно изуродованный. Деньги лэрда и другие ценные предметы все еще были в его карманах. Это рассматривалось как дело рук демонов, но есть более правдоподобное объяснение. Никто, кроме его конюха, не видел, как лэрд въехал в реку; скорее всего, он был убит из мести — определенные обстоятельства указывают на это — и что слуга был вынужден хранить секрет и придумать историю о переезде вброд.

Дочь преемника и наследника Баргаррана, вероятно, была истеричным ребенком, который был приведен преобладающим суеверием к убеждению, что ведьмы вызвали ее недуг. Как остры были опасения среди детей, мы узнаем из документа, сохраненного Водроу. Выдающийся христианин из его знакомых думал в детстве, что старая женщина посмотрела на него сердито, и он жил в страхе быть околдованным целое лето. Один только ужас мог вызвать припадки, он тогда разоблачил бы старую женщину, и она, вероятно, была бы сожжена. Чарльз Киркпатрик Шарп в своем предисловии к «Мемориалам» Лоу (стр. xcii.) говорит, что мисс Шоу была «древней в нечестивости», и таким образом объясняет ее «притворство быть околдованной» в качестве мести одной из служанок. Двадцать человек были в конечном итоге замешаны, несколько были казнены, и один покончил с собой. Ребенок, вероятно, истеричный и, безусловно, подверженный конвульсиям, был на самом деле менее виноват, чем «абсурдная доверчивость различных в остальном достойных священников и некоторых выдающихся профессоров в Глазго и его окрестностях», как Шарп цитирует рукописный «Трактат о колдовстве» преподобного мистера Белла. Как ни странно, великие ниточные мануфактуры Ренфрушира обязаны своим происхождением этой мисс Шоу, которой помогал друг, приобретший некоторые технические секреты в Голландии. Она вышла замуж за священника в 1718 году, и, вероятно, ее доля в отвратительном преступлении легко лежала на ее совести. Ее товарищ по несчастью от колдовства, молодой Сандилендс, сын лорда Торфичена (1720), стал морским офицером выдающейся доблести.

Водроу, по-видимому, не был свидетелем казни в Пейсли, одной из последних в Шотландии, но он не сомневался, что ведьмы должны быть преданы смерти. В 1720 году, когда сын лорда Торфичена продемонстрировал некоторые любопытные явления, преувеличенные слухами до ясновидения и полетов в воздухе, никто не был наказан. Несмотря на свое суеверие в отношении ведьм, Водроу (20 сентября 1697 года) разумно объясняет явление призрака смерти тревогой леди, которая его увидела. Он также, все еще в дневнике, записывает случай второго зрения, но это произошло в Аргайлшире. Окажется, на самом деле, что все люди со вторым зрением, за исключением некоторых священников во время страданий (и они считались пророками), были горцами. Учитывая его жадность к историям о призраках, примечательно, что он почти никогда не получает их даже из вторых рук и что большинство из них отдалены по времени. С другой стороны, он получает несколько религиозных видений, как, например, сияющие огни, утешающие набожных дам, от заинтересованного лица. Его повествования делятся на регулярные категории: Дома с привидениями, Призраки, Явления, Второе зрение, Утешительные божественные видения. Так, дядя мистера Стюарта, Гарри, «выдающийся христианин и очень веселый», на попойке увидел себя в постели, а свой гроб в ногах кровати. Это может быть объяснено как случай «ужасов», недуга, свойственного весельчакам. Он умер через неделю. In vino veritas.

Историю о призраке лорда Миддлтона Водроу получил от сына человека, который, будучи капелланом Лодердейла, слышал, как Миддлтон рассказывал ее за обедом. Он заключил договор с лэрдом Бабиньи, что первый, кто умрет, явится выжившему. Бабиньи был убит в битве, Миддлтон был заключен в Тауэр, где Бабиньи явился ему, сидел с ним час по часам и предсказал Реставрацию. «Его рука была горячей и мягкой», но Миддлтон, храбрый в поле, был очень встревожен. Он, вероятно, много выпил в Тауэре. Этот анекдот широко распространился. Обри публикует его версию в своих «Разностях», а Лоу приводит другую в своих «Мемориалах» (стр. 162). Он называет «Бабиньи» — «Барбиньо» и «Балбегно». Согласно Лоу, явился не призрак лэрда, а «дьявол в его подобии». Лоу и Обри заставляют духа удалиться после произнесения двустишия, которое они цитируют по-разному.

Для дома с привидениями Водроу предоставляет нам дом Джонстона из Мелланте, в Аннандейле (1707). Авторитет — мистер Коуэн, который получил это от мистера Мюррея, священника Сент-Мунго, который получил это от самого Мелланте, достойного джентльмена, плачущего, когда он описывал свои несчастья. Его дочь, мисс Джонстон, доила корову в коровнике, при дневном свете, когда она увидела высокого человека, почти голого, вероятно, бродягу, который напугал ее до обморока. Дом был затем «встревожен и обеспокоен» полетами камней и исчезновением предметов. Юный Дорнок, после визита в Мелланте, вернулся с историей, что громкие стуки были слышны на кроватях и звуки оловянных сосудов, которые бросали вокруг, хотя утром все они были найдены на своих местах. Призрак также имел обыкновение тянуть медиума, мисс Джонстон, за ногу и разбрасывать ее постельное белье.

Далее, из первых рук от мистера Шорта, у нас есть явление призрака смерти, увиденное им у своего друга мистера Скримджера. Час был пять утра летнего утра, и мистер Скримджер скончался в это время в Эдинбурге. Опять же, у нас есть дело мистера Блэра из Сент-Эндрюса, стажера, и дьявола, который в обмен на письменный договор подарил стажеру отличную проповедь. По ходатайству мистера Блэра договор упал с крыши церкви. Сказка рассказана Инкризом Мэзером о французском протестантском священнике, и, поскольку Инкриз писал за двадцать лет до Водроу, мы можем рассматривать анекдот Водроу как миф; ибо инцидент необычного характера и вряд ли повторится. Мы можем также отложить в сторону, хотя и подтвержденное дворецким лорда Таллибардина, «маленького старичка с ужасно уродливым лицом», который явился преподобному мистеру Лесли. Будучи спрошенным, откуда он пришел, он сказал: «Из ада», и, будучи далее допрошенным, зачем он пришел, он заметил: «Предупредить нацию покаяться». Это показалось мистеру Лесли невероятным на первый взгляд; однако он был сильно встревожен.

Лорд Оррери хорошо известен в кругах призраков как доказательство левитации дворецкого джентльмена, плавающего по комнате в его доме. Может быть менее известно, что призрак самого лорда явился его сестре. Она проконсультировалась с Робертом Бойлем, членом Королевского общества, который посоветовал ей, если Оррери появится снова, задать ему несколько метафизических вопросов. Она сделала это, и «Я знаю, что эти вопросы исходят от моего брата», — сказало явление. «Он слишком любопытен». Он признал, однако, что его тело было «воздушным телом», но отказался быть откровенным по другим вопросам. Этот анекдот был рассказан мистером Смитом, который получил его от мистера Уоллеса, который получил его от «английского джентльмена». Мистер Мензис, священник Эрскина, однажды увидел призрак друга, курящего трубку, но владелец призрака не умер и не сделал ничего примечательного. Видеть дружелюбный призрак, курящий трубку, даже если он берет на себя смелость делать это в спальне, не является очень зловещим. Конечно, отец самого мистера Мензиса умер вскоре после этого, но попытка связать призрак третьего лица с этим событием несколько отчаянна.

У Водроу есть ручной обыденный рассказ о деле Ламмермурской невесты. С другой стороны, он рассказывает нам о дочери лорда Стэра, графине Дамфрис, что она «была под очень странным видом недуга и часто летала из одного конца комнаты в другой и из одной стороны сада в другую... Факт дела достоверен». На вечеринке в саду это достижение было бы бесценным.

Теперь, для разнообразия, у нас есть религиозное чудо. Миссис Зуил, «очень рассудительная христианка», имела друга набожного характера. Эта леди, будучи в постели и в «восхитительном состоянии», «заметила приятный свет и одну из самых приятных форм, как маленький ребенок, стоящий на ее плече». Не будучи уверенной, что она не бредит, она велела своей няне задернуть шторы и принести ей немного поссета. Трижды няня входила с поссетом и трижды отступала в страхе. Явление затем исчезло, и в четвертый раз няня задернула шторы, но в этом случае она преподнесла больной поссет. Будучи спрошенной, почему она всегда уходила раньше, она сказала, что видела «как бы нимб над головой своей госпожи» и добавила: «это был ее призрак, и знак, что она умрет». «От этого леди убедилась, что она не в грезах». Подобный нимб сиял вокруг набожного мистера Уэлша, когда он был в медитации, а также (согласно Патрику Уокеру) вокруг двух Сладких Певцов, последователей Микла Джона Гибба, прежде чем они сожгли Библию! Гибб, бредящий фанатик, отправился в Америку, где им очень восхищались краснокожие индейцы, «из-за его большого общения с дьяволом». Набожные люди времени Водроу не доверяли этим светящимся явлениям, так как они могли быть ангельскими, но могли также быть дьявольскими искушениями к духовной гордости. Таким образом, богохульные последователи Гибба были окружены ярким светом, не меньше, чем набожный мистер Уэлш, очень выдающийся пресвитерианский священник. Действительно, этим воспользовались враги мистера Уэлша, которые, говорит его биограф Кирктон, «были настолько смелы, что называли его не иначе как колдуном». Когда мистер Шилдс и мистер Джон Диксон были заключены в тюрьму на Басс-Роке, и мистер Шилдс пел псалмы в своей камере, мистер Диксон, заглянув внутрь, увидел «фигуру всю в белом», о присутствии которой мистер Шилдс не подозревал. Он только чувствовал «небесное и возвышенное состояние».

Ясновидящий сон записан со слов «доктора Клерка в Лондоне, который пишет о Троице и на которого можно положиться в таких отчетах». Отец доктора был мэром Нориджа, «или какого-то другого города», и леди пришла к нему, приказывая арестовать портного за убийство жены. Мэр был не без оснований раздражен этим призывом, но леди настаивала. Ей приснилось дважды: сначала она увидела начало убийства, затем его конец. Пока она разговаривала с мэром, вошел портной, требуя ордер на арест убийц его жены! Он был немедленно арестован, судим и оправдан, но позже признался, и «он был казнен за этот факт». Это крайне невероятная история, и она дополнена другой от тещи Водроу. Человек был отравлен: позже его племянник спал в его комнате и услышал голос, кричащий: «Отомсти за кровь своего дяди». Это случилось дважды и привело к расследованию и обнаружению виновных. Племянником, который получил предупреждение, был сэр Джон Клерк из Пеникуика, предок друга сэра Вальтера Скотта.

Далее следует история в духе махатм о Коттоне Мэзере, рассказанная мистером Стерлингом, который услышал ее от человека, слышавшего ее из уст самого доктора. Вкратце: Коттон потерял свою проповедь, когда ехал верхом к месту, где должен был выступать. Он помолился о лучшей доле, и «не успел он закончить молитву, как его бумаги сами прилетели к нему, паря в воздухе, пока он ехал, что было весьма удивительно». И в самом деле! Вудро добавляет: «Не забудь написать доктору об этом». Это письмо, если он его когда-либо и написал, отсутствует в трех увесистых томах его переписки.

Этот случай более примечателен, чем таинственное провидение, позволившее другому священнику сочинить проповедь во сне. Дом мистера Джеймса Гатри в Стерлинге «был одержим дьяволом, что стало великим испытанием для достойного мистера Гатри», и, право, это стало бы великим испытанием почти для любого джентльмена. Подробности отсутствуют, а поскольку мистер Гатри был повешен уже шестьдесят лет назад (1723), факты эти «далеки». По-видимому, мистер Гатри был непопулярен в Стерлинге, и однажды там на него напала толпа. Возможно, дьявол был его политическим противником в обличье. Мистер Джон Андерсон является источником истории о ярком свете, который видели, и мелодичном звуке, который слышали над домом «весьма необыкновенной христианки старого закала» в момент ее смерти. К несчастью, ее имя неизвестно.

Случай «телепатии» мы имеем из первых рук от миссис Люк. Когда она лежала в постели, на нее нашел «ужас тьмы» из-за ее дочери Марты, которая была в Эдинбурге. «Иногда она начинала думать, что ее дочь умерла или сбежала с кем-то». Она пребывала в этой тревоге до шести утра, когда туман рассеялся. Оказалось, что Марта была в опасности в море, но благополучно добралась до Лита в шесть утра. Ясновидящее сновидение было также ниспослано доктору Питкэрну, хотя он был «якобитом и человеком весьма здравомыслящим», как причудливо замечает Вудро о другом лице.

Доктор был в Париже, когда его друг «Дэвид» (фамилия неизвестна) умер в Эдинбурге. Доктору несколько ночей подряд снилось, что Дэвид приходит к нему и они пытаются войти в разные таверны, которые оказывались закрыты. Затем Дэвид уплывал на корабле. Поскольку доктор имел обыкновение посещать таверны вместе с Дэвидом, эти сны, по-видимому, не заслуживают нашего серьезного внимания. Конечно, Дэвид «сказал, что он умер». «Странные знаки Провидения человеку с таким характером и здравым смыслом, как у доктора», — морализирует Вудро.

Любопытно, что существует и другая версия сна доктора Питкэрна. Несколько анекдотов о докторе приложены в рукописи к тому его латинских стихов, который был показан доктору Хибберту мистером Дэвидом Лэйнгом, известным историком и антикваром. Доктор Хибберт говорит: «Анекдоты исходят от кого-то, кто явно был в близких отношениях с Питкэрном». Согласно этой заметке, Роберт Линдси, потомок сэра Дэвида Линдси из Маунта, учился в колледже вместе с доктором. Они заключили договор, что «тот, кто умрет первым, должен, если возможно, дать отчет о своем состоянии». Это было в 1671 году, в 1675 году Линдси умер, в то время как Питкэрн был в Париже. В ночь смерти Линдси Питкэрну приснилось, что он в Эдинбурге, где Линдси встретил его и сказал: «Арчи, может, ты слышал, что я умер?» — «Нет, Робен». Видение сказало, что он будет похоронен в Грейфрайарс, и предложило перенести Питкэрна в счастливую духовную страну «на хорошо идущем маленьком корабле», подобно Одиссею. Питкэрн сказал, что должен сначала повидаться с родителями. Линдси пообещал зайти снова. «С тех пор А. П. не спал ни одной ночи, не видя во сне, что Линдси говорит ему, что он жив. А во время опасной болезни в 1694 году Робен сказал ему, что он задержан на время и что его задача — забрать его, но ему было запрещено говорить, когда именно». Доктор Хибберт полагает, что Питкэрн сам продиктовал этот отчет, гораздо более удивительный, чем тот вид, в котором Вудро получил эту историю.

Оставив одинокое якобитское видение ради «опыта» истинно верующего пресвитерианина, мы узнаем, что у собственной законной жены Вудро было благочестивое видение: «сладостное, невыразимое сияние». Мысль, которая пришла немедленно, была: «Это, возможно, сатана, принимающий облик ангела света». «Может, так, а может, и нет». В 1729 году Вудро услышал о призраке лэрда Коула, который имел обыкновение ездить верхом на одном из своих бывших арендаторов, превращенном в призрачную лошадь. Брошюра, содержащая беседу Коула с мистером Огилби, священником, была очень популярна в прошлом веке. Мистер Огилби оставил рукописный отчет, на котором, как говорили, основывалась эта брошюра. Появился другой призрак, весьма морализаторского толка, и сообщил священникам о случае незаконной любви. Говорят, что это записано в регистрах пресвитерии Фордуна, но Вудро расплывчато говорит об этом деле.

Далее мы переходим к очень хорошему призраку старого и ныне довольно немодного сорта. Источником является мистер Уильям Браун, который узнал об этом от преподобного мистера Мерсера из Абердалги, «как о том, во что всеобще верили относительно доктора Рула, директора в Эдинбурге». Таков метод Вудро, его представления о доказательствах весьма рудиментарны. Дайте ему призрака, и его не волнуют «современные записи» или «подтверждающие свидетельства». Перейдем к истории. Доктор Рул, не найдя места в гостинице близ Карни-Маунт, велел разжечь огонь в комнате большого заброшенного дома неподалеку. Он лег в постель, оставив ярко горящий огонь, когда «дверь комнаты открылась, и явление в облике сельского ремесленника вошло и, не говоря ни слова, раздвинуло занавески». Доктор решил не затевать разговор, поэтому явление зажгло свечи, принесло их к кровати и отступило к двери. Доктор Рул, подобно старому братцу Кролику, «продолжал ничего не говорить». «Затем явление нашло эффективный способ поднять доктора. Оно отнесло свечи обратно к столу и щипцами сняло горящие угли и положило их на дощатый пол комнаты». Доктор Рул теперь «подумал, что пора вставать», и последовал за явлением, которое отнесло свечи вниз по лестнице, поставило их на нижнюю ступеньку и исчезло. Доктор Рул поднял свечи и вернулся в постель. На следующее утро он пошел к шерифу и сказал ему, что «здесь замешано убийство». Шериф сказал: «Может быть, и так», но даже если так, преступление было совершено не недавно, так как дом тридцать лет стоял пустым. Ступеньку вскрыли, и нашли труп, «и кости, к убеждению всех». Затем доктор проповедовал об этих необычных событиях, и старик восьмидесяти лет заплакал, признавшись, что, будучи подмастерьем каменщика, он убил товарища и похоронил его в том месте, пока дом строился. В результате дом, хотя и новый, был одержим с самого начала и вскоре был покинут. Рассказчик, мистер Мерсер, сам часто видел двух призраков убитых мальчиков в Данди. Он не говорил, как и они, а поскольку комнаты были удобными, он их не покинул. Разговоры об этом инциденте только повредили бы его хозяйке. «Чем дольше я живу, тем с более неожиданными вещами я сталкиваюсь, даже среди моих собственных родственников», — говорит мистер Вудро с большой простотой. Но он никогда не встречал призрака и даже никого, кто встречал бы призрака, кроме мистера Мерсера.

В ту же эпоху или ранее Инкриз Мэзер представлял явления призраков в Новой Англии как необычайно редкие, хотя дьявольская одержимость и колдовство были так же привычны, как грипп. Было показано, что почти за сорок лет усердного собирания мистер Вудро не нашел ни одного сверхъестественного случая, который стоил бы исследования любопытствующими. Каждая история была старой, или в основе тайны лежала простая естественная причина, или повествование основывалось на смутных слухах, или было мифом. Сегодня на любом званом обеде вы можете услышать о боглах и призраках из первых или вторых рук в изобилии, которое порадовало бы Вудро. Чарльз Киркпатрик Шарп тщетно хвастается в «Записках» Лоу, что «здравый смысл и широко распространенная информация загнали наших призраков в несколько отдаленных замков на севере Шотландии» (1819). Но, как бы мы это ни объясняли, призраки снова вышли наружу и, подобно гольфу, пересекли Твид. А ведь это странный результат науки, здравого смысла, дешевых газет, народного образования и прогресса в целом. Мы все можем признаться в вере в призраков, потому что называем их «фантазмогенетическими агентами», и в той мере колдовства, которую называем «гипнотическим внушением». Так велика, по-видимому, сила языка!

ЛОГИКА ВЕРЧЕНИЯ СТОЛОВ

Предвзятость в убеждениях. Трудность исследования проблем, в которых доминируют неизвестные личные условия. Граф Аженор де Гаспарен о верчении столов. Возникновение современного верчения столов. Стуки. Французские примеры. Дама, укушенная духом. Летающие предметы. «Via media» М. де Гаспарена. Столы вращаются под действием скрытых физических причин: не мускульных или духовных действий. Собственные эксперименты автора. Движение без контакта. Взгляды доктора Карпентера. Недоверие М. де Гаспарена к явлениям, выходящим за рамки его собственного опыта. Древнегреческие явления. М. де Гаспарен отвергает «духов». Доктор Карпентер пренебрегает доказательствами М. де Гаспарена. Пережитки и возрождение. Случай Делакура. Случай Хьюма. Симон Волхв. Ранняя научная подготовка. Ее результаты. Заключение.

Хотя принято считать, что разум управляет нашим поведением и направляет наши выводы, нет сомнений, что наши мнения на самом деле регулируются обычаем, темпераментом, надеждой и страхом. Мы верим или не верим, потому что другие люди делают так, потому что наш характер притягивается необычным, таинственным или отталкивается от него; потому что по той или иной причине мы хотим, чтобы все было так, или боимся, что это может быть так, или надеемся, что это может быть так, и не можем не опасаться, что все иначе. Опять же, установленных законов природы достаточно для ведения жизни, и наука постоянно, и с отличным основанием, до последнего вздоха сопротивляется любой попытке признать существование нового закона, который, в конце концов, по-видимому, мало что может сделать для блага человечества и может, как можно предположить, сделать что-то отнюдь не полезное. Опять же, наука привыкла иметь дело с постоянными явлениями, которые при заданных условиях всегда приводят к одному и тому же результату. Явления чудесного не постоянны, или, скорее, условия не могут быть точно установлены. Когда мистер Крукс проводил определенные эксперименты со способностью Хьюма заставлять весы двигаться без контакта, он преуспел; в присутствии некоторых русских ученых аналогичный эксперимент провалился. Допуская, что тесты мистера Крукса были точными (а светский ум, по крайней мере, не видит в них изъяна), мы должны предположить, что личные условия в русском случае были не теми же самыми.

Электрический ток неизбежно выполнит свою работу, если присутствуют известные и установленные условия; личный ток, так сказать, зависит от личных условий, которые невозможно установить. Неизбежно, что наука, привыкшая к неизменному, должна отвернуться от явлений, которые, если они действительно происходят, по-видимому, до сих пор имеют собственную волю. То, что у них есть собственная воля, — это именно то, что привлекает другой класс умов, который признает в них действие неизвестных разумов. Есть также люди, которым настолько не нравится наше заключение в тюрьму старых неизменных законов, что их предвзятость в пользу всего, что может доказать, что наука в ее современном настроении не является непогрешимой. Как француз не заботился о том, в какую схему вкладывать деньги, «лишь бы это раздражало англичан», так многие люди не заботятся о том, во что вкладывать веру, лишь бы это раздражало людей науки. Столь же рационально некоторые ученые осуждают любое исследование аномальных явлений, которыми так полны история и слухи, потому что исследование может вернуть неприятные убеждения и возродить «родовую склонность» к суевериям. И все же вопрос не в том, могут ли результаты исследования быть опасными, а в том, происходят ли эти явления. Спекуляции Коперника, Галилея, геологов, мистера Дарвина были «опасными», и не похоже, чтобы они добавили к сумме человеческого наслаждения. Но люди науки по-прежнему счастливее всего, когда осуждают «обскурантизм» тех, кто противостоял Копернику, мистеру Дарвину и остальным из страха перед моральными последствиями. Мы обязаны «strugforlifeur» М. Доде мистеру Дарвину и мистеру Альфреду Уоллесу, а «strugforlifeur» так же опасен и неприятен, как полусумасшедший спиритуалист. Наука занимается только истиной, а не вредными выводами, которые люди могут сделать из истины. И все же некоторые друзья науки, вполне естественно и нормально, возвращаются к позиции противников Коперника: «Эти вещи, — говорят они, — не следует даже исследовать».

Таковы враждебные и отвлекающие влияния, противоборствующие течения, посреди которых Разум должен действовать как может. Между тем каждый из нас, вероятно, считает себя образцом чистого разума и, если бы люди только слушали его, мерилом вселенной. Это счастливое и универсальное состояние ума приятно проиллюстрировано в работе покойного графа Аженора де Гаспарена «Les Tables Tournantes» (Второе издание: Levy, Париж, 1888). Первое издание вышло в 1854 году и было опубликовано во время всеобщего возбуждения по поводу «верчения столов» и «стуков духов» — возбуждения, которое помнят только старики и о котором удивительно читать.

Современные стуки духов, ветвью которых является верчение столов, начались, как мы знаем, в 1847-48 годах. Семья методистов по фамилии Фокс в 1847 году вселилась в дом в Хайдсвилле, штат Нью-Йорк. Предыдущие жильцы были обеспокоены «стуком», это продолжалось и при режиме Фоксов, одна из маленьких девочек обнаружила, что стуки могут отвечать (открытие, сделанное много раз до этого), была открыта система алфавитной коммуникации, и спиритизм был запущен. В марте 1853 года пакет американских газет прибыл в Бремен, и, как писал доктор Андре в «Gazette d'Augsbourg» (30 марта 1853 г.), весь Бремен занялся экспериментами по верчению столов. Практика распространилась как новая болезнь, даже ученые и академики были озадачены, факт в том, что на завтраке в комнатах Маколея в Олбани длинный и тяжелый стол стал оживленным, к отвращению Маколея, когда был проведен обычный эксперимент. Ученые в одних случаях были озадачены, в других полагали, что должна быть признана новая сила, в третьих говорили о бессознательном подталкивании или о мошенничестве. М. Бабине, член Института, в статье в «Revue des Deux Mondes» (май 1854 г.) объяснил «стуки», или перкуссионные шумы, результатом чревовещания! Аналогичное объяснение было выдвинуто и отвергнуто в случае с призраком из переулка Кок, и не похоже, чтобы М. Бабине представил чревовещателя, который мог бы проделать этот трюк. Стуки могут быть подделаны многими способами, но вряд ли чревовещанием. Стуки были в Европе более поздним явлением, чем верчение столов, и вызвали гораздо больший интерес. Высшее духовенство исследовало этот вопрос, и епископ Манский в своем послании приписал явления действию некоего рода духов, с которыми христиане не должны иметь никаких сношений. Признавая факты, епископ был неоспоримо прав.

В то время издавался журнал под названием «La Table Parlante», который содержал рассказы о явлениях, переписку и так далее. Среди повествований рассказ М. Бенезе был типичным и любопытным. В последние годы, около 1872-80 гг., преподобный мистер Стейтон Мозес, священник и ученый с безупречной моральной репутацией, считал себя центром необычайных и практически невероятных событий, убеждение, разделяемое наблюдателями среди его друзей. Повествование М. Бенезе полно точно таких же параллельных деталей. М. Бенезе жил в Тулузе в 1853 году; и его опыт имел место в его собственном доме и доме его родственников, М. и Мм. Л. Дело началось с верчения и наклонов стола: наклоны указывали на присутствие «духов», которые отвечали на вопросы, правильно или нет: под руками Л. стол становился оживленным и гонялся за бабочкой. Затем дух сказал, что может явиться в виде пожилой дамы, которую видела одна из детей. Л., будучи встревоженными, прекратили эксперименты, но однажды за обедом по столу застучали. М. Бенезе был приглашен и услышал шумы с благоговением. Он ушел, но стуки раздались под стулом Мм. Л., она бросила немного святой воды под стул, когда ее большой палец был укушен, и на нем остались следы зубов. Вскоре ее укусили за плечо, было ли это место, до которого она могла дотянуться зубами или нет, мы не информированы. Стуки продолжались, Л. бежали в дом М. Бенезе, который был мгновенно потревожен таким же образом. Предметы исчезали и появлялись так же странно, как и исчезали. Пакеты конфет появлялись неизвестно откуда, летали по комнате и внезапно падали на стол во время обеда. Л. вернулись в свой дом, где их шляпы и ботинки приобрели привычку мечтательно плавать в воздухе. В них швыряли вещи, разыгрывали шутки, и в сентябре эти чудовищные неприятности постепенно прекратились. Самое очевидное объяснение заключается в том, что Мм. Л., деморализованная верчением столов, сознательно или бессознательно начала имитировать трюки, которыми полны история и легенды. Ее modus operandi в некоторых явлениях трудно предположить.

В то время как общественное мнение было взбудоражено этими бурными событиями и противоречивыми гипотезами, в то время как «La Table Parlante» придерживалась католического взгляда, а наука — отрицательного, М. Аженор де Гаспарен, протестант, выбрал via media.

М. де Гаспарен, муж известной писательницы «The Near and the Heavenly Horizons», был вертящим столы, не будучи спиритуалистом. Его эксперименты проводились в Швейцарии в 1853 году; он опубликовал о них книгу, как мы сказали; М. Фигье атаковал ее в «Les Mystéres de la Science» после смерти М. де Гаспарена, и вдова автора ответила переизданием части оригинальной работы. М. де Гаспарен в начале Империи был либералом, антирадикалом, противником рабства негров, христианином, энергичным честным человеком, absolu et ardent, как он сам признается.

Его целью было продемонстрировать, что столы вращаются, что явление чисто физическое, что его нельзя объяснить механическим действием мышц, ни действием «духов». Его союзниками были его личные друзья, и совершенно ясно, что две дамы были главными «агентами». Процесс проводился так: «цепь» из восьми или десяти человек окружала стол, слегка опираясь пальцами, все в контакте, на его поверхность. Он вращался и по просьбе поднимал одну из своих ножек и стучал по полу. Все это, конечно, можно объяснить либо мошенничеством, либо бессознательными толчками. Если кто-нибудь положит руки на легкий стол, он обнаружит, что само движение пульса и дыхания имеет тенденцию волновать предмет. Он немного двигается, сопровождая его, вы бессознательно двигаете его сильнее. Эксперимент любопытен тем, что в некоторые дни стол не сдвинется с места, в другие — мгновенно начинает особое скользящее движение, в котором он почти кажется ускользающим из-под наложенных рук, в то время как самое бдительное внимание не может обнаружить никакого сознательного действия мышц. Если вы попробуете противоположный эксперимент, а именно сознательное подталкивание самого постепенного рода, вы обнаружите, что усилие очень отчетливо ощутимо. Автор провел следующий простой эксперимент.

Два человека, для которых стол не двигался, положили на него руки твердо и плашмя. Двое других (для которых он танцевал) просто коснулись рук первой пары. Любое давление или толчок от верхних рук, конечно, ощущались бы нижними руками. Никакого такого давления не ощущалось, однако стол начал вращаться. В другом эксперименте с другим субъектом давление ощущалось (действительно, владелец верхних рук осознавал, что давит), однако стол не двигался. Эти эксперименты физиологически любопытны, но, конечно, они ничего не доказывают. Мышцы могут двигать стол, мышцы могут, по-видимому, действовать без сознания их владельца, поэтому движение вызвано, или может быть неопровержимо сказано, что вызвано, бессознательным мышечным действием.

М. де Гаспарен, конечно, знал обо всем этом; поэтому он стремился произвести движение без контакта. В его ранних экспериментах стол сначала приводился в движение контактом; затем все руки поднимались по сигналу на полдюйма над столом, и стол все равно вращался. Конечно, он не будет делать этого, если приводится в движение сознательным мышечным действием, как может доказать любой, попробовав. Поскольку было возможно, что кто-то все еще может касаться стола и ускользать в толпе от внимания наблюдателей вне круга, две дамы пробовали вдвоем. Наблюдатель, мистер Тюри, видел дневной свет между их руками и столом, который вращался четыре или пять раз. Чтобы сделать уверенность двойной, тонкий слой муки был рассыпан по всему столу, и все же он двигался, в то время как мука оставалась нетронутой. М. де Гаспарен был поэтому убежден, что явления движения без механического воздействия реальны. Его эксперименты избавились от теории мистера Фарадея о бессознательном давлении и подталкивании, потому что вы не можете толкать своими мышцами то, к чему не прикасаетесь никакой частью своего тела, а Де Гаспарен убедился, что физического контакта между его друзьями и этим столом не было.

М. де Гаспарен теперь обратился к доктору Карпентеру, которому приписывалась статья в «Quarterly Review», посвященная всей теме аномальных явлений. Доктор Карпентер к этому времени признал существование гипнотического состояния и податливость гипнотизируемого лица самым диким внушениям. Он также начал развивать свою доктрину «бессознательной церебрации», то есть существования психических процессов под или вне нашего сознания. «Идеационное изменение» может произойти в мозгу. Сенсориум «невосприимчив», поэтому идея не достигает сознания. Иногда, однако, идея просачивается из пальцев через мышечное действие, также бессознательное. Это двигает стол к соответствующим наклонам. Эти две идеи способны, если мы допустим их, объяснить многие странные психологические факты, но они, конечно, не объясняют движения столов, которых никто не касается. Перед лицом доказательств М. де Гаспарена, которые, вероятно, не были перед ним, доктор Карпентер мог только отрицать факты или утверждать, что свидетели, включая наблюдателей вне chaîne, или круга, были все самогипнотизированы, все под влиянием самовнушения и все честно утверждали о происшествии событий, которые не происходили. Его эссе лишь слегка коснулось этого конкретного чуда. Он заметил, что «верчение столов и предполагаемые сообщения духов через их посредство» объясняются «психическим состоянием самих исполнителей». Теперь М. де Гаспарен в своей via media энергично отверг «духов». Доктор Карпентер затем объяснил колдовство и причуды «лагерных собраний» «доминирующей идеей». Но М. де Гаспарен мог ответить, что люди, чьей «доминирующей идеей» было недоверие, засвидетельствовали много странных явлений. В конце своей статьи доктор Карпентер решает, что вертящие столы толкают бессознательно, как они, безусловно, и делают, но они не могут толкать, когда не находятся в контакте с объектом. Доктор не утверждал, что вертящие столы «биологизированы», как он это называет, и находятся под наваждением. Но М. де Гаспарен утверждал, что ни одного примера транса, ригидности, потери обычного сознания или других болезненных симптомов никогда не случалось в его экспериментах. Таким образом, нет, так сказать, общей почвы, на которой он и доктор Карпентер могли бы встретиться и сразиться. Он препарировал довольно непоследовательный аргумент доктора с большой остротой и остроумием.

М. де Гаспарен затем проявил некоторые из грехов, свойственных всем, кто увлекается спорами. Он принял все свои собственные частные явления, но ни одно из тех, таких как «стуки» и прочее, за которые ручались другие люди. Вещи должны происходить так, как он их видел, и никак иначе. То, что он видел, было chaîne людей, окружающих стол, все в контакте со столом и друг с другом. Стол двигался и отвечал на вопросы, стуча ногой по полу. Он также двигался, когда руки держали близко к нему, но не в контакте с ним. Ничего сверх этого не было ортодоксальным, как ничего сверх гипнотизма и бессознательной церебрации не было ортодоксальным для доктора Карпентера. Более того, у М. де Гаспарена было свое собственное физическое объяснение явлений. В конституции человека есть «флюид», который может быть сконцентрирован его волей и который затем, при наличии стола и chaîne, произведет явления М. де Гаспарена: но не более того. Он знает, что «флюиды» выходят из моды в науке, и он готов назвать «флюид» «силой», или «агентством», или «состоянием материи», или чем угодно. «Субстанции, силы, вибрации, пусть будет что угодно, лишь бы это было что-то». Возражение, что явления «бесполезны», было сделано и до сих пор очень распространено, но, конечно, ни в коем случае не является научно обоснованным. Электричество когда-то было «бесполезным», и самое бесполезное явление не менее достойно исследования.

М. де Гаспарен теперь рассматривает другой класс возражений. Во-первых, явления отрицались; во-вторых, говорили, что они стары, как история, и знакомы грекам. Мы в другом месте показываем, что это совершенно верно, что движение предметов без контакта было так же знакомо грекам, как перуанцам, тибетцам, эскимосам и в современных историях о домах с привидениями. Но, как вскоре выяснится, эти более дикие факты ни в коем случае не объединились бы с гипотезой М. де Гаспарена. По его мнению, столы вращаются, но они вращаются в силу воли «круга», сознательно приложенной посредством некой физической силы, флюида или чего-то еще, произведенного наложением рук. Теперь эти процессы не характеризуют явления среди греков, тибетцев, эскимосов, перуанцев, в домах с привидениями или в присутствии покойного мистера Хьюма — допуская факты как заявленные. В этих случаях никто не «кружится» вокруг стула, кровати или чего-то еще, однако стул или кровать двигаются, как в истории господина С. в Сен-Море (1706) и в бесчисленных других примерах. Все это, как мы увидим, не было бы удобно для теории М. де Гаспарена.

Его линия аргументации заключается в том, что греческие и латинские тексты поняты неправильно, но что если греки и вертели столы, это не доказательство того, что столы не вертятся, а скорее наоборот. Любимый текст взят из Аммиана Марцеллина, кн. xxix, гл. i. М. де Гаспарен, по-видимому, не читал этот отрывок внимательно. Около 371 г. н.э. некий Иларий был подвергнут пыткам по обвинению в магических операциях против императора Валента. Он признался. В суде был представлен маленький столик, сделанный из дельфийского лавра. «Мы сделали его, — сказал он, — этот проклятый маленький столик, под странными обрядами и проклятиями, и мы привели его в движение так: он был помещен в комнату, наполненную благовониями, над круглой пластиной, сделанной из различных металлов. Край пластины был отмечен буквами алфавита, разделенными определенными промежутками. Жрец, одетый в лен, склонился над столом, балансируя кольцо, привязанное к тонкой нити. Кольцо, прыгая от буквы к букве, выбирает буквы, образующие гекзаметры, подобные тем, что в Дельфах». Это сбивает с толку. Вероятно, движения стола, передаваемые нити, вызывали прыжки кольца, иначе не было бы смысла в движении стола. Во всяком случае, кольцо коснулось THEO (что не является словом, которое могло бы начать гекзаметр), когда они спросили, кто сменит Валента. Кто-то крикнул «Теодор», и они не стали продолжать эксперимент. Множество Теодоров и Теофилов были казнены, но когда Феодосий был присоединен к Грациану в Империи, верующие считали, что стол был хорошо вдохновлен. Здесь не было chaîne, или круга, не говорится, что стол lever le pied legèrement, как советует песня, поэтому М. де Гаспарен исключает этот случай из рассмотрения. Объект, однако, действительно был аналогичен планшетке, Ouija и другим современным способам автоматического гадания. Эксперимент Илария с «проклятым маленьким столиком» привел к резне неоплатоников, мучеников психических исследований! В признании Илария мы опускаем набор ритуальных призываний; столь же несущественных, как мистические обряды, используемые дикарями при изготовлении кураре.

Spiritus percutiens, «стучащий дух» (?), изгнанный старыми католическими формулами при освящении церквей, был выдвинут некоторыми критиками М. де Гаспарена. Поскольку его столы не стучали, он не имел ничего общего с spiritus percutiens, который, однако, доказывает, что Церковь была знакома со стуками и объясняла их спиритуалистической гипотезой.

Также цитировался текст из «Апологетики» Тертуллиана. Здесь tabulæ и capæ, «столы и козы», как говорят, гадают. Что козы имеют к этому отношение? Де Морган хотел читать tabulæ et crepæ, что он истолковывает как «столы и стуки», но он находит crepæ только у Феста, который говорит, что коз называют crepæ, quod cruribus crepent, «потому что они гремят ногами». Догадка Де Моргана остроумна, но не имеет подтверждения. Мы пока не знаем о коммуникации с духами посредством стуков до 856 г. н.э.

Наконец, М. де Гаспарен отрицает, что его исследования являются «суеверными». Воля может двигать моими конечностями, если она также двигает мой стол, что в этом суеверного? Это новый факт, вот и все. «Tout est si matériel, si physique dans les experiences des tables». Это было не так в Тулузе!

Между тем М. де Гаспарен, твердый в своей «Истине» — необходимости chaîne людей, физическом происхождении явлений, полном отсутствии духов, — был настолько неудачлив, когда имел дело с «духами», что скатился к той самой линии аргументации, которую осуждал. «Духи» — это «суеверно», — ну что ж, его противники нашли суеверие в его собственных экспериментах и убеждениях. Верить в то, что замешаны духи, — это «свести наши отношения с невидимым миром к грубейшему определению». Но почему бы и нет, раз мы ничего не знаем о наших отношениях с невидимым миром? Теология духов «противоречит Писанию»; очень хорошо, ваши истории о столах, движущихся без контакта, противоречат науке. «Ни одна спиритуалистическая история никогда не была рассказана, которая не классифицировалась бы среди явлений животного магнетизма...» Это, конечно, просто пример утверждения, сделанного без исследования, грех, приписываемый М. де Гаспареном своим оппонентам. Огромное количество таких историй, не объяснимых ныне отвергнутой теорией «животного магнетизма», безусловно, было рассказано.

В другом томе М. де Гаспарен разгромил эти истории, но он был только в начале своей темы. Исторические и антропологические доказательства движения предметов без контакта, не в его условиях, очень обширны по объему. Современные эксперименты иногда более научны, чем его собственные, и доказательства самых поразительных событий всех видов вполне так же хороши, как те, на которые он полагается для своих чудес, сами по себе достаточно поразительных. Его гипотеза, во всяком случае, о воле, направляющей силу или флюид, отнюдь не объясняет явления, столь же хорошо обеспеченные доказательствами, как его собственные. Так М. де Гаспарен избавляется от конкурирующих чудес как от результата случая, мошенничества или галлюцинации, тех самых орудий его научных противников. Свои собственные чудеса он видел и удовлетворен. Его оппоненты говорят: «Вы не можете зарегистрировать свою силу sur l’inclinaison d’une aiguille». Он не мог, но Хьюм мог сделать это к удовлетворению научного эксперта, и, вероятно, М. де Гаспарен поверил бы в это, если бы увидел. М. де Гаспарен в ужасе от идеи «вторжения на территорию актов, выходящих за пределы наших возможностей». Но если бы было возможно совершить чудеса Хьюма, это было бы возможно потому, что это не выходит за пределы наших возможностей. «Спиритуалистическое мнение противостоит доктрине воскресения: оно лишь провозглашает бессмертие души». Но это не имеет никакого отношения к рассматриваемому вопросу.

Теология духов, конечно, здесь ни при чем. «Дух» скажет что угодно или все что угодно. Но мистер К. К. Мэсси, когда он увидел, как стул движется по слову (и даже без него), в присутствии такого прожженного мошенника, как Слейд, имел такое же право верить своим глазам, как М. де Гаспарен, и то, что он видел, не согласуется с частной «Истиной» М. де Гаспарена. Стул в опыте мистера Мэсси был «не привязан» к куску веревки; он упал и по просьбе подпрыгнул снова и приблизился к мистеру Мэсси, «как если бы кто-то поднял его, чтобы сесть рядом со мной».

Таковы были idola specus, частные личные предубеждения М. де Гаспарена, несомненно, честного человека. Теперь, в 1877 году, его старый противник, доктор Карпентер, C.B., M.D., LL.D, F.R.S., F.G.S., V.P.L.S., член-корреспондент Института Франции, tout ce qu’il y a de plus officiel, de plus décoré, вернулся в атаку. Он опубликовал работу о месмеризме, спиритизме и т.д. Возможно, ненаучный читатель предполагает, что доктор Карпентер ответил на аргументы М. де Гаспарена? Это было бы по-спортивному, но нет, доктор Карпентер твердо проигнорировал их! Он посвятил три страницы верчению столов (стр. 96, 97, 98). Он продемонстрировал маленькую машину мистера Фарадея для обнаружения мышечного давления, машину, которая также обнаружила бы давление, которое не является мышечным. Он объяснил ответы, данные наклонами, ответы, не осознаваемые операторами, как результаты бессознательной церебрации. Люди могут таким образом получить ответы, которые они ожидают, или ответы, которые они не ожидают, как может случиться. Но ни слова не сказал доктор Карпентер популярной аудитории в Лондонском институте об утверждении М. де Гаспарена и утверждении свидетелей М. де Гаспарена, что движение наблюдалось вообще без какого-либо контакта. Он мог бы, если бы захотел, заявить, что М. де Гаспарен и другие выдумали; или что они были самогипнотизированы, или были обмануты, но он абсолютно проигнорировал доказательства в целом. Теперь это поведение, если оно научно, было вряд ли вполне sportsmanlike, чтобы использовать простую британскую фразу, которая делает честь нашему языку и национальному характеру. Мистер Альфред Уоллес заявил о аналогичном выводе относительно метода аргументации доктора Карпентера на языке некоторой силы. «Доктор Карпентер, — сказал он, — обычно дает только одну сторону вопроса и полностью игнорирует все факты, которые говорят против его теории». Не заходя так далеко, как мистер Уоллес, и утверждая, что то, что доктор Карпентер сделал в случае с М. де Гаспареном, он делал «обычно», мы можем кратко рассмотреть некоторые части его книги, которые, возможно, оставляют желать лучшего. Она написана с большой остротой, с значительной справедливостью и, безусловно, рассчитана на то, чтобы убедить любого читателя, который не был озадачен обстоятельствами, на которые доктор Карпентер проливает мало света.

Наша главная озадаченность — это непрерывность и единообразие исторических и антропологических доказательств определенных чудес. Мы уже показали трудность приписывания этой гармонии доказательств сначала дикарским способам мышления, а затем их пережиткам и возрождению. Доказательства в полной цивилизации, древней и современной, образованных и даже скептических свидетелей явлений, которые обычно гротескны, но всегда одинаковы везде, в каждую эпоху и стране, и постоянное сопровождение этих явлений лицами особого темперамента — наши камни преткновения на пути к абсолютному отрицанию. Эпилепсия, судороги, истерические заболевания — это поразительные дела, мы признаем. Было естественно, что дикари и невежды приписывали их дьявольской одержимости, а затем высматривали и изобретали проявления дьявольской энергии вне тела пациента, скажем, в движениях предметов, стуках и так далее. Поскольку при этих болезнях пациент может быть подвержен галлюцинациям, было естественно, что дикари или невежественные люди, или политеисты, или пылкие католики, или возбудимые ковенантеры рассматривали эти галлюцинации как «ясные» или «ясновидящие». Несколько удачных совпадений утвердили бы это мнение среди таких наблюдателей, как мы указали, в то время как неудачи ясности не были бы засчитаны. Профессиональный эпилептический знахарь, более того, усилил бы свой случай, «пророчествуя на бархате», подобно Норне из Фитфул-Хед, на основе частной и ранней информации. Мошенничество имитировало бы «духовные» подвиги «стуков», «физических движений предметов» и «светящихся форм». Все это продолжалось бы после дикости, после язычества, после «папизма» среди крестьян, которые были так долго, а в суевериях остаются даже сейчас, консервативным классом.

Все, что могли сделать «ожидание», истерия, «доминирующая идея» и грубый гипнотизм, «сон тени», было бы сделано, как показывают процессы над ведьмами. Все эти элементы в фольклоре, магии и вере сохранились бы в крестьянском классе под налетом цивилизации. Время от времени эти элементы суеверия прорывались бы сквозь налет, выходили бы на поверхность среди образованных классов и «уводили бы в плен глупых женщин» и глупых мужчин. Они тоже, хотя и родились в образованном классе, засвидетельствовали бы невозможные события.

Во всем этом мы могли бы видеть только пережиток, удивительно живой, и возрождение, поразительно близкое к древним дикарским линиям.

Мы не в состоянии представить аргументы в пользу выживания и возрождения более энергично, и гипотеза эта весьма привлекательна. Эта гипотеза, по-видимому, принадлежит доктору Карпентеру, хотя он не раскрывает ее сколько-нибудь подробно в рамках популярных лекций. Утверждая (стр. 1), что существовала непрерывная вера в «оккультные агентства», он добавляет:—

«Хотя эта самая непрерывность поддерживается некоторыми как доказательство реального существования таких [оккультных] агентств, моей целью будет показать вам, что она доказывает не что иное, как широкое распространение, как среди умов высочайшей, так и низшей культуры, определенных тенденций к мышлению, которые либо создали идеальные чудеса, не имеющие под собой никакого основания в фактах, либо, путем преувеличения и искажения, наделили сверхъестественным характером события, которые вполне способны на естественное объяснение».

Здесь доктор Карпентер не пытается показать причину, почему «проявления» всегда одинаковы, например, почему духи стучат в австралийском буше среди чернокожих, не подверженных влиянию современного спиритизма: почему столы двигались, нетронутые, в Тибете и Индии задолго до того, как о «верчении столов» услышали в современной Европе. Мы заполнили лакуну в аргументации доктора, предположив, что явления (которые не являются такими, каких желал бы цивилизованный вкус) были изобретены дикарями и передавались в непрерывной catena, цепи традиций.

Но, следуя за доктором Карпентером, мы останавливаемся перед одним из наших старых препятствий, мы спотыкаемся об один из наших старых камней преткновения. Допуская, что эпилептический пациент совершал странные прыжки и скачки, мы можем представить, что дикари заходят дальше в фантазиях и утверждают, что он летал, или левитировал, или чудесным образом переносился в пространстве. Пусть это станет предметом традиционной веры как вещь, возможная при эпилепсии, т.е. при «дьявольской» или «ангельской одержимости». Добавьте честное, но галлюцинаторное убеждение пациента, что он был так левитирован, и пусть он будет человеком чести и святости, скажем, святая Тереза, святой Франциск или святой Иосиф Купертинский. Допуская выживание дикарского преувеличения, допуская галлюцинирующего святого, мы можем, возможно, объяснить бесчисленные анекдоты о чудесной левитации, несколько из которых повторены в нашей статье о «Сравнительных психических исследованиях». Свидетели на процессах над ведьмами, и в церковных расследованиях, и лорд Оррери, и мистер Грейтрейкс, и кромвелевские солдаты в Шотландии, испанцы в Перу, Коттон Мэзер в Новой Англии видели то, что ожидали увидеть, то, что традиция учила их искать в случае конвульсионера, или святого, или оглашенного. Консенсус в иллюзии был удивителен, но давайте допустим ради аргумента, что это было возможно. Добавим еще один пример из Кохинхины.

Свидетель и рассказчик — Делакур, французский миссионер. Источник — его письмо от 25 ноября 1738 года Уинслоу, анатому, члену Академии наук в Париже. Оно напечатано в «Institutiones Theologicæ» Колле, который подтверждает честность миссионера.

В мае или июне 1733 года Делакура попросили осмотреть молодого местного христианина, которого его друзья называли «одержимым».

«Довольно недоверчивый», как он говорит, Делакур пошел к юноше, который, как он полагал, причастился недостойно и поэтому был жертвой религиозного возбуждения, которое, как обнаружил епископ Каллауэй среди своих зулусских новообращенных и как Вудро свидетельствует среди «благочестивых христиан», порождает именно такие галлюцинации, которые беспокоили ранних отшельников, таких как святой Антоний. Делакур обратился к юноше на латыни: тот ответил: «Ego nescio loqui Latine», — фраза, которую он мог легко подхватить, скажем так. Делакур привел его в церковь, где у пациента начались сильные судороги. Делакур затем (помня пример, поданный епископом Тилополиса) приказал демону на латыни перенести мальчика к потолку. «Его тело стало жестким, его потащили от середины церкви к столбу, и там, с соединенными ногами, с прижатой (collé) к столбу спиной, он был перенесен в мгновение ока к потолку, как груз, быстро поднятый вверх, без какого-либо видимого действия с его стороны. Я держал его в воздухе полчаса, а затем велел ему упасть, не причинив себе вреда», после чего он упал «как пакет грязного белья». Пока он был наверху, Делакур проповедовал ему на латыни, и он стал «возможно, лучшим христианином в Кохинхине».

Объяснение доктора Карпентера должно заключаться либо в том, что Делакур лгал, либо в том, что традиция, сохранившаяся от дикости и подкрепленная примером епископа Тилополиса, заставила миссионера, «un peu incrédule» (немного недоверчивого), как он говорит, поверить, что он видел и наблюдал в течение получаса феномен, которого он никогда не видел вовсе. Но тогда доктор Карпентер также отбрасывает, не имея ничего, кроме уже процитированной общей теории, опыт «дворянина высокого научного уровня», который «серьезно уверяет нас», что видел, как Хьюм «плыл в воздухе, при лунном свете, из одного окна в другое, на высоте семидесяти футов от земли».

Вот в чем заключается камень преткновения. Дворянин высокого научного уровня в компании другого дворянина и армейского капитана — все они поручились за это выступление Хьюма. Могла ли дикарская традиция, приписывающая полет людям, находящимся в конвульсиях или трансе, оказать такое влияние на этих трех образованных современных свидетелей; могло ли старое народное поверье в сочетании с «ожиданием» так сильно ввести их в заблуждение? Могут ли «высокие научные достижения» оставить их обладателя с такими скудными способностями к наблюдению? Но, конечно, доктор Карпентер не сообщает своим читателям, что свидетелей было трое. Доктор Карпентер утверждает, что если мы верим лорду Кроуфорду (и его друзьям), то у нас «не может быть причин отказывать в доверии историческим свидетельствам о демоническом вознесении Симона Волхва». Позвольте заметить, что у нас вообще нет современных свидетельств о подвигах Симона, в то время как о деяниях Хьюма у нас есть показания трех живых и достойных людей, которых доктор Карпентер мог бы подвергнуть перекрестному допросу. Деяния Хьюма и Симона были схожими, но нет ничего более различного, чем характер доказательств того, что они якобы совершили. Это, возможно, могло бы быть очевидно для человека с «ранней научной подготовкой», такого как доктор Карпентер. Но он проиллюстрировал собственную доктрину «доминирующей идеи»; он не увидел, что виновен в логической ошибке, потому что его «идея» довлела над ним. Попав в столь глубокую яму, доктор Карпентер поставил свидетельства лорда Кроуфорда (опустив показания его друзей) на один уровень или даже ниже показаний свидетелей о «воздушной транспортировке ведьм на их демонические празднества». Но кто когда-либо клялся, что видел ведьм, транспортируемых таким образом? Свидетельства относились не к наблюдаемым фактам, а лишь к распространенному убеждению, подкрепленному признаниями под пытками. Никакие показания не могут быть менее сопоставимы с показаниями живого «дворянина высокого научного уровня» о его собственном опыте.

На трех страницах доктор Карпентер показал, что «ранняя научная подготовка» в области физиологии и патологии не обязательно позволяет ее обладателю полно изложить дело. Она также не побуждает его проводить различие между слухами, дошедшими спустя сто пятьдесят лет после даты предполагаемых событий из отдаленной, легковерной и ненаучной эпохи, и заявлениями свидетелей, которые все живы, все достойны, а в одном случае обладают «высокими научными достижениями».

Именно эта торжественная вера в собственную непогрешимость как судьи доказательств в сочетании с его почти невероятным невежеством относительно того, что такое доказательство, делает доктора Карпентера столь забавным полемистом.

Если какой-либо факт подлежит доказательству, очевидно, что совпадающие показания трех живых и достойных людей стоят больше, чем сплетня, которая, пройдя через фильтр столетия или двух, приводится ранним христианским отцом церкви. В вопросах, полностью чудесных, таких как полет Хьюма по воздуху, свидетельства трех живых и достойных людей, конечно, не обязаны убеждать нас в самом факте. Но это свидетельство само по себе является фактом, который следует рассмотреть — «Почему эти джентльмены рассказывают эту историю?» — спрашиваем мы; но доктор Карпентер ставит эти показания на один уровень с патристической болтовней многовековой давности, записанной без всякого авторитета спустя долгое время после события. Тем не менее, почтенный доктор спокойно рассуждает о том, что «отсутствие научной культуры мешает людям оценить силу научного рассуждения», и это после того, как он привел такие примеры «научного рассуждения», которые мы рассмотрели. Именно так наука вызывает к себе неприязнь. С помощью обычного интеллекта и обычного классического образования каждый (как бы он ни был непросвещен в «науке») может убедиться, что доктор Карпентер аргументировал наугад. Однако мы не утверждаем, что «ранняя научная подготовка» мешает людям понимать природу доказательств. Доктор Карпентер имел такую подготовку, но он был импульсивен и находился под властью доминирующей идеи, поэтому он совершал ошибки.

Доктор Карпентер часто призывал для объяснения чудес причину, которая является vera causa — ожидание. «Ожидание определенного результата часто бывает достаточным для его получения» (стр. 12). Это он доказывает случаями гипнотизированных пациентов, которые делали или претерпевали то, что, как они ожидали, им прикажут сделать или претерпеть, хотя на самом деле такого приказа им не давали. Далее (стр. 40) он настаивает, что люди с богатым воображением, которые сидят пару часов, «особенно в темноте», веря или надеясь увидеть человеческое тело или стол, парящие в воздухе, вероятно, «переходят в состояние, которое не является ни сном, ни бодрствованием, а находится между ними, в котором они видят, слышат или чувствуют на ощупь все, что, как они были заранее настроены, должно перед ними предстать».

Это, действительно, весьма вероятно. Но мы должны предположить, что все присутствующие впадают в это двусмысленное состояние, описанное еще Порфирием. Один бодрствующий зритель, который ничего не видит, сделал бы заявления остальных еще более бесполезными, чем обычно. И совершенно точно, что никто даже не притворяется, что все и всегда видят одни и те же явления.

«Один увидел руку, другой — кисть, третий — взмах платья» на том спиритическом сеансе в Бранксхолме, где только Уильям Делорейн видел все,

И знал, хотя и неважно как, Что это был волшебник Майкл Скотт.





Допуская двусмысленное состояние, допуская темноту и ожидание, может показаться, что происходит что угодно. Но доктор Карпентер полностью опускает такие случаи, как случай мистера Гамильтона Эйде и господина Альфонса Карра. Оба были абсолютными скептиками. Оба очень не любили Хьюма и считали его невоспитанным янки-шарлатаном и мошенником. Оба находились в «ожидании» не увидеть никаких чудес, находились под властью «доминирующей идеи», что ничего необычного не произойдет. Оба в ярко освещенной комнате виллы недалеко от Ниццы видели, как стул бросился от стены в середину комнаты, и видели, как очень большой и тяжелый стол, к которому никто не прикасался, величественно поднялся в воздух. Господин Карр тут же залез под стол и тщетно искал механические приспособления. Затем он и мистер Эйде отправились домой, сбитые с толку и в очень дурном расположении духа. Как «ожидание» и «доминирующая идея» объясняют этот опыт, который мистер Эйде опубликовал в «Nineteenth Century»? Ожидание и доминирующие идеи этих джентльменов должны были заставить их видеть, как стол и стул стоят неподвижно, в то время как верующие наблюдали их в активном движении. Далее, как отсутствие у мистера Крукса «специальной подготовки в области телесного и ментального устройства, как аномального, так и нормального», «медиумов» могло повлиять на его способность наблюдать, двигалась ли деревянная доска в определенной степени без прикосновения или при легком прикосновении, и была ли разница в положении зарегистрирована механически? (стр. 70). Это был чистый вопрос квалифицированного и обученного наблюдения в механике. Доктор Хаггинс также присутствовал на этом эксперименте с видом движения. Его доктор Карпентер изящно дискредитировал как «любителя» без «широкой базы общей научной культуры». Он посвятил себя «отрасли исследований, которая требует самых острых способностей к наблюдению». Теперь именно способности к наблюдению и требовались. «Существуют моральные источники ошибки», о которых простой наблюдатель, такой как доктор Хаггинс, не подозревал бы. И «одним из самых мощных из них является склонность верить в реальность духовных сообщений», особенно опасная в случае, когда «духовные сообщения» не были предметом обсуждения! Вопрос был в том, двигался ли индикатор или нет под воздействием определенного давления? Довольно неосмотрительно, конечно, давление было приписано «психической силе», и, возможно, именно это имел в виду доктор Карпентер, когда предостерегал доктора Хаггинса против «склонности верить в реальность духовных сообщений».

О множестве других явлений, засвидетельствованных десятками здравомыслящих людей, от лорда Кроуфорда до мистера С. К. Холла, доктор Карпентер «не оставил себе времени поговорить» (стр. 105). Это было удобно, но нехватка времени помешала доктору Карпентеру устранить наш камень преткновения — то единственное препятствие, которое не дает нам принять без тени сомнения теорию, объясняющую все чудеса выживанием и возрождением дикарских заблуждений. Гипотеза доктора Карпентера об ожидании, о доминирующей идее, воздействующей на верующих в двусмысленном состоянии и в темноте, может многое, но она не может объяснить опыт бодрствующих скептиков, находящихся под противоположной доминирующей идеей, при ярком свете.

Доктор Карпентер разоблачил и развенчал множество месмерических спиритических мифов, описанных доктором Грегори, мисс Мартино и менее респектабельными, хотя и столь же легковерными авторитетами. Но, выступая просто как озадаченные и неубежденные студенты аргументации и доказательств, мы не можем сказать, что он устранил трудности, которые были проиллюстрированы и описаны.

Верчение столов, после того, что называется «бумом» в 1853–1860 годах, теперь является заброшенным развлечением. Оно забыто, как крокет, и о нем даже меньше стоит жалеть. Но его существование позволило спорщикам проиллюстрировать обычные процессы рассуждения; каждый делал утверждения в пределах своего личного опыта; каждый нападал как на «суеверных» на всех, кто видел или воображал, что видел больше, чем он сам, и каждый доблестно сражался за свою собственную объяснительную гипотезу, которая никогда не объясняла никаких явлений, кроме тех, что были засвидетельствованы его собственными чувствами. Остальные объявлялись несуществующими или результатом обмана и неправильного наблюдения — и, возможно, так оно и было.

Поистине забавно то, что Хьюм не верил в других «медиумов» и ни во что из разряда чудес (например, прохождение материи сквозь материю), чего он не видел собственными глазами. Можно ли считать неверие Хьюма доказательством его веры в собственные силы — вопрос спорный.

ТЕОРИЯ ПРИЗРАКОВ КАК ПРОИСХОЖДЕНИЕ РЕЛИГИИ

Эволюционная теория происхождения религии. Неправильно понятые факты порождают призраков, которые развиваются в богов. Этот процесс лежит вне истории и опыта. Трудности теории. Теория Лукреция. Возражения теории мистера Тайлора. Вопрос об аномальных фактах не обсуждается мистером Тайлором. Возможность того, что такие «психические» факты реальны и являются элементами развития религии дикарей. Свидетельства психических явлений в сравнении с теми, которые в других вопросах удовлетворяют антропологов. Примеры. Заключение.

Среди многих гипотез о происхождении религии та, которую мы можем назвать эволюционной или антропологической, наиболее близка современным привычкам мышления. Старая вера во внезапное, чудесное откровение обычно отвергается, хотя в некотором смысле религия была не менее «откровенной», даже если человек был вынужден постепенно приходить к концепции божества. Достижение этой концепции было необходимым результатом размышлений человека о совокупности его отношений со вселенной. Однако достижение монотеистической идеи в настоящее время обычно не рассматривается как немедленное и инстинктивное. Требовалось медленное продвижение, длительная эволюция, принимаем ли мы теорию мистера Макса Мюллера о «чувстве Бесконечного» или предпочитаем антропологическую гипотезу. Последняя схема, с различными модификациями, является схемой Эпикура, Лукреция, Юма, мистера Тайлора и мистера Герберта Спенсера. Человек полусознательно перенес свое неявное ощущение того, что он является живым и разумным существом, на природу в целом и признал, что земля, небо, ветер, облака, деревья, низшие животные и так далее — это личности, подобные ему самому, личности, возможно, более могущественные и грозные, чем он сам. Этот перенос личности вряд ли можно назвать результатом сознательного процесса рассуждения. Человек мог признавать личность везде, не прибегая к большим размышлениям или аргументам, чем котенок, принимающий пробку или мячик за живого товарища по играм. Но сознание должно было достичь более явной стадии, когда человек начал спрашивать себя, что такое личность, что такое жизнь, и когда он пришел к выводу, что жизнь — это дух. Продвигаться от этого вывода; объяснять всю жизнь как проявление обитающих внутри духов; затем изымать концепцию жизни и личности из неодушевленных предметов, выбирать среди духов Одного, более могущественного, чем остальные, признавать этого Одного бестелесным, высшим, затем верховным, затем уникальным, и таким образом достичь монотеистической концепции — такова, согласно эволюционной гипотезе, была тенденция человеческой мысли.

К несчастью, мы не можем изучать этот процесс в ходе его действия. Возможно, нет такой дикарской расы, настолько низко развитой, которая не обладала бы, в дополнение к миру «духов», чем-то, что соответствует концепции Бога. Так это или нет — вопрос доказательств. Нам часто говорили, что у того или иного народа «вообще нет религиозных идей». Но позже мы слышим, что они обладают верой в духов, и очень часто более полная информация доказывает, что на той или иной стадии прогресса или деградации теистическая концепция Творца и Судьи мира также присутствует. Тем временем даже цивилизованные и монотеистические народы признают существование мира духов умерших, «демонов» (как в платонизме), святых (как в католицизме), дьяволов, ангелов или подчиненных божеств. Таким образом, элементы религии повсеместно распределены на всех ступенях культуры, хотя один элемент более заметен в одном месте или настроении, другой — в другом. В одном настроении дикаря или цивилизованного человека можно назвать монотеистом, в другом — атеистом, в третьем — практически политеистом. Лишь немногие люди где-либо, и только когда они сознательно занимаются умозрениями, принимают действительно определенную и исключительную ментальную позицию по этому вопросу. У ортодоксального монотеистического мусульманина есть свои африты и джинны; у еврея или христианина есть свои ангелы, у католика — свои святые; у платоника — свои демоны; у суеверия — свои призраки. Вопрос в том, являются ли все эти духовные существа лишь призраками, возведенными в более высокую степень: или (в случае божества) в высшую мыслимую степень, в то время как даже когда этот последний процесс был завершен, мы спрашиваем, продолжают ли признаваться другие призраки на более низких ступенях. Тем временем вся антропологическая гипотеза, верна она или нет, лежит вне истории, вне опыта даже самых отсталых рас, существующих в настоящее время. Если настаивать, как это делал Юм, что концепция верховного божества — лишь отражение царской власти в человеческом обществе, мы должны заметить, что некоторые монархические расы, такие как ацтеки, по-видимому, не имели признанного монархического Зевса; в то время как нечто очень похожее на монотеистическую концепцию встречается среди рас, столь далеких от монархического состояния общества, что у них нет очевидных различий в рангах, как у австралийских аборигенов. Более того, доказательства по таким сложным вопросам неясны, изменчивы и допускают различные интерпретации. Даже среди самых отсталых народов прослеживаемая тень монотеистической идеи часто кажется несущей следы деградации и забвения, а не зарождающегося развития. Бог есть, но Им пренебрегают, а племенные духи получают молитвы и жертвы. Точно так же, как в искусстве есть момент, когда нам трудно решить, является ли объект декадентским или архаичным, так обстоит дело и в изучении религиозных концепций.

Это лишь немногие из неизбежных трудностей и неясностей, которые преследуют антропологическую или эволюционную теорию происхождения религии. Другие трудности встречаются нам в самом начале. Теория рассматривает богов просто как призраков или духов, возведенных в более высокую или высшую степень. Человечество, согласно этой системе, было неизбежно приведено действием разума на очевидные факты к наделению всех вещей, от самого человечества до земли, неба, дождя, моря, огня, сознательной личностью, жизнью, духом; и эти атрибуты постепенно изымались снова под давлением лучших знаний, пока только человек не остался с душой, а вселенная — с Богом. Последний научный шаг, таким образом, можно предположить, состоит в том, чтобы лишить вселенную Бога, а человечество — душ.

Этот шаг может быть естественно сделан теми, кто считает, что весь процесс создания призраков и богов основан на простом наборе естественных и неизбежных заблуждений, и кто отказывается признать, что эти прогрессивные заблуждения (если это заблуждения) могут быть шагами на божественно назначенном пути к истине; что Он вел нас путем, которого мы не знали, и тропой, которую мы не понимали. Тем не менее, конечно, ясно, что вывод может быть верным, хотя он был достигнут ошибочными процессами. Все научные истины были достигнуты таким образом, путем постепенной модификации и улучшения неадекватных рабочих гипотез, путем медленной замены ошибки на правильность. Таким образом, монотеизм и доктрина души могут находиться в не худшем положении, чем теория Коперника, или теория кровообращения, или теория Дарвина; сама по себе преемница бесчисленных дикарских догадок, предположений Эмпедокла, идей Кювье, старшего Дарвина, Ламарка и Чемберса.

В настоящее время, конечно, теистическая гипотеза и гипотеза души не допускают научной верификации. Трудность заключается в том, чтобы продемонстрировать, что «разум» может существовать и работать отдельно от «материи». Но вполне мыслимо, что станет проверяемым, что отношения «разума» и «материи» во всяком случае менее очевидно и непосредственно взаимозависимы, что воля и суждение менее тесно и исключительно привязаны к физическим организмам, чем полагала современная наука. Теперь, согласно антропологической теории происхождения религии, именно из противоположности научного убеждения — из убеждения, что сознание и воля могут проявляться отдельно, на расстоянии от физического организма, — начались дикарские заблуждения, которые завершились, ex hypothesi, монотеизмом и доктриной души. Дикарь, говорят, начал с нормальных фактов, которые он неверно истолковал. Но предположим, что он начал не только с нормальных фактов, но и с аномальных фактов — с фактов, которые наука до сих пор вообще не признает, — тогда возможно, что выводы дикаря, хотя и слишком широкие и местами несомненно ошибочные, все же в некоторой степени не являются ошибочными. У него могло быть «здоровое пятно в уме», и здоровый импульс мог направить его в правильном направлении. Человек может обладать способностями, которые признают дикари и которые не признает физическая наука. Человек может быть окружен силами, которые дикари преувеличивают, а наука вообще игнорирует, и эти способности и силы могут указывать на элемент истины, который часто отбрасывается как пережиток суеверия, как «послеобраз» иллюзии.

Самая низкая известная стадия и, согласно эволюционной гипотезе, самая ранняя стадия в религии — это вера в призраков умерших и ни в какие другие духовные сущности. Существует ли эта вера где-либо в одиночестве, не смягченная более высокими верованиями, — другой вопрос. Эти призраки получают пищу, умилостивление, поклонение, и, говоря кратко, самые приспособленные призраки выживают и становятся богами. Тем временем концепция призраков умерших более или менее сознательно расширяется, так что духи, которые никогда не были воплощены как люди, становятся правдоподобными существами. Они могут наполнять неодушевленные предметы, деревья, реки, огонь, облака, землю, небо, великие природные департаменты, и отсюда возникает политеизм. Существуют политические процессы, например, консолидация государства, которые помогают смешивать этих богов различного происхождения в божественную консисторию. Один из этих богов, возможно, неба или воздуха, становится царем, и размышление может постепенно прийти к признанию его не только верховным, но и теоретически уникальным, и таким образом Зевс, из очень ограниченной монархии, может подняться до одинокого всеотцовства. Тем не менее Зевс мог изначально быть лишь призраком умершего знахаря, которого называли «Небом», или он мог быть департаментским духом, который председательствовал над небом, или он мог быть небом, мыслимым как личность, или эти различные элементы могли быть смешаны в Зевсе. Но вся концепция духа, в любом случае, была выведена, как утверждается, из концепции призраков, и эту концепцию можно проследить до ошибочных дикарских интерпретаций естественных и нормальных фактов.

Если все это верно, идея Бога происходит от дикарского заблуждения, хотя, конечно, из этого не следует, что идея ошибочна, потому что она была достигнута ошибочными процессами и из ложных предпосылок. Это, однако, вывод, который многие умы склонны делать из эволюционной гипотезы. Но если факты, на которых рассуждал дикарь, являются, некоторые из них, редкими, аномальными и научно не принятыми; если, короче говоря, они являются фактами, демонстрирующими непризнанные человеческие способности, если эти способности создают презумпцию того, что воля, разум и организм менее тесно взаимозависимы, чем предполагает наука, тогда дикарское рассуждение может содержать важный элемент отвергнутой истины. Может даже показаться, по крайней мере, мыслимым, что определенные факторы в концепции «духа» не обязательно развивались так, как их представляет антропологическая гипотеза.

Наука едва начала свой светский конфликт с религией, когда обнаружила, что битва должна вестись на призрачной земле, на поле призраков умерших. «Нет богов, или только dei otiosi, беспечные, ленивые божества. Нет ничего сознательного, что переживает смерть, нет души, которая может существовать отдельно от плотского тела». Таковы были доктрины Эпикура и Лукреция, но им человеческая природа противопоставила «факты»; мы видим, говорили люди, давно умерших людей в наших снах или даже наяву: гомеровский Ахилл, видя Патрокла во сне, мгновенно делает вывод, что воистину есть тень, eidolon, теневое сознание, теневое присутствие, которое переживает смерть тела. На это Эпикур и Лукреций отвечают, что вера вызвана ошибочными выводами из фактов; эти факты, явления, наблюдаемые во сне или видении, эти призрачные лица давно умерших, вызваны «пленками, содранными с поверхности объектов, которые летают туда-сюда по воздуху и точно так же пугают наши умы, когда они предстают перед нами наяву, так же как и во сне, в то время, когда мы видим странные формы и «идолы» лишенных света». Лукреций прямо выдвигает эту доктрину «пленок» (применение демокритовской теории восприятия), «чтобы мы не верили, что души вырываются из Ахерона, или что тени летают среди живых, или что какая-то часть нас остается после смерти». Верующие в призраков должны были ответить, что они не видят во сне или наяву «пленок», представляющих разлагающийся труп, как они должны были бы видеть согласно лукрецианской гипотезе, а образ, или idolon живого лица. Плутарх говорит, что если философы могут смеяться, то эти долговечные «пленки» от тела, возможно, много веков лежащего в пыли, смехотворны. Однако Лукреций настолько привязан к своим «пленкам», что объясняет чисто фантастическое существо, такое как кентавр, случайным сочетанием пленки человека с пленкой лошади. «Призрак» тогда, по мнению Лукреция, — это просто случайная устойчивая пленка умершего человека, состоящая из очень легких атомов, которые могут летать с невообразимой скоростью и не задерживаются материальными препятствиями. По аналогии, несомненно, если Пифагора видят в один и тот же момент в Фуриях и Метапонте, то в одном из этих двух мест наблюдается только его пленка. Демокритовская теория обычного восприятия таким образом становится лукрецианской теорией снов и призраков. Не то чтобы Лукреций отрицал существование разумной души у живых людей, часть ее может даже покинуть тело во время сна, и в углях физического организма может остаться лишь искра. Если даже эта искра удаляется, наступает смерть, и душа, больше не согретая в теле, перестает существовать. Ибо «пленка» (призрак) — это не душа, и душа — это не пленка, тогда как дикарская философия отождествляет душу с призраком. Даже Лукреций сохраняет дикарскую концепцию души как вещи из более редкой материи, вещи, частично отделимой от тела, но эта вещь навсегда растворяется в своих элементах после смерти тела. Его воображаемая «пленка», с другой стороны, может, по-видимому, существовать веками.

Лукрецианская теория имела для Лукреция преимущества в том, что она была физической и наносила удар по ненавистной доктрине будущей жизни. Для публики она имела недостатки в том, что была неспособна к доказательству, не объясняла факты, как они мыслились существующими, и была в высшей степени нелепой, как заметил Плутарх. Гораздо более поздние философы объясняли все явления как чувственные впечатления, записанные в мозгу и так активно возрожденные, что они казались объективно существующими. Один или два стандартных случая (Николаи и миссис А.), в которых люди в болезненном состоянии видели галлюцинации, которые они знали как галлюцинации, выполняли и выполняют большую работу. Мистер Салли имеет их, как Хибберт и Брюстер имеют их, в качестве главных действующих лиц. Коллективные галлюцинации и галлюцинации здоровых людей, которые совпадают со смертью или другим кризисом в опыте человека, которого, казалось, видели, были отнесены на счет воображения, «ожидающего внимания», обмана, ошибочной идентификации и так далее.

Не останавливаясь на причинах, физических или психологических, которые, как говорили Фрейзер из Тири (1707), Феррье, Хибберт, Скотт и другие, объясняют галлюцинации здоровых людей, «призраков», мистер Тайлор умело выстроил свою теорию анимизма, или веры в духов. Мыслящие дикари, говорит он, «были глубоко впечатлены двумя группами биологических явлений», фактами жизни, смерти, сна, транса, бодрствования и болезни. Они спрашивали: «В чем разница между живым телом и мертвым?» Они хотели знать причины сна, транса и смерти. Они также были озабочены объяснением появлений мертвых или отсутствующих людей во снах и видениях наяву. Теперь было ясно, что «жизнь» может уйти, как это происходит при смерти или кажется происходящим в снах без сновидений. Опять же, фантазм живого человека может уйти и появиться бодрствующим или спящим людям на расстоянии. Дикари пришли к выводу, что фантазм, который таким образом появляется, идентичен жизни, которая «уходит» во сне или трансе. Иногда он возвращается, когда человек просыпается или выходит из транса. Иногда он остается в стороне, он умирает, его тело разлагается, но фантазм сохраняется и иногда наблюдается во сне или видении наяву. Общий результат дикарского мышления заключается в том, что жизнь человека должна мыслиться как личная и разумная сущность, называемая его «душой», пока она остается в его теле, его «явлением», когда она наблюдается на расстоянии при его жизни, его «призраком», когда она наблюдается после его смерти. Многие обстоятельства подтверждали или иллюстрировали эту дикарскую гипотезу. Дыхание остается с телом при жизни, покидает его при смерти. Отсюда слова spiritus, «дух», πνευμα, anima, и, когда замечается отделимая природа тени, отсюда происходят «тень», «umbra», σκια, с аналогами во многих языках. Гипотеза также была усилена большой трудностью, которую дикари испытывают в различении того, что происходит во снах, и того, что происходит с людьми наяву. Многие цивилизованные люди испытывают ту же трудность в отношении галлюцинаций, наблюдаемых ими в постели, спят они или бодрствуют, они не знают, на тусклой границе существования. Размышление обо всех этих опытах закончилось верой в духов, в души живых, в явления живых, в призраков мертвых и, наконец, в Бога.

Эта теория наиболее убедительно представлена мистером Тайлором и подтверждается примерами, выбранными из его широкого круга чтения. Но среди этих нормальных и естественных фактов, таких как сон, сновидение, дыхание, жизнь, умирание, мистер Тайлор включает (не как факты, а как примеры примененной анимистической теории) случаи «ясновидения», явления умирающих, видимые живыми на расстоянии, второе зрение, призрачные беспокойства в виде стука и ударов, движения предметов и так далее. Для мистера Тайлора не является вопросом, происходит ли когда-либо ясновидение: являются ли «предсмертные явления» увиденными в степени, не объяснимой законами случая, являются ли беспокойства и движения предметов, которые нельзя объяснить человеческим вмешательством, вопросами всеобщего и часто хорошо засвидетельствованного отчета. В вопрос факта мистер Тайлор прямо отказывается входить; эти вещи волнуют его только потому, что они обычно объяснялись «анимистической гипотезой», то есть воображаемым действием духов. Анимистическая гипотеза, опять же, является результатом, естественно ошибочным, рассуждений дикого человека о жизни, смерти, сне, снах, трансе, дыхании, тени и других родственных биологических явлениях. Таким образом, ясновидение (по анимистической гипотезе) — это полет сознательного «духа» живого человека через пространство или время; «предсмертное явление» — это видимое явление недавно освобожденного «духа», и «духи» вызывают необъяснимые беспокойства и движения предметов. На самом деле несомненно, что анимистическая гипотеза (хотя и простое заблуждение) очень аккуратно связывает большое количество фактов и сохраняется со времен низкого дикарства до нынешнего века разума. Так что вот случай дикарского происхождения и постоянного «выживания» гипотезы — самой мощной гипотезы в истории человечества.

С точки зрения мистера Тайлора, его интерес к предмету заканчивается здесь, не его дело — выяснять, являются ли аномальные факты фактами или фантазиями. Тем не менее, для других исследователей этот вопрос очень важен. Во-первых, если ясновидение, явления и другие предполагаемые явления действительно происходят или происходили, то у дикого человека было гораздо больше оснований для анимистической гипотезы, чем если бы таких явлений никогда не существовало. Например, если знахарь не только впадал в трансы, но и приносил из этих экспедиций знания, иначе недоступные, то были лучшие основания верить в сознание, проявляемое отдельно от тела, чем если бы не было никаких доказательств, кроме доказательств неверных снов. Если бы наблюдались только совпадения снов, которые допускают законы случая, вера в полет души во сне получила бы менее благоприятное и общее признание, чем если бы ясновидение, «сон тени», было реальным, хотя и редким опытом. Само название, данное эскимосами гипнотическому состоянию, «сон тени», доказывает, что дикари действительно проводят различия между нормальными и аномальными состояниями сна.

Точно так же нескольких подлинных явлений, или призраков, или «верительных галлюцинаций» было бы достаточно, чтобы запустить анимистическую гипотезу или заметно подтвердить ее, если она уже была запущена. Что касается беспокойств и движений необъяснимых предметов, то они, по его собственному опыту, наводили даже Де Моргана на гипотезу о сознательной, активной и целенаправленной воле, а не о каком-либо присутствующем человеке. Теперь такую волю вряд ли можно определить иначе, как «духовную». Этот порядок явлений, подобно явлениям ясновидения и явлений, мог либо дать начало дикарской анимистической гипотезе, либо, по крайней мере, мог значительно подтвердить ее. На самом деле, если бы наборы аномальных явлений существовали или считались существующими, дикому человеку едва ли нужны были бы нормальные явления для основы его духовной веры. Нормальные явления давали ему такие термины, как «дух», «тень», но большая часть его теории могла быть построена на фундаменте одних только аномальных явлений. «Верительная галлюцинация» умирающего дала бы ему «явление»; распознанная галлюцинация умершего дала бы ему призрака: часто сообщаемые и необъяснимые движения и беспокойства дали бы ему vui, «домашнего духа», «домового», follet, lar или lutin. Или эти события могли подсказать мыслящему дикарю, что какое-то недовольное влияние сохранилось от недавно умершего.

Четыре тысячи лет прошли с тех пор, как дома были населены призраками в Египте, и оставили некоторых здравомыслящих, образованных и методичных людей встречать те же неприятности, что и древние египтяне, теми же мерами. Мы не претендуем на то, чтобы обнаружить без исследования причины звуков и видений, которые сбивают с толку обученных и не суеверных исследователей. Но мы говорим, что подобные события в краале или эскимосской хижине, в вигваме, в пещере или под gunyeh значительно подтвердили бы анимистическую гипотезу дикарей. Теория обмана (в некоторых случаях) несомненно терпит крах, ибо люди, которые ее придерживаются, не могут даже предложить modus operandi, доступный для вовлеченных людей, как в случае с Уэсли. Теория заразительной галлюцинации всех чувств является собственностью одного Кольриджа. Гипотеза нервной силы, которая создает центры сознательного действия, ограничена Хартманом и некоторыми горными философами, высокомерно отвергнутыми преподобным Робертом Кирком как «неграмотные люди». Вместо того чтобы делать эти догадки, дикарские мыслители просто применяли анимистическую гипотезу, которая, как они обнаружили, уже очень хорошо работает и, как говорит Де Морган, связывает явления лучше, чем любая другая теория. Мы не можем легко представить людей, которые не знают ни сна, ни сновидений, но если бы нормальные явления сна и сновидений не существовали, аномальные явления, уже описанные, если бы они происходили, как о них повсеместно говорят, могли бы дать начало, при размышлении о них, вере в духов.

Но, можно разумно настаивать, «естественные привычные факты жизни, смерти, сна, бодрствования, снов, дыхания и теней — все это versæ causæ, несомненно существуют и, без помощи каких-либо ваших аномальных фактов, дают достаточную основу для анимистической гипотезы. Более того, после бесчисленных тысяч лет, в течение которых суеверие бормотало о ваших аномальных фактах, официальная наука все еще отказывается слышать хоть слово на тему ясновидения или телепатии. Вы не найдете Королевское общество, исследующее второе зрение или обращающее внимание на легенды о столах, которые восстают против закона гравитации».

Это убедительные замечания. Нормальные факты, возможно, могли подсказать веру в духов, анимистическую гипотезу. Но мы не находим гипотезу (среди отсталых рас) там, где аномальные факты не утверждаются как вопросы сравнительно частого опыта. Следовательно, мы не знаем, что нормальные факты, сами по себе, подсказали существование духов ранним мыслителям, мы можем сделать это утверждение только на основаниях a priori. Как сельский мудрец Джорджа Элиота, мы «думаем, что это звучит гораздо вероятнее». Но это, в конце концов, хотя и привлекательный, но не мощный и убедительный силлогизм.

Опять же, мы, конечно, не ожидаем увидеть Королевское общество, расследующее второе зрение, или ясновидение, или передачу мыслей. Когда Королевское общество было впервые основано, несколько его членов, Пепис, член Королевского общества; мистер Роберт Бойль, член Королевского общества; преподобный Джозеф Глэнвилл, член Королевского общества, довольно много занимались этими вещами. Но, несмотря на их титул, они были только любителями. У них не было профессионального достоинства, которое нужно было поддерживать. Они прекрасно знали, что они, в отличие от покойного мистера Фарадея, не знали, по вдохновению или по здравому смыслу, пределов возможного. Они пробовали все вещи, это был такой суеверный век. Теперь люди науки, или большинство из них, ибо есть некоторые исключения, знают, что возможно, а что нет. Они знают, что зародыши жизни могут, возможно, спуститься на метеоритах откуда-то еще, и они выдвинули аргумент в пользу существования батибия. Но они также знают, что человек — не птица, чтобы быть в двух местах одновременно, как Пифагор, и что никто не может видеть сквозь каменную стену. Эти и подобные утверждения они считают невозможными, и если факты случаются, тем хуже для фактов. Они могут быть вызваны только обманом или неправильным наблюдением, и на этом конец дела. Это взгляд официальной науки. К несчастью, не так много лет назад официальная наука была столь же уверена, что обычные явления гипнотизма основаны на обмане и неправильном наблюдении. Эти явления тоже были под запретом. Но так много людей могли засвидетельствовать их, и они могли быть так легко объяснены внушающей силой внушения, что они были неохотно допущены в священную цитадель. Многие люди, здравомыслящие, не суеверные, здоровые и даже известные как научные специалисты, свидетельствуют о существовании еще более редких явлений, которые, как говорят, в определенных случаях сопровождают теперь более знакомые инциденты гипнотизма. Но эти явления никогда еще не были объяснены никакой теорией, которую признает наука, как она признает, что внушение является внушающим. Поэтому эти более редкие явления явно не существуют и не могут быть предметом законного расследования.

Это неопровержимые наблюдения, и только антиквар может рискнуть, по-своему, ответить на них. Его ответ имеет определенную силу ad hominem, то есть как адресованный антропологам. Они тоже были лишь недавно допущены в научное лоно; было время, когда их факты рассматривались как простые рассказы путешественников. Мистер Макс Мюллер сейчас, возможно, почти одинок в своей очень низкой оценке антропологических доказательств, и, возможно, даже этот стойкий чемпион начинает уступать позиции. Защищая достоверность свидетельств, на которых антропологи рассуждают об эволюции религии, обычаев, нравов, мифологии, права, мистер Тайлор пишет:—

«Это вопрос, достойный рассмотрения, что отчеты о подобных явлениях культуры, повторяющиеся в разных частях мира, фактически предоставляют косвенное доказательство своей собственной подлинности. . . . Тест повторяемости вступает в силу. . . . Возможность преднамеренной или непреднамеренной мистификации часто блокируется таким положением дел, что подобное заявление делается в двух отдаленных землях двумя свидетелями, из которых А жил за столетие до Б, и Б, кажется, никогда не слышал об А».

Если вместо «подобных явлений культуры» здесь мы подставим «подобные аномальные явления» (такие как ясновидение, явления, необъяснимые беспокойства), аргумент мистера Тайлора в пользу его доказательств для институтов применяется так же хорошо к нашим доказательствам для таинственных «фактов». «Как далеки страны», — продолжает он, — «как широко разнесены даты, как различны верования и характеры в каталоге фактов цивилизации, не нуждается в дальнейшем показе» — для студента эрудированных сносок мистера Тайлора. Вместо «фактов цивилизации» прочитайте «психические явления», и аргумент мистера Тайлора применяется к доказательствам для этих отвергнутых и осмеянных верований.

Страны, из которых сообщается о «призраках» и «явлениях» и «ясновидении», «далеки»; даты «широко разнесены»; «верования и характеры наблюдателей» «различны»; однако доказательства так же единообразны и так же повторяемы, как в случае с институтами, нравами, обычаями. Действительно, доказательства для отвергнутых и аномальных явлений даже более «повторяемы», чем доказательства для обычаев и институтов. Полиандрия, тотемизм, человеческие жертвоприношения, табу сообщаются только как существующие в отдаленных и полуцивилизованных странах. Ясновидение, явления, призраки, таинственные беспокойства и движения предметов сообщаются как существующие не только в далекие века, но и сегодня; не только среди дикарей или варваров, но и в Лондоне, Париже, Милане. Никакие века не могут быть более широко разнесены, немногие страны гораздо более далеки, чем древний Египет и современная Англия: никакие характеры не выглядят более различными, чем характер старого писца при фараоне и характер выдающегося солдата при королеве Виктории. Тем не менее писец из Хеми и генерал Кэмпбелл страдают от одной и той же необъяснимой неприятности, приписывают ее одному и тому же очень аномальному воздействию и пытаются (не безуспешно) общаться с этим воздействием точно таким же образом.

Это, хотя и поразительный, но изолированный и, возможно, случайный пример повторяемости и единообразия в доказательствах. «Первобытная культура» мистера Тайлора сама по себе является сокровищницей других примеров, к которым легко можно добавить еще. Например, существует старая и дикарская вера в «посылку». Знахарь, или медиум, или ведьма может отправить сознательного, видимого и разумного агента, ненормального, чтобы выполнить его приказ на расстоянии. Эта вера часто иллюстрируется в скандинавских сагах. Ринк свидетельствует о ней среди эскимосов, Гриннелл среди пауни: Порфирий утверждает, что с помощью какого-то такого «телепатического воздействия» Плотин на расстоянии заставил враждебного мага по имени Александр «сложиться как пустой мешок» и увидел и сообщил об этом приятном обстоятельстве. Едва ли какое-либо аномальное явление или способность звучит менее правдоподобно, и «спектральное доказательство» присутствия «посылки» ведьмы, когда бедная женщина могла установить алиби для своего видимого «я», казалось сомнительным даже Коттону Мэзеру. Но в своих «Фантазмах живых» господа Герни и Майерс приводят случаи, в которых видимая «посылка» была преднамеренно испущена бароном Шренком Нотцингом, биржевым маклером, молодым студентом инженерного дела и французской больничной медсестрой, чтобы не приводить других примеров. Человеком, которого часто посещали «посылки» в последних случаях, был французский врач, работающий в больнице, который сообщает и подтверждает факты. Все случаи даны из первых рук на свидетельстве отправителей и получателей посылок. Бульвер-Литтон был знаком с этой верой и использует «сияющую тень» в «Странной истории». Теперь здесь единообразные повторяющиеся доказательства из широко разделенных веков, из далеких стран, из полярного севера, американской прерии, неоплатонического Египта и Греции, Англии и Новой Англии семнадцатого века, и Англии и Германии сегодняшнего дня. «Верования и характеры наблюдателей» так же «различны», как неоплатонизм, шаманизм, христианство различных сект и, вероятно, агностицизм или безразличие. Все эти условия неизменного свидетельства составляют хорошие доказательства для институтов и обычаев; антропологи, которые охотно принимают такие свидетельства в своих собственных исследованиях, могут решить, заслуживают ли они полного пренебрежения, когда приводятся в другой области антропологии.

Переходя от «посылок» или «телепатии», добровольно примененной одним живым человеком к другому, мы могли бы изучить «предсмертные явления» или телепатическое воздействие — «если эта их гипотеза верна» — произведенное умирающим на живого человека. Дикарский пример, в котором туземный огнеземец на борту английского корабля увидел своего отца, который умирал на Огненной Земле, имеет авторитетный источник в «Путешествии Бигля» мистера Дарвина. Примеры, с другой стороны, в которых австралийские аборигены или фиджийцы видят фантазмы мертвых сородичей, предупреждающих их о своей кончине (которая следует пунктуально), можно найти в «Камиларои и Курнаи» господ Физона и Хоуитта.

Из Новой Зеландии мистер Тайлор цитирует, со своими авторитетами, следующий пример: «Группа маори (один из которых рассказал историю) сидела вокруг костра на открытом воздухе, когда появилась, видимая только двоим из них, фигура родственника, оставленного больным дома. Они воскликнули, фигура исчезла, и по возвращении группы оказалось, что больной человек умер примерно во время видения». Путешественник в Новой Зеландии иллюстрирует веру туземцев в предсмертное явление забавным анекдотом. Рангатира, или туземный джентльмен, отправился на тропу войны. Однажды он вошел в дом своей жены, но через несколько мгновений его нельзя было найти. Военная экспедиция не вернулась, поэтому дама, приняв как должное, что ее муж, владелец явления, мертв, вышла замуж за поклонника. Галлюцинация, однако, не была «верительной»; воин вернулся домой, но он признал, что у него нет средства и нет вражды против своего преемника. Владелец явления, которое было увидено, может считаться мертвым. Такова вера маори. Современные цивилизованные примеры предсмертных явлений, засвидетельствованные и записанные в «Фантазмах живых», многочисленны; но статистика доказывает, что дама, которая выходит замуж снова на основании явления, может совершить ошибку в суждении и стать подверженной наказанию за двоеженство. Маори, не будучи статистиками, придерживаются более либерального и терпимого взгляда. Это сравнительно скудные примеры из дикарской жизни, но они подкреплены богатством повторяющихся и совпадающих доказательств из цивилизованных рас, древних и современных.

Нет необходимости останавливаться на вопросе ясновидения. Человек, обладающий вторым зрением, провидец событий, удаленных в пространстве или еще не свершившихся во времени, — фигура, знакомая повсюду: от Гебридских островов до реки Коппермайн, от самоедов и эскимосов до зулусов, от Евфрата до Гааги. Шумы, слышимые в «домах с привидениями» — стук, грохот, волочение тяжелых тел, — по словам г-на Тайлора, зафиксированы у даяков, сингалов, сиамцев и эстов; Деннис в своем труде «Фольклор Китая» отмечает подобные случаи в Поднебесной империи; Гримм в «Тевтонской мифологии» приводит примеры, начиная с коммуникативных стуков духа близ Бингена в хронике Рудольфа (856 г.), а Светоний рассказывает похожую историю из времен императорского Рима. Врач Екатерины Медичи, Амбруаз Паре, описывает все те звуки, которые слышали Уэсли спустя долгое время после него, как нечто хорошо знакомое и вызванное дьяволами. Трудно найти более убедительные свидетельства повторяемости и единообразия.

Таким образом, антропологическая проверка доказательств веры в отвергнутые феномены проходит вполне успешно. Если только мы не заявим, что эти феномены «невозможны», в то время как тотемизм, кувада и каннибализм возможны, то свидетельства веры в ясновидение и другие странные явления столь же весомы, как и доказательства существования диких обычаев и институтов. Остается последнее и примечательное обстоятельство. Все аномальные явления в современных и средневековых преданиях чаще всего происходят в присутствии конвульсионеров, подобных так называемым жертвам ведьм, подобно достопочтенному мастеру Сэндилендсу, сыну лорда Торфичена (1720 г.), внуку Уильяма Морса в Новой Англии (1680 г.) и случаю с демоном из Спрейтона, описанному Бове.

«Медиумы» современного спиритизма, подобные Фрэнсису Фею, подвержены или притворяются подверженными припадкам, анестезии, судорогам, конвульсивным движениям и трансу. Как говорит г-н Тайлор о своих диких джоссакидах, пау-вау, бирраарках и пейменах, повсюду «эти люди страдают от истерических, конвульсивных и эпилептических расстройств». Таким образом, физическое состояние людей, наиболее ярко демонстрирующих признанные феномены, идентично во всем мире. И во всем мире этим же людям приписывают и отвергнутые феномены: ясновидение, «распознавание духов», способности к произвольному «телепатическому» и «телекинетическому» воздействию. Итак, мы видим, что единообразные и повторяющиеся свидетельства подтверждают массу явлений, которые наука отвергает. Наука приняла часть этой массы, но все еще отбрасывает более странные случаи. Наш довод заключается в том, что их неизменно предполагаемое присутствие в сопровождении второстепенных явлений — это, по крайней мере, момент, заслуживающий изучения. Непреднамеренные совпадения в показаниях свидетельствуют о наличии большого количества дыма, и народная мудрость подсказывает, что это дает основания предполагать наличие хотя бы нескольких искр огня. Если такие искры существуют, то анимистическая гипотеза, конечно, может оказаться неверной — «духов» может и не существовать, — но всеобщая вера в их существование могла возникнуть не только из нормальных фактов, но и из фактов аномальных. И эти факты, по самой скромной оценке, должны наводить на мысль, что человек может обладать способностями и быть окружен силами, которые физическая наука не учитывает в своей теории мироздания и человеческой природы.

Мы уже доказывали, что доктрины теизма и души не обязательно должны быть ложными, даже если к ним пришли медленно, после череды более грубых мнений. Но если к этим доктринам пришли в процессе, который начался с реальных фактов человеческой природы, наблюдаемых дикарями, но еще не признанных физической наукой, то в самых грубых и ранних идеях могли содержаться крупицы истины, и эти золотые крупицы могли быть извлечены и превращены — не без Божественной помощи — в священные основы духовной религии.

Истории, которые мы рассматривали, часто тривиальны, иногда комичны, но они повсеместно распространены и установлены так надежно, как только могут быть установлены вещи на основании повсеместно совпадающих свидетельств. Если во всем этом дыме есть хотя бы одна искра реального огня, то чисто материалистические теории жизни и мира должны быть пересмотрены. Они кажутся очень прочными, но так же казались и многие другие теории, которые давно канули в Лету, как и все человеческое.

Примечания:

«Фортнайтли Ревью», февраль 1866 г., и в лекции 1895 г.

Этот дневник был отредактирован для частного распространения сыном г-на Проктора, который помнит эти беспорядки.

См. эссе здесь о классическом и диком спиритизме.

Это было лишь веселое замечание (obiter dictum) ученого президента.

Не агент по недвижимости.

Порфирий, Epistola xxi. Ямвлих, De Myst., iii. 2.

История в Порт-Глазго приведена в «Отчете Диалектического общества», стр. 200. Полы были вскрыты; стены, потолки, подвалы были осмотрены полицией, и предпринимались попытки имитировать шумы, но безуспешно. В этом случае, как и в Реррике в конце XVII века и в других местах, семья видела «появление руки, движущейся вверх и вниз», «но мы не могли ее поймать: она тихо исчезала, и мы чувствовали лишь холодный воздух». Дом занимал садовник Хью Маккардл. Приложены имена свидетелей, сержанта полиции и других.

«Отчет Диалектического общества», стр. 86.

Что касается нас, мы никогда не видели и не слышали, чтобы стол давал какие-либо ответы, точно так же, как мы не видели призраков, не слышали стуков и не наблюдали полетов людей по воздуху, о которых мы рассказываем в более поздней части этой работы.

«Отчет о спиритизме», Лонгманс, Лондон, 1871 г.

«Отчет», стр. 229.

Г-ну Уоллесу можно засчитать очко в споре. Д-р Эдмундс утверждал, что никакое количество доказательств не заставит его поверить в определенные очевидные абсурды, скажем, в то, что львы на Трафальгарской площади пьют из фонтанов. Г-н Уоллес ответил: «Утверждаемый факт либо возможен, либо невозможен. Если возможен, то такие доказательства, которые мы рассматривали, подтвердили бы его; если невозможен, то таких доказательств не могло бы существовать». Для львов таких доказательств не существует; для феноменов так называемого спиритизма у нас есть согласующиеся свидетельства в каждой стране, в каждый период и на каждой стадии культуры. Это, безусловно, имеет значение, каков бы ни был вес и ценность этого различия.

Эта иллюстрация не принадлежит г-ну Леки.

Здесь мы собрали множество странных случаев. Примеры дикарей рассматриваются в следующем эссе; католические чудеса — в эссе о «Сравнительных психических исследованиях». О Паскале см. «L’Amulette de Pascal» М. Лелю; об Ямвлихе см. эссе о «Древнем спиритизме». Что касается Уэлша, свидетельства о свете, в котором он сиял, напечатаны в книге д-ра Хилла Бертона «Scot Abroad» (i. 289) из рукописи Уодроу в Университете Глазго. Г-н Уэлш был священником в Эре. Он медитировал в своем саду поздно ночью. Один из его друзей «случайно открыл окно в сторону места, где он ходил, и ясно увидел странный свет, окружавший его, и услышал, как он произносил странные слова о своей духовной радости». Хилл Бертон считает, что это граничит с папистским суеверием. Истина в том, что выдающиеся священники разделяли привилегии медиумов и некоторых святых. Примеры чудесных исцелений священниками, их ясновидения, сопровождавших их стуков духов и пророчеств распространены в пресвитерианской агиологии. Насколько нам известно, ни один священник не «левитировал», но некоторые едва не вылетали со своих кафедр. Патрик Уокер в «Biographia Presbyteriana», том ii, стр. 21, упоминает сверхъестественный свет, который плавал вокруг «Сладких певцов», Мейкла Джона Гибба и его друзей, прежде чем они сожгли библию. Г-н Гибб впоследствии преуспел в качестве пау-вау, или знахаря, среди краснокожих индейцев.

«Тевтонская мифология», английский перевод, том ii, стр. 514. Он цитирует Перца, i. 372.

Очень ранний вращающийся стол 1170 года цитируется из Гиральда Камбрийского деканом Стэнли в его «Кентерберийских мемориалах», стр. 103. Стол сбросил оружие убийц Бекета. Это было в Саут-Моллинге. См. оригинал в «Anglia Sacra» Уортона, ii. 425.

См. «Первобытную культуру» г-на Тайлора, гл. xi, где приведено лучшее изложение этой теории.

Петито, «Traditions Indiennes du Canada Nord-Ouest», стр. 434.

Очень возможно, что жужжащий рев турндуна, или ρομβος, в греческих, зуньи, йоруба, австралийских, маорийских и южноафриканских мистериях связан с этим верованием в жужжащий звук, издаваемый духами. См. «Обычай и миф».

Proc. S. P. R., xix. 180.

Бро Смит, i. 475.

Окленд, 1863, гл. x.

εν τινι στερεω χωριω, ωστε μη επιπολυ διαχεισθαι. — Ямвлих.

Коль, «Kitchi-Gami», стр. 278.

«Исследования в Лабрадоре» Хинда, ii. 102.

Роули, «Миссия университетов в Центральной Африке», стр. 217: цитируется г-ном Тайлором.

Цитируется в «La Table Parlante», французском сериале, № I, стр. 6.

Полковник А. Б. Эллис в своей работе о йоруба (1894) сообщает о необычных движениях большого деревянного цилиндра. Он используется в испытаниях.

«Естественная и моральная история Восточной и Западной Индии», стр. 566, Лондон, 1604 г.

9 февраля 1872 г. Цитируется г-ном Тайлором в «Первобытной культуре», ii. 39, 1873 г.

«Revue des Deux Mondes», 1856, том i, стр. 853.

«Галлюцинации», английский перевод, стр. 182, Лондон, 1859 г.

Законы, xi.

«Records of the Past», iv. 134-136.

Ссылки даны на издание Партея, Берлин, 1857 г.

και λεyομεναι αναyκαι θεων, 4, 3.

Для Порфирия все они — «фантазмогенные агенты».

«Jean Bréhal», П.П. Белон и Бальм, Париж, б.г., стр. 105.

«Procès de Condemnation», i. 75.

Приложение к работе Бомонта о духах, 1705 г.

См. «Современных мистиков» г-на Лилли и, что лучше, г-на Майерса в «Proceedings S. P. R.», янв. 1894 г.

Ориген, или кто бы ни написал «Philosophoumena», дает рецепт создания светящейся фигуры на стене. Для движущихся огней он предлагает привязать горящую паклю к птице и отпустить ее. Мори переводит эти отрывки в «La Magie», стр. 58-59. Спиритуалисты, конечно, будут утверждать, что всемирная теория спектральных огней основана на фактах и что галлюцинации порождаются не субъективными условиями, а подлинным «фантазмогенным агентом». Два ученых, барон Шренк-Нотцинг и д-р Жиботто, ручаются за иллюзии света, сопровождающие попытки живых агентов передать галлюцинаторное видение самих себя людям на расстоянии («Journal S. P. R.», iii. 307; «Proceedings», viii. 467). Спиритуалисты будут утверждать, что бестелесные агенты производят тот же эффект в большей степени.

θορυβωδη μεν φερομενα τα ενυλα.

ηνικα αν αμαρτημα τι συμβαινη περι την θεουρyικην τεχνην.

Дамаский, ap. Photium.

παθη εκ μικρων αιθυyματων εyειρομενα.

«Жизнь Хью Маклеода» (Нобл, Инвернесс). Как пример роста мифа см. версию этих фактов в «Fraser’s Magazine» за 1856 год. Даже в проповеди, произнесенной сразу после события, говорилось, что сновидец нашел сверток по откровению своего сна!

iii. 2. δοιζομενου εν τω εισιεναι.

«Греческие папирусы в Британском музее»; под ред. Ф. Г. Кеньона, магистра искусств, Лондон, 1893 г.

См. заметку в «Classical Review», февраль 1894 г.

См. оракулы у Евсевия, «Praep. Evang.», v. 9. Медиум был каким-то образом связан, его нужно было развязать и поднять с земли. Вдохновляющий агент, спеша уйти, дал указания для развязывания. παυεο δη προφρων οαρων, αναπαυε δε φωτα ραμνων εκλυων πολιον τυπον, ηδ απο yυιων Νειλωην οθονην χερσιν στιβαραις απαειρας. Связывание горского провидца в бычью шкуру описано Скоттом в «Деве озера». Современный горский провидец укрылся в котле! Цель состоит в том, чтобы сконцентрировать «силу».

«Praep. Evang.», v. 8.

Ibid., v. 15, 3.

Д-р Ходжсон в «Proceedings S. P. R.», янв. 1894 г., делает свидетельство г-на Келлара об индийской «левитации» далеко не убедительным! Как профессиональный фокусник и разоблачитель спиритических обманов, г-н Келлар делал заявления о своем собственном опыте, которые нелегко согласовать.

«Proceedings S. P. R.», янв. 1894 г.

«Чудесный конформист». Письмо достопочтенному Роберту Бойлю, эсквайру. Оксфорд: Университетское издательство, 1666 г.

Четвертое издание, Лондон, 1726 г.

В «Тайном содружестве» Кирка, 1691 г. Лондон: Натт, 1893 г.

Во время мании охоты на ведьм в Салеме преподобный Коттон Мэзер сообщил о подобном случае левитации. Он представил облако свидетелей, которые не могли удержать женщину. Она взлетала. Г-н Мэзер отправил подписанные показания своему оппоненту, г-ну Кейлифу. Но Кейлиф не поверил, ибо, сказал он, «век чудес прошел». Что как раз и было предметом спора! См. «Трактат о духах» Бомонта, стр. 148, Лондон, 1705 г.

«Чудеса и современный спиритизм», стр. 7. Лондон: Бернс, 1875 г.

«Популярные сказки», iv. 340.

Анекдот опубликован Чарльзом Киркпатриком Шарпом в письме Лодердейла, приложенном к изданию Шарпа «Мемориалов» Лоу.

См. «Призраки перед законом».

«Proceedings S. P. R.», xv. 33.

См. множество примеров в «Li Fiorette de Misser Santo Francesco».

Гл. cxviii.

«Д. Д. Хьюм; его жизнь и миссия», стр. 307, Лондон, 1888 г.

18 сент., том v., 1866 г.

См. «Марко Поло» полковника Юла.

«Quarterly Journal of Science», июль 1871 г.

«Proceedings S. P. R.», xix. 146.

«North American Review», 1893 г.

«Proceedings S. P. R.», x. 45-100; xix. 147.

«Случаи из моей жизни», i. 170.

Париж, у вдовы дю Карруа, 1621 г.

«Фольклор Китая», 1876 г., стр. 79.

Op. cit., стр. 74.

Париж. Кварто. Готический шрифт. 1528 г. Оригинал чрезвычайно редок. Мы цитируем по копии, когда-то находившейся в коллекции Телье, перепечатанной в «Recueil de Dissertations Anciennes et Nouvelles sur les Apparitions». Лелу: Авиньон, 1751 г., том ii, стр. 1-87.

«Proceedings S. P. R.», xix. 186. «С.» — это мисс Дэвис, дочь джентльмена, занимающего «ответственную должность телеграфиста». Дата — 1888 г.

«Раскрытый невидимый мир Сатаны». Эдинбург: Рид, 1685 г. Стр. 67-69.

Рукопись 7170, A, из Королевской библиотеки. «Dissertations», ut supra, том i, стр. 95-129.

Дюфренуа, op. cit., i. 95-129.

Сравните Бастиана, «Mensch.», ii. 393, цитируемого г-ном Тайлором.

«De Materia Daemon. Isagoge», стр. 539. Ap. Corn. Agripp., «De Occult. Philosoph.». Лион, 1600 г.

Обри приводит вариант в своих «Miscellanies» со слов викария Барнстапла. Он называет Фея «Фраем».

Девонширский случай, «История чего-то» в «Девонширских идиллиях» мисс О’Нил, подтвержден выжившим свидетелем.

Судебные процессы над Изобель Янг, 1629 г., и Джонет Томсон, 7 февр. 1643 г. «Более темные суеверия Шотландии», стр. 593.

Свидетель преподобный Э. Т. Воган, Кингс-Лэнгли. 1884 г.

«Segraisiana», стр. 213.

«Заметки об исследовании феноменов, обычно называемых спиритическими» Крукса. 86. Лондон: Бернс (второе издание).

«Раскрытый невидимый мир Сатаны», стр. 75.

«Новое опровержение саддукейства», стр. 5, написано г-ном Александром Телфэром, Лондон, 1696 г.

«Первобытная культура», том i. 368; ii. 304.

Читатель может также ознакомиться с «Заметками о духовной основе верований и обычаев», черновым вариантом, напечатанным для индийского правительства. Будучи богатым любопытными фактами, черновик содержит очень мало информации о «проявлениях», за исключением «одержимости».

Григорий, «Диалоги», iv. 39.

«De Rerum Varietate», xvi. cap. xciii.

«De Praestigiis Daemon.»

Si fallere possunt, ut quis videre se credat, cum videat revera extra se nihil: non poterunt fallere, ut credat quis se audire sonos, quos revera non audit? (стр. 81).

«Proceedings S. P. R.», xv. 42.

Существует одно возможное исключение из этого правила.

S. P. R., viii. 81.

«Geschichte des Neueren Occultismus», стр. 451.

«Opera», 1605 г.

S. P. R., vi. 149.

Proc. S. P. R., viii. 133.

Proc. S. P. R., нояб. 1889 г., стр. 269.

Это несколько преувеличено; были стуки, удары и шаги («Proc. S. P. R.», нояб. 1889 г., стр. 310).

Proc. S. P. R., апр. 1885 г., стр. 144.

Честно говоря, в одном доме с привидениями автор однажды увидел явление, которое, безусловно, было либо призраком, либо одной из служанок; «черт или же заблудившаяся телка», как говорит Бернс.

Лондон, 1881 г., стр. 184-185.

S. P. R., xv. 64.

Proceedings S. P. R., xvi. 332.

«Sights and Shadows», стр. 60.

«British Chronicle», 18 янв. 1762 г.

«Annual Register».

«Praep. Evang.», v. ix. 4.

Rudolfi Fuldensis, «Annal.», 858, в Pertz, i. 372. См. «Тевтонскую мифологию» Гримма, англ. пер., стр. 514.

Псевдо-Климент, «Homil.», ii. 32, 638. В «Классических эссе» г-на Майерса, стр. 66.

Авиньон, 1751 г.

Сравните случай Джона Бомонта, члена Королевского общества, в его «Трактате о духах» (1705 г.).

Proceedings S. P. R., viii. 151-189.

Миссис Рикеттс была сестрой лорда Сент-Винсента, который тщетно пытался обнаружить причину беспорядков. Скотт говорит («Демонология и колдовство», стр. 360): «Кто слышал или видел достоверный отчет от лорда Сент-Винсента?» В «Журнале S. P. R.» есть полный отчет. Он появился слишком поздно, ибо сэр Вальтер Скотт также жалуется на нехватку деталей для истории Уинъярда. Теперь они доступны. Люди в его время боялись делать свой опыт достоянием гласности.

История рассказана Чарльзом Киркпатриком Шарпом в его введении к «Мемориалам» Лоу, стр. xci. Шарп не цитирует источник предания.

Мы не обсуждаем сны, которых много, а галлюцинации наяву, которые относительно редки и запоминаются, в отличие от снов, независимо от того, являются ли они случайными или нет.

Герни, op. cit., стр. 187.

Автору известен случай, когда джентльмен, легший спать около одиннадцати вечера в Шотландии, был разбужен тем, что услышал, как его имя громко выкрикнули. Он тщетно обыскал свою комнату. Его брат внезапно умер в Канаде в тот час, когда он услышал голос. Но разница во времени доказывает, что голос был услышан за несколько часов до смерти. Итак, это случайное совпадение, которое выглядело очень похоже на случай телепатии. Другой можно найти в «Debatable Land» г-на Дейла Оуэна, стр. 364. Джентльмен умер «после завтрака» в Рейнской Пруссии и появился до полудня в Нью-Йорке. Таким образом, он появился через несколько часов после смерти.

Полак, «Новая Зеландия», i. 269.

Proceedings S. P. R., xv. 10.

Автору известен случай, когда собиратель этой статистики пренебрежительно отзывался о неслучайных галлюцинациях как о «бесполезных».

Proceedings S. P. R., xv. 7.

«Животный магнетизм», стр. 61-64, 1887 г.

Общество психических исследований опубликовало встречу автора с профессором Конингтоном в Оксфорде в 1869 году, когда профессор лежал при смерти в Бостоне за день или два до кончины, что было совершенно неизвестно воспринимающему. Но ни одно жюри не приняло бы это ни за что иное, как за случай ошибочной идентификации, естественной для смутных переживаний близорукого человека. Г-н Конингтон не был человеком, которого легко спутать с другим, и немногие люди могли быть приняты за г-на Конингтона. И все же это то, что должно было произойти. Не было никакой мыслимой причины, по которой профессор должен был «телепатически» общаться с воспринимающим, который никогда не обменялся с ним ни словом, кроме как на экзамене.

Proceedings of Society for Psychical Research, viii. 111.

Proceedings of Society for Psychical Research, xiv. 442.

«Современные спиритические проявления». Адин Баллу. Ливерпуль, 1853 г.

Proceedings of Society for Psychical Research, xiv. 469.

Эдинбург, 1827 г., том i, стр. xxxii.

В случае автора гипнагогические фантазмы, по-видимому, создаются из плавающих пятен света, которые остаются, когда глаза закрыты. Некоторые кристалломанты обнаруживают, что подобные points de repère в стекле являются отправными точками для картин в кристалле. Другие не могут проследить никакой такой связи.

Сравните «Blackwood», август 1831 г., в «Noctes Ambrosianæ».

Paus., ii. 24, I.

Буше Леклерк, i. 339.

Искусный провидец может видеть так же хорошо в кристалле перстня или в стакане воды, как и в большом хрустальном шаре. Последний может быть действительно опасен: если оставить его на ткани на солнце, он может поджечь ткань.

«Животный магнетизм», второе издание, стр. 135.

Так, образованный джентльмен, горец, рассказывает автору, что однажды видел свет такого рода — «не метеор», — проходящий по воздуху вдоль дороги, по которой вскоре после этого проследовала похоронная процессия. Его спутники ничего не видели, но один из них сказал: «Это будет погребальная свеча». По-видимому, это было галлюцинацией, иначе все разделили бы этот опыт.

«Более темные суеверия Шотландии», стр. 481, Эдинбург, 1834 г.

Op. cit., стр. 473.

Op. cit., стр. 470.

Пожалуй, излишне добавлять, что несчастные пациенты были казнены.

«Miscellanies», 1857 г., стр. 184.

Уодроу, i. 44.

Авл Геллий, xv. 18. Дион Кассий, lib. lxvii. Креспе, «De la Hayne de Diable», цитируется Дайеллом.

«Miscellanies», 177.

Копия, подаренная Скоттом сэру Александру Босуэллу из Окинлека, находится у автора; на ней есть автограф Скотта.

Информация от г-на Маккея, Крейгмони.

4-я Царств, v. 26.

i. 259. Лонгманс, Лондон, 1811 г.

Тайлор, «Первобытная культура», i. 143.

Это верование не ограничивается горцами. Г-н Подмор цитирует призрака 636 из коллекций Психического общества: «Говорят, что мать рассказчика видела фигуру человека». Отец ничего не видел, пока жена не положила руку ему на плечо, после чего он воскликнул: «Теперь я его вижу» («S. P. R.», нояб. 1889 г., стр. 247).

«Спектральные свидетельства» были обычным явлением в процессах над ведьмами. Виер (род. 1515 г.) упоминает женщину, которая призналась, что была на ведьминском сборище, или «шабаше», когда ее тело лежало в постели с мужем. Если были какие-либо подтверждающие показания, если кто-то решался сказать, что видел ее на «шабаше», это было «спектральным свидетельством». Этот вид показаний делал тщетным для ведьмы совет г-на Уэллера заявить «алиби», но даже Коттон Мэзер признает, что «спектральные свидетельства» неубедительны.

Папон. Arrets., xx. 5, 9. Шарондас, Lib. viii. Resp. 77. Коваррувиас, iv. 6. Морнак, s. v., Habitations, 27 ff., Locat. и Conduct. Другие врачи не отрицают присутствия призраков, но утверждают, что храбрый человек должен игнорировать их и что они не соответствуют юридическому условию, Metus cadens in constantem virim. Эти врачи, возможно, никогда не видели призрака или были необычайно смелы. Они считали, что человек может привыкнуть к досадам призраков, s’apprivoiser avec cette frayeur, как семья Проктер в Уиллингтоне.

«Miscellanies», стр. 94, Лондон, 1857 г.

Хибберт, «Философия явлений», второе издание, стр. 224. Хибберт признает Грэйма виновным, но только потому, что тот знал, где лежит тело.

«Notices Relative to the Bannatyne Club», 1836 г., стр. 191. Примечательный судебный процесс в Мэриленде.

Париж, 1708 г. Перепечатано Ленгле Дюфренуа в его «Dissertations sur les Apparitions». Авиньон, 1751 г., том iii, стр. 38.

Второе издание, Буон, Париж, 1605 г. Первое издание, Анже, 1586 г.

Д-р Ли в «Sights and Sounds» (стр. 43) цитирует ирландский судебный процесс 1890 года. Арендаторы стремились не платить арендную плату, но иск был отклонен. Ссылки на авторитеты не приводятся. Был также случай в Дублине в 1885 году. Дом Уолдрона был потревожен, «камни бросали в окна и двери», и Уолдрон обвинил своего соседа Кирнана в этих нападениях. Он проиграл дело (цитируется «Evening Standard» от 23 февраля 1885 г.).

стр. 195, Лондон, 1860 г.

Здесь приводится отчет рассказчика в «La Table Parlante», стр. 130, который в некоторых пунктах отличается от маркиза де Мирвиля в его «Fragment d’un Ouvrage Inédit», Париж, 1852 г.

О колдовстве через прикосновение см. «Чудеса невидимого мира» Коттона Мэзера, стр. 150. «Библиотека старых авторов», Лондон, 1862 г.

Коттон Мэзер, op. cit., стр. 131.

«Table Parlante», стр. 151. Несколько иная версия приведена на стр. 145. Рассказчик, по-видимому, говорит, что сам Шеваль давал показания о том, что был свидетелем этого эксперимента.

«Gazette des Tribunaux», 2 февраля 1846 г., цитируется в «Table Parlante», стр. 306.

«Table Parlante», стр. 174.

Хибберт, «Apparitions», стр. 211.

Собственный отчет Мэзера об утраченной проповеди (стр. 298) находится в его «Жизни», написанной г-ном Барреттом Уэнделлом, стр. 118. Она отнюдь не так романтична, как версия Уодроу.

Отчет о методе, которым стучали мисс Фокс, дан их кузеном в «Месмеризме» д-ра Карпентера (стр. 150).

См. краткое и ясное изложение д-ром Карпентером «скрытой мысли» и «бессознательной церебрации» в «Quarterly Review», том cxxxi, стр. 316-319.

Ученый священник любезно поискал предполагаемый spiritus percutiens в посвятительных и других церковных формулах. Он находит его только в благословениях брачных покоев и полагает, что он относится к убивающему духу в Книге Товита.

S. P. R., x. 81.

Лондон: Лонгманс, Грин и Ко., 1877 г.

Цитируется д-ром Карпентером, op. cit., стр. vii.

Том ii, стр. 312, 435, издание 1768 г.

В «Quarterly Review», том cxxxi, стр. 336-337, д-р Карпентер критикует отчет, данный лордом Кроуфордом об этом представлении. Он просит доказательства других свидетелей. Они были предоставлены. Он обнаруживает разговорную небрежность в фразе. Это было разъяснено. Он жалуется, что свет был лунным. «Луна светила прямо в комнату». Мелкий философ сверился с альманахом и отрицает, что была какая-либо луна!

Свидетельство лорда Кроуфорда находится в «Отчете Диалектического общества», стр. 214.

«Quarterly Review», том cxxxi, стр. 303.

Обратите внимание на осторожность Мосструпера даже в этот волнующий момент! Как это хорошо, и как удивительно сэр Вальтер предсказывает спиритический сеанс.

Лукреций, iv. 26-75, перевод Манро.

Def. Orac., 19.

Ibid., iv. 193.

Порфирий, «Vita Plotini».

«Первобытная культура», i. 404.

В «Pandemonium, or Devil’s Cloyster» Ричарда Бовета, джентльмена (1684 г.).
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