Снедь от Кобба

Автор:

Ирвин С. Кобб

Автор книг

«Побег мистера Тримма», «Домой»,

«Анатомия Кобба» и др.

Иллюстрации:

Питер Ньюэлл и Джеймс Престон

Нью-Йорк

Издательство Джорджа Х. Дорана

Copyright, 1911 1912,

© The Curtis Publishing Company

Авторское право, 1913 г.,

Издательство Джорджа Х. Дорана

Посвящается

Р. Х. Дэвису

(Не Ричарду Хардингу —

другому)

СОДЕРЖАНИЕ

I.Vittles
II.Music
III.Art
IV.Sport

ИЛЛЮСТРАЦИИ

«Теперь мне очень хочется съесть чего-нибудь нормального». «Те, кто по доброте душевной могут взяться за поиски молочного поросенка». «Где процент страдающих диспепсией выше всего?» «Она пытается вырвать все передние зубы голыми руками». «Ко-лы-ха-ясь в ко-лы-бе-ли глу-би-ны, я ло-жусь в ти-ши-не от-дох-нуть!» «Шем, несомненно, пел это, когда животные были голодны». «И мне это нравится больше, чем можно выразить словами!» «Мы тщетно искали те картины, которые раньше делала мама и покупал отец». «Непостижимая улыбка продавщицы заставила бы Мону Лизу выглядеть просто любительницей». «Человек, который по причинам, известным лишь полиции, не был заперт в тюрьме». «Столкновение двух небесных тел или преждевременный взрыв заварного крема». «Все, что вы ловите, — секонд-хенд». «Он мог обогнать меня в лазании, но в пыхтении я его заткнул за пояс». «Она была не больше мыльницы». «Представьте, что вас положили лицом вниз на жилистое колено и отлупили со счетом сорок-ноль одной из тех жестких ракеток с жильными струнами!»

СНЕДЬ

По некоему радостному случаю один человек зашел в некий ресторан в неком большом городе, будучи охвачен идеей, что ему хочется некой определенной еды. Расходы для него значения не имели. Приближение праздников обратило его мысли к беззаботным дням детства, и он тосковал по праздничному угощению своей юности с тоской, широкой, как река, и глубокой, как колодец.

«Я, знаете ли, все перепробовал, — сказал он себе. — Я прошел этот путь еды от супа с алфавитом до крекеров в форме животных. Я знаю все: от банкета из девяти блюд за девять долларов, где каждое блюдо щедро залито одним и тем же соусом и на вкус ничем не отличается от остальных, до быстрого перекуса, где единственная разница между прозрачным супом и говяжьим бульоном заключается в том, что если вы хотите говяжий бульон, официант макает большой палец в прозрачный суп и приносит его вместе с ним».

«Я пировал в роскошных отелях, где с вас берут плату за откупоривание вашей собственной грелки, и экономно перебивался комплексным обедом за сорок центов с вином, когда съестное было продуктом известных братьев Сэм — Флот и Джет, — а вино на вкус напоминало то, что осталось после окраски дерева под красное дерево».

"I NOW GREATLY DESIRE TO EAT SOME REGULAR FOOD."

«Теперь мне очень хочется съесть чего-нибудь нормального, и если это человечески возможно, я предпочел бы съесть это в тишине, нарушаемой только звуками, которые издаю я сам. Я обедал, сидя так близко к оркестру, что мы с дирижером практически носили одни подтяжки на двоих. На меня выливала свои вопли труппа сицилийских разбойников, вооруженных своим национальным оружием — чесноком и гитарой. Меня мучили механические пианино и автоматические мелодеоны, и я жажду тишины. Но в любом случае я хочу есть. У меня нет времени ехать девятьсот миль, чтобы поесть, поэтому я должен рискнуть здесь».

Итак, как сказано выше, он вошел в этот ресторан и сел; и как только венгерский струнный оркестр перестал играть итальянскую арию, оркестрованную немецким композитором, он привлек внимание помощника официанта, который был греком, а тот заручился помощью младшего официанта, который был французом, и младший официант со временем привел к нему старшего официанта, насчет которого я не нарушу конфиденциальности, если скажу, что он был швейцарцем. Человек, которого я цитировал, вытащил из карманов несколько банкнот и медленно, одну за другой, сложил их стопкой рядом со своей тарелкой. Увидев номинал этих купюр, старший официант с трудом удержался от того, чтобы не поцеловать голодного человека в лысину. Вид крупной купюры неизменно пробуждает лучшие качества в старшем официанте.

«Ну что ж, — сказал проголодавшийся, — мне нужно с вами поговорить. Я хочу еды — еды, подходящей для желудка свободного американца в такой день, как сегодня. Нет, не нужно размахивать передо мной меню. Я могу закрыть глаза и вспомнить слова и музыку любого меню, которое когда-либо печаталось. Я не знаю, что означает половина из этого, потому что я не судебный переводчик, но я могу это запомнить. Я могу это спеть, а если бы у меня был кларнет, я мог бы это сыграть. Выбросьте меню за борт и слушайте меня. Я хочу просто обычной еды — такой, какую готовила мама и которую ел мамин любимчик. Мы начнем с индейки — индейки по-американски, понимаете; индейки, которая вся такая в духе "Да здравствует Колумбия, счастливая страна". К ней я хочу клюквенного соуса — нет, не клюквенного, я думаю, я знаю его настоящее название — клюквенного соуса; и картофельного пюре — пюре с энтузиазмом и больше ни с чем, если сможете это устроить, — и устриц в сухарях, и, может быть, немного зеленого горошка. Также я хочу большую чашку кофе прямо вместе с этими вещами — не подавать потом в чашке размером для дам и детей, а вместе с обедом».

«Салат?» — предложил старший официант, неохотно отрывая завороженный взгляд от стопки купюр. — «Салат?» — спросил он.

«Никакого салата, — сказал тоскующий по дому незнакомец, — если только вы не сможете накрошить мне немного латука, посыпать его сахарным песком, полить уксусом и принести вместе с остальной снедью. Там, где я вырос, у нас на салат всегда был жевательный табак».

Старший официант всем своим существом отпрянул от одной этой мысли. Он, казалось, был на грани обморока, но посмотрел на деньги и пришел в себя.

«Десерт?» — добавил он, держа наготове карандаш.

«Что ж, — задумчиво сказал человек, — не думаю, что вы сможете приготовить мне амброзию — это нарезанные апельсины с тертым кокосом сверху. И в этом заведении, сомневаюсь, что вы знаете что-нибудь о заварном креме с плавающими в нем яичными меренгами и подводными рифами из бисквита на дне. Так что, думаю, лучше я соглашусь на сливовый пудинг; но заметьте, не на импортный английский сливовый пудинг. Английский сливовый пудинг — это не еда, это снаряд, а когда его едят, это скрытое смертоносное оружие. Я хочу американский сливовый пудинг. Запомните мои слова — американский сливовый пудинг».

«И, — заключил он, — если вы сможете принести мне эти вещи именно так, без всяких странных африканских соусов, причудливых восточных добавок или трансатлантической дряни, подмешанной в них, политой ими или надышанной на них, я буду вам очень благодарен, а кроме того, я, вероятно, сделаю вас независимо богатым на всю жизнь».

Было совершенно очевидно, что старший официант считает его сумасшедшим — возможно, лишь в легкой форме и, несомненно, сумасшедшим с деньгами, — но все же сумасшедшим. Тем не менее, величественным поклоном он дал понять, что сделает все возможное в сложившихся обстоятельствах, и удалился, чтобы обсудить этот вопрос с комитетом заведения.

«Вот это, — сказал человек, — будет совсем другое дело. Конечно, стол накрыт неправильно. Насколько я помню, как все выглядело дома, у тарелки дяди Хайрама должна быть чашка с полочкой для усов, чтобы он мог пить свой "плавающий остров", не пачкая усы, а на одном конце стола должна быть уксусница, на другом — серебряная корзинка для пирожных, а вокруг — около девяти видов солений и желе; и в центре стола должен быть зимний букет — красивый, твердый, плотный, темно-красный зимний букет, содержащий, среди прочего, сноп пшеницы, сушеный петушиный гребень и пару чернильных орешков. Но если будет настоящее угощение, я могу смириться с отсутствием подобающей сервировки и украшений».

У него было предостаточно времени для этих размышлений, потому что, как вы сами могли заметить, в большом ресторане, когда вы заказываете что-то необычное — а это значит что угодно, — требуется время, чтобы провести заказ через надлежащие каналы. Официант представляет вашу заявку совету управляющих, и после того, как совет управляющих разберется с делами, подпадающими под рубрику "незавершенное" и "на благо порядка", проводится голосование, и если никто не проголосует против, казначею поручается выписать ордер, секретарь заверяет соответствующие резолюции, и ваш заказ отправляется к повару.

Но наконец еда этого человека прибыла. И он посмотрел на нее и деликатно понюхал — как неохотный пациент под эфиром, — и попробовал ее; а потом закрыл лицо руками и разразился тихими, мучительными стонами. Ибо это было совсем не то. Начинка индейки не поддавалась химическому анализу; более того, индейку перед подачей следовало посыпать тальком и снабдить подмышечниками, поскольку это было явно венец искусства консервации — имея в виду индустрию упаковки в холодильники и маринования. И если вы можете верить тому, что говорит доктор Уайли — а если вы не можете верить человеку, который посвятил свою жизнь тому, чтобы предостеречь вас от вещей, которые вы кладете в рот, чтобы они украли ваши слизистые оболочки, кому же тогда верить? — клюквенный соус должен был находиться в магазине красок и должен был быть помечен как краситель для пасхальных яиц, а зеленый горошек был зеленым от парижской зелени.

Что касается сливового пудинга, то это был один из тех пуленепробиваемых продуктов с эмалевым покрытием, которые доказывают, что британцы действительно выносливая раса. И, конечно, они не принесли ему кофе вместе с обедом, так как руководство категорически отказалось допустить нечто столь революционное и беспрецедентное, способное расстроить всю организацию. А в последнюю минуту расовые инстинкты повара возобладали над инструкциями, и он беспристрастно пропитал все своими родными варевами, подливками, приправами, специями, ароматами, консервантами, бальзамирующими жидкостями, жидкими экстрактами и парфюмерией. Поэтому, вдоволь наплакавшись, человек оплатил счет, который был огромным, щедро дал всем на чай, ушел в отчаянии и, я думаю, покончил с собой на пустой желудок. Во всяком случае, он больше не приходил. Мораль этой басни, следовательно, такова: это невозможно сделать.

Но почему это невозможно сделать? Я спрашиваю вас об этом и жду ответа. Почему это невозможно сделать? Признано, полагаю, что вначале наша кухня была по сути своей почвенной. Конечно, когда наши предки прибыли сюда, они привезли с собой определенные присущие им и унаследованные представления Старого Света о приготовлении сырых продуктов, чтобы сделать их пригодными для потребления человеком; но они, несомненно, вскоре слились и смешались с кулинарными и пищевыми обычаями коренных, или меднокожих, жителей. Разница в окружающей среде, климате и условиях, наряду с возросшим богатством местных запасов, сделала все остальное. В "Веселой Англии", как знают все путешественники, есть только три основных овоща — а именно: вареный картофель, вареная репа и добавка вареного картофеля. Но здесь, перед радостным взором новоприбывшего, и выбирай — не хочу, простиралось безграничное пространство новых продуктов питания — птицы, звери и рыбы, фрукты, овощи и ягоды, коренья, травы и ростки. Он обеспечил спрос, а почва была там, компетентно обеспечивая предложение.

Мы многим обязаны нашему краснокожему брату. От него мы получили знание о достоинствах и привлекательности сочного моллюска, и он не готовил моллюска так, чтобы тот был на вкус как пятка нового резинового сапога какого-нибудь О'Кто-нибудь. От индейца мы получили первоначальную идею обеда на берегу и барбекю, запеченного на доске шэда и кукурузной лепешки. Следуя по его стопам, мы узнали о сакоташе и гомини. Он даровал нам неоценимое благо своей кукурузы — отсюда кукурузный хлеб, кукурузные оладьи, жареная кукуруза и початки; также свою тыкву и батат — отсюда тыквенный пирог Севера и его кровный брат Юга, пирог из батата. От индейца мы получили помидор — пусть какой-нибудь агроном поправит меня, если я ошибаюсь, — хотя старейший житель еще помнит времена, когда мы называли его "любовным яблоком" и считали ядовитым. От него мы унаследовали кривошеюю тыкву, окра-гамбо, арбуз-гремучую змею, дикую сливу и многие другие восхитительные вещи.

Так, из всего этого наши предки развили культы кулинарии, которые, хотя, возможно, и отличались друг от друга, были все чисто американскими и абсолютно недосягаемыми. Франция добавила свою нотку в новоорлеанскую кухню, а Испания сделала то же самое для Калифорнии. Скрэпл был пенсильванским, террапин — мэрилендским, печеная фасоль — массачусетской, а наряду с несколькими другими вещами кукурузный пудинг считался лучшим продуктом Кентукки. В Индиане были блюда, о которых Техас не ведал, — это было до эпохи электрических кухонных приспособлений. Вирджиния, мать президентов и прирожденных поваров, могла обмениваться кулинарными идеями с Вермонтом. Точно так же это состояние породило величайшую коллекцию поваров, как белых, так и черных, которую когда-либо видел мир. Это были вдохновенные повара, не нуждавшиеся ни в записях, ни в печатных нотах, чтобы направлять их. Они могли сжечь все когда-либо напечатанные кулинарные книги и все равно готовить. Они готовили на слух.

И, возможно, они до сих пор так делают. Если так, да благословит и сохранит их Небо! Некоторые придирчивые критики могут утверждать, что нашим дедам и бабушкам не хватало надлежащих знаний о том, как подавать обед по курсам. Пусть их. Пусть придираются, пока не покраснеют, как немецкий карп. Ибо настоящая еда никогда не нуждалась в суетной помпе и обстоятельствах, чтобы быть привлекательной. Она стоит на своих собственных достоинствах, а не на сценических эффектах. Когда у вас действительно есть что поесть, вам не нужно ломать голову, пытаясь вспомнить, как по-французски будет "салфетка". Возможно, среди нас на этом континенте найдутся те, кто, впервые увидев чашу для ополаскивания пальцев, заглянул в ее прозрачные глубины и задался вопросом, куда делась золотая рыбка. Возможно, были и те, кому требовался плед, натянутый до самой груди, когда они впервые ели грейпфрут. Действительно, могли быть даже те, чье исполнение в отношении поедания супа с края ложки было вещью, призванной напомнить вам басового тубиста, опорожняющего свой инструмент в конце тяжелого уличного парада.

Но я сомневаюсь в этом. Эти истории, вероятно, были созданы профессиональными юмористами в первую очередь. На тех, кому дают настоящую еду, как правило, можно положиться в том, что они будут есть без лишнего шума или волнения. Тот грубый персонаж, которого показывают в комиксах, потребляющий пищу с такой небрежной свободой, что трудно сказать, был ли перед его жилета изначально галантереей или бакалеей, либо не существует в реальной жизни, либо никогда не имел еды, которую стоило бы есть, и не имело значения, клал ли он ее внутрь своей груди или снаружи.

Совсем недавно я видел целую индейку, поданную на обед в честь Дня благодарения в большом ресторане. Она выдавала себя за настоящую индейку, и за нее в счете была выставлена соответствующая цена. Но это было не так. Это была древняя и потрепанная руина — подлинный антиквариат, если такой вообще был, с теми отполированными до блеска выступами по всему фасаду, как у старомодного комода, и ножками в стиле Чиппендейл. Чтобы компенсировать ее многочисленные несовершенства, шеф-повар на кухне набил ее таинственными лабораторными продуктами, а затем покрыл водонепроницаемой глазурью или шеллаком, что сделало ее долговечной, но не съедобной. Одно только зрелище этой индейки заставляло ум возвращаться к местам и временам, когда были настоящие индейки, чтобы их съесть.

Там, в старые добрые времена, мы были простой и крепкой расой, не так ли? Мальчики и девочки часто доживали до четырнадцати лет, прежде чем узнавали, что устрицы не растут в банках. Даже взрослые люди ничего не знали, кроме смутных слухов, о сыре, который был настолько жидким, что если вы не хотели его есть, вы могли его пить. Был тогда один путешествовавший человек, о котором ходили слухи, что он однажды отправился куда-то на Север и отведал арбуза, в котором была вырезана пробка и в это отверстие была влита целая кварта настоящего импортного шампанского из Парижа, Франция. Это, однако, обычно считалось грубым преувеличением реальных фактов.

Но была такая индейка, которую раньше подавали в тех краях по торжественным случаям. Это была индейка, которая в свои молодые годы бродила дикой по лесам и питалась лесными плодами. С приходом морозной осени ее запирали и кормили зерном, чтобы добавить жирка на ее худобу; а затем судьба снисходила до нее, и она умирала предначертанной смертью своего вида. Но, о! Какое славное воскрешение, когда она достигала стола! Вы сидели с оружием наготове — нож в правой руке, вилка в левой и ложка под рукой — и смотрели на нее, и слюнки текли у вас до тех пор, пока вы не обретали прибрежные права.

Ее грудь обладала той необъятной коричневой полнотой, которую вы видите на картинах старых фламандских монахов. Ее ножки были как округлые колонны и, более того, не были украшены этими излишними бумажными оборками; а ее хвост был размером с пол-ладони и выступал величественно, как руль корабля с сокровищами, и имел края из шипящего богатства. Здесь не было никакой хилой птицы, которая приняла обет и вела затворническую жизнь; здесь не было никакой изможденной и тренированной индейки для бега по пересеченной местности, а был мощный гигант-птица, который, вероятно, был бы казуаром или эму, если бы дожил, его грудь — белая гора восхитительности, его внутренности — Голконда, а не Голгофа. От прикосновения стали кожа деликатно морщилась и отходила; ткани распадались на нежные полоски; и от него исходил букет запахов, более разнообразный и более восхитительный, чем все, что когда-либо производили справедливо прославленные Острова Специй. Было грехом разрезать его и преступлением оставить его в покое.

Она была набита не таксидермистом или коллекционером диковинок, а мастерской рукой одной из тех прирожденных домашних поваров — набита начинкой из кукурузного хлеба, в которую были подмешаны устрицы, каштаны или орехи пекан, пока она не становилась настоящей шахтой добра, и эта начинка впитала и сохранила все восхитительные соки и эссенции его существа, а его мясо имело вкус того, чем он питался — сладких желудей и буковых орешков лесов, маслянистых арахисов вспаханных борозд, рассыпанной кукурузы конного двора.

И это была не та индейка, которую едят просто ломтиками. По крайней мере, никто никогда не ел ее так — вы ели ее стержнями, шестами и перчами, округами и секциями — ели от шеи до скакательных суставов и обратно, от горла до крупа, от центра до окружности, и от ямы до купола, каждый раз находя что-то лучшее; и когда ее каркас был в основном обнажен и высился на блюде, как строительные леса, вы копались в его трупе и находили там маленькие скрытые радости и лакомства. Вы ели до тех пор, пока давление вашего пояса не останавливало ваши часы, и ваш жилет не распахивался, как дверь пожарного депо, и ваш желудок не толкал вас на спину и не садился на вас, а затем вы полузакрывали глаза и мечтали о холодной нарезанной индейке на ужин, индюшачьем хеше на завтрак на следующее утро и индюшачьем супе, сделанном из костей его туши позже. Ибо каждое состояние этой индейки было лучше предыдущего.

Где-то все еще должны быть такие индейки, как эта. Где-то на этой широкой и благодатной земле, не испорченной представлениями об иностранной кухне и не посещаемой людьми из Нью-Йорка и Филадельфии, которые настаивают на том, чтобы называть официанта "гарсон", когда его зовут Гейб или Роско, должны быть места, где индейка — это индейка, а не труп из холодильника. И раз это так, почему эти места не рекламируют себя, чтобы сотнями и тысячами люди, живущие в отелях, могли приезжать отовсюду осенью и просто естественным образом объедаться до смерти?

Возможно, также молочный поросенок старых добрых времен все еще преобладает в некоторых укромных долинах и полянах. Он тоже имел свою популярность в праздничные дни. Поскольку боги любили его, он умер молодым — умер молодым, нежным и неиспорченным миром — а потом все остальные тоже полюбили его. Ибо он был дважды побрит и вымыт до приятной розовости умелой рукой, а затем, будучи политым соком, был зажарен целиком с улыбкой на губах и яблоком во рту, а иногда с бантом из красной ленты на хвосте, и его соки изнутри стекали по его гладким бокам и полировали его до совершенства. Его внутренности были набиты всякой всячиной и вещами и предметами такого общего характера — я не кулинарный эксперт, чтобы вдаваться в дальнейшие подробности, но какой бы ни была начинка, она была уместной, своевременной и подходящей, я знаю это, и в ней был лук и ароматные травы, и это было именно то, что нужно молочному поросенку, чтобы проявить все, что было в нем хорошего и благородного.

Вы начинали операции с того, что отрезали кусок мужского размера от его середины, прихватывая пару розовых маленьких реберных косточек, а затем ели свой путь сквозь него и вдоль него в любом направлении или в обоих направлениях, пока не выходили на простор и не откидывались назад, сытые и наполненные чистой радостью жизни, и жирные до самых бровей. Я хотел бы спросить в это время, есть ли какой-нибудь район, где эта марка молочного поросенка остается достаточно распространенной и легкодоступной? В эти дни легкого ведения хозяйства, кухонь, газовых плит и электрических плит, есть ли хоть одна духовка, достаточно большая, чтобы вместить его? Остается ли он еще или теперь известен в своем истинном совершенстве только на обложках журналов и в рождественских рассказах?

"THOSE WHO IN THE GOODNESS OF THEIR HEARTS MAY UNDERTAKE
A SEARCH FOR THE SUCKING PIG"

В качестве дополнительного руководства для тех, кто по доброте душевной может предпринять поиски его в его оставшихся местах обитания и убежищах, следует сказать, что он не был никаким немецким диким кабаном или английским свиным пирогом на копытах, и что его никогда не готовили по-французски, или не пичкали анчоусами, икрой, глазированными каштанами, маринованными каперсами из бутылки — откуда, кстати, происходит большинство лучших каперсов маринованного сорта, — импортными трюфелями, мексиканскими тамале или гавайским пои. Он был — и есть, если он все еще существует — просто маленький североамериканский поросенок, приготовленный целиком. И не забудьте красное яблоко у него во рту. Ничто не является подлинным без этого товарного знака.

Но, черт возьми! Какой смысл так говорить? Патриотизм не умер, и демократическая форма правления все еще существует, и, конечно, настоящие молочные поросята все еще готовятся и подаются целиком где-то в этот самый день. И в том же районе, если он лежит к востоку, есть повара, которые знают искусство запекания шэда в сезон — не то устройство изнеженного Востока, состоящее из смазанной жиром кожи, обернутой вокруг гребня с мелкими зубьями и покоящейся на обугленной доске, — а настоящего шэда; и если он лежит к югу, то в той же близости обязательно найдется опоссум преобладающего темно-коричневого оттенка, со сладким картофелем, запеченным под ним, и некой неподражаемой, неописуемой темной богатой подливкой, окружающей его, а на гарнир — кукурузные лепешки без сахара. Я думаю, вероятно, причина, по которой опоссум не процветает на Севере, заключается в том, что они настаивают на приклеивании буквы "О" к его имени, просто потому, что какой-то заблуждающийся составитель словарей так постановил. Опоссум не ирландец и не шотландец. Его имя не Опоссум, и не МакПоссум. Он принадлежит к старой южной семье, и его имя просто опоссум.

Однажды я видел мнимого опоссума в одном французском ресторане в Нью-Йорке. Он рекламировался как "Опоссум по-южному", и он был мелко нарублен и приготовлен в своего рода запеканке, с зеленым горошком, морковью и различными другими вещами, смешанными вместе с ним. Дрожащие ощущения, которые ощущались по всему Югу по этому случаю и которые в то время были приняты за подземные толчки, на самом деле были вызваны тем, что так много южных поваров раздраженно переворачивались в своих могилах.

Продолжая исходить из предположения, что индейка, молочный поросенок и их родственные духи все еще могут быть найдены среди нас или, по крайней мере, среди некоторых из нас, логично предположить, что еда подается не курсами в пропорции "понемногу всего и недостаточно чего-то одного", а что она приносится и выставляется перед компанией вся вместе и сразу — индейка, или поросенок, или ветчина, или цыплята; картофельное пюре, переполняющее свою емкость, как наметенный снег; сельдерей; устрицы в сухарях в блюде, похожем на горшок; желейный слоеный торт, фруктовый кекс и торт "Принц Уэльский"; и в дополнение, разбросанные тут и там, все различные виды варений — "пуссервов", если использовать правильное название, — включая сладкие маринованные персики, украшенные гвоздикой и тающие в своей собственной сладости, и маринованные арбузные корки, нарезанные кубиками как раз такими, чтобы сделать один укус, — то есть кубиками около трех дюймов в квадрате, — и различные виды желе — из диких яблок, смородины, винограда и айвы — дрожащие в экстазе, словно от самого своего совершенства, и отбрасывающие на белую скатерть, где их ловит свет, все отраженные, танцующие оттенки берилла и аметиста, рубина и граната — коронационные драгоценности в диадеме настоящей еды.

Люди, которые едят такие обеды, должны, по самой природе вещей, придерживаться и древнего североамериканского обычая начинать день с количества обычной еды, называемого коллективно завтраком. Это, конечно, не означает то, что житель города на побережье называет завтраком, не зная лучшего, бедняга, — глоток чая, кусочек холодной булочки из пекарни, тарелка каши, возможно, или папа, и липкая ложка национального мармелада из "вероломного альбумина", как назвал его поэт, за чем следует хлопок по нижней части лица салфеткой и серия V-образных икоток, возникающих все утро. Нет, действительно.

Говоря так о завтраке, я имею в виду настоящий завтрак. Если это в Новой Англии, на столе будут пончики и пироги, и не те болезненные пироги из тюремного труда из города, с тюремной бледностью на них, а коричневые, хрустящие, полногрудые пироги. А если это на Юге, будут горячие вафли и свежая новоорлеанская патока; и если это в любой части нашей страны, на севере или юге, востоке или западе, такие лакомства и закуски, как настоящая деревенская копченая колбаса, упакованная в мешки и приправленная, как Аравия Благословенная, и свежие яйца, жаренные парами — никогда не меньше, чем парами — с их прекрасными округлыми желтками, обращенными к небу, как топазовые глаза прекрасных молящихся блондинок; и ломтики домашней ветчины со вкусом дыма гикори, а также оригинальной свинины, деликатно смешанной в них, и мраморной от жира и постного мяса, как края юридических книг; и хеш из солонины, и слоеные горячие бисквиты; и ассортимент тех же самых солений и варений, о которых уже упоминалось; все это рассчитано на то, чтобы заставить голодного человека открыть рот так, что его лицо будет напоминать окно для общей доставки на почте — и отправиться прямо внутрь.

"WHERE DO YOU FIND THE PERCENTAGE OF DYSPEPTICS RUNNING
HIGHEST?"

Был поднят крик, что американская кухня ответственна за американскую диспепсию и что как раса мы склонны глотать таблетки пепсина из-за еды, которую наши предки глотали сами. Это гнусная клевета. Старый Джон Дж. Клевета сам никогда не придумывал более гнусной. Вам достаточно оглянуться вокруг, чтобы узнать правду о ситуации, которая заключается в том, что человек с наименьшим пищеварением — это тот, кто всегда делает для него больше всего, и что те, кто ест больше всего, имеют меньше всего проблем. Где вы находите процент страдающих диспепсией выше всего, в деревне или в городе? Где вы находите полную женщину, которая худеет, пока пыхтит, и пыхтит, пока худеет? Опять же, город. Где вы встречаете несчастное мужское существо, которому сказали, что единственное лекарство от его диспепсии — быть Ревеккой у колодца и выпивать галлон воды перед каждым приемом пищи, а затем обходиться без еды, тем самым заставляя его удваивать обе роли и сначала быть Ревеккой, а затем быть Колодцем? Где вы видите так много тех несчастных, у которых после еды возникает ощущение, что грубые руки разрывают гобелены на стенах их соответствующих столовых?

Не в деревне, где, к счастью, еда, возможно, все еще остается едой. В городе, вот где — в городах, где научились готовить еду, подавать ее и есть ее на манер, отличный от манер, которым следовали их деды.

Это благородный лозунг, который недавно был провозглашен — "Сначала увидь Америку". Но пока мы это делаем, не было бы отличной идеей попытаться увидеть немного американской кухни?

МУЗЫКА

Если вы, читатель, хоть немного похожи на меня, писателя, то с вами случается примерно раз в какое-то время, что какой-нибудь благонамеренный, но полуумный друг расставляет для вас ловушку, ловит вас и уносит, беспомощного пленника, на вечер среди настоящих любителей музыки.

Поймав вас, так сказать, с опущенной защитой и без охраны, он говорит вам по существу следующее: "Старик, мы собираемся пригласить несколько человек к нам сегодня вечером — просто небольшое неформальное мероприятие, понимаешь, с песней или двумя и музыкой — и мы с женой были бы очень признательны, если бы ты надел свой костюм "Юного принца" и заглянул к нам часам к восьми. Как насчет этого — можем ли мы рассчитывать на то, что ты будешь среди тех, кто будет присутствовать?"

Предупрежден — значит вооружен, и вы уже все знаете об этом человеке. Вы знаете, что он один из избранных в самой эксклюзивной музыкальной компании вашего прекрасного города, где бы ваш прекрасный город ни находился. Вы знаете, что он в самых близких отношениях с произведениями всех великих композиторов. Билл Опус и Иеремия Фуга не имеют от него секретов — никаких вообще — и в разговоре он создает впечатление, что старый Исси Соната был его двоюродным братом. Он может с ходу сказать вам, кто из Шубертов — Ли или Джейк — написал ту Серенаду. Он говорит о Моцарте и Бетховене так, что незнакомец, вероятно, подумал бы, что Мот и Бейт работали на его семью. Он может пойти на музыкальное шоу, и пока идет представление, он может сказать всем в своем ряду, у какого композитора была украдена каждая песня, напевая оригинальную мелодию вслух, чтобы показать точки сходства. Он может это делать, я говорю, и, более того, он это делает. В месте с комплексным обедом, когда неаполитанские трубадуры выходят в своих маленьких зеленых куртках и широких красных поясах, он прямо там, за средним столом, готов и ждет; и когда они склоняют головы вместе и наклоняются к центру и поют свою национальную песню "Приди в чеснок, Мод", именно он отбивает им такт своим удобным карандашом, лишь изредка останавливаясь, чтобы указать на ошибки в технике и исполнении со стороны исполнителей. Он именно такой вредитель, и вы это знаете.

Что вам следует сделать в этих обстоятельствах, после того как он пригласил вас к себе домой, так это посмотреть ему прямо в глаза и сказать: "Что ж, старина, это ужасно любезно с твоей стороны включить меня в твою маленькую музыкальную вечеринку, и просто чтобы показать тебе, как я это ценю и что я об этом думаю, вот тебе кое-что". А затем ударить его прямо туда, где у него пробор, пресс-папье из граненого стекла, бронзовыми часами, пожарным топором или чем-то еще, после чего вы должны безумно прыгнуть на его распростертое тело и танцевать на его уютном уголке обеими ногами и проломить ему его нишу. Это то, что вы должны сделать, но, будучи нерешительным человеком — я все еще предполагаю, видите ли, что вы устроены так же, как я, — вы слабо сдаетесь и принимаете приглашение и обещаете быть там вовремя, а он уходит, чтобы поймать еще жертв, чтобы набралось достаточно для компании.

И вот в назначенное время вы облачаетесь в свой вечерний костюм и идете. По пути вы наполняетесь все более мрачными предчувствиями с каждым шагом; и ваши худшие ожидания оправдываются, как только вы входите и освобождаетесь от шляпы с помощью цветного человека в белых перчатках, и видите перед собой огромную орду тех дам и джентльменов, чьи восторженные выражения лиц и общий вид жадного ожидания выдают в них истинных поклонников всего самого классического в сфере музыки. Вы понимаете, что в такой компании вы не более чем посторонний, и что вам следует привлекать как можно меньше внимания. Здесь нет никого другого, кому было бы интересно обсуждать с вами, кто финиширует первым в следующем сезоне — "Гиганты" или "Кабс"; никто, кроме вас, не заботится ни на грош, как Индиана проголосует за президента — на самом деле, большинство из них, вероятно, даже не слышали, что Индиана подумывает о голосовании. Их души парят среди звезд в разреженной атмосфере культуры, и даже если бы вы могли, вы бы не осмелились забраться так высоко со своей, из страха быть охваченным неконтролируемым импульсом спрыгнуть вниз и покончить со всем, так же, как некоторые люди подвержены этому, находясь на крыше высокого здания. Поэтому вы отступаете в ближайший угол и пытаетесь выглядеть как часть мебели — и ждете в немом страдании.

Обычно вам не приходится ждать очень долго. Эти люди — попрошайки наказания и любят начинать рано. Принято открывать программу фортепианным произведением в исполнении выдающейся выпускницы школы фортепианного выражения кого-то с итальянским именем. Ни при каких обстоятельствах не ожидается, что эта дама сыграет что-то, что вы могли бы понять или что я мог бы понять. Было бы противоречием этике ее призвания и глубоко отвратительным ее артистическому темпераменту играть мелодию, которая хорошо звучала бы на граммофонной пластинке. Это никуда не годится. Она выходит вперед, готовая к битве, кланяется, снимает перчатки и возится с табуретом пианино, пока не отрегулирует его под себя, а затем садится, готовая исполнить бессмертное произведение, сочиненное одним из старых мастеров, который в то время был пьян.

Она начинает нежно. Она откидывает голову далеко назад и мечтательно закрывает глаза, и наносит по клавишам мягкий, деликатный маленький удар — типпи-тап! Затем, оставив вызов ночному портье на восемь часов утра, она, кажется, погружается в мирный сон, но просыпается в тот же момент и, поспешив до самого другого конца Мэйн-стрит, хлопает по басовым клавишам пару сильных ударов — буметти-бум! И так продолжается довольно долго после этого: Типпи-тап! — на выходные за город, с пятницы по понедельник; буметти-бум! — шесть месяцев проходят между третьим и четвертым актами; типпетти-тип! — два года спустя; боже мой, как изменилось старое место! Бифетти-бифф! Боже, как летит время, ведь вот уже снова лето, и все цветы в цвету! Вы погружаетесь все глубже и глубже в свое кресло и спорите с самим собой, стоит ли вам бежать, как трусу, или остаться и умереть, как герою. Одна из ваших ног затекает, и остальная часть вас завидует этой ноге. Вы чувствуете, как растут ваши усы, и начинаете чесаться в двухстах разных местах, но не можете почесаться.

Самое странное в этом то, что окружающие вас, кажется, наслаждаются этим. Как ни невероятно это кажется, они, по-видимому, находят удовольствие в этом. Вы можете сказать, что они наслаждаются собой, потому что они начинают вести себя так, как всегда ведут себя настоящие любители музыки в таких обстоятельствах — некоторые склоняют головы набок и закатывают глаза в своего рода позе умирающего теленка и слушают так напряженно, что вы можете слышать, как они слушают, а некоторые наклоняются к своим ближайшим соседям и бормочут свой восторг. Им можно бормотать, но если вы хотя бы пошевелите ногами или издадите низкий, отчаянный стон или что-то в этом роде, они все поворачиваются и смотрят на вас с укором и говорят "Ш-ш!", как коллекция приборов парового отопления. Положитесь на них, чтобы они поставили вас на место!

"SHE TRIES TO TEAR ALL ITS FRONT TEETH OUT WITH HER BARE
HANDS"

Внезапно дама-оператор выходит из своего транса. Она выходит из него с сильным вздрагиванием, как будто ее только что ужалила пчела. Теперь она срывается с цепи, не обращая внимания на внутреннюю ценность пианино и его связи с владельцами. Она бегает своими летающими пальцами вверх и вниз по инструменту из одного конца в другой, производя звук, похожий на град, падающий на жестяную крышу. Она хватает беспомощную вещь за верхнюю губу и пытается вырвать все ее передние зубы голыми руками. Ей это не удается, и тогда она сходит с ума от разочарования и в неистовстве прибегает к своим кулакам.

Насколько вы можете понять, в одном из самых перенаселенных районов трущоб вспыхнул ужасный пожар. Вы можете слышать, как едут пожарные машины и грузовики с лестницами грохочут по булыжникам. Приезжают и скорые, звеня своими гонгами, и одна из них переезжает собаку; и падает стена, погребая под обломками нескольких жертв. В этот момент люди начинают выпрыгивать из окон верхнего этажа, держа в руках кухонные плиты, а упряжка лошадей убегает и врезается через витрину в магазин жестяной и глиняной посуды. Люди бегают вокруг и визжат, а собака, которую переехали, все еще скулит — она, очевидно, не была убита сразу, а только покалечена — и несколько тонн динамита взрываются в подвале.

Когда грохочущие отголоски затихают, дама встает, бледная, но бодрая, и низко кланяется в ответ на аплодисменты и отступает, оставляя обломки пианино, зажатые на своих задних ножках и дрожащие, как лист, во всех своих частях.

Наедине с собой, в своем маленьком уголке, вы думаете, что, конечно, этого было достаточно страданий и катастроф на один вечер, и все будут готовы уйти и поискать место тишины. Но нет. В своем требовании новых ужасов эта толпа так же ненасытна, как древние римляне, когда Нерон давал одно из тех благотворительных представлений в Колизее для погорельцев своего родного города. Теперь к платформе выходит мрачный человек басового вида, имеющий лицо с двойным желтком, трехслойный подбородок и грудь, как две или три груди.

"RO-HOCKED IN THE CRA-HADLE OF THE DA-HEEP I LA-HAY ME
DOWN IN PE-HEACE TO SA-LEEP!"

Вы заранее знаете, что собирается петь этот большеротый черный бас — есть только одна обычная песня для баса. Время от времени предпринимались коварные попытки внедрить песни для басов, имеющие дело с любовными делами бедуинов и радостями жизни в угольной шахте; но в конце концов, для баса, который действительно ценит свой дар пения и хочет извлечь из него максимум пользы, есть только один подходящий выбор, начинающийся следующим образом:

Ко-лы-ха-ясь в ко-лы-бе-ли глу-би-ны, я ло-жусь в ти-ши-не от-дох-нуть! Будь спо-кой-ным и мир-ным мой сон, ко-лы-ха-ясь в ко-лы-бе-ли глу-би-ны!

"SHEM UNDOUBTEDLY SANG IT WHEN THE ANIMALS WERE HUNGRY"

Это ортодоксальное подношение для баса. Басы мира всегда использовали его, я полагаю, и, как правило, с выгодой. Из того, что мне удалось выяснить, я сужу, что оно было впервые написано для использования на Ковчеге. Шем, вероятно, пел его. Если в этой доктрине наследственности есть что-то, то Хам специализировался на соло на банджо и танцах в мягкой обуви, а Иафет, я полагаю, был тенором — у него, безусловно, было имя, звучащее как тенор. Так что это должен был быть Шем, и, несомненно, он пел это, когда животные были голодны, чтобы заглушить звуки их рева.

И вот этот его потомок — этот кусок старого сыра, так сказать — стоит на платформе перед вами, с хорошо выпяченной грудью, чтобы показать свои красные лямки подтяжек, застенчиво выглядывающие из пройм его жилета, и он засовывает одну руку себе за пазуху, и снова и снова говорит вам, что теперь он намерен лечь в тишине отдохнуть — что больше, чем кто-либо другой в квартале сможет сделать; и он качает вас в колыбели глубины, пока вас не укачает, как корову. Вы могли бы вынести это, может быть, если бы только он не строил вам рожи, пока поет. Однажды я найду время, чтобы провести научное исследование и выяснить, почему все басы строят рожи, когда поют. Конечно, для этого есть какая-то психологическая причина, а если нет, то это должно быть остановлено законодательным актом.

Когда Синг-Бад Мореход перестал раскачивать лодку и сошел на берег, певица обычно любезно соглашается и сходит с гнезда после веселой кладки, кудахтая о своем триумфе. Затем следует что-то более трудное и болезненное на пианино; и почти всегда также есть крупная дама в платье с глубоким вырезом на фигуре с высоким изгибом, которая флейтовыми нотами исполняет одну из тех французских баллад, полных "ла-ла" и которые считаются дьявольскими и озорными, потому что никто не может их понять. В завершение кто-то, склонный к элокуции, обычно читает стихотворение под аккомпанемент пианино. Поэма "Роберт Сицилийский" часто используется для этих целей, и всякий раз, когда я слышу ее, Роберт неизменно вызывает мое глубочайшее сочувствие, как и Сицилия. Ближе к полуночи подаются холодные закуски, и вы возвращаете себе шляпу и сбегаете в звездную ночь, клянясь себе, что никогда больше не позволите заманить себя в оргию истинно верующих.

Но в следующий раз, когда придет приглашение, вы снова попадетесь. Во всяком случае, я всегда так делаю, в то же время внутренне негодуя и проклиная себя как слабое и бесхребетное существо, которое не знает, когда ему хорошо. И все же я не хотел бы, чтобы меня считали человеком, нечувствительным к прелестям музыки. На своем месте я люблю музыку, если это та музыка, которая мне нравится. В наши времена, когда так много нашей музыки выбивается для нас машинами, как петли для пуговиц и вентиляционные отверстия в швейцарском сыре, а затем упаковывается в банки для торговли, как бостонская фасоль и пекарский порошок, ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем бросить никель в прорезь и услышать вдохновляющую подборку от автора "Рэгтайм-бэнда Александра".

Я также неравнодушен к духовой музыке. Когда в город приезжает Джон Филип Суза, меня можно найти в самом первом ряду. Я ценю Джона Филипа Сузу, когда он стоит ко мне лицом и демонстрирует грудь, полную медалей, простирающихся от линии усов до линии ремня, но еще больше я ценю его, когда он поворачивается и дает мне возможность полюбоваться его спиной. С тех пор как полковник У. Ф. Коди практически отошел от дел, а мисс Мэри Гарден уехала в Европу, я не знаю другой публичной спины, которая по своей природной грации и поэтичности движений позвоночника могла бы сравниться со спиной мистера Сузы.

В такие моменты я в своей стихии. Мне не очень-то нравится «Home, Sweet Home» в исполнении с таким количеством вариаций, что старый дом уже почти невозможно узнать; но когда они переключаются на марш, настоящий марш Сузы, полный «ум-па-па», тогда я начинаю разворачиваться во всю ширь. Легкая дрожь предвкушаемой радости пробегает по мне, когда мистер Суза выходит к рампе и сначала взмахивает дирижерской палочкой перед тем огромным немцем, который играет на маленькой блестящей штуковине, похожей на шприц и звучащей так, будто наступили на кота, а затем поворачивается в другую сторону и взмахивает ею перед тем маленьким немцем, который играет на огромной штуке, похожей на вентилятор с океанского лайнера и звучащей как время кормления в зоопарке. А затем он делает приглашение общим и призывает медные духовые, барабаны, деревянные духовые, а также громы, молнии, циклоны и землетрясения.

"AND I ENJOY IT MORE THAN WORDS CAN TELL!"

И три или четыре тромбониста выдвигают кулисы до отказа и дают полный пар прямо мне в лицо, с таким грохотом, что у меня волосы встают дыбом, и все присоединяются и производят столько шума, что музыки уже не слышно. И я наслаждаюсь этим больше, чем можно выразить словами!

С другой стороны, большая опера меня не привлекает. Я могу восторгаться песней малиновки весной, и звук летнего ветра, пробегающего по созревшей пшенице, не лишен для меня прелести; но когда я слышу, как люди приходят в конвульсии восторга от бессмертной оперы синьора Массакра «Medulla Oblongata», я чувствую, что я не в своей тарелке, и начинаю пятиться. Люси Д. Ламмермур, возможно, была милой особой, но слушать три часа подряд, как куча иностранцев поет о ней, меня не прельщает. У меня есть лучшее применение моим двум долларам. За эту сумму я могу пойти на хорошее менестрель-шоу и сесть в ложу.

Вы, возможно, помните, какой фурор произвела «Электра» Штрауса в этой стране пару лет назад. Все, кого вы встречали, говорили о ней, знали они о ней что-то или нет, а обычно они ничего не знали. Я сам подхватил эту болезнь; я пошел послушать, как ее поют.

Меня хватило ненадолго — признаюсь в этом без тени смущения — если есть такое слово «без тени смущения», а если нет, то признаюсь в этом без стыда. Насколько простой обыватель мог понять из происходящего на сцене, эта опера «Электра» была тем, чем стала бы история жизни семьи Бендер из Канзаса, если бы ее положил на музыку начальник пожарной охраны Крокер. В более спокойные моменты действия, когда никого не убирали со сцены, половина хора собиралась с одной стороны и имитировала последние бредни Джона Маккалоу, а другая половина переходила на другую сторону, объединялась и имитировала Уоллеса, Неукротимого Льва, в то время как оркестр, чтобы показать свою беспристрастность, имитировал что-то еще — кажется, неделю «Старого дома» на котельном заводе. Это взволновало меня странно — странно и к тому же быстро.

Воспользовавшись одним из таких периодов относительного затишья, я встал и тихонько улизнул. Я подложил на свое место манекен, чтобы обмануть тюремщиков, нашел чудом незапертую дверь и выбрался в ночь. Три или четыре тысячи автомобилей носились взад-вперед по Бродвею, парой кварталов выше случился пожар, и, кажется, проходила процессия суфражисток; но после того, что я только что пережил, тишина была очень целительна для моих барабанных перепонок. Не знаю, когда я наслаждался чем-то больше, чем последней частью «Электры», которую я не слышал.

И все же читателю не следует делать из этого признания вывод, что я глух к очарованию человеческого голоса, когда он поет. Ненатурализованные пришельцы с мясистым видом, вокалирующие на странном языке под аккомпанемент оркестра из двухсот человек — это, признаю, не для меня. Но пусть только хорошенькая девушка в белом платье с цветком в волосах выйдет на сцену, пусть у нее будут ясные глаза и большой, здоровый на вид рот, и пусть она откроет этот рот и покажет двойной ряд белых зубов, которые напомнят вам первый в сезоне початок кукурузы — пусть она будет такой и сделает все это, а потом посмотрит прямо на меня и споет «The Last Rose of Summer», «Annie Laurie» или «Believe Me, If All Those Endearing Young Charms» — и я навеки ее раб, во веки веков, аминь! Мои глаза застилает пелена, готовая пролиться дождем, а в горле встает такой ком, что я чувствую себя как змея, которая нечаянно проглотила фарфоровое яйцо для штопки. И когда она заканчивает, я — тот самый человек во втором ряду, который аплодирует так, что прогибается пол и осыпается штукатурка на этаже ниже. Она может петь для меня часами, а я буду сидеть часами и слушать ее, и забуду, что на свете когда-то существовал такой человек, как покойный Вагнер! Вот какой я меломан, и подозреваю, что если бы правда открылась, то таких, как я, нашлось бы еще немало.

Если мне будет позволено немного перейти на личности и предаться воспоминаниям, я хотел бы вкратце упомянуть здесь о самой прекрасной музыке, которую я когда-либо слышал. Так уж вышло, что это была инструментальная музыка. Я приехал в Нью-Йорк с намерением произвести революцию в столичной журналистике, а журналистика проявила нежелание, граничащее с явной робостью, выходить вперед и подвергаться революции. В ожидании того времени, когда она сочтет нужным это сделать, я остановился в пансионе на 57-й Западной улице. По моим наблюдениям, практически каждый, кто приезжает в Нью-Йорк, некоторое время живет в пансионе на 57-й Западной улице.

Именно на 57-й Западной улице я и обосновался, в комнате для прислуги на верхнем этаже — комнате настолько тесной и уютной, что, ложась спать, я всегда открывал фрамугу, чтобы не чувствовать стеснения в груди. Если ко мне вечером заходили три посетителя и один из них вставал, чтобы уйти первым, остальным приходилось сидеть тихо, пока он выбирался из-за собственных ног. Но до того момента, о котором я говорю, у меня не было никаких посетителей. Я прожил там недолго и не успел познакомиться с другими постояльцами, кроме как за столом. У меня было только то, что можно назвать «столовым знакомством» с ними.

Наступил канун Рождества. Я был в тысяче миль от дома и чувствовал себя на миллион. Не удивлюсь, если я немного тосковал по дому. Как бы то ни было, это был канун Рождества, на улице, согласно канонической формуле сочельника, шел снег, и более пяти миллионов других жителей Нью-Йорка готовились к Рождеству без моего участия, сотрудничества или помощи. Вы бы удивились, узнав, как одиноко можно себя чувствовать посреди пяти миллионов человек — пока не попробуете это в канун Рождества.

После ужина я поднялся в свою комнату, сел, прислонившись спиной к двери, а ноги положив на подоконник, оперся локтем о кувшин для умывания, поставил колено на каминную полку и попытался читать газеты. Первое, на что я наткнулся, было рождественское стихотворение, сентиментальное рождественское стихотворение, полное аллюзий на семейный круг, старую усадьбу, чулки, висящие у камина, и все в таком духе.

Этого было достаточно. Я надел шляпу и пальто и вышел на улицу. Снег падал длинными косыми линиями, тротуары были белыми, и там, где на них падал свет фонарей, они выглядели как глазурь на именинных пирогах. Люди, нагруженные свертками, ныряли в магазины и выходили из них. В каждой второй витрине висел венок из остролиста, и когда открывались двери, эти пряные рождественские запахи зеленой ели и сосны вырывались наружу прямо мне в лицо.

Насколько я мог судить, все в Нью-Йорке — кроме меня — покупали что-то к Рождеству для себя или для кого-то еще. Это было довольно одинокое чувство. Я прошел два квартала, иногда задерживаясь перед витринами. Никто не заговаривал со мной, кроме полицейского. Он велел мне не останавливаться. В конце концов я зашел в маленький семейный винный магазинчик. Как ни странно, учитывая время года, там никого не было, кроме владельца. Он читал немецкую газету за стойкой. Я посоветовался с ним насчет целесообразности эгг-нога. Он никогда не слышал о такой вещи, как эгг-ног. Я упомянул двух своих старых друзей, по имени Том и Джерри соответственно, но он их тоже не знал. Поэтому я остановился на горячем лимонном пунше. Лимон, думаю, вырос вместе с ним в этом винном бизнесе, и он не был тем, что можно назвать впечатляющим успехом в качестве горячего пунша; но, по крайней мере, он согревал, и это помогло. Я немного разговорился. Я спросил его, не выпьет ли он чего-нибудь за мой счет.

Он взял маленький стакан пива! Он был иностранцем и, вероятно, не знал ничего лучше, так что, полагаю, мне не следовало судить его слишком строго. Но это был канун Рождества, на улице шел снег — а он взял маленькое пиво!

Я расплатился и ушел. Я вернулся в свою комнату на верхнем этаже и сел у окна, прижавшись лицом к стеклу, как маленькая Мэгги в стихотворении.

К этому времени тротуары уже на два дюйма покрылись белизной, и в круге света вокруг электрического фонаря на углу Девятой авеню я мог смутно видеть густые, кружащиеся белые хлопья, которые гонялись друг за другом, играя в свою собственную рождественскую игру. На другой стороне улицы все еще тянулся редкий поток прохожих. Я слышал глухой стук ног по лестнице снаружи, слышал, как кто-то желал кому-то счастливого Рождества, и слышал, как другой человек что-то невнятно проворчал в ответ. Где-то на моем этаже хлопнула дверь. После этого наступила тишина — такая тишина, которую можно ломать на куски и пробовать на вкус.

Снег продолжал идти. Полагаю, я просидел там час или больше.

Внизу на улице, четырьмя этажами ниже, я услышал что-то — музыку. Я поднял раму и выглянул. Итальянец остановился перед пансионом с шарманкой, крутил ручку, и она играла. Это была не самая лучшая шарманка из всех шарманщиков. Полагаю, это была та самая оригинальная шарманка, которая играла еще при Буте и Барретте. Она лишилась многих своих важнейших деталей, страдала астмой, одышкой и еще бог знает чем.

Но мелодия, которую она играла, была «My Old Kentucky Home» — а Кентукки был местом, откуда я приехал. Итальянец проиграл ее дважды: один раз по своей инициативе, а второй — потому что я спустился вниз и поделился с ним деньгами.

Я считаю это самой прекрасной музыкой, которую я когда-либо слышал.

Как я уже говорил, классика может подойти тем, кто любит ее настолько, чтобы терпеть, но мне по душе что-то более домашнее. Мне нравится тот сорт пива, который этот человек Бах варил весной, но его музыка меня, кажется, не особо трогает. А что касается Шопена, надеюсь, вы все сделаете свои рождественские покупки (Chopin) заранее.

ИСКУССТВО

В искусстве, как и в музыке, я человек, которого очень легко удовлетворить. Все, что я прошу от картины, — это чтобы она была на что-то похожа, и все, что я ожидаю от музыки, — это чтобы она звучала как музыка.

В этом отношении я уверен, что принадлежу к группе из семидесяти миллионов человек в этой стране, плюс-минус, но лишь немногие из нас, очень героические немногие, имеют смелость открыто занять твердую позицию и публично выразить свои истинные чувства по этим важным вопросам. Некоторые находятся под властью сильных духом жен. Некоторые стесняются раскрыть свои истинные художественные наклонности из страха прослыть невежественными вульгариями. Некоторые — пластичные позеры, притворяющиеся теми, кем они не являются, чтобы завоевать одобрение ультраинтеллектуалов. Есть лишь горстка из нас, готовых и желающих открыто заявить о своей позиции.

"WE LOOKED IN VAIN FOR THE KIND OF PICTURES THAT MOTHER
USED TO MAKE AND FATHER USED TO BUY"

Именно из-за этой трусости со стороны великого молчаливого большинства нас с каждым годом все дальше и дальше загоняют в угол. Мы проходим через мили и мили галерей, или же нас водят по ним наши жены и друзья, и мы тщетно ищем те картины, которые раньше делала мама и покупал отец. Что мы находим? Раз в сто лет мы видим картину, на которой изображено что-то, что мы можем узнать без карты, и она вырисовывается перед нашим радостным взором, как ржаной виски в пустынной земле. Но это случается нечасто — не в галерее образца 1912 года. В таком заведении можно встретить только Старых Мастеров и Молодых Господчиков. Если это Старый Мастер, мы, вероятно, видим фламандского святого, или немецкого святого, или итальянского святого — в зависимости от того, был ли художник фламандцем, немцем или итальянцем, — изображенного пронзенным стрелами и наслаждающимся этим в полной мере. Если это Молодой Господчик, холст, вероятно, представляет нам вид яйца пашот, которое, по-видимому, взрывается, превращаясь в валлийский гренки с сыром. По крайней мере, именно так это выглядит для нас — золотой бак, сорок центов в любом хорошем ресторане — в процессе самовозгорания. Но нас уверяют, что это импрессионистская интерпретация заката на море, и от нас ожидают, что мы будем стоять перед ней и восторгаться без оглядки.

Но я, со своей стороны, должен решительно отказаться восторгаться. Подобные вещи меня не привлекают. Я не хочу заглядывать в официальный каталог, чтобы точно узнать, является ли призовая картина этого года быстрым завтраком или итальянскими сумерками. Я очень своеобразен в этом отношении. Мне нравится, когда я могу сказать, что именно стремится изобразить картина, просто взглянув на нее. Полагаю, это результат моего раннего воспитания. Я родом из школы дизайна интерьеров Резерфорда Б. Хейса. В значительной степени я все еще верен своим ранним идеалам. Я отчетливо помню время, когда на стенах каждого богатого дома Америки висели, среди прочего, две обязательные картины маслом — натюрморт для столовой, изображающий дохлую рыбу на тарелке, и пастораль для гостиной, изображающая стадо коров, пьющих из журчащего ручья. Дохлая рыба со стеклянным глазом и холодным липким плавником — не то, что вы хотели бы иметь в доме в течение долгого времени, кроме как на картине, и то же самое было с коровами. Люди, которые не могли вынести мысли о корове на кухне, с радостью приветствовали ее в гостиной, если она была нарисована рядом с вышеупомянутым журчащим ручьем и несколькими тенистыми деревьями.

Те, кто не мог позволить себе картины маслом, увлекались стальными гравюрами и хромолитографиями — хорошими надежными брендами, такими как стальная гравюра «Прощание Генри Клея с Американским Сенатом» или художественная хромолитография «Учим ребенка вальсировать». Военные картины также были очень популярны в тот период. Если это было северное домохозяйство, вы могли быть почти уверены, что увидите работу под названием «Геттисберг», изображающую трех солдат Союза, двух белых и одного цветного, в момент отражения атаки Пикетта. Если это было южное домохозяйство, там была картина, проданная по подписке строго беспартийным издательством из Чарльстона, Южная Каролина, и гарантированно исторически точная во всех деталях, изображающая Роберта Э. Ли, преследующего У. С. Гранта на пальме, в то время как на заднем плане было большое количество погибших северных захватчиков, аккуратно сложенных, как дрова.

Такие вещи были частью художественного образования нашей ранней юности. Вместе с ними мы научились ценить семейный фотоальбом, который застегивался на защелку, как дверь курятника, имел ворс, как обложенный язык, и содержал, среди прочих сокровищ, фотографию нашего дяди Хайрама в его ежегодном воротничке.

А еще были увеличенные портреты углем в тяжелых золотых рамах с красными плюшевыми вставками — агент навязывал портреты в придачу к рамам; и сувениры Филадельфийской столетней выставки; и деревянные совковые лопаты, густо позолоченные вручную, с нарисованными на совке розочками и синими ленточками, чтобы их вешать; а на этажерке в углу вы были почти уверены, что найдете раковину с выгравированной на ней молитвой «Отче наш»; и если вы прикладывали раковину к своему юному уху, то могли слышать шум моря так же ясно, как что угодно. Конечно, вы могли добиться того же эффекта шума, приложив к уху старомодную жестяную плевательницу, но в этом случае поэтический эффект отсутствовал бы. И, кроме того, у плевательницы были и другие применения.

Почти единственными Старыми Мастерами, с чьими работами мы были хорошо знакомы, были Джон Л. Салливан и «Несравненный» Джек Демпси. Но «Конная ярмарка» Розы Бонёр пришлась нам по душе — ее лошади выглядели как настоящие лошади, даже если это были те самые, что возят пивные фургоны; а что касается скульптуры, то «Греческая рабыня» Пауэрса, казалось, удовлетворяла всех. Энтони Комсток и Бостонская лига чистоты еще не взяли под контроль наше искусство, и никто, казалось, не находил вины в том, что греческая леди выглядела так, будто поскользнулась на верхней ступеньке и спустилась вниз в чем мать родила, не имея на себе ничего, кроме пары наручников. Никто об этом и не говорил — по крайней мере, в смешанной компании.

Мебель предпочитали новую — чем новее, тем лучше. Мы увлекались золотистым дубом и птичьим кленом, в зависимости от того, нравилось ли нам, чтобы наша мебель выглядела загорелой или веснушчатой; и когда аккуратная хозяйка открывала свою гостиную для светского мероприятия, например, похорон, мебель источала великолепный новый липкий запах, похожий на запах магазина красок и лаков в жаркий день. Мода на антиквариат еще не началась; это должно было обрушиться на нас позже. Нам больше нравилось, чтобы у обеденного стола были все ножки на месте, а у комода — ящики, которые можно было открыть без взрывчатки. Короче говоря, это был период нашей национальной жизни, когда только очень бедные люди были вынуждены мириться с дряхлой подержанной мебелью, в отличие от нынешних времен, когда только очень богатые могут позволить себе ее иметь. Если у вас есть какие-либо сомнения относительно этого моего последнего утверждения, я бы посоветовал вам заглянуть в любой надежный антикварный магазин и узнать цену на красное дерево буфета, страдающего от лишая и других кожных заболеваний, или на шкаф из черного ореха с дверцами, которые намертво замерзли примерно во время последней войны с семинолами. Полагаю, эти вещи идут циклами — на самом деле, я уверен в этом. Однажды один лишь вид мебели, которую большинство людей предпочитает в наши дни, заставит человека с художественной чувствительностью разрыдаться, точно так же, как воспоминание о вещах, которые нравились всем двадцать пять или тридцать лет назад, причиняет такую острую боль многим в настоящее время.

Даже до времени Всемирной выставки довольно много людей все еще предпочитали более простые и понятные формы художественного выражения. Мы ездили в Чикаго и религиозно посещали Художественный павильон, и в наших хороших новых скрипучих ботинках проходили мимо миль и миль привезенных картин иностранных художников, чьи имена мы не могли произнести, чтобы найти какой-нибудь сентиментальный бытовой сюжет. Найдя его, мы часами стояли перед ним, и слезы катились по нашим щекам. Некоторые из нас плакали, потому что дух картины трогал нас, а некоторые — потому что наши бедные усталые ноги болели, а картина давала нам хороший повод поплакать на публике, и мы делали это — свободно и открыто. Признайте, если хотите, что наш вкус был грубым, сырым и провинциальным, но мы знали, что нам нравится, и большинство из нас не стеснялось сказать об этом. Нам нравилась картина или статуя, которая хотя бы отдаленно напоминала то, что она должна была представлять. Точно так же мы предпочитали картины вещей, о которых мы сами знали и могли понять.

Может быть, именно из-за того раннего воспитания многие из нас так и не смогли проникнуться большим энтузиазмом к Старым Мастерам. Заметьте, мы не спорим с теми, кто становится бессвязным и лепечет от радости в присутствии Старого Мастера, но — черт возьми! — они настаивают на том, чтобы спорить с нами, потому что мы думаем иначе. Мы не видим ничего восхитительно прекрасного в выцветшей, покрытой пузырями, треснувшей, осыпающейся картине раннехристианского мученика на решетке, счастливо поджаривающегося с одной стороны, как яйцо, — картине, которая выглядит так, будто Старый Мастер написал ее однажды утром до завтрака, когда чувствовал себя не лучшим образом, а потом носил ее как грелку для печени сорок или пятьдесят лет. Мы не можем понять, почему они так любят Старых Мастеров, а они не могут понять, почему мы предпочитаем картину «Последний бой Кастера», которую уборочная компания раньше раздавала бесплатно для рекламы своих косилок.

Как только вы отходите от ранних поселенцев среди Старых Мастеров, ситуация меняется. Рембрандт и Халс написали несколько портретов, которые глубоко затрагивают воображение почти всех в моем кругу. Портреты, которые они писали, не только выглядели как обычные люди, но, насколько позволяют мои ограниченные способности к наблюдению, они были одними из немногих художников голландских сюжетов, которые не всегда рисовали мельницу-другую на заднем плане. Вероятно, это потребовало большой решимости и самообладания, но они сделали это, и я уважаю их за это.

Могу сказать, что меня также привлекают те дамы, которых рисовали Гейнсборо и сэр Джошуа Рейнольдс. Они, безусловно, создавали очень красивых дам в те времена, и они были со вкусом одеты, и мне нравится смотреть на их картины. Продвигаясь немного дальше, хочу заявить, что есть также нечто очень завораживающее в тех мягкотелых розовых дамах, шестнадцати ладоней в холке, с рыжими гривами, которых писал Бугро; и солдатские картины Месонье и Детайля очень привлекают меня. Их солдаты всегда такие аккуратные, и у них никогда не помята форма и не нарушена амуниция, даже когда их расстреливают, рубят или что-то еще. Коро и Руссо создали несколько пейзажей, которые кажутся приближенными к реальности, и есть несколько других, чьи имена вылетают у меня из головы; но, говоря только за себя, хочу сказать, что это примерно все, что я могу сказать на данный момент. Должен признаться, что я никогда не был очарован и пленен часами подряд созерцанием загадочной улыбки Моны Лизы. Для меня она кажется просто дамой, улыбающейся по какому-то поводу — просто это и ничего больше.

"THE INSCRUTABLE SMILE OF A SALESLADY WOULD MAKE MONA
LISA SEEM A MERE AMATEUR"

Любая женщина может улыбаться загадочно; это одна из специальностей пола. Загадочная улыбка продавщицы в эксклюзивном магазине на Пятой авеню, когда покупатель просит показать что-то подешевле, заставила бы Мону Лизу выглядеть просто любителем в искусстве загадочной улыбки. Довольно многие из нас остались совершенно спокойны, когда некие джентльмены украли мисс Лизу из Лувра, и мы ожидаем остаться столь же спокойными, если ее никогда не вернут.

Как я уже сказал, наша маленькая группа сокращается день ото дня. Население в целом воспитывается в духе более высоких идеалов в искусстве. На крыльях символизма и идеализма они парят все выше и выше, пока у многих из них уже не должно кружиться в голове.

Сначала была школа импрессионизма, которая положила этому начало; а затем была школа постимпрессионизма, страдающая от той же болезни, но в более острой форме; и вот совсем недавно появились кубисты и футуристы.

"A PERSON WHO FOR REASONS BEST KNOWN TO THE POLICE HAS
NOT BEEN LOCKED UP"

Вы знаете о кубистах? Кубист — это человек, который по причинам, известным полиции, еще не заперт, и который утверждает, что все вещи в природе, живые и неодушевленные, правильно сводятся к кубам. Более того, он идет и пишет картины, чтобы доказать это — картины кубических водопадов, низвергающихся с кубических обрывов, и кубических кораблей, плывущих по кубическим океанам, и кубических коров, которых доят кубические доярки. Он делает и портреты — портреты людей с кубическими руками и кубическими ногами, которые курят кубические сигареты и имеют твердые кубические головы. В последнем утверждении мы с ними единодушны; мы признаем, что в этом мире есть люди с кубическими головами, и это те самые люди, которые заявляют, что наслаждаются этим стилем живописи.

Футурист начинает прямо там, где заканчивает кубист, и становится еще хуже. У футуристов уже были выставки в Париже и Лондоне, а прошлой весной они вторглись в Нью-Йорк. Они называют себя арт-анархистами. Их доктрина проста и жизнерадостна — они просто проповедуют, что все нормальное — неправильно. Они не только проповедуют это, они практикуют это.

Вот некоторые из их учений:

«Мы учим погружению в теневую смерть под белыми неподвижными глазами идеала!

«Разум должен запустить пылающее тело, как брандер, против врага, вечного врага, который, если он не существует, должен быть изобретен!

«Победа за нами — я уверен в этом, ибо маньяки уже бросают свои сердца в небеса, как бомбы! Внимание! Огонь! Наша кровь? Да! Вся наша кровь потоками, чтобы перекрасить болезненные авроры земли! Да, и мы также сможем согреть тебя в наших дымящихся объятиях, о жалкое, дряхлое, холодное Солнце, дрожащее на вершине Горисанкора!»

"COLLISION BETWEEN TWO HEAVENLY BODIES OR PREMATURE
EXPLOSION OF A CUSTARD PIE"

Вот вам и все, видите, просто, беспристрастно и спокойно представлено. Большинство из нас видели газетные репродукции лучших образцов школы футуристов. Насколько можно судить по этим репродукциям, метод исполнения футуриста должен быть сравнительно прост. Посмотрев на его картину, вы бы сказали, что он сначала надел шерстяное пальто и калоши; затем вылил на себя смесь краски для очага, томатного кетчупа, жидкой синьки, жженой пробки, английской горчицы, пасхальных красителей и желтков дюжины яиц, приправив по вкусу красным перцем. Затем он расстелил на полу большой брезент, лег на него и у него случился эпилептический припадок, результатом чего стала картина, которую он назвал «Восстание», или «Столкновение двух небесных тел», или «Преждевременный взрыв заварного крема», или что-то еще столь же подходящее. Футуристы должны привлечь немало сторонников в этой стране, особенно среди тех продвинутых любителей искусства, которые начинают понимать, что старой школе импрессионизма не хватало выразительности и индивидуальности в работе. Но я намерен стоять твердо, и когда почти все остальные станут футуристами и будут срывать картины Сарджента, Эбби и Уистлера, чтобы освободить место для бессмертных Молодых Господчиков, я и немногие другие все еще будем решительно держаться до конца.

В такие времена я охотно обращаю свои мысли с тоской к художнику, который процветал в городе, где я родился и вырос. Он был практически единственным художником, который у нас был, но он был чрезвычайно разносторонним. Он был несколькими видами маляра в одном лице — маляр, вывесочник, портретист, пейзажист, маринист и каретник. В свои свободные часы, когда строительные работы затихали, он специализировался на картинах маслом, изображающих жизнь и движение — в основном картины скачек и гонок на пароходах. Когда он рисовал скачки, лошади всегда были изображены бегущими ноздря в ноздрю, с широко открытыми ртами и сверкающими глазами; их ноздри были широко раздуты и выкрашены в темно-малиновый цвет, а ноги были аккуратно расставлены именно так, а не спутаны вместе, как это, кажется, происходит с ногами лошадей, которых рисуют в наши дни. А когда он рисовал гонки на пароходах, это всегда были «Натчез» и «Роберт Э. Ли», идущие вниз по реке бок о бок посреди ночи, с неграми, танцующими на нижних палубах, и густым черным дымом, вырывающимся из дымовых труб четырьмя отчетливыми столбами — по одному столбу на каждую трубу — и снопами искр, извергающимися в ночной свод.

Вот это было действие — действие и внимание к деталям. По картинам этого человека можно было с первого взгляда отличить лошадь от парохода. Он не был импрессионистом; он никогда не рисовал дымовые трубы на лошади и ноги на пароходе. И его работа приносила всеобщее удовлетворение во всей округе.

Фредерик Ремингтон тоже не был импрессионистом; и, насколько я могу судить, у него не было ни одной кубической идеи в запасе. Когда Ремингтон рисовал индейца на пони, это был настоящий индеец и настоящий пони — не одна из тех ватных штук с толстыми ногами, которые импрессионист шлепает на холст и называет лошадью. Можно было почувствовать запах мыльной пены на шкуре пони и почувствовать, как пыль сухой прерии щекочет ноздри. Можно было увидеть движение холки лошади и наблюдать за игрой мышц на руках обнаженного индейца. Я хотел бы записаться в члены-учредители лиги американцев, которые верят, что Фредерик Ремингтон и Говард Пайл были великими художниками, чем любой Старый Мастер, который когда-либо создавал покрытых пузырями святых и засиженных мухами херувимов. И если бы каждый, кто втайне думает так же, только присоединился — конечно, они бы не присоединились, но если бы они это сделали — мы были бы достаточно сильны, чтобы избрать президента на платформе, призывающей к запретительному тарифу против иностранных Старых Мастеров Европы, использующих труд нищих.

Раз уж мы за это взялись, наша лига могла бы, вероятно, сделать что-то в интересах скульптуры. Любому непредвзятому человеку очевидно, что со скульптурой в этой стране явно переборщили. Нам кажется, что должен быть закон против увековечивания любого из наших великих людей в мраморе, бронзе, камне или амальгамных пломбах, пока он не пролежит в могиле пару сотен лет, а к тому времени должен появиться новый урожай, и, вероятно, у нас пропадет желание создавать такие статуи.

Великий человек, который не может жить в любящей и благодарной памяти своих соотечественников, вряд ли будет жить, если вы поставите ему статуи; это, однако, не главное.

Художественный аспект — вот что нужно учитывать. Так мало наших великих людей были действительно красивы. Эндрю Джексон оставил значительный след в истории своего периода, но когда дело доходит до красоты, нет ни одного продавца в универмаге, который не заткнул бы его за пояс. В дополнение к этому, одежда, которую мы носили в течение последнего столетия или около того, не очень хорошо смотрится в мраморе. Попытки облачить наших усопших государственных мужей в классические драпировки предпринимались, но высекать государственного деятеля, завернутого только в полотенце, как римского сенатора, выходящего из турецкой бани, — это отступление от реальных фактов, и это должно быть неловко для его тени. Величайшие знаменитости всегда были самыми скромными людьми. Готов поспорить, дух Отца Отечества краснеет каждый раз, когда пролетает над той статуей самого себя рядом с Капитолием в Вашингтоне — той, что изображает его сидящим в банном шкафу, без ничего, кроме простыни.

Придерживаться реальных условий тоже, кажется, не сильно помогает. Будущие поколения будут приходить и стоять перед статуей лидера мысли, который процветал примерно в 1840 году, скажем, и удивляться, как кто-то мог иметь такие ноги и жить. Бакенбарды Гораса Грили, несомненно, хорошо смотрелись на Горасе, когда он был жив, но в бронзе они неизменно выглядят поникшими, если не сказать водяночными; а костяная ручка зонтика, который Дэниел Уэбстер обычно носил с собой, до сих пор не была успешно воплощена в мраморе. Когда вы созерцаете среднюю статую Линкольна — а большинство из них, как вы могли заметить, очень средние — вы не видите там величия, грандиозности и непреходящей скорби человека и трагедии его жизни. По крайней мере, я знаю, что не вижу этих вещей. Я вижу пару массивных ботинок с квадратными носами, которые, я уверен, отец Эйб никогда не носил — он не мог бы носить их и пройти хоть шаг — и я вижу шляпу-цилиндр весом в полторы тонны, и говорю себе: «Это не тот Авраам Линкольн, который освободил рабов и написал Геттисбергскую речь. Нет, сэр! Человек с такими ногами никогда не стал бы президентом — он был бы в музее диковинок, выставляя свои ноги за десять центов за просмотр — и они стоили бы этих денег».

Никто, кажется, этого не заметил, но кубическая форма выражения в нашей туземной скульптуре, несомненно, появилась задолго до того, как она проявилась в живописи.

Чтобы лучше понять, к чему я клоню, просто прогуляйтесь по Центральному парку в следующий раз, когда будете в Нью-Йорке, и задержитесь ненадолго перед бронзовыми статуями сэра Вальтера Скотта и Роберта Бернса, что стоят на аллее. Их называют бронзовыми, но мне они всегда казались скорее отливками. Мне все равно, насколько вы шотландец, даже если вы такой же шотландец, как хаггис, я заранее знаю, что вы почувствуете. Если вы решите, что эти двое мужчин при жизни выглядели так же, как эти две бронзовые статуи, вы тут же лишитесь части своей любви и почтения к ним; или же вас переполнит жгучая ненависть к тем людям, которые так оклеветали их, когда тех уже не было в живых и они не могли защитить себя законным путем. Но вам не обязательно ехать в Нью-Йорк — в вашем родном городе наверняка есть какое-нибудь украшение, столь же печальное. В этой стране испортили немало хороших каменщиков, чтобы набрать достаточно скульпторов на всех.

Но пока мы размышляем об искусстве и не решаемся высказать свои мысли, я замечаю, что новые школы могут приходить и уходить, но есть один вид картин, который всегда приносит деньги и продолжает вызывать всеобщее удовлетворение у масс.

Я имею в виду кино.

СПОРТ

Насколько я понимаю, спорт — это тяжелая работа, за которую вам не платят. Если бы вы согласились за плату ходить и тратить восемь часов в день, колотя большим и тяжелым молотом по отметке, это был бы физический труд, вы состояли бы в профсоюзе, имели бы профсоюзный билет, и вам читали бы политические речи люди, охотящиеся за голосами рабочих. Но если вы делаете это бесплатно и продолжаете в том же духе более восьми часов подряд, то это становится спортом самого высокого порядка — и если вы занимаетесь этим довольно долго, неся при этом более или менее значительные расходы, вам в конце концов вручают аккуратный значок из немецкого серебра стоимостью около двух долларов, который вы с тех пор бережно храните. Человек, который проходит двадцать пять миль в день в течение месяца, не получая за это ничего, кроме двух строчек в спортивной колонке, — это приверженец пешего туризма, и тем самым он приобретает большие заслуги среди своих собратьев-атлетов. Человек, который проходит двадцать пять миль в день в течение месяца и получает за это деньги, — это почтальон.

К тому же спорт — это во многом вопрос точки зрения. Тощего юношу, который вылетает из спортзала в костюме, напоминающем трико, с изображением крылатого валлийского кролика на груди и бежит много миль на предельной скорости через оживленные торговые ряды, всячески хвалят и вешают на него медали. Если он вылетает из больницы в чем-то подобном и проделывает то же самое, случай диагностируют как временное помешательство — и мы надеваем на него смирительную рубашку и вызываем его родных. Вот та узкая грань, что отделяет марафон от мании; и это помогает доказать, что спорт — это прежде всего состояние ума.

Я говорю сейчас применительно к нашей собственной стране. У разных народов разные представления об этом предмете. Гольф и поедание хаггиса в состоянии первородного греха — национальные развлечения шотландцев, выносливого народа. В подводном плавании и военных полетах на воздушных шарах французы не признают равных. Их воздушные шары улетают вверх и никогда не возвращаются, а их подводные лодки уходят вниз и никогда не всплывают. Ирландцы — прирожденные мастера махать дубинкой, что подтвердит любая полиция; а швейцарцы, как известно, не имеют равных в альпинизме, охоте на кукушек в деревянных часах и управлении отелями. Я всегда считал, что, если бы только правда была известна, причина, по которой семейство Робинзонов так преуспело в том пустынном климате, заключалась в том, что они открыли отель и принимали туземцев на постой.

Среди некоторых ветвей тевтонских народов любимый вид спорта в помещении — самоубийство с помощью газа, а любимый вид спорта на открытом воздухе — поход на стрелковый праздник и пение «Ach du lieber Augustin!» по дороге домой. Италии мы все обязаны непревзойденным мастерством поедания спагетти с помощью одного инструмента — они используют клюшку для патта на всех этапах. Наши кузены, англичане, преуспевают в стрельбе из лука, чаепитии и метании 56-фунтового протеста. Таким образом, мы лидируем в мире по участию в Олимпийских играх и их выигрыванию, а они лидируют в мире по их проигрыванию, а затем оспариванию. В борьбе «кто кого» между суфражистками и полицейскими англичане также удерживают нынешний чемпионат во всех весовых категориях. И так далее.

У нас в Америке есть целый спектр видов спорта и развлечений, который так же широк, как наш континент, а он довольно широк для континентов. Используя здесь редакционное «мы», я, однако, не имею в виду себя. В спорте я не более чем безобидный наблюдатель. В то или иное время я пробовал многие из наших национальных развлечений и обнаружил, что те, которые недостаточно утомительны, слишком утомительны для человека с довольно устоявшимися привычками. Гораздо легче наблюдать со стороны, и это менее утомительно для организма. Я нахожу, что лучших результатов в спортивном плане можно достичь, заняв удобное место на трибуне, закурив хорошую сигару, откинувшись назад и позволив кому-то другому выполнять тяжелую работу. Чтение об этом — тоже очень хороший способ.

Возьмем, к примеру, рыбалку. Что может быть восхитительнее в яркий, приятный день, когда ветер дует точно с нужной стороны, чем взять стандартное пособие по рыбалке, написанное каким-нибудь одаренным агентом по пассажирским перевозкам, и вместе с ним выхватывать неуловимых чешуйчатых из их родной стихии, пока катушка безумно жужжит, а пойманный трофей подпрыгивает высоко в воздухе, борясь с пернатым крючком обманчивой приманки, а официант всегда под рукой, стоит только нажать кнопку? Я забыл остальную часть описания; но любая железнодорожная линия, специализирующаяся на летнем отдыхе, будет рада выслать вам все подробности по почте, с предоплатой. В литературе рыбалка — действительно захватывающий спорт; но, насколько мне известно по опыту, это не срабатывает, если развить идею дальше.

Начнем с того, что есть вопрос снастей. Некоторые люди думают, что коллекционирование орхидей — это дорогое удовольствие, и, полагаю, так оно и есть, учитывая нынешний рынок орхидей; а некоторые говорят, что подбор жемчуга стоит денег. Им стоило бы попробовать купить рыболовные снасти. Если бы Дж. Пьерпонт Морган увлекся рыболовными снастями, а не произведениями искусства, он бы умер в руках конкурсного управляющего. Любой уважающий себя продавец спортивных товаров устыдился бы смотреть в глаза своей семье, если бы позволил вам покинуть его логово, будучи снаряженным даже для самой простой рыболовной экспедиции, не всучив вам рыболовных безделушек долларов на девяносто.

"EVERYTHING YOU CATCH IS SECOND-HAND"

Допустим, вы заложили старый дом и приобрели достаточно рыболовных снастей, чтобы хватило на целый день. Затем вы отправляетесь в путь, всегда допуская, что вы рыбак-любитель, который рыбачит ради забавы, в отличие от профессионального рыбака, который рыбачит ради рыбы, — и садитесь в гребную лодку, которую беретесь грести сами и которая поначалу весит полтонны, а с каждым гребком становится на полтонны тяжелее. Вы гребете и гребете, пока ваш позвоночник не начинает расплетаться с обоих концов, а ладони не покрываются водяными мозолями так, что кажется, будто вы несете в каждой руке по грозди тепличного винограда. И, проплыв около девяти миль, вы невольно бросаете якорь у популярной свалки мусора, и все, что вы ловите, — это секонд-хенд. Солнце палит вас с неугасимым пылом, а затылок краснеет, как пенковая трубка; и минут через десять вы начинаете тосковать с великой, страстной тоской по жесткому воротничку, сухой одежде и другим прелестям цивилизации.

Если же, с другой стороны, меня ведет опытный рыболов, я заметил, что он неизменно приводит меня в место, где рыба жадно клевала вчера и будет жадно клевать завтра, но из-за ряда непредвиденных обстоятельств сегодня она почти не клюет. Или если вдруг она все-таки клюет, то сразу же начинает испытывать сильную неприязнь к моим снастям. Другие могут ловить ее так же легко, как подхватывают корь, но ко мне рыба никогда не «липнет». Я один из тех, у кого иммунитет. Или же человек, отвечающий за снасти, забывает взять с собой наживку. Это часто случается, когда я в компании.

Однажды прошлым летом я отправился на рыбалку на реку Саванна, и мы проехали мили и мили, чтобы добраться до места ловли. Мы обнаружили, что вода там кишит рыбой, и бросили якорь там, где она была гуще всего; и тут человек, который руководил экспедицией, обнаружил, что оставил наживку на пристани. Он вообще самый рассеянный человек к югу от Огайо. В старые добрые времена, до того как Джорджия стала «сухой», ему приходилось перестать носить зонтик с изогнутой ручкой. Он неизменно оставлял его висеть на перилах. Так что я должен был сам помнить о наживке, но не вспомнил, будучи в то время занят тем, что обгорал до глубокого, сияющего пурпурного цвета. Впрочем, цвет оказался нестойким — задолго до ночи он начал слезать длинными болезненными полосами.

Допустим, вы все-таки что-то поймали! Вы забрасываете и забрасываете, иногда вонзая крючок в подводный мусор, а иногда в нежные части собственного тела. Через некоторое время вы вытаскиваете рыбу; но рыба в лодке редко бывает такой привлекательной, как в книге. Один из недостатков рыбы в том, что она так быстро — и так основательно — дохнет.

До сих пор я говорил о речной рыбалке. Я бы не взялся подробно описывать радости ловли в ручье, потому что пробовал это только один раз. Одного раза было действительно достаточно, если не сказать — с избытком. В этом случае моим сопровождающим был старый, опытный ручьевой рыболов. Я был поражен, когда впервые увидел поток. Мне он показался не более чем струйкой влаги, просачивающейся по руслу из валунов — своего рода легкий пот, стекающий по лицу Природы. Я решил, что если бы кто-нибудь когда-нибудь откачивал у пациента водянку в этом ручье, это вызвало бы разрушительный паводок; но, как выяснилось, этот ручей был обманчив — он был полон глубоких холодных ям. Я нашел все эти ямы.

Я не пропустил ни одной. Пока я находил их, а затем выбирался из них, мой спутник ловил рыбу. Он поймал довольно много, некоторые из них были почти три дюйма длиной. Они были в крапинку, имели зачаточные жабры и намеки на плавники, и он сказал, что это ручьевая форель — и я полагаю, так оно и было; но если бы они были покрупнее, это были бы сардины. Вы не можете обмануть меня относительно сортов рыбы, которая продается в банках. Я бы сказал, что лучший способ отведать ручьевой форели — это пойти в ресторан и заказать ее у официанта, которому вы доверяете. Таким образом вы избежите этих глубоких ям.

Я также никогда не блистал как охотник. Если теневая сельдь не для меня, то не для меня и ее кузен, дородный косуля. И я не думаю, что когда-нибудь займусь альпинизмом всерьез, попробовав это. Поэты любят рассуждать о красотах вечных холмов, купающихся в пурпуре и золоте, но ни один поэт никогда не взбирался на них. Если бы он это сделал, он бы перестал восхвалять и начал бы критиковать. Меня уговорили взобраться на большую гору в северной части Нью-Йорка. Она принадлежала штату; и, как и многие другие вещи, которыми штат берется управлять, она была запущена. Не было предпринято никаких усилий, чтобы сделать ее уютной и удобной для граждан. Это была одна из тех гор, которые издалека кажутся гладкими и легкими для подъема, но на деле оказываются скалистыми, изрезанными и полными камней с острыми углами на уровне среднего человеческого колена или голени. Дама, в честь которой названа та гора в Мексике, Чапультепек, — о да, мисс Анна Пек, — отлично бы провела время, покоряя ту гору; но я — нет.

"HE COULD BEAT ME CLIMBING, BUT AT PANTING I HAD HIM
LICKED TO A WHISPER"

После того как мы поднимались под острым углом несколько сотен миль — мой спутник сказал ярдов, но я-то знаю лучше; это были мили, — я бросился ничком на более мягкие поверхности большого гранитного валуна, чувствуя, что больше не могу идти. Мне также хотелось иметь достаточно места, чтобы отдышаться. Он мог обогнать меня в подъеме, но в пыхтении я его заткнул за пояс. Он был человеком без сочувствия. В его груди молоко человеческой доброты скисло и превратилось в кирпичный сыр. Он стоял там и смеялся. Есть время смеяться, но это было не то время. В любом случае, я всегда презирал тех людей, которые устроены как резонансные доски и имеют прекрасные акустические качества внутри своих голов — и больше почти ничего; но никогда я не презирал их больше, чем в тот момент. Он отправил свои резкие, хриплые, диссонирующие, неуместные гогочущие звуки эхом отражаться от крутых утесов, а затем повернулся ко мне и двинулся вперед.

Он был почти вне поля зрения, когда я вспомнил, что на этой горе водятся медведи; поэтому я встал и тоже попытался двинуться вперед. Однако большого успеха я в этом не достиг. Теперь я знаю, что если бы я когда-нибудь обратился к преступной жизни, подделка документов не была бы моим коньком. Я не подделываю легко. В конце концов, однако, я достиг вершины, где он уже был. Мы поднялись ради вида, но я, кажется, потерял интерес к видам; поэтому, пока он смотрел на вид, я лежал в распростертом положении и возобновил пыхтение. Это было три года назад, и я все еще немного отстаю в своем пыхтении. Я собираюсь как-нибудь взять неделю отпуска, чтобы пыхтеть непрерывно и попытаться наверстать упущенное; но эта вылазка научила меня одному — я узнал простой способ спуска с крутой горы. Если у вас круглая конструкция, это очень просто. Вы просто катитесь.

О кемпинге много говорят, и я пробовал ходить в поход несколько раз. Когда я иду в поход, идет дождь. Он начинает идти, когда я выхожу, и продолжает идти, пока я не вернусь. Это никогда не подводит. Я часто думал, что страдающие от засухи в разных частях страны, которые пытаются вызвать дождь в сухие периоды, совершают ошибку. Они пробуют старомодный методистский способ молиться о нем или новый научный способ взрывать динамитные бомбы и пытаться выбить его из небес; когда, на самом деле, лучший план — это вызвать меня и заставить меня пойти в поход в засушливый район. Тогда пойдет сильный и непрекращающийся дождь.

Хорошо рассуждать об ароматной и уютной постели из бальзамических веток, о треске костра в сумерках и о купании в зеркальной груди прозрачного озера на рассвете — старина Эмерсон Хаф делает все это в совершенстве; но эти вещи принимают другой оборот, когда идет дождь. В жизни есть три ситуации, когда любая скрытая эгоистичность в человеке, как бы глубоко она ни была зарыта в обычное время, вырывается на поверхность: когда он ухаживает за девушкой, встречая сильное сопротивление; когда он играет в джентльменскую игру в покер, чисто ради общения; и когда он живет в палатке, а идет дождь. Прежде чем мужчина решит, что возьмет девушку в жены, он должен уговорить ее пойти купаться в прибое и посмотреть, как она выглядит, когда выходит из воды; а прежде чем он решит, что возьмет мужчину в лучшие друзья, он должен сходить с ним в поход в сезон дождей — ответ в обоих случаях будет таким, что тогда он не сделает ни того, ни другого.

Я помню, как однажды пошел в поход с человеком, который до этого казался всем, чего можно желать от выбранного товарища; но после того, как мы провели четыре дня, запертые вместе в палатке восемь на десять футов, построенной с покатыми плечами, как английское пальто, слушая шум ветра в мокрых соснах снаружи и уворачиваясь от потоков воды, которые просачивались сквозь капающую крышу внутри, я мог вспомнить более семи тысяч вещей в этом человеке, которые мне сердечно не нравились.

Его усы постепенно стали для меня самыми отвратительными из всего. Либо он не взял с собой бритву, либо было слишком сыро для бритья — или что-то еще; и его усы отросли, и они были жесткими и рыжими, чего я раньше не подозревал. Когда я сидел там, а маленькие ручейки стекали мне за шиворот, ржавчина образовывалась на моих амальгамных пломбах, плесень на ботинках, а грибы прорастали под лентой шляпы, мне казалось, что он воспользовался моим невыгодным положением, имея рыжие усы. Видимые сквозь морось, они казались самыми рыжими, самыми воспаленными, самыми ядовитыми на вид усами, которые я когда-либо видел! Они были слишком рыжими, чтобы быть натуральными.

Я решил наконец, что его, должно быть, напугал джерсейский бык, так что его усы поседели за одну ночь — и я уже собирался подколоть его по этому поводу; но он опередил меня. Похоже, все это время он чувствовал себя все более и более глубоко оскорбленным тем, как мои уши прикреплены к голове. Он не мог решить, сказал он, как он будет ненавидеть меня больше — с моими ушами или без них; но он был готов взять мясницкий нож и поэкспериментировать. Он также сказал, что как эксперт-бухгалтер он не знал бы, записать ли мои уши как невыплаченные убытки или как суммы, перенесенные на следующий период. Отправляясь в те леса, мы были как Дамон и Пифий; но на обратном пути его укус был бы мгновенной смертью, и я чувствовал к нему в точности то же, что тарантул чувствует к сороконожке. Мы были настоящими близнецами Блю-Гам.

Переходя теперь к водным видам спорта, в отличие от развлечений на берегу, я чувствую, что более квалифицирован говорить авторитетно, имея больше опыта в этом направлении. Начнем с каноэ. Гребля на каноэ — это спорт, полный постоянных сюрпризов. Поездка на каноэ редко бывает одинаковой дважды подряд; и особенно это верно для потоков, где температура воды подвержена изменениям. Сравнительно легко грести на каноэ, если вы только помните, что нужно зачерпывать к себе. Вы просто меняете процесс, с помощью которого по-настоящему утонченные люди пьют суп. Даже если вы никогда не освоите искусство гребли, вы все равно можете неплохо справляться, если умеете плавать. В целом я бы сказал, что человек скорее насладится более долгой карьерой каноиста, если он умеет плавать, но не умеет грести, чем если он умеет грести, но не умеет плавать.

Приближаясь к теме моторных лодок по сравнению с парусными, мы обнаруживаем, что ситуация становится сложной и приобретает технический характер. В парусном спорте, как известно, вы зависите от ветра; а ветер делает только две вещи — дует или не дует. Но когда вы начинаете подсчитывать вещи, которые моторная лодка будет делать, когда вы этого не хотите, и не будет делать, когда вы этого хотите, вы сталкиваетесь с одной из самых сложных математических задач, известных в области механической науки.

Моторная лодка, несомненно, имеет больший и более причудливый репертуар милых трюков и неожиданных способов, чем что-либо в природе механизмов. Я знаю, что это правда, потому что у меня есть родственник, который страдает от «моторно-лодочной болезни» в запущенной форме. У него было много разных марок моторных лодок — это одна из причин, я думаю, почему он не богаче; на самом деле у него были почти все виды, какие только есть, кроме тех, которые заводятся, когда вы хотите, и останавливаются, когда вы ожидаете. Его моторные лодки делают почти все: дают обратную вспышку, не дают искру, засоряются, взрываются, ломаются, разбиваются и дрейфуют к берегу, и дрейфуют от берега, страдают астмой, одышкой и дефектами речи; но у него еще не было ни одной, на которую можно было бы положиться в выполнении двух вещей, которые я только что упомянул.

Попробовав различные модели и отбросив их, он теперь имеет одну из самых совершенных моторных лодок. У нее есть так называемая охотничья каюта, называемая так, я думаю, потому что, как только кто-то входит в нее, он должен выйти снова, пока владелец заползает внутрь, занимает все сиденья и ищет что-то. Существует теория, что можно жить на плаву в этой охотничьей каюте — и так можно, если бы вы были таксой и привыкли к воздействию стихии. Она достаточно широка для средней таксы и достаточно высока тоже, но не более чем на две трети длины. Если бы вы были таксой, вам пришлось бы либо свернуться калачиком, либо оставаться частично снаружи. Также на борту есть камбуз, который был бы успехом во всех отношениях, если бы вы могли найти стиль повара, который мог бы привыкнуть сидеть на одной конфорке плиты, пока готовит на другой. Один из тех талантливых салонных фокусников, которые ведут легкое хозяйство в одолженном цилиндре, разбивая в него сырые яйца, а затем вынимая омлет суфле, мог бы подойти — только мне никогда не доводилось видеть салонного фокусника, который мог бы втиснуть себя и свои ноги в этот камбуз одновременно.

Главная особенность этой моторной лодки, однако, — двигатель, который является очень сложной и красивой вещью, с катушками, свечами и тормозами, разбросанными по нему тут и там, и большим маховиком, установленным прямо спереди. Существует теория, что, открыв несколько кранов и закрыв несколько других, и отрегулировав около пятнадцати или двадцати маленьких штучек точно так, а затем энергично вращая это колесо рукояткой, предусмотренной для этой цели, двигатель можно завести. Он должен пару раз нетерпеливо сказать «чух-чух», а затем умчаться прочь, «чух-чухая», как вдохновенный тромбон.

Такова теория, но таков не факт. Я видел, как владелец крутил ее, пока его позвоночник не выходил из суставов, не получая никакого ответа вообще. А потом, как раз когда он готов поддаться ненависти и переутомлению, вещь укоризненно говорит «тут-тут» — а затем издает один усталый «пиш» и низкий скорбный «туш» и выкашливает около пинты теплого бензина ему в лицо и дохнет так же окончательно, как Джесси Джеймс. Я видел, как она делала это снова и снова; но если она когда-нибудь заводится, единственный способ остановить ее — это направить ее в какой-нибудь твердый неподвижный объект, такой как Западное полушарие.

При этом моторная лодка для такого любителя, как я, имеет определенные преимущества перед парусной. Моторист — даже самый безрассудный — знает, что нужно оставаться на берегу, когда вест-индский ураган носится вдоль побережья, игриво гоняясь за собственным хвостом, как щенок; но такая ситуация — просто пирог для вашего бывалого яхтсмена.

Только прошлым летом у меня был очень неприятный опыт в связи с парусной лодкой, которая принадлежала моему другу — или, может быть, мне следует сказать, что он был моим другом, пока не возникло это дело. С веранды клуба я часто любовался его лодкой, грациозно скользящей по заливу, с парусом, образующим белый клин на синем фоне; и однажды он пригласил меня отправиться с ним под парусом. Прежде чем у меня появилось время для той второй мысли, которая так желательна в таких обстоятельствах, я обнаружил, что ввязался в эту авантюру.

Прямо здесь, однако, я хочу заявить, что если кто-нибудь когда-нибудь снова вытащит меня в маленькой парусной лодке, это будет через мой труп.

"SHE WAS NOT MUCH LARGER THAN A SOAPDISH"

Ну, в общем, мы отчалили, как он это называл. Мне не понравилась эта фраза — «отчалили» — она звучала так, будто прощаешься со всеми земными узами — и почти сразу же меня поразили другие обескураживающие факты. Первый заключался в том, что его лодка, которая выглядела просторной и вместительной при взгляде с берега, казалось, съежилась, когда вы оказались на борту. На самом деле она была не больше мыльницы и далеко не такой надежной. И еще одна вещь, которую я заметил, — это куча самых зловещих облаков, которые кто-либо когда-либо видел, громоздящихся на горизонте. И волны плескались вверх и вниз, придавая воде тот темный, запретный вид, который так вдохновляет в морской живописи, но так угнетает, когда вы вступаете с ним в личный контакт.

Я внес предложение. Насколько я помню сейчас, я сказал что-то о том, чтобы подождать, пока тайфун закончится; но мой друг ухмыльнулся в раздражающей, превосходной манере и сказал, что сомневается, что ветер будет дуть сильнее, чем полшторма. Он был прав — но это была последняя половина. В любом случае, он развернул ее, и она накренилась самым пугающим образом, и мы направились прямо в центр вихря. Он дал мне конец веревки, чтобы я держался, и сказал мне держаться за него, что я был очень рад сделать, потому что бывают времена и места, когда это дает вам легкое чувство комфорта, если есть за что держаться, даже если это всего лишь веревка. Мы неслись безумно дальше и дальше. Я был настолько занят тем, что прислушивался к вою безумных ветров в такелаже и наблюдал за безумными волнами, что, когда он внезапно выкрикнул что-то, что звучало как «Хард А Ли», я не обратил внимания. Если его фантазия в момент такой ужасной опасности вела его к тому, чтобы кричать на кого-то с именем, похожим на китайского прачечника, это не было моей заботой.

Затем он взревел: «Бросай шкот!»

Теперь я знал, что в парусной лодке есть что-то под названием «шкот», но я естественно предположил, что это парус. Я оставляю на усмотрение любого незаинтересованного лица, не выглядит ли парус, будучи белым и более или менее квадратным по форме, больше как простыня, чем просто веревка. Поэтому, так как я был не рядом с парусом, а просто держался за свою веревку, я начал говорить ему, что не трогаю его проклятый старый шкот. Но слова так и не были произнесены.

Лодка попыталась выскользнуть из-под меня и почти преуспела. В то же время она подпрыгнула и встала прямо на один борт, как безумная соусница. В тот же момент значительная часть Атлантического океана оказалась на борту и приземлилась мне на колени, и что-то ударило меня по голове с ужасной силой; и что-то еще соскребло меня с места, где я сидел, и швырнуло головой вперед.

Когда я пришел в себя, человек, владевший лодкой, суетился вокруг, наступая на меня и мою одежду, хватаясь за свободные концы и ругаясь; но как только у него появилась свободная минута от этих других обязанностей, он назвал меня чертовым идиотом! Я был его гостем, заметьте, и он использовал такой язык по отношению ко мне.

«Ты чертов идиот!» — сказал он. «Разве ты не видел, что она собирается сделать поворот оверштаг?»

Я сказал ему в достойной манере, что определенно не видел; что если бы я знал, что она собирается сделать поворот, я бы определенно сделал его вместе с ней; что лично я предпочел бы любое количество поворотов, какими бы болезненными они ни были, тому, чтобы сначала утонуть, а потом быть забитым до смерти. Я потребовал узнать, почему он напал на меня по голове и чем он это сделал.

Выяснилось, однако, что он вообще меня не бил. Гик развернулся и ударил меня. Это тяжелый кусок дерева, и я думаю, что он называется гик от глухого, звенящего звука, который он издает, вышибая мозги у моряков-любителей. По моему мнению, эти гики опасны, и их присутствие не должно допускаться на борту парусного судна — или, по крайней мере, их следует буксировать на безопасном расстоянии с кормы.

Но я отвлекся. Ссылаясь на разрушительные и гневные стихии, которые окружили нас, владелец лодки сказал, что теперь дует приятный свежий ветерок и что он не хотел бы упустить веселье; но если я предпочитаю, он вернется назад и будет держаться берега. Держаться! Я был готов целовать его! Что я хотел сделать, так это взять этот дорогой берег в обе руки и прижать свои пульсирующие щеки к его мшистой груди, и поклясться, что ничто больше никогда не встанет между мной и твердой частью континента Северная Америка.

Итак, чудом избежав смерти по пути, мы вернулись, и я сошел с этого судна и направился прямо в клуб. Я хочу воспользоваться этой возможностью, однако, чтобы опровергнуть слух, впоследствии распространяемый некоторыми злонамеренными лицами, о том, что я был напуган. Любое мимолетное волнение, которое я мог выдать, было вызвано моим облегчением от того, что циклон, несмотря на свою ярость, не смел все с Северо-Атлантического побережья. Я также хочу опровергнуть историю о том, что я был бледен. У меня один из тех цветов лица, которые приходят и уходят. Любой, кто знает меня, скажет вам это.

Однако я решил бросить парусный спорт; и для человека моего телосложения и консервативных наклонностей это значительно ограничивает сферу спорта на открытом воздухе. Я слишком миролюбив для бейсбола и недостаточно воинственен для футбола. Я подумывал заняться теннисом, но меня удержал тот факт, что так много молодых женщин преуспевают в теннисе. Я мог бы вынести поражение от другого мужчины, но мысль о встрече с одной из тех жилистых молодых леди-чемпионок, чье стальное лицо смотрит на вас со спортивной страницы, отвратительна мне.

Я могу понять, почему так мало этих ультра-атлетичных студенток рано выходят замуж. Мужчину инстинктивно тянет к типу женщины «цепляющаяся лиана». Если где-то есть крепкий дуб, он хочет быть им. Но чего я не могу понять, так это того, как эти мускулистые молодые особы могут быть внучками и правнучками тех хрупких созданий с осиными талиями и крошечными ножками, которые жили в ранний викторианский период и страдали от мигреней и обмороков. Рискну предположить, что ни у кого из этого поколения никогда в жизни не было обморока; а что касается мигреней, она бы не узнала одну, если бы встретила ее на большой дороге. Она может быть перекачанной и иногда получить растяжение или судорогу; но мигрени не для нее — поверьте мне!

О, я часто видел их — очаровательных, но мускулистых созданий, прыгающих на шесть футов в воздух и бьющих по беззащитному теннисному мячу с такой силой, что он устремлялся в общем направлении Су-Фолс со скоростью свыше девяноста миль в час, и приземляющихся на всю стопу, не сдвинув при этом ни одной шпильки. Вы можете поклоняться им, конечно, но безопаснее делать это на большом расстоянии.

"THINK OF BEING LAID FACE DOWNWARD FIRMLY ACROSS A SINEWY
KNEE AND BEATEN FORTY-LOVE WITH ONE OF THOSE HARD CATGUT RACKETS!"

Представьте, что вы связаны на всю жизнь с леди-чемпионкой, и вам случилось ее расстроить? Она бы выпорола вас! Подумайте о том, чтобы быть уложенным лицом вниз на жилистое колено и избитым со счетом сорок-ноль одной из тех жестких ракеток из жил! Сама мысль невыносима для сторонника превосходства некогда более сурового пола.

Поэтому я решил не заниматься теннисом; но врач говорит, что мне нужны упражнения, и я думаю, что займусь гольфом, который является пороком молодого человека и епитимьей старика. Я уже предпринял предварительные шаги. Я вступил в загородный клуб; я также выбрал своего кедди. Это глухонемой кедди, который, как известно, никогда ни над чем не смеялся.

Вот почему я выбрал его.