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ЖИВОТИКИ

Доктор Вудс Хатчинсон утверждает, что толстяки счастливее остальных людей. Откуда доктору Вудсу Хатчинсону это знать? Приходилось ли ему когда-нибудь оставлять две верхние пуговицы жилета расстегнутыми из-за своих лишних подбородков? Бывало ли в его случае давление изнутри на пояс брюк, там, где висит брелок для часов, настолько сильным, что ему приходилось частично раздеваться, чтобы узнать, который час? Должен ли он верить на слово портному, что его брюки нужно отутюжить?

Нет, не приходилось. И подобные замечания можно ожидать только от человека ростом выше семи футов и весом около девяноста восьми фунтов в теплом белье. Я готов принять на веру утверждения доктора Вудса Хатчинсона о радостях и бедах худых людей. Но когда он берется уверять меня, что толстяки счастливее худых, для него это лишь слухи, и я отказываюсь принимать его слова на веру без возражений. Он лезет не в свое дело. Он, можно сказать, всего лишь невинный свидетель. В то время как я — квалифицированный эксперт.

Признаю, что на одном из этапов своей жизни я считал полноту желательным качеством. А вышло это вот как. В наш город приехал цирк, и многие из нас решили туда сходить. Это был один из тех одноаренных цирков за десять центов, что раньше разъезжали по стране, и, насколько я помню, у всех нас были отложены средства, достаточные для покупки билетов; но если мы могли попасть внутрь обычным путем, то считали греховной тратой денег платить за вход.

С этой мыслью мы отправились на разведку за главный шатер, в довольно уединенное место, где нашли участок, на котором брезентовая боковая стенка приподнималась над землей на четыре-пять дюймов. Мы провели неформальное совещание, чтобы решить, кому лезть первым. Честь выпала двоим из нас — мне, автору этих строк, который был довольно тощим, и другому мальчику по фамилии Томпсон, который был еще тощее. Он победил, как говорится, по форме. Почти единогласным голосованием, при одном воздержавшемся, было решено, что он должен проползти под брезентом и разведать обстановку. Если все будет в порядке, он подаст определенные сигналы, и тогда мы последуем за ним, один за другим.

Двое из нас очень осторожно приподняли брезент, и этот мальчик Томпсон начал пролезать внутрь. Он был уже наполовину внутри, когда — вжик! — как вспышка, он целиком исчез. Его и след простыл, остались только следы от его пальцев ног на земле. Озадаченные, мы посмотрели друг на друга. В этом было что-то странное. Мальчик начал пробираться в цирковой шатер осмотрительно, даже крайне осторожно, а закончил путь с чрезмерной и внезапной поспешностью. Это было больше чем странно — это граничило с чем-то сверхъестественным. Это было зловеще. Не говоря ни слова, мы решили убраться оттуда.

С выражением глубокого безразличия и святой невинности на наших юных лицах мы ушли оттуда и побрели в сторону главного входа. Мы прибыли как раз вовремя, чтобы встретить нашего юного друга, выходящего наружу. Он выскочил поспешно, используя и руки, и ноги: ноги — для бега, а руки — для растирания ушибов. Сразу за ним шел крупный, грубый мужчина, чья брань выдавала в нем человека, который давно перерос дух юности и был совершенно оторван от идеалов и стремлений мальчишества.

В то время мне и мальчику Томпсону, который был склонен эмоционально высказываться на этот счет, да и всем нам, казалось, что чрезмерная худоба может иметь свои недостатки. С тех пор некоторые из нас изменили свое мнение. С годами мы раздались вширь, и теперь знаем лучше. В последний раз, когда я видел Томпсона, его называли «Лишний багаж Томпсон». Его фигура в профиль напоминала человека, несущего в руках письменный стол с откидной крышкой, а лицо выглядело так, будто оно отказалось застыть и вот-вот сползет на одежду. Он с тоской вспоминал дни своей юности и гадал, сильно ли изменилась форма его коленей с тех пор, как он видел их в последний раз.

Да, сэр, что бы ни говорил доктор Хатчинсон, я утверждаю, что худому человеку в этом мире живется лучше всех. Толстяк — это всеобщий козел отпущения; он — ходячая шутка человечества. Животики — это проклятие нашей современной цивилизации. Когда у человека появляется животик, начинаются его беды. Если сомневаетесь, спросите любого толстяка — я хотел сказать, спросите и любую толстуху. Только толстых женщин, по сути, не бывает. Есть женщины, которые полноваты и готовы это признать; есть даже женщины, склонные к полноте. Но, если не считать музеев курьезов, толстых женщин не существует. Зато полно толстых мужчин. Спросите любого из них. Спросите любого. Спросите меня.

Процесс отращивания животика подкрадывается незаметно, как вор в ночи. Вы замечаете, что немного округлились, и поначалу испытываете даже некоторое личное удовлетворение. Рубашки сидят лучше. Вам нравится легкое натяжение в петлях для пуговиц. Вам нравится приятный звук, напоминающий хлопок спелого арбуза, когда вы похлопываете себя по животу. Затем наступает день, когда в осеннем воздухе разливается манящий запах нафталина, и все в парикмахерской бреют затылки, что знаменует пробуждение светской жизни, и вот, когда наступает вечер, вы достаете фрак, который сидел на вас так хорошо, из шкафа, где он висел, и пытаетесь в него втиснуться. Вы с огорчением обнаруживаете, что он стал мал размера на три. Сначала вы склонны винить костюм в том, что он сел, но вторая мысль убеждает вас, что причина в другом. Это вы раздулись, а не костюм сел. Пуговицы, которые должны украшать переднюю часть пиджака, теперь отчетливо видны со спины.

Вы покупаете другой фрак, а следующей осенью вырастаете и из него. Вы дышите как ящерица, когда бежите за трамваем. Вы кладете ногу на ногу и вынуждены придерживать верхнюю ногу обеими руками, чтобы животик не столкнул ее в пространство. Через некоторое время вы бросаете это занятие и довольствуетесь тем, что просто кладете руки на колени. Вы толстый! Черт возьми — вы толстый!

Вы в беде, и она давит на вас, что еще хуже. Вы — объект для насмешек. От вас также ожидают, что вы будете смеяться. Худому человеку простительно быть угрюмым; люди скажут, что у бедняги диспепсия, и его нужно пожалеть. Но толстяк с плохим настроением непростителен в любой компании — его слишком много, чтобы быть угрюмым. Он олицетворяет волну недовольства и период всеобщей депрессии. От него также не ждут романтичности и сентиментальности. Жирафу быть сентиментальным можно, а бегемоту — нет. Если сомневаетесь, посмотрите любую книгу по естественной истории с картинками. Жираф изображен со своей длинной и гибкой шеей, нежно обвивающей шею подруги; но амфибия, потеющая кровью, бегемот изображен пускающим пузыри и валяющимся, угрюмым и мизантропичным, в луже грязи в одиночестве. К слову, замечу, что считаю это сравнение особенно удачным, потому что не знаю другого живого существа, столь же амфибийного в жаркую погоду, как потеющий толстяк, разве что бегемот.

О, как верно утверждение, что никто не любит толстяков! Когда полнота появляется на крыльце, любовь выпрыгивает из окна третьего этажа. Любовь в шалаше? Да. Любовь на заводе по переработке жиров? Нет. Считается, что сердце толстяка находится так глубоко внутри, что нежные чувства до него просто не доходят. И все же самые толстые — самые верные, если бы вы только знали, а также самые нежные, и человек с двойным подбородком редко ведет двойную жизнь. Хотя бы потому, что это требует слишком много суеты.

Толстяк не может носить одежду, которую хотел бы. В массе своей толстяки любят яркие и веселые цвета; но ни один толстяк не может потакать своим невинным желаниям в этом направлении, не огорчая семью и друзей и не вызывая насмешливого хохота легкомысленных людей. Если он наденет жилет в яркий цветочек, скажут, что он похож на Висячие сады Вавилона. А ведь его фигура как раз создана для того, чтобы демонстрировать такой жилет во всей красе. Он может предпочесть что-то в светлую клетку для весеннего костюма; но если он рискнет выйти в свет в клетчатом костюме, наглые незнакомцы будут многозначительно смотреть на него и замечать друг другу, что центр народонаселения, похоже, снова смещается. Я заметил, что толстяков инстинктивно тянет к коротким светло-коричневым пальто ранней осенью. Но толстяк в коротком светло-коричневом пальто, прогуливающийся по авеню солнечным днем, будет постоянно слышать за спиной вопросы о том, почему они не дождались ночи, чтобы перевезти банковский сейф. Это его сильно раздражает; но если он обернется, чтобы упрекнуть их, то рискует столкнуть с тротуара старушку или бедного слепого, и тогда какой-нибудь мальчишка наверняка крикнет: «Ого, Джимми, а где остальная часть парада? Вон большой барабан идет домой в одиночку».

Я знаю, что именно такие замечания и делаются, и уверяю вас, они ранят чувствительную душу до глубины сердца. Не для толстяка модная одежда студентов колледжей и узоры, которые портные называют «эксклюзивными», потому что такими они должны быть, но не являются. Не для него шелковая рубашка в широкую полоску. Рубашки с полосками, которые должны были идти вертикально, но из-за причин, не зависящих от владельца, идут горизонтально, напоминают окружающим навес над итальянской бакалеей. Поэтому толстяк должен придерживаться строгих темно-синих, удручающе черных и меланхолично серых тонов. Ему советуют носить вечерний костюм при любой возможности, потому что черно-белые линии ему больше к лицу. Но даже в вечернем костюме эта широкая полоса накрахмаленной рубашки и белые эмалевые запонки напомнят окружающим витрину молочной закусочной — или, по крайней мере, мне так жестоко говорили.

Когда планируют общественные удобства, кто думает о толстяке? Никогда не делали кэб, в котором толстяк мог бы сидеть удобно, не оставляя дверей открытыми, а это заставляет его чувствовать себя раздетым. Никогда не было театрального кресла, которое вместило бы его целиком — он вываливается через края. Многоквартирные дома, лифты и гостиничные полотенца — все построено на идее, что мир населен людьми стандартного размера с узкими формами.

Возьмем, к примеру, пульмановский вагон. Одно из самых печальных зрелищ — это толстяк, пытающийся раздеться на одной из тех полок, называемых верхними спальными местами, не запутавшись безнадежно в гамаке и не совершив самоубийство, повесившись на собственных подтяжках. А после этого следующее самое тягостное зрелище — тот же толстяк, когда он разделся и лежит там, пыхтя, как кашалот, и переполняя свое место, как квашня с тестом на теплой кухне, и гадая, как бы ему перевернуться, не выгнув стенку вагона и не вызвав крушение. Ах, эти темно-зеленые занавески с пуговицами от пальто скрывают от путешествующей публики немало печальных зрелищ!

Если толстяк пытается похудеть, никто ему не сочувствует. Худой человек, пытающийся поправиться, чтобы не проваливаться сквозь брюки, когда надевает их утром, вызывает сочувствие и восхищение, и люди приезжают издалека, чтобы дать ему советы, как это сделать. Но представьте, что толстяк хочет привести себя в форму, чтобы, когда он заходит в телефонную будку и говорит: «Девяносто четыре Брод», окружающие понимали, что он пытается дозвониться, а не сообщает портному объем своей талии.

Встречают ли его с пониманием? Нет. Его встречают насмешками, и люди стоят вокруг и злорадствуют. Власти рекомендуют оздоровительные упражнения, но они почти всегда выглядят нелепо и к тому же изматывают. Кому хочется встречать утро, лежа на спине и поднимая ноги пятьдесят раз? Что это вообще за способ встречать утро? А наклоняться, не сгибая коленей, и касаться кончиками пальцев кончиков пальцев ног — это не занятие для взрослого человека с семьей и положением в обществе. К тому же это невозможно. Я заявляю однозначно и без страха опровержения, что это невозможно. А если бы это было возможно — что, повторюсь, невозможно — не было бы никакого удовольствия касаться пальцев ног, о которых годами знал только по слухам. Эти пальцы ног для вас как чужие — вы, конечно, знали, что они где-то рядом, но не были с ними близки.

Может быть, вы пробуете диету, что противоречит природе. Природа задумала, чтобы толстяк ел сытно, иначе зачем наделила его такой вместимостью и приспособлениями. Голодать посреди изобилия не для того, у кого много этого самого «посреди». Природа хотела, чтобы у толстяка был аппетит и чтобы он удовлетворял его через равные промежутки времени — хотела, чтобы он чувствовал себя как Гранд-Каньон перед обедом и как Королевское ущелье после. В любом случае, диета для толстяка заключается в том, чтобы не есть ничего съедобного. Специалист просто велит ему есть то, что ела бы лошадь, и имеет наглость брать деньги за то, что он мог бы узнать сам в любой конюшне. Конечно, он мог бы сидеть на диете так же, как женщина. Вы знаете, как женщины сидят на диете. Она начинает день очень решительно, и если вы ее муж, вам лучше избегать раздражать ее или расстраивать, потому что нет ярости сильнее, чем ярость женщины на диете. На завтрак она берет глоток теплой воды и половинку крекера. На обед она съедает вторую половину крекера и отказывается от воды. На ужин она заказывает все, что есть в меню, кроме даты и имени владельца. Она делает это, чтобы набраться сил для продолжения лечения.

Ни один толстяк не стал бы так сидеть на диете; но как бы он ни сидел, это не приносит ему никакой пользы. Оздоровительные упражнения только вызывают мышечную боль и приводят к тому, что бейсбольная команда Гарварда называет «лошадиной болезнью»; в то время как диета приводит к приступам родственных недугов — «обжорству» и «несварению».

Иногда рекомендуют ходьбу и приводят в пример верблюда — существо, которое может идти днями напролет. Но, как сказал один мыслящий человек, кому, черт возьми, хочется быть верблюдом? В этой связи часто упоминается и верховая езда. Одно из самых распространенных заблуждений среди толстяков заключается в том, что верховая езда поможет им похудеть и стать стройными, как сильфы. У меня среди знакомых есть несколько толстяков, которые страдают от этого заблуждения. Никто из них не был прирожденным наездником; никто из них им не станет. Мне нравится выйти погожим утром и удобно устроиться на парковой скамейке — одна скамейка достаточно просторна, если никто другой ею не пользуется — и сидеть там, наблюдая, как эти несчастные проезжают гуськом по дорожке для верховой езды. Я сижу там и злорадствую до такой степени, что по праву должен был бы получить лицензию злорадствующего.

Заметьте, я не питаю предубеждения против верховой езды как таковой. Верховая езда — это хорошо для конной полиции, полковника У. Ф. Коди, членов семьи Стикни и того парня, который играл Мазепу в одноименной драме. Именно так эти люди зарабатывают на жизнь. Они к этому приспособлены и акклиматизированы. Это также хорошо для конных статуй генералов Гражданской войны. Но это не подходящее занятие для толстяка, особенно для того, кто настаивает на попытках ездить на рысистой лошади в английском стиле, что, если разобраться, вовсе не езда, а средство от неврастении, изобретенное, полагаю, британским подданным, который сам был нервным и не любил долго оставаться на одном месте. Итак, как я уже говорил, я сижу на своей удобной парковой скамейке и наблюдаю, как проезжают мои друзья, каждый с тем застывшим выражением лица, которое можно увидеть у некоторых мужчин во время вальса и у большинства женщин, когда они принимают родственников мужа. У меня есть один друг, который пристрастился к этой форме наказания в жестокой, если не сказать злокачественной, форме. Он использует для своих целей высокую и своенравную лошадь эпохи Тюдоров — лошадь с высокими «мансардными» эффектами и покатой крышей. Эта лошадь, думаю, выросла в бизнесе песен и танцев. Каждый раз, когда она слышит музыку или думает, что слышит ее, она останавливается и начинает пританцовывать. Когда она это делает, мой друг наклоняется вперед и крепко обхватывает ее за шею. Думаю, он пытается прошептать ей на ухо и умолять ради всего святого остановиться; но выглядит он как Санта-Клаус после бритья, сидящий на коньке очень крутой крыши, свесив ноги, и заглядывающий в дымоход, чтобы проверить, спят ли дети. Когда эта лошадь умрет, у нее на горле все еще будут следы пальцев, и власти, вероятно, заподозрят неладное.

Однажды я попробовал сам. Меня уговорили взобраться на высоту лошади, которая была построена по общему принципу Анд, только более суровой и крутой ближе к вершине. С земли она казалась не выше шестнадцати ладоней, но как только я оказался на ее вершине, я сразу понял, что это не шестнадцать ладоней — это шестнадцать миль. То, что я принял за белое пятно на морде лошади, было заснеженной вершиной. Мисс Анна Пек, возможно, чувствовала бы себя там как дома, потому что у нее есть опыт и она привыкла к подобным вещам, но я сам не альпинист.

Прежде чем я успел предпринять хоть какие-то попытки спуститься на более низкие и менее разреженные высоты, лошадь начала выделывать какие-то вычурные шаги и пошла боком, с каким-то косым движением, которое было крайне обескураживающим, если не сказать пугающим, вместо того чтобы двигаться прямо, как обычная лошадь. Я цеплялся там, сидя верхом на ее хребте, с пальцами, вплетенными в гриву, пытаясь предугадать, где она окажется в следующий момент, чтобы встретить ее там, если возможно; и я решил прямо тогда, что если Провидение в Своей мудрости пожелает, чтобы я спустился оттуда живым, я больше никогда этого не сделаю. Однако я не выразил эти желания словами — не в тот момент. В тот момент мне на ум приходили только два слова из английского языка. Одно из них было «Тпру», а другое — «Ой», и я произносил их попеременно с такой скоростью, что они слились в составное слово «Тпруй», которое очень выразительно, и я бы охотно рекомендовал его другим, кто может оказаться в такой же ситуации.

В тот момент из всех мест в мире, о которых я мог подумать — а я мог подумать о многих, потому что события моей прошлой жизни быстро проносились перед глазами, как, говорят, бывает в других случаях смертельной опасности, например, при утоплении — я говорю, из всех мест в мире было всего два, где я меньше всего хотел оказаться: одно — на спине этой лошади, а другое — под ней. Но, казалось, это был выбор из двух зол, и я выбрал меньшее и оказался под ней. Я сделал это с помощью простого приема, который пришел мне в голову в тот момент. Я упал. Меня изрядно потоптали, и земля оказалась тверже, чем выглядела с высоты примерно в шестнадцать миль, но я жил и дышал — или, по крайней мере, задышал через некоторое время — и был доволен. И поэтому, пройдя через этот опыт сам, я могу оценить, через что проходит любой другой человек моего телосложения, когда я вижу, как он проезжает мимо — бедный мученик, приносящий себя в жертву в качестве жертвенного животного, или, по крайней мере, покрытого волдырями — на высоком алтаре готической руины в виде лошади. И, кроме того, я знаю, что верховая езда не худит толстяка. Она худит только лошадь.

Так и идет — толстяк всегда в беде. Его фигура приспущена, как флаг в знак скорби по пропорциям, которые у него были когда-то, и он обречен на печаль. Большинство видов спорта и многие прибыльные занятия для него закрыты. Он не может играть в теннис, или, по крайней мере, по моим наблюдениям, не может играть в теннис чаще, чем раз в две недели. В перерывах между играми он ковыляет, жесткий, как вешалка, и больной, как ушибленный палец. Было время, когда он мог смешаться в мистических лабиринтах вальса, танцуя легко и изящно или спотыкаясь, как получится. Но это было во времена старомодных кадрилей, которые были друзьями толстяка среди танцев, а также старомодного тустепа, а не в наши времена, когда танец — это нечто среднее между борьбой, акробатическим номером и поездкой на американских горках, и назван либо в честь животного, как «Заячьи прыжки» и «Скольжение тарантула», либо в честь города, как «Мобил-швабра», «Фар-Рокавей-рок» и «Саут-Бенд-бенд». Его друзья вмешались бы — или власти. Он может пойти поплавать, это правда; но если он перевернется и поплывет, люди кричат, что кто-то спустил спасательный плот; и если он греется на берегу, лодки будут подходить и пытаться пришвартоваться рядом с ним; и если он принимает солнечные ванны на пляже и обгорает, то его так чертовски много, что он практически превращается в пожар. Он не может с комфортом стрелять по порогам, играть в кости или охотиться на крупную дичь; не может играть в бильярд. Он не может подойти достаточно близко к столу, чтобы сделать удар, и придает вращение самому себе, а не битку.

Рассмотрим прибыльные занятия. Подумайте, сколько из них закрыто для человека, у которого могут быть энергия и способности, но который отстранен, потому что на его переднем дворе есть несколько лишних террас. Толстяк не может быть главным героем в пьесе. Никто не хочет видеть толстого героя в романе. Толстяк не может заниматься аэропланами. Он не может быть канатоходцем или успешным ходоком в любом другом признанном виде — спортивной ходьбе, ходьбе на каблуках, во сне или по полу. Из него не получится популярный официант. Никто не хочет видеть толстого официанта в жаркий день. Правда, вы можете заставить его принести ваш заказ под крышками, но даже в этом случае остается то ощущение дождя по жестяной крыше, которое так неприятно многим.

Поэтому я повторяю, что толстякам всегда достается больше всех, и я снова говорю: из всех бед, которые наследует плоть, худшая — сама плоть. Как говорит поэт: «Мир, плоть и дьявол» — и вот вам все в одном предложении: плоть посередине, ловящая дьявола с одной стороны и насмешки мира с другой. Мне все равно, что говорит доктор Вудс Хатчинсон или любой другой худой человек! Я утверждаю, что история усеяна примерами выдающихся людей, которые проиграли, потому что растолстели. Возьмем Клеопатру, даму, которой Марк Антоний сказал: «Я умираю, Египет, умираю», а затем воздерживался от этого еще около девятнадцати строф. Клео или Пат — ее называли обоими именами, как я слышал — неплохо справлялась в качестве королевы, кокетки и организатора экскурсий по реке, пока не растолстела. А потом она провалилась. Доктор Джонсон был толстым человеком, и он страдал от потницы, от Босуэлла и от того, что не мог поесть, не пролив большую часть подливки на свой второй «мезонин». Будучи худым и долговязым юношей, Наполеон изменил карту Европы и поставил многие нации на уши. Именно после того, как он стал толстым и одышливым, он оказался на острове Святой Елены и провел свои последние дни на бесплодной скале, сложив руки и позируя для стальных гравюр. Нерон был толстым, и ему не везло с родственниками — они почти постоянно умирали, и в конце концов ему пришлось заколоть себя одним из тех болезненно выглядящих старых римских двуручных мечей, чтобы с ним не случилось чего-то действительно серьезного. Фальстаф был толстым, и он потерял расположение королей в последнем акте. Переходя к нашим дням и обращаясь к месту не дальше Белого дома в Вашингтоне — но разве у нас недостаточно примеров, чтобы не переходить на личности? Да, я знаю, Юлий Цезарь сказал: «Пусть будут вокруг меня люди толстые». Но держу пари, это было не в жаркий период, когда Ю. Цезарь это сказал!



 













ЗУБЫ

Одна из самых приятных особенностей рождения, как я полагаю, заключается в том, что мы рождаемся без зубов. Полагаю, было несколько исключений из этого правила — Ричард III, согласно описаниям, пришел в мир, оснащенный всеми зубами и совершенно скверным характером; и время от времени, особенно в годы Рузвельта, когда портрет полковника висит на стенах стольких американских домов, мы читаем в газетах, что где-то родился ребенок с полным набором, и даже, как в случае с сыном бывшего члена «Мужественных всадников», с пенсне и коротко подстриженными усами. Это, однако, могло быть простительным преувеличением реальных фактов. Насколько я помню, об этом сообщалось в депеше в «Нью-Йорк Трибьюн» из Лаверс-Лип, штат Айова, во время президентской кампании восемь лет назад.

В основном, однако, мы рождаемся без зубов. Мы рождаемся без многих вещей — одежды, например, хотя говорят, что Энтони Комсток продвигает закон, требующий, чтобы все дети рождались в комбинезонах; но зубы — это тема, которую мы сейчас обсуждаем. Это отсутствие зубов придает очень молодым представителям нашего вида лицо, похожее на старомодный кошелек из оленьей кожи с порванным шнурком, но как бы то ни было, мы обычно вполне довольны жизнью, пока не начинают прорезаться зубы.

Сначала появляются молочные зубы. Именно здесь начинаются наши беды. Используя общепринятый термин, мы их «режем», хотя на самом деле они режут нас — режем их с помощью чего-то вроде прорезывателя, или жесткой части большого пальца няни, или обратной стороны ложки — режем их ценой бесконечных страданий, не только для нас самих, но и для всех окружающих. И как раз к тому времени, когда у нас появляется последний, мы начинаем терять первый. Они уходят по одному, выпадая, или будучи вырванными, или выходя сами по себе, когда мы едим патоку. Это были лишь, как можно сказать, наши зубы-ученики. Теперь мы переходим к полным тридцати двум градусам — один градус на каждый зуб и тридцать два зуба в наборе. Путем трудных и болезненных процессов, растянувшихся на годы, мы получаем наши постоянные зубы — остальные были лишь добровольцами — заканчивая зубами мудрости, так называемыми, но это неправильное название, потому что для них никогда нет места, они вынуждены стоять в заднем ряду и обычно появляются уже с дырками, и если бы мы действительно обладали хоть какой-то мудростью, мы бы придумали способ избавиться от них вовсе. Они приходят поздно, проталкиваются и сдвигают другие зубы, и поэтому мы месяцами ходим с ртами, полными брекетов, проволок и прочего, так что, когда мы тяжело дышим, мы всхлипываем и гудим внутри себя, как эолова арфа.

Но в любом случае мы получаем их все, и не успеваем получить, как начинаем терять. В них развиваются кариес, боли и дополнительные корни, и мы проводим большую часть жизни и большую часть своего состояния у дантиста. Тем не менее, несмотря на все, что мы можем сделать, и все, что может сделать он, мы продолжаем их терять. И через некоторое время они все исчезают, и наше лицо складывается, как складная шляпа или гармошка, и от лба до подбородка мы выглядим не более чем на треть длиннее, чем раньше. Нам, естественно, не нравится этот складчатый вид — кому бы понравился? И нам надоедает жить на жидкой пище и воспоминаниях о прошлых бифштексах. Поэтому мы идем и делаем себе вставные. Их нужно делать на заказ; похоже, нет рынка для зубов массового производства; вы никогда не увидите рекламы готовых зубов, гарантированно подходящих к любому лицу и выдерживающих влажный климат. Изготовление на заказ — долгий и неприятный процесс, и я опущу его кратко. Получив их, мы обнаруживаем, что они нам не подходят или мы не подходим им, что одно и то же. Дантист подгоняет их, изменяя нас немного и зубы немного, и через несколько месяцев они перестают ощущаться так, будто они нам не принадлежат, а были временно одолжены из чьей-то коллекции керамики.

Но как раз к тому времени, когда они становятся привычными и мы к ним привыкаем, внутренняя часть нашего рта по личным причинам, известным только ей, существенно меняется, и нам либо приходится возвращаться и начинать все сначала, проходя через все это снова, либо, к счастью, мы умираем и отправляемся в край, откуда ни один путешественник не возвращается ни с зубами, ни без них. Если бы Шекспир только подумал об этом — а он время от времени думал о многих вещах — он мог бы разделить свои Семь возрастов человека гораздо лучше, сделав их Семью возрастами зубов: первый возраст — беззубый; второй возраст — молочные зубы; третий возраст — потеря их; четвертый возраст — получение новых зубов; пятый возраст — потеря их; шестой возраст — получение вставных зубов и обнаружение, что они неудовлетворительны; седьмой возраст — снова беззубый.

Я знал одного человека, который был оружейником и потерял все зубы в сравнительно раннем возрасте. Он так жил годами. Ему приходилось избегать вырезки, потому что он не мог ее жевать, и ему приходилось исключить пирог с орехами гикори, кукурузу в початках и тому подобные вещи. Но в искусстве оружейника нет ничего, что требовало бы зубов, поэтому он жил очень хорошо, в маленьком домике с женой своего сердца и верной собакой по кличке Понто. Но когда ему было за шестьдесят, он пошел и сделал себе зубы у дантиста. Он сделал это, ничего не сказав дома; он готовил сюрприз. Краеугольный камень был заложен в мае, строительные леса были возведены к июлю, а в августе новые зубы были освящены с подобающими церемониями.

Они существенно изменили его внешность. Его нос и подбородок, которые были в близких отношениях, теперь попрощались друг с другом, и его лицо потеряло этот вид гармошки, выпрямилось и стало длиннее примерно на шесть-семь дюймов сверху вниз. Теперь у него был решительный вид, как у железночелюстной дамы в цирке, тогда как раньше его лицо выглядело так, будто оно было сложено и набито внутрь воротника, так что шляпа могла удобно покоиться на воротнике. Он знал, что изменился, но не осознавал, насколько, пока не пошел домой тем вечером и гордо не вошел в передние ворота. Его жена, которая боялась незнакомцев, захлопнула дверь прямо перед его носом, а верный Понто вылез из-под крыльца и сильно укусил его за икру. Было только одно утешение для него — впервые за долгие годы он был в состоянии укусить в ответ.

И вот как обстоят дела с зубами — с вашими зубами, скажем так — потому что прямо здесь я собираюсь отбросить личное местоимение и с этого момента говорить о них как о ваших зубах. Если кому-то и суждено страдать, пусть это будете вы, а не я; я рассчитываю быть занятым рассказами об этом. Как я начал говорить некоторое время назад, вы — помните, с этого момента это вы — вы получаете свои постоянные зубы, и они сразу начинают доставлять вам неприятности. Время от времени один из них вырывается из своей клетки с ужасным воплем, и в затишьях между приступами боли вы выходите к людям с затравленным взглядом человека, который прислушивается к шагам ужасного призрака, и половина вашей головы раздута, как будто вы заняты причудливой идеей держать баклажан в стороне челюсти. Добрый друг встречает вас и, говоря с тем высоким мужеством и тем возвышенным духом самопожертвования, который всегда проявляет добрый друг, когда это ваш зуб поднимает шум, а не его, говорит вам, что вы должны немедленно что-то с этим сделать. Вы знаете это так же хорошо, как и он, но ненавидите, когда эту тему поднимают. В конце концов, это ваша зубная боль. Она возникла у вас. Вы ее гордый родитель, но не такой уж гордый. Мать и ребенок чувствуют себя так хорошо, как можно было ожидать, но не ожидается, что они будут чувствовать себя очень хорошо.

Но эти ваши друзья продолжают навязывать вам свои бесплатные советы, и зуб продолжает болеть все сильнее и сильнее, пока боль не распространяется по всему Первому округу, и, наконец, вы берете свою решимость в обе руки, чтобы она не вытекла сквозь пальцы, и идете к дантисту.

Это случается так много раз, что через некоторое время вы теряете счет, как и дантист, если бы он каждый раз не записывал ваше имя в свою маленькую красную книжечку с приятными большими суммами, вписанными напротив. Вам кажется, что вы всегда что-то делаете для своих зубов? Вам их вырывают, толкают, пихают, пломбируют, распломбировывают, перепломбировывают, раскапывают, взрывают, скульптурируют, выпиливают лобзиком и делают еще много вещей, которые, как вы бы не подумали, можно делать законно без разрешения на строительство. С течением времени внутренняя часть вашей некогда хорошо возделанной и вместительной головы становится немногим больше, чем недавняя строительная площадка. Ваши хранилища были вскрыты, и большая часть вашего содержимого изъята «Амальгамным Майком» и «Зубным Слимом», демоническими взломщиками человеческого лица. Вы — лишь разбросанные улики, оставленные для властей; вы — слабые следы чудовищного преступления. Вы — точка, отмеченная X.

Но все это время обычно есть один зуб, который вел себя как леди. Другие зубы, возможно, предали ваше доверие, но «Старый верный» держался, занимаясь своим делом, прося только места и доброго обращения. На другие вы можете смотреть с тревогой, но на этот зуб вы можете указывать с гордостью. Но будьте осторожны — он вас обманывает.

Однажды ночью вы ложитесь спать и видите сон. Во сне вам кажется, что фокстерьер гоняется за сурком вокруг внутренней части вашей головы. В той запутанной манере, свойственной снам, ваше сочувствие, кажется, переходит сначала к фокстерьеру, а затем к сурку, когда они проворно кружат, прыгая с ваших миндалин на гортань, затем вверх по стропилам в крыше вашего рта и снова вниз, и семеня по подчелюстной области из стороны в сторону. Но примерно в это время вы просыпаетесь от сильного толчка и решаете, что любое сочувствие, которое у вас есть в запасе, должно быть прибережено исключительно для личного пользования, потому что в этот момент собака загоняет сурка у основания того самого вашего заветного зуба и начинает его выкапывать. Это очень решительная собака и очень активная, но ей нужен маникюр. Вы поражаетесь этому факту почти сразу.

Произнося некоторые из тех банальных и обыденных замечаний, которые принято использовать в таких обстоятельствах и которые, однако, так бесполезны для выражения истинных чувств, вы встаете и пытаетесь успокоить разъяренное существо домашними средствами. Вы пытаетесь выманить его с помощью комка медицинской ваты, приклеенного к концу спички. Но арника, очевидно, является для него приобретенным вкусом. Кажется, она ему нравится не больше, чем вам. Вы начинаете одеваться, используя одну руку, чтобы надеть одежду, а другую, чтобы удерживать верхнюю часть головы. На этом важном этапе собака срывает последние оставшиеся перегородки и пригвождает сурка. Сурок — боец — что бы вы ни говорили о привычках и обычаях сурка, вы должны отдать ему должное — он боец, как лев. Он отчаянно сопротивляется. Интенсивное волнение царит по всей округе. Пока идет борьба, вы одеваетесь и ждете рассвета, который наступает через восемь-десять недель. Норвегия — не единственное место, где ночи длятся шесть месяцев.

У дантиста никого нет, когда вы приходите, так как еще рано. Вы готовы ждать. В парикмахерской может быть иначе, но у дантиста вы всегда готовы ждать, как джентльмен. Но жилистый молодой человек, который сидит в передней комнате, читая «Газету метателей молота», приветствует вас с фальшивым видом веселости, совершенно не соответствующим обстоятельствам, и приглашает вас войти. Он говорит вам, что вы следующий. Это неправильно — если бы вы были следующим, вы бы развернулись и убежали, как олень. Не будучи следующим, вы входите. С самого начала вы, кажется, испытываете неприязнь к этому молодому человеку. Вы ловите его на том, что он плюет на руки и подтягивает рукава, пока вы вешаете шляпу. К тому же он слишком крепкий для дантиста. С такими плечами он должен быть котельщиком, грузчиком сейфов или кем-то в этом роде. Вы внутренне решаете, что в следующий раз, когда пойдете к дантисту, выберете того, у кого более женственные манеры и более мягкое поведение. Кажется жестоким, что большой сильный человек должен тратить свои годы в стоматологическом кабинете, когда мир требует сильных людей для тяжелой работы. Но прежде чем вы успеваете что-то сказать, этот мускулистый атлет накладывает жестокие руки на вашу трепещущую форму и внезапно втискивает ее в отвратительные объятия красного плюшевого кресла, которое чем-то похоже на то, что используют в Синг-Синге, только там это делается быстрее и с меньшими страданиями со стороны осужденного. С одной стороны вы видите довольно много открытой сантехники, а с другой — вкусную выставку мелких стальных инструментов разных размеров. Независимо от того, куда упадет ваш взгляд, вы увидите что-то привлекательное.

Вы также замечаете электродвигатель, достаточно большой, как вы бы сказали, чтобы управлять трамваем, который мурлычет поблизости зловещим и пугающим образом. Они постоянно вносят эти маленькие улучшения в стоматологическую профессию. Я слышал, что пятьдесят лет назад дантист путешествовал по стране с места на место, иногда вырывая зуб, а иногда объезжая жеребенка. Он практиковал свое искусство с набором, состоящим из двух пар железных щипцов — одна пара была с саблевидными зубьями, а другая была просто с насечками — и он применял к человеку такое же лечение, как к лошади, только лошади он сначала связывал ноги. Но теперь электричество в общем пользовании, и ни одно стоматологическое учреждение не обходится без динамо-машины, которая издает гудящий звук во время работы и обеспечивает инструментальное сопровождение пению официальной канарейки.

Я знаю, почему парикмахер в сельском городке всегда учится играть на гитаре, и я знаю, почему человек с эмоциональным кадыком всегда носит воротник с открытым передом. Я знаю эти вещи, но мне запрещено рассказывать их из-за торжественной клятвы. Но я до сих пор не смог обнаружить, почему каждый дантист держит канарейку в своем кабинете. И я не знаю, почему именно тогда, когда вы устраиваете шею на подголовнике, который удобен не более чем наковальня, и как раз когда дантист забирается в вас по самые подмышки и начинает зондировать дно зуба, у которого корни уходят за уши, как у старомодных очков, канарейка должна вытереть нос о кость каракатицы и разразиться мелодичным взрывом из двухсот тысяч чириканий, каждое из которых одного размера, формы и цвета. Если на то пошло, я даже не знаю, что за животное каракатица, хотя, судя по форме ее кости, используемой канарейкой вместо носового платка, я бы сказал, что она круглая, плоская и стоит на ребре только с большим трудом. Если вы простите мои временные отступления в область естественной истории, мы теперь вернемся к главной теме, которой был ваш зуб.

В тот момент, когда мускулистый молодой человек запускает свой мотор, дает канарейке музыкальную подсказку и начинает перебирать свою коллекцию инструментов, чтобы выбрать хороший острый, вы выздоравливаете. Внезапно вы чувствуете себя прекрасно, и зуб тоже. Ни один из вас никогда не чувствовал себя лучше. Фокстерьер, должно быть, убил сурка, а затем совершил самоубийство. Вы собираетесь упомянуть об этой двойной трагедии и попросить у молодого человека прощения за то, что доставили ему какие-либо неприятности, извиниться и уйти, но как раз в этот момент он перестает щупать свои бицепсы и внезапно хватает вас за черты лица и разворачивает их. Если вы находитесь там, где можете мельком увидеть себя в зеркале, вы сразу заметите, насколько человеческое лицо божественное можно сделать похожим на старомодный красный кирпичный колониальный камин.

Вероятно, есть несколько вещей, о которых вы хотели бы поговорить. Вы полны мыслей, ищущих выхода. Во-первых, вы хотите сказать ему, что не думаете, что марка мыла, которое он использует для рук, вам подойдет. Вы, вероятно, лично не заботитесь о том, какой на вкус палец вашего парикмахера, но палец парикмахера — это «Персик Мельба» по сравнению с пальцем дантиста. Однако прежде чем вы успеваете что-то сказать, он обнаруживает полость или отверстие какого-то рода в основании вашего зуба. Кажется, это доставляет ему удовольствие. Наполненный глубоким удовлетворением от этого открытия и подогреваемый, более того, порывистым пылом погони, он хватает вязальный крючок с раскаленным жалом на конце и вонзает его в ваш зуб до точки, примерно противоположной тому месту, где ваши подтяжки расходятся сзади.

Тогда вы начинаете с ним спорить, или, по крайней мере, пытаетесь, но он упирается коленом вам в грудь и говорит, что это совсем не больно, а только ваше воображение, и произносит другие успокаивающие замечания такого общего характера. Затем он меняет вязальный крючок на своего рода инструмент с бором на конце. Этот инструмент впервые вошел в употребление во времена испанской инквизиции, но с тех пор был значительно улучшен и доведен до современного состояния. Он берет эту удобную маленькую утварь и продолжает еще больше будоражить ваше воображение. Вы снова пытаетесь что-то сказать, говоря приглушенным тоном, но он не слушает. Он зовет брата-убийцу в соседней комнате, чтобы тот пришел и посмотрел на великолепный пример обнаженного нерва «тройной икс» старой выдержки. И вот Второй Могильщик опирает свои инструменты о небо своей жертвы и входит.

Насколько можно судить по слухам, поскольку вы сами не являетесь очевидцем, один из них гарпунит нерв прямо за жабрами с помощью зубочистки — заметьте, пожалуйста, что это ваш нерв, с которым они проделывают все эти вольности, — и вытягивает его из укрытия, а другой берет обойный молоток и пытается выбить из него дурь. Всякий раз, когда он промахивается мимо нерва, он попадает по вам, так что его результативность по-прежнему стопроцентная, а для него это отличная практика. Все присутствующие отлично проводят время, за исключением вас и нерва. Нерв обхватывает задними лапками вашу грудину и отчаянно держится. Вы обильно потеете и издаете звуки, похожие на попытки пьяного зулуса спеть шведскую народную песню, держа во рту полную ложку горячей каши.

Со временем, устав даже от этих приятных развлечений и утомившись от продолжающейся болтовни о работе, второй дантист возвращается к своей первоначальной добыче, а тот, кто занимается вами, пробует новый эксперимент. Он вооружается своего рода автоматическим молотом, чем-то напоминающим паровой клепальный молот, используемый при строительстве стальных офисных зданий, только этот более компактный и способен наносить примерно на восемьдесят пять ударов в секунду больше. Вооружившись таким образом, он спускается далеко ниже вашей ватерлинии и на довольно долгое время погружается в водные виды спорта и развлечения. Вам кажется, что вы никогда не видели человека, который мог бы нырять и оставаться под водой так долго, как этот молодой человек. Вы начинаете чувствовать, что ошиблись в его истинном призвании в жизни, когда решили, что он должен быть котельщиком. Вы понимаете, что он был рожден для ловли жемчуга. Он прирожденный глубоководный ныряльщик. Ему даже не нужно всплывать, чтобы вдохнуть, он остается внизу, по колено в вашем приливе, весело отбивая своим маленьким паровым молотом куски от ваших самых нижних коралловых рифов и прекрасно проводя время.

Вы переполнены до краев и мечтаете, чтобы он нашел время остановиться и вычерпать вас. Вас коробит от мысли, что вы можете утонуть изнутри. Но нет, он продолжает в том же духе, и примерно в этот момент вы обычно падаете в обморок.

Придя в себя, вы замечаете, что он снова передумал. Теперь он увлекся любительским театром и использует вас в качестве сцены. Сначала он задумчиво опускает маленький резиновый занавес перед вашей авансценой, чтобы вы не видели, что происходит за вашими собственными кулисами, а затем готовит декорации для захватывающей сцены на лесопилке в «Синих джинсах». Вы отчетливо чувствуете работу циркулярной пилы и ощущаете вкус строительного раствора, ведра горячего дегтя и прочих вещей, оставленных за кулисами. Вы также предполагаете, что где-то на сцене плавится изоляция на электрическом светильнике.

Все это время зуб продолжает сопротивляться, и в конце концов дантист снова выходит вперед и произносит перед вами небольшую речь перед занавесом. Он только что установил, что зубу на самом деле требовалось не пломбирование, а удаление. Сначала он думал, что его нужно запломбировать, и именно этим он и занимался — пломбировал его, — но теперь он знает, что показано удаление. Он не понимает, как зуб, который казался таким открытым, мог его обмануть. Тем не менее, теперь он удалит зуб.

Он тянет его. Зуб сопротивляется изо всех сил, но он тянет. Время от времени он прихватывает небольшие участки десны и иногда останавливается, чтобы расшатать корни вплоть до ваших плавающих ребер. Но он тянет его. Он не жалеет сил, чтобы вырвать этот зуб. А если он их и жалеет, то вы впоследствии не сможете вспомнить, в чем именно. Вы издаете различные громкие звуки на странном и непонятном языке, а он откидывается назад и упирается коленями в вашу нижнюю челюсть, и зуб издает предсмертный хрип и начинает теребить покрывало. А затем он делает один последний рывок и отрывает корни от нижней части вашего позвоночника, к которому они прилипли, и появляется на свет, запыхавшийся, но торжествующий, и держит свой трофей, чтобы вы могли на него посмотреть. Если бы вы не знали, что это ваш зуб, вы бы приняли его за старомодную фарфоровую плевательницу, которую забросил уборщик.

Это был зуб, который вы берегли годами, но теперь вы не взяли бы его даже в подарок. С этим зубом вы покончили навсегда. Вы больше никогда не хотите его видеть.

Что касается дантиста, то он берет фиксированную плату за корчевку, пробку и прочее, а вы уходите с ощущением в боку челюсти, как будто там пустой участок. Ваш язык постоянно ощупывает это место, пытаясь узнать старый адрес по дыре, где раньше был фундамент. Вы никогда раньше не осознавали, какой подвал был у зуба.

Выходя, вы проходите мимо новой жертвы, входящей внутрь, видите, как дантист приветствует его, а затем поворачивается, чтобы завести свой мотор, и слышите, как канарейка распевается новой порцией V-образных трелей. И вы рады, что именно он входит, а вы — выходите.

Наука говорит нам, что зубы — самые твердые части человеческого организма, что, конечно, хорошо, но науке следовало бы продолжить и закончить фразу. Это значит — самые трудные для сохранения.



 













ВОЛОСЫ

Как я уже отмечал в предыдущей главе этой работы, одна из самых приятных особенностей рождения заключается в том, что мы рождаемся без зубов и других обязанностей. Зубы, как долги и платежи в рассрочку, появляются позже. То же самое и с волосами.

Рождаемся мы безволосыми или сравнительно безволосыми. В тот период нашей жизни мы находимся в крайне незавершенном состоянии. Нужно быть очень любящим и обожающим родителем, чтобы обнаружить в нас признаки настоящего человеческого облика. Только уши и рот, кажется, соответствуют планам и спецификациям. Есть рот, который, когда открыт, а он обычно открыт, делает остальную часть лица похожей на шину, и есть пара ушей такого внушительного размера, что нужно лишь третье, где-нибудь сзади, чтобы мы стали похожи на кубок. И мы все в складках и морщинках, что отчасти объясняет тот факт, что каждый новорожденный младенец выглядит лет на двести. И у нас неизменно приятный красный цвет лица, как у ресторанного омара. Знаете этот вид «сваренного живьем»?

Что касается остальных наших черт, то они более или менее рудиментарны. От носа есть только то, что химик назвал бы следами. Трудно представить, что такой крошечный бугорок, этакая вывернутая наизнанку ямочка, когда-нибудь превратится в настоящий нос, способный покрываться веснушками летом и простужаться зимой — нос, через который можно чихать и сморкаться. Бровей тоже практически нет, а череп заостряется кверху, как ананасовая головка сыра. Сразу за макушкой есть мягкое, вдавленное место, как у булочки, и если до него дотронуться, мы умрем. В некоторых случаях это место остается мягким на всю жизнь, и такие люди вырастают и ходят по поездам в предвыборные годы, собирая голоса.

И, как я уже сказал, волос нет; только на склонах сырной головки есть очень бледные, слабые пушковые линии, которые выглядят так, будто их слегка набросали очень мягким карандашом и их можно легко стереть. Однако это и есть начало того, что впоследствии у нашей расы становится волосами. Глядя на это, трудно поверить, но это так. Если не считать случайностей или отставания в развитии, с этого времени они продолжают расти на протяжении всего нашего детства, но их поведение всегда является глубоким разочарованием. Если ребенок — девочка и, следовательно, должна иметь кудрявые волосы, ее волосы обязательно будут жесткими и прямыми. Если это мальчик, для которого кудри станут проклятием и крестом, он морально обречен быть кудрявым, как пуделеобразный цыпленок, и пока он не станет достаточно взрослым, чтобы взбунтоваться, он будет носить длинные локоны, а знакомые мальчишки будут вставлять ему в пряди репейник и жевательную резинку, и его будут дразнить «девчонкой», и в остальном его жизнь будет сделана для него радостной и беззаботной. Если хочется рыжеватого оттенка волос, они обязательно вырастут желтыми, коричневыми или черными; а если ваш любимый цвет — коричневый, вы обязательно будете рыжим, с соответствующими бровями и ресницами, и с таким количеством вихров, что, когда вы снимете шляпу, люди подумают, что на вас сразу два или три нимба. Волосы редко или никогда не соответствуют ожиданиям.

Одно из самых ранних и болезненных воспоминаний моей юности связано с волосами. Я до сих пор краснею, когда думаю об этом. Мне было, кажется, лет восемь. Мама отправила меня вниз по улице к парикмахеру, чтобы подстричься — тогда это называлось «под гребенку». Некоторые из моей личной коллекции вихров начали торчать так, что вызывали неодобрение и напоминали людям солнечные вспышки. Из-за них казалось, будто мои волосы пытаются вырваться с корнем и сбежать. Поэтому меня отправили к парикмахеру. Моя маленькая кузина, на два года младше, пошла со мной. Подумали, что это зрелище может ее развлечь. Меня посадили в кресло и повязали вокруг шеи простыню, как самодельного миллионера перед поеданием консоме. Парикмахер достал блестящий стальной инструмент с челюстями — первую машинку для стрижки, которую я когда-либо видел, — и провел ею по затылку, вызвав очень приятное ощущение. Он добрался до макушки и хотел остановиться, но я сказал ему продолжать и постричь меня коротко со всех сторон, что он и сделал. Когда он закончил работу, я был так доволен ощущением и результатом, увиденным в зеркале, что предложил ему сделать то же самое моей маленькой кузине. С самого детства я всегда был готов поделиться своими простыми радостями с окружающими, особенно если это не доставляло мне никаких неудобств. Я сказал ему, что мой отец оплатит счет за нас обоих, когда будет проходить мимо вечером.

Парикмахер согласился на это предложение. По моему опыту, парикмахер всегда охотно соглашается на любое предложение, благодаря которому он может что-то получить для себя. В данном случае он получал еще четвертак, а четвертак в те времена стоил дороже, чем сейчас. Я слез с кресла, и на мое место усадили мою невинную маленькую кузину. Насколько я помню, она не протестовала. Парикмахер добросовестно и старательно прошелся машинкой по ее нежной головке, а я стоял рядом, любуясь тем, как длинные желтые локоны извиваясь падают на пол у моих ног. Мне казалось, что в ее внешности произошло огромное и очевидное улучшение. Вместо того чтобы быть обремененной этими глупыми кудрями, свисающими вокруг лица, теперь у нее был круглый, гладкий, блестящий купол, украшенный жесткой желтоватой щетиной, кожа просвечивала приятным розовым цветом, а уши были хорошо видны, тогда как раньше они были практически скрыты. Она также избавилась от этой дурацкой челки, свисавшей ей на глаза. Это, должен заметить, происходило в период, когда женщины любого возраста, а также некоторые мужчины носили челки — болезнь, от которой все с тех пор излечились, за исключением скаковых лошадей и принцесс различных правящих домов Европы. И теперь моя маленькая кузина избавилась от этой раздражающей челки, а ее лоб стал таким высоким, что нужно было зайти ей за спину, чтобы увидеть, где он заканчивается.

Наполненный радостным чувством достижения и осознанием того, что совершил доброе дело, я взял свою маленькую кузину за руку и повел ее домой.

Мама ждала нас у парадной двери. Она, казалось, удивилась, когда я снял шляпу и посмотрел на нее, но это было ничто по сравнению с ее удивлением, когда я с гордостью снял шапку с моей маленькой кузины. Она издала какой-то сдавленный крик, прибежала мать моей кузины, и то, как она себя вела, было скандально и неуместно. Я опущу завесу над событиями следующих нескольких минут. В то время мне было бы большим личным утешением, если бы я мог опустить несколько завес, хороших, толстых, шерстяных, над происходящим. Мама плакала, тетя плакала, моя маленькая кузина плакала, и я не стыжусь признаться, что сам плакал довольно обильно. Но у меня было больше причин для слез, чем у любой из них.

Когда эта часть дела была закончена, мама отправила меня обратно к парикмахеру с сообщением. Я должен был сказать, что убитая горем женщина требует вернуть локоны, которых лишилось ее дорогое дитя. Полагаю, была идея пришить их к шапочке и заставить мою кузину носить ее, пока не отрастут новые. Даже мне, простому восьмилетнему ребенку, это казалось глупой и совершенно ненужной затеей, но ситуация уже стала настолько напряженной, что я счел благоразумным немедленно уйти, не выдвигая никаких собственных аргументов. В любом случае, я чувствовал, что мне лучше побыть вне дома некоторое время, пока более спокойное суждение не сменит волнение и суматоху.

Владелец парикмахерской, казалось, удивился, когда я передал сообщение, но сказал мне вернуться через несколько минут, и он сделает все, что сможет. Я побрел в кондитерскую на углу, чтобы на мгновение забыть свои печали в благоговейном восхищении перед витриной с призовыми коробками и крекерами в застекленных ящиках — вы должны быть в состоянии определить период по тому факту, что крекеры и призовые коробки были тогда в моде среди молодежи. Когда я вернулся, главный парикмахер вручил мне довольно большую коробку — коробку из-под обуви — перевязанную веревкой. Мне казалось невозможным, чтобы у моей кузины могло быть целая коробка локонов, но в тот день все шло довольно плохо, мои мотивы были неверно истолкованы, и все такое, поэтому, не говоря ни слова, я взял коробку и поспешил домой. Мама разрезала веревку, а тетя подняла крышку.

Я предпочел бы снова опустить завесу над сценами, которые последовали, но необходимость закончить этот рассказ требует от меня заявить, что, поскольку была суббота, а главный парикмахер был занятым человеком, он не нашел времени отсортировать локоны моей кузины среди мусора и отходов своего заведения, а просто смел с пола достаточно, чтобы получилась хорошая ассорти-коробка. Думаю, старейший житель, вероятно, заглянул в тот день, чтобы немного подровнять края. Мне кажется, я помню количество песочных усов, пронизанных сединой. В этой коробке было достаточно волос и достаточно разных видов и цветов волос, чтобы удовлетворить почти любой вкус, можно было бы подумать, но мама и тетя были чем угодно, только не довольны. Напротив, совсем наоборот. А ведь волосы моей кузины были там все, если бы они только захотели потратить несколько дней на то, чтобы отсортировать их и отделить от остального содержимого.

В данном конкретном случае я был исключением из правила, что волосы обычно не доставляют мальчику особых хлопот с того момента, как он выходит из младенчества, до тех пор, пока он не надевает длинные брюки и не начинает замечать что-то странно и тонко привлекательное в поле, описанном мистером Киплингом как более смертоносный из видов. В этот промежуток времени мальчику совершенно не важно, ходит ли он лохматым или стриженым, остриженным или нет. Периодически экономный родитель подстригает его, чтобы проверить, на месте ли еще оба уха, или это делает парикмахер с большей тщательностью, часто обнаруживая мелкие предметы домашнего обихода, которые таинственным образом отсутствовали месяцами; но в основном он ходит беззаботным и нестриженым, не особо заботясь о том, чтобы что-то вкладывать в голову или что-то с нее снимать.

Однако в свое время он достигает возраста, когда подростковые усы и юношеская романтика начинают прорастать на нем одновременно — и с этого момента до конца жизни волосы доставляют ему беспокойство, и еще какое.

Волосы доставляют вам беспокойство, пока они у вас есть, и еще больше беспокойства, когда они начинают выпадать. Вы постоянно что-то для них делаете, а они в ответ проявляют глубочайшую неблагодарность; или же краска недостаточно глубокая, что еще хуже. Волосы ответственны за такие побочные продукты, как перхоть, парикмахеры, парики, несколько комических еженедельников, душевные страдания, дополнительные расходы, китайские революции и стандартная шутка о том, что ваша жена использует вашу лучшую бритву, чтобы открыть банку помидоров. Волосы помогали Буффало Биллу, маленькому лорду Фаунтлерою, Самсону, леди Годиве, Джо-Джо, мальчику с собачьим лицом, поэтам, пианистам, некоторым художникам и большинству производителей матрасов, но стали помехой и горем для Авессалома, белых медведей в неволе и мужского пола в целом.

Это утверждение относится не только к волосам на голове, но и к волосам на лице. Давайте на мгновение рассмотрим вопрос бритья. Если вы бреетесь сами, вы вызываете презрение парикмахера, а нет никого, чьего презрения средний мужчина боится больше, чем парикмахера, разве что официанта. А с другой стороны, если вы позволяете парикмахеру брить вас, он вызывает не столько ваше презрение, сколько ярость и часто вашу вечную ненависть. Однажды в порыве откровенности парикмахер открыл мне один из профессиональных секретов — он сказал, что у парикмахеров каждое лицо относится к одному из трех классов: квадратное, круглое или беличье. Не знаю, читатель, квадратное у вас лицо, круглое или беличье, но рискну предположить, не видя вас, — у вас бывают периоды сильного несчастья, когда вас бреют.

Я имею в виду не столько сам процесс бритья. Действительно, есть что-то успокаивающее и умиротворяющее для среднего взрослого мужчины в ощущении острой бритвы, ведомой по щетинистой щеке ловкой и умелой рукой, под аккомпанемент нежного скрежета, за которым следует ощущение мимолетной шелковистой гладкости. И я не имею в виду привычку парикмахера к разговорам. В конце концов, парикмахер — человек, ему нужно с кем-то разговаривать, и почему бы не с вами. Если бы ему не с кем было разговаривать, ему пришлось бы разговаривать с другим парикмахером, а это для него не было бы удовольствием.

Я имею в виду то, что предшествует бритью, и особенно то, что следует за ним. Вы вбегаете побриться. Через десять минут у вас помолвка или что-то еще важное, и вы хотите побриться, причем быстро. Принимает ли парикмахер во внимание эту чрезвычайную ситуацию? Нет. Это противоречило бы этике его профессии. Зная из ваших собственных уст, что вы хотите побриться и это абсолютно все, он, тем не менее, мгновенно наполняется жгучим желанием снабдить вас множеством других вещей. В этом отношении парикмахерское искусство имеет много общего с галантерейным делом, как оно практикуется в наших крупных городах. Вы вторгаетесь в галантерейное заведение с целью, скажем, инвестировать в простую пару получулок, цена двадцать пять центов. Это решительно все, чего вы желаете. Вы так и заявляете простым, понятным языком, используя более короткое и грубое слово «носки».

Доволен ли этим юноша в бледно-лиловой рубашке с перстнем-маркизой на мизинце левой руки? Нужно ли мне отвечать на этот вопрос? По очереди он пытается продать вам модный жилет с большими перламутровыми пуговицами, остатки шелковых пижам, банный халат, нижнее белье креветочного цвета — он сам носит такое, сообщает он вам по секрету, — пару плюшевых подтяжек и вязаный галстук, который вы бы не надели в двенадцать часов ночи на дне угольной шахты во время полного солнечного затмения. Если вы сопротивляетесь его уговорам и настолько забываете, что вы джентльмен, что используете резкие слова, и если вы настаиваете на паре носков и ни на чем другом, он позволит вам их купить, но он никогда не будет относиться к вам так, как раньше.

То же самое и с парикмахером. Вам нужно побриться в спешке, и он готов побриться, так как он здесь именно для этого, но в конечном итоге он может придумать еще тридцать или сорок других вещей, которые вам следует сделать, включая шампунь, стрижку, опаливание волос, тоник для волос, масло для волос, маникюр, массаж лица, массаж головы, турецкую баню, его мнение о достоинствах новейшего «Белого чемпиона», чистку обуви, какой-нибудь крем для кожи и серию сравнений погоды, которая стоит в это время в этом месяце, с погодой, которая была в это время в прошлом месяце. Не все мы наделены даром парирования, с помощью которого мой друг Фрисби отразил желания парикмахера.

«Ваши волосы, — сказал парикмахер, поглаживая выбившийся локон, — длинные».

«Я знаю, — сказал Фрисби. — Мне нравятся длинные. Это так в духе Ройкрофта».

«Они очень длинные», — сказал парикмахер с мечтательным выражением лица.

«Мне нравятся очень длинные, — сказал Фрисби. — Мне нравится, когда люди подходят ко мне на улице, называют меня мистером Сазерлендом и спрашивают, как я оставил своих сестер? Мне нравится, когда меня принимают за русского пианиста. Мне нравится, когда незнакомцы останавливают меня и спрашивают, как дела в Ист-Ороре. Короче говоря, мне нравятся длинные».

«Да, сэр, — сказал парикмахер, — конечно, сэр; но они очень длинные, особенно здесь, сзади — они закрывают воротник вашего пиджака».

«Неужели? — сказал Фрисби. — Вы говорите, они закрывают воротник моего пиджака?»

«Да, сэр, — сказал парикмахер. — Вы вообще не видите воротник пиджака».

«У вас есть там хорошие острые ножницы?» — сказал Фрисби.

«О, да, сэр», — сказал парикмахер.

«Хорошо тогда, — сказал Фрисби; — отрежьте воротник».

Но не все мы, как я уже сказал, обладаем этим готовым даром парирования, который отличает моего друга Фрисби. В основном мы слабо сдаемся. Или, если мы отказываемся сдаваться, требуя только бритье и ничего больше, что тогда следует? В моем случае, говоря лично, я точно знаю, что следует. Я не люблю, когда мне на лицо наносят пудру после бритья. Я верю в то, что нужно позволить цвету юности проступать сквозь кожу, при условии, что у вас есть этот цвет юности. Я всегда стараюсь высказать свои взгляды по этому поводу по крайней мере дважды во время бритья — один раз в начале, когда парикмахер весь в пене, с мыльными пузырями, стекающими с краев моих ушей, похожих на раковины, и бегущими по шее, и еще раз ближе к концу операции, когда он откладывает бритву и окатывает мои беззащитные черты лица жидкостью, которая пахнет и на вкус напоминает те ароматизированные розовые промокашки, которые раньше раздавали в аптеках для рекламы чьего-то одеколона.

Уважает ли парикмахер мои пожелания в этом отношении? Конечно, нет. Он настаивает на том, чтобы припудрить меня, либо у меня на глазах, либо тайно и скрытно. Если бы он не припудрил меня, он потерял бы чувство собственного достоинства, и, вероятно, профсоюз отобрал бы у него членский билет. Думаю, в конституции и уставе есть что-то, требующее, чтобы меня припудрили. Я годами вел эту борьбу, но меня всегда пудрят. Иногда коварный враг притворяется. Он делает вид, что не собирается меня пудрить. Но внезапно, когда я, так сказать, поворачиваюсь спиной, он хватает свою пуховку и делает быстрый выпад, и адское дело сделано. Я был бы рад услышать от других жертв этой практики предложения о каком-либо практическом облегчении, кроме убийства. Я не хочу убивать парикмахера — есть еще несколько заказов в очереди, имея в виду людей, которых я намерен убить в первую очередь, — но меня могут к этому подтолкнуть.

После того как он небрежно искромсал меня вдоль и поперек и окатил мое беспомощное лицо с беззаботной небрежностью конюха, моющего коляску, и после того, как, как сказано выше, он скрыл следы своего преступления пудрой, парикмахер берет полотенце и складывает его на правой руке, как предписано правилами, а затем промокает мне этим полотенцем различные части лица девятьсот семьдесят четыре — 974 — раза, отдельно и отчетливо. Я знаю точное количество прикосновений, потому что взял на себя труд посчитать. Я могу спешить так, как вы даже представить себе не можете; я могу быть уже жалким нервным развалиной, каким я и являюсь; я могу дрожать от желания встать и уйти оттуда, но он промокает меня полотенцем — он промокает меня, пока разум не пошатнется на своем троне — иногда это просто крошечное прикосновение, как говорится, или, может быть, затронута вся церебральная структура — и затем, когда он, по-видимому, закончил, Демонический Промокатель возвращается и делает мне еще одно дьявольское, преднамеренное и спланированное прикосновение, всего девятьсот семьдесят пять раз. Он должен это сделать; это в ритуале, что я, и вы, и все должны получить это последнее прикосновение. Интересно, сколько сегодня в сумасшедшем доме бессвязно бормочущих идиотов, чей разум был свергнут этим последним прощальным прикосновением. Я знаю по собственному опыту, что чувствую, как маленькие темно-зеленые безумцы плещутся внутри меня каждый раз, когда это происходит, и однажды мой разум окончательно сдастся, и будет сделан срочный вызов для фургона с замком на задней двери. И все же бесполезно придираться или проте，стовать; мы не можем надеяться на спасение; мы можем только сидеть там в немом и беспомощном несчастье и наполняться великой завистью к мексиканским голым собакам.

Довольно долго мы говорили о волосах на лице; теперь же вернемся к волосам на голове. Среди нас есть немногие — в основном профессиональные южане и исполнители главных ролей, — кто сохраняет густую шевелюру на всю жизнь; но у большинства из нас обстоятельства иные. Ваши волосы покидают вас. Сначала вы этого как будто не замечаете; а потом внезапно прозреваете, осознав, что ваша голова пробивается сквозь волосы. Вы начинаете отчаянно предпринимать какие-то меры в надежде заставить их задержаться на старом месте подольше, но они уже услышали зов дикой природы и пустились в путь. Удержать их невозможно. Вы пропитываете череп лосьонами до тех пор, пока мозг не размякнет, а лента шляпы не заплесневеет от сырости, но волосы продолжают уходить.

Через некоторое время они практически исчезают. Если их осталось около двух третей, ваша голова напоминает яйцо большой гагарки в уютном гнезде; но если ушло большинство, в вашем облике появляется что-то, напоминающее Ледниковый период: ледяная бесплодная вершина, возвышающаяся высоко над границей растительности, где тонкая полоска героических прядей все еще цепляется за склоны. Вы лысы, и это отличная мишень для насмешек злодеев, а в спорах вас неизменно ставят в один ряд с луковицами, крутыми яйцами и первым рядом кресел в партере на мюзикле.

На момент написания этих строк лысина коварно подбирается к моей голове с обеих сторон. Она совершает фланговые маневры от висков к северу, и однажды эти две колонны встретятся, после чего я стану куда более «высоколобым», чем сейчас. В настоящее время я хитроумно зачесываю оставшуюся шевелюру посередине и приглаживаю ее, чтобы прикрыть эти голые места — пусть и жиденько, но все же прикрыть. Мое искреннее желание — продолжать их прикрывать. Я не профессиональный красавец; я даже не то, что называют хорошим красавцем-любителем; и я хочу, чтобы те немногие волосы, что у меня есть, прослужили как можно дольше. Но согласен ли парикмахер, к которому я захаживаю с завидной регулярностью, с моими желаниями на этот счет? Опять же отвечаю: нет. Каждый раз, приходя к нему, я говорю об этом. Я говорю ему: «Дровосек, пощади эти волосы, не тронь ни единой пряди; в юности они укрывали меня, и я защищу их сейчас». Ну, или что-то в этом роде.

Он говорит, что да, конечно, но не имеет этого в виду. Он ждет, пока я потеряю бдительность. Затем он хватает расческу и, используя край левой руки как упор, а правой работая с размашистыми движениями в стиле Спенсера, взбивает мои волосы гребешком с обеих сторон, а добравшись до макушки, сражается с ними и борется, пока не заставит их стоять торчком в виде перьевого дизайна. По его выражению лица я вижу, что он доволен этой композицией. Он любит выпускать своих жертв в мир с хохолком, как у раздраженного какаду. Ему нравится видеть, как бушующие волны волос разбиваются о суровую, скалистую голову. Его чувство прекрасного требует именно такого результата.

Какое ему дело до моих чувств, если высшие потребности его собственной натуры удовлетворены? Но я возмущен — я возмущен до глубины души. Я против того, чтобы моя голова выглядела как участок под застройку с проездом для новой улицы с каждой стороны и декоративным ландшафтным дизайном поперек макушки. Если я позволю это, я не смогу продолжать говорить, что в прошлый день рождения мне исполнилось двадцать семь, с надеждой, что мне поверят. Поэтому я настаиваю, чтобы он уложил мои передние волосы обратно туда, где он их нашел. Он делает это, правда, протестуя и ворча, но делает. А потом, выждав момент, он снова набрасывается на меня, одолевает и взбивает их еще больше.

Если я слабею и подчиняюсь, он счастлив как никто другой. Если он взбивает их с обеих сторон, я становлюсь похож на гимнаста на перекладине, что, по его мнению, и есть мужская красота. Или, если он взбивает их только с одной стороны, для него все равно есть утешение — меня могут принять за дрессировщика животных. Но изредка бывает, что он не взбивает их ни с одной стороны, и ему приходится стоять и страдать, глядя, как я выхожу в мир с волосами, причесанными так, как нравится мне, а не ему. По его взгляду я вижу, что он опечален и подавлен, и что, вероятно, придя домой, он будет срывать зло на детях. У него есть лишь одно утешение — он надеется, что в следующий раз мне повезет меньше. И, скорее всего, так и будет.

Последний возраст волос — это парик. Но парики тоже не особо радуют. Я видел все известные разновидности париков, и еще ни разу не встречал такого, который выглядел бы так, будто он хотя бы знаком с головой, на которой сидит. Парик всегда выглядит так, будто он совершенно чужой для этой головы и приземлился на нее лишь на минутку отдохнуть, готовясь перелететь на следующую. Тем не менее, думаю, в целом я буду счастливее, когда придет время носить его, потому что тогда ни один парикмахер не сможет взбить мне волосы.



 













РУКИ И НОГИ

Почти у каждого мальчика в жизни бывает период, когда он полон завистливого восхищения перед восточно-индийским богом с дополнительной парой рук — кажется, этого парня зовут Вишну. Маленькому мальчику кажется грандиозным иметь по-настоящему внушительный набор рук. Он обдумывает преимущества такого устройства в школе: две руки на виду над партой держат «Четвертую книгу для чтения» Макгаффи под нужным углом для занятий, а две другие — вне поля зрения, под партой, заняты изготовлением бумажных шариков, игрой в «крак-а-лу» или каким-то другим действительно стоящим делом.

Или для разорения птичьих гнезд. Две руки можно использовать, чтобы карабкаться на дерево, одна — чтобы отпугнуть птицу-мать, а одна — чтобы украсть яйца. А для того, чтобы висеть на задке телег, такая комбинация была бы просто вне конкуренции. К тому же, это придавало бы щегольскую заметность: ходить с четырьмя руками, сплетающимися в некое подобие паутины, в то время как менее удачливые мальчики вынуждены довольствоваться лишь обычной и недостаточной парой. По правде говоря, в этой схеме был только один минус — пришлось бы вдвое больше мыть рук, когда к обеду приходят гости.

Вообще говоря, руки мальчика не доставляют ему серьезных хлопот в первые несколько лет жизни, за исключением тех моментов, когда мать становится назойливой и суетливой, настаивая, что их следует мыть до обычного места, а именно — примерно посередине между костяшками пальцев и запястьем. Тот факт, что один палец обычно размозжен, — не помеха, а преимущество. Наличие грязной тряпки на пальце придает руке мальчика оттенок исключительности — выделяет ее из обычных неискалеченных рук. Известно, что ее наличие помогало счастливому обладателю избежать таких обязанностей, как принос дров для кухонной плиты или выдергивание сорняков из травы на переднем дворе, где гораздо проще и быстрее было бы выдернуть траву из сорняков. Это даже можно было превратить в источник дохода, снимая повязку и беря по два фарфоровых шарика за просмотр. Кажется, я припоминаю, что в случае особо привлекательной травмы, например, сорванного ногтя на большом пальце, глубокого пореза, который не заживал первичным натяжением, или занозы, которую вытягивали кусочком свиного сала, можно было выручить до четырех фарфоровых шариков.

На Четвертое июля вы время от времени обжигали руки, а в холодные зимы они сильно трескались на костяшках, но это были лишь знаки и шрамы почетных усилий и стойкости. В нашей компании мальчик, у которого на костяшках были самые глубокие трещины, был заметной и уважаемой фигурой, увенчанной, так сказать, воображаемым венком из-за своих трещин.

С девочками, конечно, все было иначе.

Девочки были лишними и ненужными существами с ложным и раздутым представлением о ценности мыла и воды. Их руки все равно ни на что не годились. Позже мы обнаружили, что руки девочки отлично подходят для того, чтобы держать их в гамаке или во время возвращения с поездки на сене, но я говорю сейчас о ранних стадиях нашего развития, до того, как присутствие якобы слабого пола начало вызывать ответные трепеты в наших юных сердцах — короче говоря, когда девочки были просто обузой и существами, которых по возможности следовало игнорировать. На той ранней стадии существования руки не имеют для мальчика никакой альтруистической, сентиментальной или декоративной ценности — они предназначены исключительно для полезных целей и рассматриваются как таковые.

Только достигнув возраста фраков и воротничков-стоек, он обнаруживает, что двух рук часто слишком много, а порой — недостаточно. Их слишком много на вашей первой церковной свадьбе, когда вы в первой паре белых лайковых перчаток, и их недостаточно на чаепитии в пять часов. Существует тип мужчин, которые могут прийти на пятичасовое чаепитие и не споткнуться о кучу мебели Луи Кана или не запутаться безнадежно в портьерах, и которые могут казаться совершенно непринужденными, держа в руках трость, пару перчаток цвета голубиного крыла, шляпу объемом в два кварта, чашку чая с ломтиком лимона, чайную ложку, кусок сахара, печенье с семенами, оливку и руку дамы, с которой он обсуждает истинный смысл послания покойного Ибсена, но эти одаренные смертные встречаются нечасто. Они редки и экзотичны. Есть также немногие, кто может выполнять обязанности шафера на церковной свадьбе в белых лайковых перчатках и не выглядеть чрезмерно смущенным. Это тоже исключения. Подавляющее большинство из нас заметно страдает в таких обстоятельствах. У вас возникает ощущение, что каждая рука весит добрых двадцать четыре фунта и свисает из рукава на добрых полтора метра, и вы не знаете, куда деть свои руки, и в целом чувствовали бы себя гораздо комфортнее и декоративнее, если бы их обеих отпилили по запястья и спрятали куда-нибудь, где вы не смогли бы их найти. У вас есть это чувство, и это видно. Вы выглядите так, будто работаете на фабрике гипса и несете домой пару больших мешков с образцами. Было бы здорово быть Вишну на пятичасовом чаепитии, но ужасно — на церковной свадьбе.

Примерно в то время, когда вы обнаруживаете, что вступаете на путь чаепитий и свадеб, вы также начинаете беспокоиться о внешнем виде своих рук. До сих пор руки не вызывали у вас особого беспокойства, но однажды вы просыпаетесь с осознанием того, что вам нужен маникюр. Как только вы подхватываете эту болезнь, надежды на исцеление нет. Существуют способы излечить вас почти от любой привычки, кроме маникюра. Вы становитесь настолько требовательны, что не удовлетворены, если ваши ногти не выступают примерно на четверть дюйма дальше, чем им было изначально предназначено, и если они не блестят, вы чувствуете себя странно неловко в обществе. Поскольку ногти ни одного представителя мужского пола не будут блестеть с желаемой степенью яркости дольше двадцати четырех коротких и мимолетных часов после процедуры, вы постоянно находитесь в процессе либо получения маникюра, либо отхождения от него. Это еще и дорогая привычка; она отнимает время и деньги. Во-первых, есть фиксированная плата за маникюр, а во-вторых, чаевые. Когда-то была одна маникюрша, которая не брала чаевых, но ее больше нет. Ее возмущенные сестры закололи ее до смерти шляпными булавками и пилочками для ногтей. Маникюр как публичная профессия — сравнительно недавнее достижение нашей цивилизации. Отцы республики и основатели конституции — которая была основана первой и с тех пор все время терпит бедствие, если верить тому, что говорят многие в Конгрессе, — ничего не знали о маникюре. В общем и целом, они мочили большие пальцы, только делая одно из трех: принимая ванну, купаясь или переворачивая страницу в книге. Вашингтон, вероятно, никогда не делал маникюр, как и Джефферсон или Франклин; точно известно, что Дэниел Бун, Израэль Патнэм и Джордж Роджерс Кларк его не делали, и все же общепризнано, что они неплохо обходились без него. Но, как вечно указывают предвыборные ораторы с трибун и форумов, это век, требующий перемен и прогресса. И маникюр — одно из тех достижений, которое также требует сдачи — по крайней мере, пятьдесят центов сдачи, а то и больше, если вы склонны быть щедрыми на чаевые.

Разве вы когда-нибудь забудете свой первый маникюр? «Нет» — единогласный ответ большинства. Кажется, это просто: зайти в маникюрный салон или парикмахерскую, протянуть руки через маленький столик незнакомой молодой женщине и сказать ей, чтобы она взялась за дело и немного их подправила — так, как вы слышите, говорят старые ветераны маникюра. Это кажется легким, я говорю, и выглядит легким; но это не так просто, как кажется. Пока вы не закалились, это требует мужества самого высокого порядка. Вы, смущенный новичок, видите других мужчин, сидящих в витрине маникюрного салона такими же непринужденными и довольными, как будто они там родились и выросли, обменивающихся остротами дня с эффектными созданиями, часто блондинками, и вы воображаете, что они всегда так делали. Вы мало знаете о том, что эти люди, которые сейчас выглядят так, будто они у себя дома, и которые могут выпалить эти яркие, остроумные вещи вроде «Я тебя понял, Стив» и «Ну, посмотрите, кто пришел?», не задумываясь ни на секунду и не останавливаясь, чтобы подобрать нужное слово или фразу, а имея их прямо на кончике языка, — вы мало догадываетесь, что они тоже прошли через то же посвящение, которое вы сейчас обдумываете. И все же это так.

У вас бывают генеральные репетиции — частные — в вашей комнате. В уединении своей спальни вы представляете, как открываете дверь мраморного маникюрного зала и входите бодрой, но грациозной походкой — как Джеймс К. Хакетт, выходящий в первом акте, — и небрежно оглядываетесь вокруг — как Джон Дрю, подсчитывающий выручку, — и говорите: «Привет, девчонки, как поживают все маленькие «Радости сердца» сегодня днем?», именно так, и выбираете самую роскошную и привлекательную из польщенных молодых дам в ожидании; и легко опускаетесь в кресло напротив нее — см. фото Уильяма Фейвершема — и откидываете лацканы пиджака, одновременно опираясь левой рукой, сжатой в кулак, на верхнюю часть бедра, локоть при этом отведен в сторону — Дональд Брайан, приглашающий даму на вальс — и предлагаете правую руку этой избранной женщине, говоря ей, чтобы она делала с ней все, что хочет. Это звучит просто, когда вы обдумываете это в одиночестве, но на практике это редко срабатывает. Я убежден, что каждая женщина жаждет новизны турецкой бани, а каждый мужчина — новизны маникюра задолго до того, как кто-либо из них осмелится на это. Возможно, я ошибаюсь, но это мое убеждение. И в случае с мужчиной он обычно делает несколько ложных попыток.

Вы подходите к дверям и колеблетесь, а затем, спотыкаясь на пороге, либо ныряете прямо в парикмахерскую — если она есть поблизости, — либо бормочете что-то о том, что спешите и вернетесь позже, и отступаете с той же грацией и легкостью, которую проявил бы краб, пытающийся задом вползти в горлышко молочной бутылки. Вы, скорее всего, проделаете это несколько раз; но в конце концов однажды вы останетесь. Вы оседаете в одно из тех маленьких кресел и предлагаете свои руки или одну из них спокойной и слегка высокомерной на вид молодой леди и просите ее немного их подправить. Вы стараетесь выглядеть так, будто делали это часто на протяжении многих лет, но она — благослови ее боже! — она знает лучше. Женская особь маникюрного вида не обманется никакими дешевыми и прозрачными уловками. Если бы вы надели прозрачную блузку, она не смогла бы видеть вас насквозь легче. Ваши руки выдали бы вас, если бы не лицо. С шипящим шепотом она обращается к молодой леди за соседним столиком — той, что с девятью браслетами и прической в стиле гастронома: колбаски, рулеты и булочки, — после чего обе они смеются значительным, серебристым смехом, и вы чувствуете, как затылок поджигает ваш воротничок. Вы чувствуете, как там тлеет костяная пуговица, и радуетесь, что она не из целлулоида, так как целлулоид более огнеопасен и подвержен возгоранию при воздействии сильного тепла.

Когда обе вдоволь насмеялись, молодая женщина, которая вами занимается, смотрит вам прямо в глаза и говорит:

«Боже мой; вы простите меня за прямоту, но ваши ногти в совершенно ужасном состоянии. Не думаю, что я видела ногти прыгуна в таком состоянии уже очень давно. Простите еще раз — но как давно вы их делали?»

На что вы отвечаете тоном, который должен звучать беспечно и небрежно:

«О, довольно давно. Я... я был за городом».

«Я так и думала», — говорит она с легким пожатием плеч. Дело не столько в том, что она говорит, сколько в том, как она это говорит, в тоне и всем остальном, что заставляет вас чувствовать себя все меньше и меньше, пока вы не захотите залезть в собственный карман для часов и жить там счастливо до конца дней. Там было бы уйма места, а когда вам захочется вечернего воздуха, вы могли бы залезть в петлицу жилета и устроиться там вполне уютно и комфортно. Но как бы вы ни сжимались, надежды на спасение теперь нет, ибо она протянула руку и крепко схватила вас за запястье. Вы у нее в плену. У вас возникает чувство, что восемь или девять тысяч человек собрались позади вас и все пристально смотрят вам в поясницу. Единственное, что в вас не съежилось, — это ваши руки. Вы чувствуете, как они становятся все больше, краснее, заметнее и приметнее с каждой секундой.

Леди начинает операции. Вы с удивлением отмечаете, сколько инструментов и приспособлений требуется, чтобы правильно сделать маникюр. Столешница ее маленького столика заполнена ими, а она выдвигает ящик и показывает вам еще несколько, разложенных рядами. Там есть пилочки, стальные кусачки, кривые ножницы, скребки, полировщики и прочее; и ватные тампоны, чтобы остановить кровь раненых, и бутылочки с жидкостью, и маленькие баночки с красной пастой, похожие на лекарства; и хрустальная чашечка с мыльной пеной, и целая куча маленьких апельсиновых палочек.

Ради истины я взял на себя труд навести справки и выяснил, что эти палочки неизменно делаются из апельсинового дерева. Что ни говори, апельсиновое дерево — выносливое растение. Каждый февраль вы читаете в газетах, что урожай апельсинов во Флориде в третий раз подряд с Рождества был полностью и окончательно уничтожен морозом, и все же всегда есть достаточный запас основных продуктов из апельсина: фосфата для автоматов с газировкой, цветов для невесты, политических настроений для Северной Ирландии и маленьких острых палочек для маникюрши. Как сторонний наблюдатель, я бы сказал, что должны быть и другие сорта дерева, которые подошли бы не хуже и привели бы к желаемым результатам так же легко — колючий сорт ядовитого плюща, я думаю, вполне подошел бы. Но, похоже, апельсиновое дерево абсолютно необходимо. Маникюрша не могла бы сделать маникюр должным образом без использования апельсиновой палочки в определенные моменты, так же как карикатурист не мог бы нарисовать человека в тюрьме, не надев на него кандалы, или летний курорт не мог бы обойтись без «Прыжка влюбленных» в шаговой доступности от отеля. Это просто не принято, вот и все.

Ну, как я уже говорил, она достает свой набор инструментов и принимается за вас. Вы и не мечтали, что существует так много вещей — в основном болезненного характера, — которые можно проделать с одним ногтем, и вы вздрагиваете, внезапно вспомнив, что у вас их всего десять, считая большие пальцы вместе с остальными. Она берет ноготь, подпиливает его, подрезает, размягчает горячей водой, закаляет химикатами, немного проваривает, а затем срезает заусенцы — если заусенцев еще нет, она их сделает, — и состригает достаточно лишней кутикулы, чтобы покрыть довольно крупного маленького мальчика. Она проходится по вам щеткой и разогревает нервные окончания до тех пор, пока вы не почувствуете покалывание вплоть до спинного плавника, а затем берет одну из тех апельсиновых палочек, о которых говорилось ранее, и отправляется в исследовательскую экспедицию под ноготь в поисках живой кожи. Она всегда ее находит. Нет ни одного случая, чтобы она не нашла живую кожу. Найдя ее, она приступает к тому, чтобы разбудить ее и научить нескольким салонным трюкам. Возможно, я изложил не все эти детали в точном порядке, в котором они происходят, но я знаю, что она делает их все. И где-то в то время, когда она заканчивает с первой рукой, она заставляет вас опустить вторую руку в мыльную пену.

Позже, когда у вас будет больше практики в этом деле, вы научитесь ждать сигнала, прежде чем погружать вторую руку в пену, но, будучи новичком в этом случае, вы, скорее всего, примете перемещение чашки с пеной с правой стороны на левую за знак и сунете свою нетронутую руку прямо туда без дальнейших указаний, надеясь, что она хорошо размягчится, чтобы сэкономить ей хлопоты по обрезанию до размера, который ее устроит. Но это неправильно — это очень неправильно, как она вам сразу же говорит с жалостливой улыбкой на вашу невежественность. Маникюрши так же осторожны с варкой руки, как некоторые дотошные люди с варкой яиц на завтрак. Двухминутная рука — это для нее совсем не удовольствие, если она диагностировала вашу руку как требующую шести минут, или наоборот. Поэтому, если вы ошибетесь в этом отношении, она выхватит провинившуюся руку, вытрет ее, вернет вам и скажет держать ее в сухом месте, пока она ее не позовет. Маникюрши очень забавны в этом отношении.

Так время идет, и постепенно вы начинаете чувствовать себя все более и более как дома. Ваша застенчивость проходит. К вам вернулась связная речь, и вы обменялись с ней мнениями о достоинствах более известных марок жевательной резинки и о том, какой сорт дольше сохраняет вкус, и вы обменялись идеями о том, должны ли дамы курить сигареты на публике, и она знает, сколько стоила ваша булавка для галстука, а вы знаете, какой ее любимый цветок. У вас все идет хорошо, как вдруг она мажет ваши ногти красной пастой, а затем хватает какой-то полировочный инструмент и яростно трет ваши пальцы, пока они не загораются. Как раз когда пожар грозит стать всеобщим, она перестает использовать полировщик и приступает к охлаждению руин, нежно полируя ваши ногти о мягкую розовую ладонь своей руки. Вам это нравится больше, чем предыдущий способ. Вы могли бы воспламениться от трения почти в любое время, если бы у вас был правильный вид замшевой резинки, но это совсем другое и очень успокаивает. Вы начинаете по-настоящему наслаждаться ощущением, когда она игриво похлопывает вас по тыльной стороне ладони — шлеп-шлеп — как сигнал, что операция закончена. Вы оплачиваете счет и даете леди на чай — дайте ей пятьдесят центов, если хотите, чтобы вас считали милым прыгуном, или только двадцать пять центов, если вы удовлетворены тем, что вас считают очень приятным парнем, — и забираете шляпу и выходите на открытый воздух с чувством человека, который совершил путешествие в далекие края и в целом остался доволен.

Вы стоите на солнечном свету и шевелите пальцами, и вас поражает желанный блеск, который перелетает с кончика пальца на кончик пальца, как гелиограф, подмигивающий на вершине горы. Это действительно приятное зрелище. Вы решаете, что отныне всегда будете так блестеть. Это дешевле, чем носить бриллианты, и гораздо изысканнее, поэтому вы весь день бережете свои пальцы и тщательно воздерживаетесь от погружения их в рассол, пока занимаетесь известным видом спорта в помещении — вылавливанием маринованных огурцов на бизнес-ланче.

Но на следующее утро, когда вы просыпаетесь, желанный блеск исчез. Вы лишь тускло мерцаете — ваши пальцы не сверкают, не ослепляют и не искрятся, как раньше. Как несомненно сказал бы Франсуа Вийон, французский поэт, если бы маникюр был известен во времена написания его стихов: «Где маникюры вчерашнего дня?», вместо того чтобы написать: «Где снега былых времен?», причем ни на один из этих вопросов нет готового ответа, кроме того, что маникюры вчерашнего дня, как и снега былых времен, никогда не бывают на месте, когда вы начинаете их искать. Они просто естественным образом встали и ушли, не оставив обратного адреса.

Теперь вы начали свою карьеру маникюрного клиента. Вы никогда от этого не избавитесь. Вы либо женитесь, и ваша жена будет делать вам маникюр, тем самым экономя вам большие суммы денег, но не передавая той высокой степени блеска и остроты романтики, которые наблюдаются в связи с той же работой, когда она делается вне дома, либо вы продолжаете посещать обычные заведения и со временем становитесь известны как Полированный Персиваль, Любимец Маникюрного Салона. Но в любом случае ваши руки, которые когда-то были просто руками и ничем больше, стали для вас источником дополнительных хлопот и расходов.

Разговор о руках естественно приводит к теме ног, которая изначально задумывалась как тема для второй половины этой главы, но, к сожалению, я обнаружил, что уделил так много места вашим рукам, что для ваших ног осталось совсем мало места, и что касается ваших ног, мы должны ограничиться в этот раз несколькими общими утверждениями.

Ноги, я полагаю, судя как по опыту, так и по наблюдениям, доставляют нам еще больше хлопот, чем руки. Нас все еще остается немало тех, кто идет по жизни, не делая ничего особенного для своих рук, но с ногами все иначе. Они навязывают себя нам, так сказать, требуя заботы и внимания. Это касается ног всех размеров и всех возрастов. С того времени, когда вы были маленьким мальчиком и страдали от ушибов камнями летом и озноба зимой, и на протяжении всей жизни вы осаждаемы мозолями, натоптышами, опущением свода стопы и всеми другими недугами, которые наследуют ноги.

Богатые хромают от подагры, люди со средним достатком довольствуются одним-двумя активными вросшими ногтями, а бедняк идет и роняет железную отливку себе на палец ноги. Почти каждый мужчина, доживший до возраста голосования, имеет период умственной слабости в юности, когда он носит те остроносые ботинки, которые загибаются на концах, как полозья саней, и проводит остаток жизни, сожалея об этом. Ноги — определенно неблагодарные вещи. Я мог бы сказать, что они пословично неблагодарны. Вы делаете для них, а они делают вас. Вы вылечиваете или удаляете одну мозоль, твердую или мягкую, а на ее место приходит целая толпа ее родственников. Я полагаю, что Природа намеревалась, чтобы мы ходили босиком, и теперь сводит с нами счеты, потому что мы этого не делали. Наши бедные, болезненные ноги идут с нами через все годы, и каждый шаг в жизни отмечен какой-то болью. И вплоть до конца наших дней наши ноги становятся все более немощными, все более хлопотными, все более капризными и все более трудными для выноса. Сколько сейчас таких, у кого одна нога в могиле, а другая — у подолога? Тысячи, я полагаю.

Наполеон сказал, что армия передвигается на своем желудке. Я не виню армию, отнюдь; я часто желал, чтобы я мог передвигаться таким образом сам, и я не сомневаюсь, что так же думал каждый мужчина, который когда-либо втискивал ногу девять и три четверти размера в лакированный ботинок восьмого размера, а затем шел в гости к друзьям, живущим в квартире с паровым отоплением. А какой мужчина этого не делал? Когда-то танец «зеленой кукурузы» был эксклюзивной вещью у индейцев сиу, но теперь его можно наблюдать, когда один человек наступает другому на пальцы ног в толпе.

Мы привыкли высмеивать смиренного червя земного, но в одном отношении смиренный червь определенно превосходит нас. Он проходит через существование без рук и ног, которые могли бы его беспокоить. Действительно, в этом отношении я могу подумать лишь об одном существе во всем творении, которому хуже, чем нам, бедным людям. Это низкая уховертка. Подумайте о том, чтобы быть уховерткой, которая сама страдает от плоскостопия и у которой жена страдает от холодных ног!
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