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УВЕДОМЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ.

Восемнадцать лет назад первое издание этой книги, «Рота H Первого Теннессинского полка», было опубликовано автором, мистером Сэмом Р. Уоткинсом из Колумбии, штат Теннесси. Ограниченный тираж в две тысячи экземпляров был отпечатан и распродан. Почти двадцать лет эта работа не переиздавалась, и владельцы ее экземпляров дорожат ими настолько, что приобрести ее невозможно. Чтобы удовлетворить столь сильный спрос, который почти невозможно преодолеть, «Чаттануга Таймс» напечатала второе издание тиражом 2000 экземпляров, которое для солдат Теннессинской армии и Камберлендской армии, между которыми произошло немало сражений, представит огромный интерес, помогая вспомнить множество сцен и эпизодов поля боя и лагеря, главными участниками которых они были. Им и всем остальным читателям мы с уважением рекомендуем эту книгу как лучшую и наиболее объективную историю любой когда-либо написанной армии.
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ГЛАВА I

РЕТРОСПЕКТИВА

«МЫ ЕДИНЫ И НЕДЕЛИМЫ»

Около двадцати лет назад, кажется — впрочем, ручаться не буду, — некий человек, звали которого, если я правильно помню, У. Л. Янси (я пишу только по памяти, а ведь с тех пор прошло немало времени), сдуру вообразил нечто странное и необычное: будто бы солнце встает на востоке и садится на западе, а компас указывает на север и юг. Разумеется, в то время всякий знал, что это лишь бзик неуравновешенного ума, и что у Соединенных Штатов Америки нет ни севера, ни юга, ни востока, ни запада. Ну так вот, он принялся проповедовать эту странную доктрину о существовании таковых. У него появились последователи. Как известно, какую бы нелепую, смехотворную и абсурдную чушь ни проповедовали, всегда найдутся приверженцы. Так вот, некий человек по фамилии (кажется) Ретт высказал это вслух. Ему велели «цык-цык». Затем другой малый по фамилии (этот мне запомнился, потому что звучало как-то по-кладбищенски) Тумс заявил о том же самом, и ему приказали «ш-ш-ц-ц». Потом спустя какое-то время целые толпы людей заговорили о том, что, пожалуй, север и юг все-таки существуют; а со временем сотни, тысячи и миллионы стали утверждать, что есть такой юг. Но это были те люди, что жили в направлении течения рек. И вот обитатели мест, откуда эти реки брали свое начало, спустились вниз разобраться в чем дело, и говорят: «Господа, вы глубоко заблуждаетесь. Мы приплыли на «Мейфлауэр» и некогда сжигали ведьм за слова о том, что солнце встает на востоке и садится на западе, поскольку солнце не встает и не садится, земля просто вращается вокруг своей оси, и нам это отлично известно, ибо мы пуритане». Глашатая этой компании звали (мне кажется, я запомнил его имя, потому что оно неизменно нагоняло на меня тоску) Ужас Грили; а другой персонаж по имени Чарльз Самнер заявил, что никаких севера, юга, востока или запада в помине нет, и утверждать обратное вам не дозволяется. Ну а те люди, что жили по ходу течения рек, просто ощетинились и продолжали твердить, что север есть и юг есть. Тогда те, что обитали в верховьях рек, явились в ярости бешеной, чтобы принудить жителей низовий взять свои слова обратно. Ну, тут они принялись драться не на жизнь, а на смерть, кусаться, царапаться и таскать друг друга за волосы с диким энтузиазмом. Одна сторона выбрала капитана по имени Джефф Дэвис, известного как одноглазый Джефф, и первого лейтенанта по имени Алек Стивенс, коего обычно величали Умником Алеком. Другая сторона назначила капитаном сына Нэнси Хэнкс из Боулинг-Грина и сына старого Боба Линкольна, расщепителя бревен, звали которого Эйб. Ну а после того как его избрали капитаном, они выбрали первым лейтенантом сомнительной крови субъекта по имени Ганнибал Гэмлин, являвшегося потомком поколения Хама, непутевого сына старого Ноя, который собирался проклясть его до посинения, но переборщил и проклял до почернения.

Ну, как я уже говорил, они затеяли драку, но сторона старого Эйба взяла верх в споре. При этом, одержав верх, они призвали всех людей и мудрецов прочих земных наций, и те тоже подтвердили, что у Америки нет сторон света, что солнце не встает на востоке и не садится на западе, а компас не указывает ни на север, ни на юг.

Ну что ж, тогда сторона капитана Джеффа Дэвиса сдалась и отступилась, и они тоже стали твердить, будто нет никакого севера, юга, востока или запада. Ну а «мы, парни», приняли небольшое участие в этой заварушке, и пророк Шеп заметил, что настанет день, когда те, кто некогда верил в наличие сторон света на американском континенте, будут стыдиться в этом признаться. Этот день настал. У Америки нет ни севера, ни юга, ни востока, ни запада; солнце поднимается над холмами и садится за горы, компас просто показывает вверх и вниз, и теперь мы можем лишь смеяться над нелепой мыслью о существовании севера и юга.

Ну а теперь, читатель, позволь шепнуть тебе на ушко. Я участвовал в этой заварушке, и на следующих страницах повествования рассказывается о том, какую роль я сыграл в этом небольшом прискорбном заблуждении относительно существования такого понятия, как север и юг.

КРОВАВАЯ ПРОПАСТЬ

В этих мемуарах, спустя двадцать лет, мы намереваемся вновь «сразиться в былых битвах».

Занятие это служит лишь развлечением и отрадой, ибо нет ничего милее для старого солдата, чем вновь побывать в местах и на полях сражений, когда-то столь знакомых, и вспомнить те или иные происшествия, какими бы пустячными они ни казались тогда.

Все истории Потерянного Дела написаны «шишками», генералами да именитыми историками, и подобно тому малютке, который назвал черепаху «кутером», а когда ему сказали, что в словаре Уэбстера нет такого слова, заметил, что имеет ровно такое же право составлять словарь, как мистер Уэбстер или любой другой человек, — точно так же и я имею право писать историю.

Но на этих страницах я вовсе не претендую на то, чтобы писать историю войны. Я лишь привожу несколько зарисовок и эпизодов, попавших в поле зрения «рядового вонючки» из задних рядов мятежной армии. Разумеется, все истории написаны верно. В них повествуется о великих подвигах великих людей, которые увенчаны лаврами победы, которым преподносят роскошные подарки, доверяют высокие посты в гражданской жизни — президенты корпораций, губернаторы штатов, официальные должности и т. д., а когда они умирают, публикуются длинные некрологи, расписывающие их многочисленные добродетели, выдающиеся победы и прочее, и когда их хоронят, вся страна погружается в траур и призывается скинуться на элегантный памятник, дабы воздвигнуть его над остатками столь выдающегося и храброго генерала. Однако на последующих страницах я намерен рассказать о тех парнях, которые занимались стрельбой и убийствами, возведением укреплений и рытьем канав, подметанием улиц, строевой подготовкой, несением караула, пикета и передового часового, и которые получали (или должны были получать) по одиннадцать долларов в месяц вместе с пайком, а также вытаскивали шомпол и надрывали бумажные патроны. Простите мне, если я слишком часто использую личное местоимение «я», ибо мне вовсе не хочется казаться эгоистичным, ведь я пишу лишь о том, что видел сам как скромный рядовой заднего ряда пехотного полка, именуемого в народе «пехотинцем». Не собираюсь я делать из этого и связный журнал, поскольку пишу исключительно по памяти, а вы должны помнить, любезный читатель, что все это происходило двадцать лет назад, а двадцать лет — срок немалый в жизни любого человека.

Тогда мне был двадцать один год, и женат я еще не был. Теперь же у меня полный дом молодых «мятежников», которые льнут к моим коленям и толкают меня под локоть, пока я пишу эти воспоминания о войне сецессии, мятежа, прав штатов, рабства, или о наших правах на территориях, или как там еще ее называют. Все это уже в прошлом, а Север и Юг давным-давно «пожали друг другу руки через кровавую пропасть». Знамя Южного дела свернуто и больше никогда не будет развернуто; оно ушло, как вчерашний сон, и живет лишь в памяти тех, кто пережил те кровопролитные дни и времена.

ТЫСЯЧА ВОСЬМОСОТ ШЕСТИДЕСЯТЬ ПЕРВЫЙ ГОД

Читатель мой, жил ли ты в ту бурную пору? Помнишь ли ты те волнующие времена в тысяча от рождества Христова восемьсот шестьдесят первом году? Вспомнишь ли, как в тот год впервые в жизни услышал «Дикси» и «Прекрасное синее знамя»? Форт Самтер был обстрелян из Чарлстона войсками генерала Борегара, и майор федеральной армии Андерсон капитулировал. Жребий был брошен; война объявлена; Линкольн потребовал войск от Теннесси и всех южных штатов, но Теннесси, верная своим южным штатам-сестрам, приняла указ о сецессии и встала под «Звезды и полосы». С того дня почти каждый рвался на войну, и все мы боялись, что она закончится, а мы так и не побываем в бою. Скоролачивались роты, формировались полки; левой, левой, левой слышалось с утра до ночи. «Правый фланг, левым уступом, марш!» — эти звуки стали привычными. Повсюду виднелись южные кокарды, изготовленные дамами и нашими возлюбленными. И кое-кто из тех, кто впоследствии стал юнионистом, произносил самые пламенные речи в поддержку сецессии. Ротам вручались знамена, сшитые руками женщин, и когда молодые ораторы распинались о том, как они станут защищать это знамя, как вернутся с ним или не вернутся вовсе, а если падут, то падут спиной к полю и лицом к врагу, от их речей волосы вставали дыбом от бешеного патриотизма, и нам хотелось немедленно маршировать вперед и разбить в пух и прах с десяток янки. Но мы быстро поняли, что слава войны обитает дома среди дам, а вовсе не на поле крови и смертоносной бойни, где наших товарищей уродовали и рвали на части ядра и снаряды. И видеть бледнеющие щеки, и слышать страстные молитвы, да что там, самую душевную агонию — все это разительно отличалось от патриотического угара на родной земле.

ЛАГЕРЬ ЧИТЕМ

После двухмесячной муштры и дисциплины в лагере Читем, проходившей под началом генерала Р. С. Фостера III, мы — Первый, Третий и Одиннадцатый Теннессинские полки (Мани, Браун и Рейнс) — узнали о продвижении армии Макклеллана в Вирджинию, в сторону Харперс-Ферри и Булл-Рана.

Федеральная армия наступала по всей линии фронта. Они рассчитывали маршем пройти прямо в сердце Юга, освободить негров, забрать наше имущество и загнать мятежников обратно в Унию. Но они быстро поняли, что сецессия оказалась куском куда большим, чем можно проглотить за один присест. Они убедились, что народ Юга настроен предельно серьезно.

Пусть сецессия и была неправа в абстрактном смысле, и пусть этот вопрос был решен судом меча и штыка, но сегодня я убежден в праве на сецессию столь же твердо, сколь и в 1861 году. Юг — наша страна, Север — страна тех, кто там живет. Мы — народ земледельческий, они — народ фабричный и торговый. Они — потомки славного старого пуританского корня Плимутской скалы, а мы, южане, — гордого и аристократического корня кавалеров. Мы верим в доктрину прав штатов, они — в доктрину централизации.

Джон К. Кэлхун, Патрик Генри и Рэндольф из Роанока разглядели яд под их крыльями и предупреждали Север о последствиях, но те лишь смеялись над ними. Мы сражались лишь за права наших штатов, они — за Унию и власть. Юг пал в борьбе под знаменем прав штатов, но остался великим и славным даже в смерти. А теперь, читатель, прошу простить мне это отступление. Это единственное слово, что мы скажем в защиту права на сецессию на страницах этой книги. Вопрос этот давным-давно решен и похоронен навеки, и в нынешнем веке или поколении ему уже не возродиться.

В полку провели голосование, и все мы проголосовали за то, чтобы отправиться в Вирджинию. Южная Конфедерация учредила свою столицу в Ричмонде.



Некий человек по фамилии Джексон, содержавший гостиницу в Мэриленде, поднял «Звезды и полосы», а федеральный офицер по имени Эллсворт сорвал его, после чего Джексон нашпиговал его тело картечью из двуствольного ружья. Первая кровь за Юг.

Повсюду наступал неприятель; багровые тучи войны грохотали повсюду, но касательно этой конкретной эпохи я отсылаю вас к истории того времени.

Рядовой солдат — всего лишь автомата, машина, работающая по приказу хорошего, плохого или посредственного инженера, и предполагается, что он ничего не ведает обо всех этих великих событиях. Его дело — заряжать и стрелять, стоять в карауле, пикете, передовым часовым и т. д., пока офицеры спят или, быть может, погибают на поле боя и славы, и его некролог и эпитафия — лишь «один» из числа павших, о том же, к какой роте, полку, бригаде или корпусу он принадлежал, не ведется никакого учета; о нем быстро забывают.

Одним июльским утром к лагерю Читем был подан длинный состав товарных вагонов, протрубил горн, призывая свернуть палатки и погрузить все имущество в вагоны. Мы, старые товарищи, собирались вместе и сотни раз смеялись над тем барахлом и имуществом, которое мы тогда натащили, сравнивая его с нашим последующим скудным гардеробом. У каждого солдата было столько одеял, рубашек, штанов и старых сапог, что хватило бы на год, а пустых бутылок и кувшинов хватило бы на первоклассную аптеку. Вдобавок у каждого при себе были ружье, патронташ, ранец и трехдневный паек, по пистолету с каждого бока и длинный нож боуи, подаренный нам Уильямом Вудом из Колумбии, штат Теннесси. Мы залезли внутрь и на крыши товарных вагонов, раздался свист паровоза, и под размахивание шляп, платков и знамен мы попрощались надолго и навсегда со старым лагерем Читем.

По прибытии в Нашвилл горожане высыпали валом, чтобы встретить нас, и здесь нам снова напомнили о добрых старых временах и о той «девчонке, что осталась позади». О, стоит служить в солдатах хотя бы ради того, чтобы удостаиваться подобных встреч.

Преподобный мистер Эллиотт пригласил нас в рощу своего колледжа, где было приготовлено столько земных яств, что они удовлетворили бы вкус самого взыскательного гурмана. И что самое удивительное, нас обслуживали прекраснейшие молодые барышни (ученицы его школы). Это было просто очаровательно, уверяю вас. Преподобный К. Д. Эллиотт был капелланом нашей бригады на протяжении всей войны, а доктор К. Т. Квинтард — капелланом Первого Теннессинского полка; это два лучших человека из всех, что когда-либо жили. (Квинтард — нынешний епископ Теннесси).

В ДОРОГЕ

Покинув Нашвилл, мы помчались со скоростью двадцать или тридцать миль в час, несясь так быстро, как только мог везти нас паровоз. У каждого города и станции граждане и дамы размахивали платками и испускали восторженные крики в честь Джеффа Дэвиса и Южной Конфедерации. На всем пути следования для нас устраивались великолепные пиршества. Это был один сплошной грандиозный праздник от одного конца линии до другого. В Чаттануге, Ноксвилле, Бристоле, Фармвилле, Линчбурге — везде нас приветствовали одинаковые проявления радости и радушия. О, то были славные времена; и ты, читатель, понимаешь, почему старому солдату так мило вновь переживать тот счастливый период.

Но янки наступают на Манассас. 21 июля застает нас в ста милях от места той жестокой дневной битвы. Тем же вечером, после того как сражение отгремело и было выиграно, наш поезд подходит к станции Манассас-Джанкшен.

Ну что за новости? Все были охвачены диким, нет, безумным восторгом от победы, и мы чувствовали себя точь-в-точь как тот «парень, по которому пробежал теленок». Нам казалось, что война закончилась и нам придется возвращаться домой, даже не повидав ни единого солдата-янки. О, как мы завидовали тем, кто был ранен! Тогда нам казалось, что мы отдали бы тысячу долларов за то, чтобы побывать в бою и лишиться руки от пушечного ядра, дабы вернуться домой с пустым рукавом. Но битва закончилась, а мы остались за бортом.

СТОНТОН

Из Манассаса наш поезд двинулся дальше на Стонтон, штат Вирджиния. Здесь мы снова разбили лагерь, перетряхнули котлы, горшки, ведра, кувшины и палатки и обнаружили все настолько перепутанным и смешанным, что черт ногу сломит.

Мы натянули палатки, и солдаты вновь почувствовали те рамки и дисциплину, которые мы почти позабыли в дороге. Но поскольку война теперь якобы закончилась, наши капитаны, полковники и генералы не «зверствовали над парнями»; более того, они начали потихоньку вести предвыборную агитацию в Законодательное собрание и в Конгресс. На самом деле кое-кто даже жаждал и с нетерпением ждал часа, когда можно будет баллотироваться в губернаторы Теннесси.

Стонтон был крупным местечком; виски стоил дешево, хорошего виргинского табака было вдоволь, а ходовой валютой в стране служили золото и серебро.

Здесь находились государственные приюты для слепых и умалишенных, и мы осмотрели все достопримечательности.

Именно здесь мы впервые увидели игру под названием «чак-а-лак», столь популярную впоследствии в армии. Впрочем, я всегда замечал, что чак выигрывал, а лак неизменно проигрывал.

Вовсю процветали фараон и рулетка; по сути, на поверхность начала всплывать всякая пена, и нувориши стали первыми людьми в обществе. Иными словами, гражданские законы были приостановлены; мантия судей была растоптана мечом и штыком. Иначе говоря, военщина поглотила гражданскую власть. Оттого и картежники воспрянули духом.

ТЕПЛЫЕ ВОДЫ, ВИРДЖИНИЯ

Однажды, когда мы бездельничали в лагере, Джун Таккер пробил сбор, и нам приказали грузиться в вагоны. Мы тронулись в путь до Миллборо; оттуда нам пришлось шлепать пешком до Бат-Элема и Тёплых Вод. Мы перевалили через Аллеганские горы.





Я участвовал в каждом марше, который когда-либо совершал Первый Теннессинский полк за всю войну, и не припомню случая, чтобы мне доводилось испытывать более тяжелый и изнурительный марш. Казалось, что горыгромогромодились одна на другую. Стоило нам добраться до места, которое казалось вершиной, как перед нами вырастала новая панорама еще более высокой горы. От подножия до вершины горы солдаты устилали дорогу, сломленные и истощенные. Сначала одно одеяло летело в канаву, потом другое; то тут, то там дорогу устирали приличные штаны, старые сапоги и ботинки, воскресные шляпы, пистолеты и ножи боуи. Старые бутылки, кувшины и всякая всячина валялись вперемешку повсюду. Все выше и выше, вперед и в гору мы тащились и надрывались, пока не достигли самой макушки, и тогда перед нами открылся один из самых грандиозных и прекрасных пейзажей, какие мы только видывали.

Прямо перед нами в долине примостились Бат-Элем и Тёплые Воды. Тогда — да и впоследствии — это казалось мне проблеском лучшего и светлого загробного мира для уставшего христианского пилигрима, который годами брел по своему жизненному пути. Радостный крик вырвался у тех, кто добрался до вершины, и это подбодрило и воодушевило остальных не сгибаться. Наконец мы добрались до Тёплых Вод. Здесь нас ждал отличный горячий обед. В Тёплых Водах имелась большая купальня. Там был устроен большой водяной бассейн, куда человек мог погрузиться на любую желаемую глубину. Это было бесплатно, и мы бросились туда с головой. Мы и понятия не имели, какое расслабляющее действие это окажет на наши организмы, а поскольку вода была едва теплой, мы просидели там довольно долго. Но когда мы вылезли наружу, то были мягкими и безвольными, как половые тряпки. Примерно в это время прозвучал сигнал сбора, и нам приказали строиться на марш. Однако маршировать мы были абсолютно не способны. Нам пришлось оставаться там до тех пор, пока силы не вернулись к нашим организмам. И мы все гадали, к чему вообще все эти марши-броски, раз война все равно уже закончилась.

На второй день после ухода из Тёплых Вод мы пришли к Большим Ключам. Стоял август месяц, но ударил такой сильный иней, какого я отроду не видел даже зимой.

По слухам, янки находились совсем близко от нас, и капитан Филд с отрядом из десяти человек был отправлен вперед на разведку. Я попал в этот отряд, и когда тем вечером мы покидали лагерь, было темно, уныло и моросил дождь. Вскоре дождь стал усиливаться, и каждый из нас вымок до нитки — ружья, патроны и порох тоже пропитали насквозь. На следующее утро около рассвета, стоя на посту передового часового, я увидел приближающийся отряд из двадцати пяти или тридцати янки, вскинул ружье, чтобы выстрелить, и нажал на спуск, но пистон только щелкнул. Они заметили меня и тоже щелкнули пистонами три или четыре раза; порох у них отсырел точно так же. Прежде чем я успел сменить пистон, подбежал капитан Филд со своей семизарядной винтовкой и с первого же выстрела наповал уложил янки. Те бросились наутек. Всю стрельбу вел один капитан Филд, но каждый раз, когда он нажимал на спуск, он валил янки. Я позабыл точное число убитых им врагов, но если не ошибаюсь, их было то ли двадцать, то ли двадцать один, ибо я помню, что этот случай попал тогда почти во все южные газеты, и общее мнение сводилось к тому, что один южанин стоит двадцати янки. Пока мы вели горячее преследование, один поистине храбрый и великодушный янки, тяжело раненный, произнес: «Господа, вы меня убили, но менее чем в ста ярдах отсюда находится главная линия». Дальше мы преследовать не стали, остановились прямо там и, вытянув из раненого янки всю возможную информацию, вернулись в лагерь.

Однажды вечером в наш лагерь пожаловал генерал Роберт Э. Ли. Он был прекрасно выглядящим джентльменом и носил усы. Он был одет в синий котон и выглядел точь-в-точь как дедушка какого-нибудь хорошего мальчика. Мне так и хотелось подойти к нему и сказать: «Добрый вечер, дядя Боб!» Я даже не уверен теперь, спустя столько лет, не сделал ли я этого. Помню, как подошел совсем близко, присел там и слушал его беседу с офицерами нашего полка. От него веяло спокойствием и собранностью, голос его был добрым и мягким, а взгляд — кротким, как у голубя. Весь его облик, фигура, внешность и манеры обладали каким-то мягким и успокаивающим магнетизмом, который притягивал к нему каждого и заставлял любить, уважать и почитать его. Я влюбился в этого старичка и был готов уйти с ним домой. Знаю точно, что никогда больше не встречал человека более привлекательного внешне, с более добрыми и мягкими чертами лица и манерами. Его лошадь стояла неподалеку, щипля траву, и когда я увидел, что он собирается уезжать, я подбежал, поймал его лошадь и подвел к нему. Он взял поводья в руку, сказал: «Спасибо, сынок», — и ускакал, а сердце мое умчалось вместе с ним. Никого из его штаба рядом не было; на нем не было ни шпаги, ни пистолета, ни каких-либо знаков различия. Единственное что, помнится, висело у него через плечо на ремне, — это бинокль.

Покинув Большие Ключи, мы день за днем шли маршем через реки Гринбрайер и Голи до Хантерсвилла — небольшого, но оживленного городка, спрятанного в самом сердце гор. Люди в этих горах живут чрезвычайно зажиточно. У них было вдоволь меда и гречневых оладий, а пахту они называли «кислым молоком», причем кислое молоко, по их мнению, не годилось даже для свиней — они просто не понимали, как люди могут пить кислое молоко. Зато квашеная капуста была хороша. В горах казалось растет абсолютно все: картофель — обычный и батат, лук, стручковая фасоль, горох, хотя край был заселен крайне редко. В изобилии водились олени, медведи, лисы, а также дикие индейки, кролики и белки. В изобилии росли яблоки и персики, и повсюду у людей на каждом стоявшем столе было яблочное повидло; время же от времени нам попадались небольшие самогонные аппаратцы, к которым мы тут же приставляли их к делу. Мы пили первач горячим, но, подобно той старухе, которая не могла есть кукурузный хлеб, пока не услышала, что из кукурузы гонят виски, после чего научилась «кое-как заталкивать его внутрь», — так было и у нас с первачом.

С этого момента мы постоянно были на марше — топ-топ-топ, — вечно на марше. Корпус Ли, дивизия Стоунволла Джексона — отсылаю вас к историческим хроникам насчет маршей и переходов, совершенных этими полководцами в первый год войны. Ну а мы следовали за ними.

ЧИТ-МАУНТИН

Однажды вечером около четырех часов полковые барабанщики начали бить в барабаны изо всех сил, я увидел бегущих во все стороны людей, и лагерь мгновенно превратился в сплошную суету и переполох. Я спросил кого-то, что означает этот галдеж. Он посмотрел на меня с крайним изумлением. Я видел, как солдаты бежали к своим палаткам, хватали ружья с патронташами и выбегали обратно, а барабаны все гремели и стучали. Я спросил у нескольких других парней, что, черт побери, все это значит. Наконец один парень, казавшийся до смерти перепуганным, ответил полуплачем-полувизгом: «Да как же, сэр, бьют долгий барабанный бой!» Говорю: «Зачем этот долгий барабанный бой?» — «Долгий бой, человек, долгий бой! Бери ружье, бьют долгий бой!» Это была вся информация, которую мне удалось получить. Это был первый, последний и единственный долгий барабанный бой, который я слышал в жизни. Впрочем, тогда все было внове, и полковник Мани, как всегда расторопный, приказал строиться. Без всяких команд, звуков горна или чего бы то ни было каждый солдат оказался на своем месте. Палатки, ранцы и все остальное были брошены как попало.

Вскоре мы выступили в поход и шли, шли и шли. Ближе к ночи пошел дождь. Все наши одеяла остались в лагере, но с минуты на минуту мы ждали приказа вступить в бой. В ту ночь мы пришли на Минго-Флэтс. Дождь все лил. У нас не было пайка, чтобы перекусить, и негде было прилечь. Кое-кто из нас раздобыл заборные колья, сложил их вместе и промаялся ночь как мог. На следующее утро нам снова приказали выступать, но вскоре мы начали проголодаться и остановились то ли наполовину, то ли вовсе не останавливались. Некоторые парни собирали ежевику. Основная часть полка неторопливо шагала по дороге, как вдруг бах, трах-тах, бах — и залп картечи и пуль пронесся прямо через два передовых полковых подразделения — роты H и K. Мы угодили прямиком в засаду янки.

Вмиг все вокруг погрузилось в смятение и путаницу; никто, казалось, не был готов к такому повороту. Мы не знали, бежать нам или стоять на месте, но тут капитан Филд отдал приказ открыть огонь и атаковать заросли. Мы бросились в кусты и увидели бегущих там янки, открыв по ним огонь в отступлении. Я не знаю, сколько янки было убито, если вообще кто-то погиб. В нашей роте (H) погиб один человек — Пэт Хенли, ирландец, присоединившийся к нашей роте в Чаттануге. Хью Паджетт, доктор Хупер и, возможно, еще один или два человека получили ранения.

Когда бой затих, о где, где же девались все те роскошные украшения на мундирах наших офицеров? Их и след простыл. Ефрейторы, сержанты, лейтенанты, капитаны — все посрывали все золотые галуны со своей одежды. Я заметил это тогда же, и мне стало и удивительно, и обидно. Я спросил нескольких из них, зачем они сорвали знаки различия, и каждый неизменно отвечал: «Хм, думаешь, я собираюсь служить мишенью для янки?» Видите ли, это был наш первый бой, и офицеры еще не усвоили, что мини-пули, как и пушечные ядра, слепы; у них нет глаз, и видеть они не могут. Они думали, что пули будут выслеживать именно их и не тронут рядовых. Сам же я всегда стрелял по рядовым. Именно они стреляли и убивали, и если я мог убить или ранить рядового, что ж, мои шансы только возрастали. На офицеров я всегда смотрел как на безобидных персон. Полковник Филд, полагаю, был едва ли не единственным полковником за всю войну, который стрелял не меньше рядового солдата. Если я и стрелял в офицера, то только с дальнего расстояния, но когда дело доходило до рукопашной, я всегда старался прикончить тех, кто пытался прикончить меня.

СЬЮЭЛЛ-МАУНТИН

От Чит-Маунтин мы форсированным маршем шли день и ночь через холмы и нескончаемые горы, через прекрасные и улыбчивые долины — порой край был богатым и плодородным, порой пересеченным и гористым, — через города и селения, названия которых я позабыл, пересекая ручьи и реки, но продолжая наш непрекращающийся, бесконечный поход. Пройдя через долину Канова и мимо соляных варниц, почти добравшись до реки Огайо, мы наконец достигли Сьюэлл-Маунтин. Здесь мы обнаружили генерала Джона Б. Флойда, прочно окопавшегося и укрепившегося лицом к наступающей федеральной армии. За два дня до нашего прибытия он атаковал и захватил одну линию вражеских укреплений. Об этом сражении я ничего не знаю. Читайте об этом в историях. Я пишу лишь по памяти, а ведь прошло двадцать лет, но я помню, как читал в тогдашних газетах о каком-то выдающемся человеке — капитан ли он был, полковник или генерал, позабыл, но помню, газеты писали: «он искал погремушку славы из пушечного жерла и ушел в бессмертие с одра славы». Помню, в печати это звучало грандиозно. Ну а теперь, читатель, это все, что мне известно об этой великой битве. Я припоминаю лишь то, что писали о ней газеты, а вы же знаете, что газета всегда говорит правду. Знаю я и то, что говяжья печень продавалась по одному доллару за штуку золотом; именно здесь нам впервые выдали жалование деньгами Конфедерации. Пробыв здесь несколько дней, мы снова двинулись в путь.

Сьюэлл-Маунтин, Гаррисонберг, Льюисберг, соляные варницы Канова — туда-сюда, вперед и назад — такова была программа тех дней. Роузкранс, этот хитрый старый лис, держал в непрерывном напряжении и Ли, и Джексона, тщетно пытавшихся его поймать, но Роузи даваться в руки не желал. Марш, марш, марш; топ, топ, топ — обратно через долину к Хантерсвиллу и Тёплым Водам, и вверх по самой прекрасной в мире долине Шенандоа, минуя городки, роскошные фермы и красивые усадьбы, богатые пастбища и обильные урожаи, которые федеральный генерал позже в ходе войны приказал разорить и уничтожить так, чтобы «даже пролетающая над этой долиной ворона была вынуждена носить с собой паек». Проследовав дальше, мы прибыли в Винчестер. В первую же ночь нашего прибытия туда бушевал ураганный ветер, и во всей армии Ли и Джексона повалило к чертям каждую палатку и шатер. Именно тогда мы впервые увидели Стоунволла Джексона, ехавшего на своей старой рыжей лошади, с ногами, подтянутыми так, словно стремена были ему явно коротки, со старой заношенной фуражкой, надвинутой глубоко на лоб, с задиристо поднятым кверху носом и позвякивающей на боку старой ржавой саблей. Именно так выглядел этот великий старый герой сотен сражений. Его дух ныне там, с блаженными предтечами, но его история — это то, чем страна будет вечно гордиться, а память о нем будут лелеять и любить старые солдаты, шедшие за ним сквозь войну.

РОМНИ

Наш поход к Ромни и обратно проходил посреди зимы, в январе 1862 года. Это была самая холодная зима на памяти старожилов этих мест. Расположенный в самой гористой местности Вирджинии, высоко у границы Мэриленда и Пенсильвании, край этот казался во власти короля бурь, правившего во всем своем величии и могуществе. Снег, дождь, слякоть и буря словно неслись, хохотали, визжали, выли, стонали и ревели во всей своей ярости и гневе. Солдаты на этом марше ужасно упали духом и отчаялись. Шагая по дороге, они обросли сосульками, свисавшими с одежды, ружей и ранцев; многие получили тяжелые обморожения, и я слыхал о множестве тех, кто замерз насмерть прямо на обочине. Кожа на моих ногах в том походе слезла, как с луковицы, и я до сих пор не оправился от последствий. Из-за утрамбованного солдатскими сапогами снега и льда на земле кони, запряженные в артиллерийские фургоны, беспрестанно скользили, падали, калеча себя, а порой и убивая своих седоков. Ветер, свистевший с пронзительным визгом, казалось, готов был заморозить мозг в наших костях. Солдаты во всей армии роптали — едва ли не бунтовали — и вовсю проклинали и поносили Стоунволла Джексона; более того, они прозвали его «Дураком Томом Джексоном». Они винили его в холодной погоде, винили во всем подряд, и когда он проезжал мимо какого-нибудь полка, они непременно находили повод вполголоса обругать его и назвать «Дураком Томом Джексоном», причем достаточно громко, чтобы он расслышал. Солдаты из самых разных частей выходили из строя, останавливались у дороги и клялись, что больше не станут следовать за таким предводителем.

Когда Джексон добрался до Ромни и был готов нанести удар по Бэнксу и Миду в самое уязвимое место, что могло бы, пожалуй, изменить судьбу войны и Юга, его войска отказались идти дальше, и он повернул назад, ушел в Винчестер и подал прошение об отставке властям в Ричмонде. Однако отставка великого полководца не была принята. Ему еще предстояло проявить себя в самых тяжелых боях и продемонстрировать величайшее полководческое мастерство за всю войну.

Однажды ночью в этом самом месте (Ромни) меня вместе с двумя другими солдатами отправили вперед за проволочный мост в качестве пикета. Одного из них звали Шварц, а другого Пфайфер — он произносил это как Файфер, но писал через P, — оба чистокровные немцы, принадлежавшие к роте E, или немецким егерям капитана Харша, которого чаще именовали «Гот-фор-дам».






Когда мы перешли мост и заняли позицию на ночь, я увидел, что надвигается новая снежная буря. Зигзагообразные молнии начали сверкать и вспыхивать, и одна за другой полосы дикого пламени, казалось, взрывались прямо над нашими головами и с шипением носились вокруг нас. Сама стихия казалась сплошным северным сиянием с непрекращающимися молниями. Казалось, что вспышка за вспышкой пронзают друг друга: одна с севера, другая с юга. Белые облака клубились, напоминая огромные снежные комья, объятые живым огнем. Земля, холмы и деревья были покрыты снегом, и молнии словно играли в игру «Царь, царь Канико» по их покрытой коркой поверхности. Если и гремел гром, то звук этот был чем-то средним между стоном и грохотом. Деревья и холмы казались белыми от мертвенно-бледного огня. Я помню ту бурю как самую грандиозную картину, которая когда-либо запечатлелась в моей памяти. Как только молнии утихли, началась самая слепящая снежная буря из всех, что я видел. Снег падал так густо и быстро, что мне стало жарко. Мне хотелось снять пальто. Я замерзал. Ветры звучали как сладкая музыка. Я чувствовал себя великолепно, прекрасно, странно; какие-то чудесные вещи начали играть и танцевать вокруг моей головы, и я полагаю, что, должно быть, заснул или что-то в этом роде, пока не почувствовал, как Шварц схватил меня, тряхнул и в то же время поднял ружье, выстрелил и заорал во всю моль: «Вот твое муло!» В следующее мгновение залп мини-пуль засыпал снегом всё вокруг нас. Я попытался идти, но мои штаны и сапоги были жесткими и заледеневшими, а кровь в ногах перестала циркулировать. Но Шварц продолжал стрелять, и при каждом выстреле выкрикивал: «Вот твое муло!» Пфайфер не говорил по-английски, и, полагаю, он сказал «Вот твое муло» по-немецки. Примерно в то же время трое конфедеративных офицеров, скакавших галопом прямо на нас, приказали нам не стрелять. И когда они подскакали к нам и с грохотом пронеслись через мост, мы обнаружили, что это Стоунволл Джексон и двое из его штаба. В то же время янкерская кавалерия атаковала нас, и мы тоже побежали обратно через мост.

СТОЯНИЕ В ПИКЕТЕ НА ПОТОМАКЕ

Покинув Винчестер, мы продолжили путь вверх по долине.

В ночь перед нападением на Бат или Беркли-Спрингс выпал самый сильный снег из всех, что я видел.

Под началом Стоунволла Джексона было семнадцать тысяч солдат. Янки были укреплены в Бате. Был отдан приказ об атаке, наш полк поднялся на вершину горы, откуда открывался вид на передвижения обеих армий в долине внизу. Около 4 часов был совершен грандиозный штурм и бросок, и янки были разбиты и обращены в бегство.

В силу тех или иных обстоятельств командование Первым Теннессинским полком принял лейтенант Дж. Ли Буллок. Но Ли, видите ли, не был выпускником Вест-Пойнта.

Федерацы оставили на склоне холма несколько батарей на козлах, как сообщил нам один старый горожанин, и Ли, жаждавший захватить батарею, отдал новую и необычную команду: «Солдаты, вам приказано идти вперед и захватить батарею; просто пирутируйте вон на тот холм; пирутируйте, марш. Вперед, люди; пирутируйте осторожно». Парни «пирутировали» как могли. Возможно, это была новая команда, не прописанная в тактике Харди или Скотта; но Ли говорил на чистом английском языке, и мы прекрасно поняли его смысл, и даже по сей день я не сомневаюся, что каждый солдат, слышавший эту команду, счел ее законным и техническим термином, используемым военными выпускниками для продвижения вперед и захвата батареи.

В этом месте (Бат) по улице пробежала красивая молодая леди. Я видел много красивых и прелестных женщин в своей жизни, но она была самой красивой из всех, что я видел. Если бы вы спросили любого бойца Первого Теннессинского полка, кто была самая красивая женщина, которую он когда-либо видел, он бы без колебаний ответил, что видел ее в Беркли-Спрингс во время войны, и продолжил бы свой рассказ, поведав о пируэте Ли Буллока и атаке Стоунволла Джексона.

Мы бросились к большому ключу, бьющему из склона горы, и вода в нем была достаточно горячей, чтобы сварить яйцо. Никогда еще я не видел столь удивленных солдат. Вода была настолько горячей, что мы не могли ее пить.

Снег покрывал землю и все еще продолжал падать.

В ту ночь я стоял в пикете на Потомаке вместе с отрядом из Третьего Арканзасского полка. Я помню, как мне было жаль бедняг, потому что они завербовались на всю войну, а мы — всего лишь на двенадцать месяцев. До наступления темноты я осмотрел каждый предмет и начал свое томительное бдение. Мне пришлось стоять всю ночь. Я слышал грохот федеральной артиллерии и повозок, а также приглушенный шаркающий звук, издаваемый марширующими войсками. Снег валил хлопьями размером с гусиное яйцо. Около полуночи снег перестал идти, и все стихло. Время от времени снег падал с кустов, производя ужасный шум. Пока я вглядывался в темноту, мои глаза внезапно упали на очертания человека. Чем больше я вглядывался, тем больше убеждался, что это янкерский пикет. Я видел его шляпу и пальто — да, видел его ружье. Я был уверен, что это янкерский пикет. Что мне было делать? Смена находилась в нескольких сотнях ярдов в тылу. Чем больше я всматривался, тем больше убеждался. Наконец по всему моему телу выступил холодный пот. Появились мурашки. Я собрал все нервы и всю храбрость, какими только располагал, и произнес: «Стой! Кто идет?» Поскольку ответа не последовало, я стал решительным. Мне не хотелось стрелять и поднимать тревогу в лагере, но я подошел прямо к этому предмету и насквозь проткнул его штыком. Это оказался пень. Я рассказываю об этом выше, потому что это иллюстрирует часть воспоминаний любого рядового о войне; по сути, часть тех лишений и страданий, через которые им приходится проходить.

Одним из секретов успеха Стоунволла Джексона было то, что он был строжайшим приверженцем дисциплины. Он сам выполнял свой долг и всегда был на своем посту, и он ожидал и требовал того же от каждого. Он велел бы расстрелять человека по первому мановению пальца — и сам бы его сделал. Первый армейский приказ, который нам зачитали после присоединения к его корпусу, касался расстрела через повешение — то есть расстрела из ружей — двух человек, остановившихся на поле боя, чтобы вынести раненого товарища. Нам зачитали его в боевом порядке у Винчестера.

ШВАРЦ И ПФАЙФЕР

На Вэлли-Маунтин солдатам выдавали самую лучшую и жирную говядину из всех, что я видел, и существовал обычай использовать жир вместо сала. Сало было хорошим ингредиентом для выпечки, если печенье ели горячим, но если дать ему остыть, во вкусе появлялся резкий привкус жира, совсем не похожий на аромат ванили или лимона в мороженом и клубнике; а печенье, обжаренное на жире, было чем-то вроде опоссума со сладким картофелем. Ну так вот, Пфайфер срезал жир с почек двух задних четвертин и скатал ком жира весом около двадцати пяти фунтов. Он завернул его и бережно уложил в свой ранец. Когда прозвучал сбор на марш, Пфайфер затянул ремни своего ранца. Он был довольно тяжелым, но Пфайфер был «не промах». Он знал, какую знатную жарку получит из этих двадцати пяти фунтов прекрасного жира, и был готов весь день тащиться и надрываться по грязной и слякотной дороге ради своей будущей горячей подливки на ужин. В тот день мы совершили долгий и тяжелый переход и около темноты встали лагерем. Развели костры, принесли воды, и солдаты принялись готовить ужин. Пфайфер был в хорошем настроении. Он подошел, чтобы достать те двадцать пять фунтов хорошего, классного, жирного сала из своего ранца, но при открытии — о ужас! — это оказался камень весом около тридцати фунтов. Пфайфер был поражен донельзя. Он выглядел растерянным, да что там — просто олухом. Не думаю, что он ругался, потому что не мог воздать должное предмету. Он смотрел на этот камень мертвенным взглядом обреченного человека. Но он заподозрил Шварца. Он подошел к ранцу Шварца и обнаружил там свой кусок сала. Он подошел к Шварцу и убил бы его, если бы солдаты не вмешались и не оттащили его грубой силой. Его глаза полыхали и выглядели как глаза тигра, только что разорвавшего свою жертву на куски. Я бы не хотел оказаться на месте Шварца за весь жир во всех быках Виргинии. Капитан Харш заставил Шварца таскать этот камень два дня, чтобы успокоить Пфайфера.

ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ

Один случай врезался мне в память во время пребывания в Виргинии. Однажды утром, около рассвета, новый караул сменял старый. Было жутко холодно, и, подойдя к нашему самому дальнему аванпосту, я увидел солдата — он был совсем еще мальчишкой, — который то ли спал, то ли был мертв на своем посту. Сержант, командовавший сменой, подошел к нему и потряс его. Тот сразу проснулся и выглядел очень испуганным. Он крепко спал на своем посту. Сержант приказал арестовать его и доставить в караульное помещение.

Два дня спустя я получил предстать перед военным трибуналом к девяти часам. Меня вызвали в качестве свидетеля против него за то, что он спал на посту во враждебной стране. С кого-то нужно было взять пример. Его судили за жизнь. Военный трибунал состоял из семи или восьми офицеров другого полка. Свидетели давали показания против него, были зачитаны обвинения и пункты обвинения, и по законам военного времени его должны были расстрелять из ружей. Генерал-адвокат обвинения произнес вступительную речь. Он изложил закон просто и прямолинейно, заявив, что сон солдата на боевом посту, когда от него так много зависело, — это самое предосудительное из всех преступлений и самое непростительное. Я дрожал в сапогах, ибо знал, что в нескольких случаях позволял себе вздремнуть даже на самом аванпосту. Генерал-адвокат продолжал говорить, что пикет — это часовой, который держит в своих руках жизни своих соотечественников и свободу своей страны, и неважно, каким было его прошлое. В одно мгновение он лишил себя жизни перед лицом родины. Ради дисциплины, если ради чего-то еще, вы, господа, составляющие этот военный трибунал, признайте подсудимого виновным. Вы должны быть тверды, господа, ибо от вашего решения зависит безопасность нашей страны. Когда он закончил, я подумал про себя: «Дело труба, наверняка устроим здесь первоклассные похороны до наступления ночи».

Ну а что касается адвоката, защищавшего его, я уже не могу вспомнить его речей; но он изобразил светловолосого мальчика, покидающего свой дом и семью, прощающегося с отцом, престарелой матерью и любимой маленькой сестричкой, и говорил о его гордой поступи, хотя тот был еще совсем мальчишкой, идущего защищать свою родину и своих близких; но в один слабый момент, когда природа, нагруженная и изнуренная сверх пределов человеческой выносливости, не могла больше держаться, и на тихом и безмолвном посту пикета, когда вся армия погрузилась в сон, удивительно ли, что он тоже мог заснуть на своем боевом посту.

У некоторых из вас, господа военные судьи, могут быть сыновья, могут быть братья; да даже отцы в армии. Где они сегодня? Вы любите своих детей, или своего брата, или отца. У этого юнца есть отец, мать и сестра далеко там, в Теннесси. Они готовы отдать его родине. Но о, господа, пусть весть долетит до Теннесси, что он пал на поле боя, а не от рук собственных товарищей за то, что заснул на боевом посту. Я уже не помню этих речей, но одно я знаю точно: он был оправдан, и я был этому рад.

«ПОХОРОННЫЙ СТРАЖ»

Я могу вспомнить еще одну сцену. Дорогие друзья — те из вас, кто ничего не знает о солдатской жизни, — я со всей искренностью прошу вас не сомневаться в следующих строках этого очерка. Вы, несомненно, читали о старом римском воине, найденном среди руин Помпеи, который простоял там шестнадцать веков, и когда его раскопали, его нашли на посту с ружьем, зажатым в скелетированных руках. Вы верите этому, потому что об этом написано в истории. Я слышал, как об этом рассказывают политики. Я слышал эту историю с амвона. Это правда; в этом никто не сомневается.

Ну а если бы я рассказал о чем-то случившемся в девятнадцатом веке в точности том же самом, вы бы едва ли поверили. Но верить или нет — решать вам. В маленькой деревушке под названием Хэмпшир-Кроссинг нашему полку было приказано отправиться к небольшой речушке Сент-Джонс-Ран, чтобы сменить 14-й Джорджийский и 3-й Арканзасский полки. Я не могу изложить факты так, как хотелось бы. На самом деле моя рука так дрожит, а чувства так переполняют меня, что мне вообще трудно писать. Но мы прибыли на место, куда нам было приказано идти, и, когда прибыли туда, мы действительно обнаружили караул. Если я правильно помню, их было ровно одиннадцать. Кто-то сидел, кто-то лежал; но каждый из них был холоден и замерз насквозь, как сосульки, свисавшие с их рук, лиц и одежды, — мертвые! Они погибли на своем посту. Двое из них, чуть впереди остальных, стояли с ружьями в руках, такие же холодные и замерзшие, как мраморный памятник, — стояли в дозоре с заряженными ружьями в застывших руках! Сказка рассказана. Были ли они верными людьми? Интересен ли Тот, Кто замечает падение воробья и считает волосы на наших головах, кому-то вроде нас самих? Да; Он всё делает во благо. Ни один воробей не падает на землю без Его воли.

ВИРГИНИЯ, ПРОЩАЙ

Отучаствовав во всей кампании в долине, пройдя через все чудеса Северо-Западной Виргинии и находясь в составе Виргинской армии, мы с болью и сожалением прощались с «берегами старой Виргинии», отправляясь на другие поля крови, бойни и смерти. Мы научились любить Виргинию; мы любим ее и теперь. Местные жители были добры и хороши с нами. Они делились с нами последним куском хлеба и ломтем бекона. Мы любили Ли, мы любили Джексона; мы любили имя, общность и народ Виргинии. Хаттон, Форбс, Андерсон, Гиллиам, Гован, Лоринг, Эшби и Шумакер были именами, с которыми мы были давно связаны. Нам не хотелось оставлять всех наших старых товарищей позади. Мы чувствовали, что изменяем инстинктам собственного мужества и оставляем тех, кто поддерживал нас на марше и поле боя, когда они больше всего нуждались в нашей помощи. Мы знали 7-й и 14-й Теннессинские полки; мы знали 3-й Арканзасский, 14-й Джорджийский и 42-й Виргинский полки. Их имена были так же привычны, как домашние слова. Мы собирались оставить кости Джо Байнума, Гаса Аллена и Патрика Ханли. Мы собирались распрощаться со всякой нежной связью, установившейся у нас с добрыми людьми Виргинии, и с нашими старыми товарищами среди солдат Великой Виргинской армии. Виргиния, прощай! Там далеко-далеко, в добром старом Теннесси, грабят и оскорбляют наши дома и близких, разоряют наши поля, опустошают наши города и убивают наш народ. Долг, как и патриотизм, зовет нас обратно на родину, чтобы попытаться защитить ее изо всех сил от вторжения армии наших тогдашних врагов; и, Виргиния, мы еще раз говорим тебе долгое прощание!

ГЛАВА II

ШАЙЛО

Это было первое крупное сражение, в котором участвовал наш полк. Я не претендую на то, чтобы рассказывать о том, какое подразделение отличилось; о героях; о крови и ранах; о криках и стонах; о блестящих атаках; о захваченных пушках и т. д. Я был всего лишь рядовым солдатом, и если мне случалось оглянуться, чтобы попытаться что-то узнать, отдавался приказ: «Глаза направо, равнение по центру». «Сомкнуться, равнение направо, стой, вперед, направо вкось, налево вкось, стой, вперед, равнение по центру, глаза направо, быстро подравняться сзади, тверже, беглый марш, штыковая атака, стрельба по усмотрению» — это примерно всё, что рядовой солдат вообще знает о бое. Он видит поднимающийся дым и вспышки вражеских орудий, слышит свист мини-пуль и пушечных ядер, но он должен заряжать и стрелять изо всех сил, разрывая и загоняя патрон в ствол, иначе он быстро поймет — как тот ирландец, который стрелял холостыми патронами, пока в него не угодила пуля, и он завопил: «Клянусь богом, Пэт, черт побери, эти парни стреляют пулями». Тем не менее я помню многое из того, что попалось мне на глаза в этом бою. Я помню парня по фамилии Смит, который демонстративно вышел из строя и прострелил себе палец, чтобы не участвовать в бою; другого бедолагу, которого случайно застрелили из чужого ружья, и еще тех, кто внезапно слег с коликами. Наш полк шел в авангарде в субботу вечером и немного повоевал в перестрелке; но бригада генерала Гладдена обошла нас и заняла позицию непосредственно перед нами. Около рассвета в воскресенье бригада Чалмерса сменила бригаду Гладдена. Когда Гладден проезжал мимо нас, к нему подмчался курьер и что-то сказал. Я не знаю что, но я слышал, как Гладден сказал: «Передайте генералу Брэггу, что у меня нюх на янки не хуже, чем у генерала Чалмерса».

В воскресное утро, ясный, прекрасный и тихий день, был отдан приказ всей армии наступать и немедленно атаковать. Мы поддерживали алабамскую бригаду. Началась пальба — бах, бах, бах, треск-де-бах, бах, бах, бум-де-бах, бах, бах, бум, бах, бум, бах, бум, бах, бум, бах, бум, вжух-с-с-с-с — разрывающий, ревущий бум, бах! Воздух был полон пуль и смертоносных снарядов. Санитарная команда выносила умирающих и раненых. Мы слышали крики атакующих и непрекращающийся грохот пушек, треск ружейной стрельбы и понимали, что борющиеся силы сошлись в рукопашной схватке. Но с передовой продолжали поступать радостные вести. Каждого проходящего приветствовали вопросами: «Ну, какие новости с фронта?» — «Ну, ребята, мы их гоним. Мы захватили все их лагеря, всё, что у них было, и все их продовольствие, армейские склады и вообще всё».

Пока мы продвигались в атаку, поддерживая алабамскую бригаду перед нами, которая отступила и была охвачена страхом, парни из нашего полка посмеивались над ними, спрашивая, отчего они бегут, и принимались ухать: «Фликер! фликер! фликер!» — подобно птице, называемой золотистым шилоклювом: «Фликер! фликер! фликер!» Продвигаясь вперед, на краю поля боя мы увидели тяжело раненного крупного толстого полковника 23-го Теннессинского полка, которого, если я правильно помню, звали Мэтт Мартин. Он сказал нам: «Задайте им перцу, ребята. Правильно, мой храбрый Первый Теннессинский. Задайте им по первое число!» Мы остановились на мгновение, и я спросил: «Полковник, куда вы ранены?» Он ответил глубоким басом: «Сынок, я ранен в руку, в ногу, в голову, в туловище и в еще одно место, упоминать которое мне деликатно» Вот что сказал этот доблестный старый полковник. Продвинувшись еще немного вперед, мы увидели генерала Альберта Сидни Джонсона в окружении его штаба и губернатора Теннесси Харриса. Мы заметили некоторое волнение среди тех, кто его окружал, но тогда мы не знали, что он мертв. Этот факт скрыли от войск.

Около полудня примчался курьер и приказал нам идти вперед и поддержать центр генерала Брэгга. Нам пришлось идти по земле, где войска сражались весь день.

Я слышал и читал о полях сражений, видел картины полей сражений с лошадьми и людьми, пушками и повозками, сваленными в кучу, в то время как земля была усеяна мертвыми, умирающими и ранеными, но должен признаться, что никогда не осознавал «пышности и обстоятельств» того, что зовется славной войной, пока не увидел это воочию. Люди лежали в самых немыслимых позах: мертвые — с широко открытыми глазами, раненые жалко молили о помощи, а некоторые размахивали шляпами и кричали нам, чтобы мы шли вперед. Всё это казалось мне сном; я словно пребывал в каком-то тумане, когда с-с-с, с-с-с, мини-пули с позиций янки начали свистеть у нас над ушами, и я вспомнил слова ирландца: «Верно, эти парни стреляют пулями!»

То падал один парень, то другой — убитый или раненый, — как вдруг прозвучал приказ идти в штыковую. Всё утро я чувствовал себя скверно, словно овцу украл, но когда последовал приказ идти в атаку, я стал счастливым. Я чувствовал себя счастливее человека, обретающего веру на большом методистском лагерном собрании. Я закричал. Вот тогда было весело. Все выглядели счастливыми. Мы теснили их. Еще одна атака — и их ряды колеблются и ломаются. Они отступают в дикой панике. Мы ликовали; мы торжествовали. Офицеры не могли удержать людей в строю. Залп за залпом обрушивался на отступающие ряды. Федеральные мертвецы и раненые устилали землю.

В самый разгар нашей победы раздается приказ остановиться. Что? Остановиться после сегодняшней победы? Убит Сидни Джонсон, убит генерал Гладден и множество генералов и других храбрецов, а вся армия янки отступает по полной.





Эти четыре буквы: с-т-о-й. О, как же резали они наш слух. Победа была полной, но слово «стой» превратило победу в поражение.



Солдаты прошли через лагеря янки и увидели всю ту хорошую еду, что была у них в магазинах маркитантов и палатках офицеров, и прошло совсем немного времени, прежде чем каждый солдат принялся рыться в поисках того, чем поживиться.

Жатва была велика, а жнецов не мало.

Чернокожие парни, сопровождавшие своих молодых хозяев в качестве слуг, разбогатели. Зеленые бумажки были в изобилии, хорошая одежда была в изобилии, пайки не пользовались спросом. Парни были на седьмом небе.

Было воскресенье.

В понедельник чаша весов качнулась в другую сторону.

А ведь те янки были разбиты, наголову разбиты, и по всем законам военного времени им следовало бы отступить. Но они не отступили. Окрыленные победами при Форт-Генри и Форт-Донелсоне и падением Нэшвилла, когда весь штат Теннесси оказался в их руках, победа вновь должна была озарить их знамена, поскольку армия Бьюэлла форсированным маршем прибыла на помощь Гранту в самый последний момент.

Канонерские лодки и транспорты всю воскресную ночь суетливо переправляли армию Бьюэлла. Мы слышали, как звонили колокола на их судах, и слышали пыхтение дыма и пара из их котлов. Наш полк находился на передовом аванпосту, и мы видели наступающую стрелковую цепь федералов, затем их основные силы, а затем артиллерию. Мы дали хороший бой в понедельник утром, и я был поражен, когда поступил приказ отступать вместо того, чтобы наступать. Но, как я уже говорил, читатель, рядовой солдат — всего лишь автомат и ничего не знает о том, что происходит среди генералов, а я лишь излагаю хронику мелких происшествий и событий, свидетелем которых был тогда и какими помню их теперь. Если вы пожелаете узнать больше об этой битве, я отсылаю вас к истории.

Один случай я помню очень хорошо. Янкерский полковник верхом на прекрасной серой кобыле сидел в седле и наблюдал за нашим наступлением, словно мы были на параде. У. Х. бросился вперед, схватил его коня за уздечку и при этом велел сдаваться. Янки ухватился за поводья, откинулся назад в седле, приставил дуло пистолета к лицу У. Х. и выстрелил. В тот момент, когда он нажал на спуск, шальная пуля откуда-то сбоку поразила его в бок, и он замертво свалился с лошади, а та, испугавшись, поскакала галопом, волоча его по позициям конфедератов. Его пистолет дал осечку.

Я слышал, как сотни старых солдат рассказывали о количестве зеленых банкнот, которые они видели и подбирали на поле боя при Шайло, но они считали их бесполезными и не утруждали себя тем, чтобы уносить их с собой.

Один парень, курьер, у которого убили лошадь, оседлал захваченное муло и во время последней атаки перед окончательной и роковой остановкой просто поскакал в одиночку прямо вперед, а солдаты говорили: «Только посмотрите на этого храбреца, который несется прямо в пасть смерти». Он начал дергать муло за поводья и скрипеть зубами, а наконец заорал: «Это не я, ребята, это эта проклятая скотина. Тпру! Тпру!»

В понедельник утром я тоже добыл себе мула. Это был небыстрый мул, и вскоре я понял, что он считает себя умнее меня. Он был слишком высокого мнения о себе. У него была склонность сворачивать на каждую свиную тропу, какая попадалась на пути. Никакие подгонялки, какими я его награждал, не могли заставить его прибавить шагу. Если скорость зависит от крови, я полагаю, в нем не было ни капли оной. Если я хотел, чтобы он шел по одной стороне дороги, у него непременно возникало такое же желание идти по другой. В конце концов мы с моим мулом рассорились. Я раздобыл толстую гикориевую палку и принялся охаживать его по голове, а он лишь мотал головой, хлопал ушами и словно говорил: «Ну вот, ты думаешь, что ты умный, да?» Это был решительный мул, медленный на гнев, и из него вышел бы отличный купец, умеющий отказывать тем, кто платит плохо, или я оплачу ваш кредит, ибо всё его существо, казалось, состояло из одного слова — нет. Я часто думал, что было бы приятно разделить разногласия с этим мулом, и сделал бы это с радостью, если бы мог получить половину его «нет». Мы с мулом маялись до тех пор, пока не дошли до ручья. Мул не желал переправляться, в то время как я уговаривал его большой палкой, камнем в ухе и скруткой на носу. Мимо как раз собирался переправляться артиллерийский передк. Ездовой сказал: «Я переведу твое муло на ту сторону». Тогда он взял толстый двухдюймовый канат, привязал один конец к шее мула, а другой — к передку и велел ездовому подгонять лошадей. Мул неохотно полез в воду. Он был не баптистом, не верил в погружение в воду и имел свои взгляды на переправу через ручьи, но канат начал натягиваться, и мул завизжал в знак протеста против столь гнусных процедуровых действий. Однако веревка оказалась прочнее мулиного «нет», и в конце концов с помощью силы каната его убедили переправиться через ручей. Когда я снял с него веревку, он отряхнулся и вроде бы сказал: «Вы думаете, что вы очень умные люди, но вы чуточку чересчур умные». Я сдался, признав, что «нет» этого мула оказалось немного сильнее моей решимости. Он казался погруженным в глубокие раздумья. Я снова сел на него, как вдруг он поднял голову, навострил уши, зашевелил удилами, тихонько взвизгнул, пошел быстрее, а в конце концов перешел на галоп и побежал. Он словно вдруг что-то вспомнил или забыл и теперь навёрстывал упущенное время. Со всеми моими дерганьями, натягиванием поводьев и силой я не мог остановить его, пока он не доставил меня в Коринт, штат Миссисипи.

ГЛАВА III

КОРИНТ

Ну вот мы и снова «реорганизуемся», и после нашей мягкой дисциплины на пути в Виргинию и обратно, и после крупного сражения, которое всегда дезорганизует армию, удивительно ли, что некоторых людей приходилось расстреливать просто ради дисциплины? И удивительно ли, что имя генерала Брэгга стало ужасом для дезертиров и злоумышленников? Людей расстреливали пачками, и неудивительно, что армию пришлось реорганизовать. Солдаты завербовались всего на двенадцать месяцев и честно выполнили свои добровольческие обязательства; сроки, на которые они нанимались, истекли, и они вполне закономерно считали, что имеют право отправиться домой. Они честно и хорошо выполнили свой долг. Они хотели увидеть свои семьи; по сути, в любом случае хотели домой. Война стала реальностью; они от нее устали. Конгресс Конфедеративных Штатов принял закон, названный законом о призыве. Солдат больше не имел права добровольно выявлять желание и выбирать род войск, который он предпочитал. Его призывали в обязательном порядке.

С этого момента и до конца войны солдат был просто машиной, призывником. Мятежникам пришлось туго. Мы проклинали войну, мы проклинали Брэгга, мы проклинали Южную Конфедерацию. Вся наша гордость и доблесть улетучились, и нас тошнило от войны и Южной Конфедерации.

Конгресс Конфедеративных Штатов принял в то время закон, позволявший каждому владельцу двадцати негров отправиться домой. Нас это вогнало в тоску; нам тоже хотелось по двадцать негров. Негритянская собственность внезапно стала очень ценной, и раздался вой о «войне богача и драке бедняка». Слава войны, слава Юга, слава и гордость наших добровольцев не прельщали призывника.

Нам было велено переизбрать офицеров, и страна была поражена образчиком выбора призывника. У призывника не было выбора. Он очерствел и ему было всё равно, есть у него капитан или нет. Те, кто был офицерами сначала, подали в отставку и уехали домой, потому что они были офицерами. Бедный рядовой, презренный призывник, был оставлен на произвол судьбы — выть и скрежетать зубами. Война могла бы закончиться прямо тогда и там. Ребята были «сломлены», нет, разбиты. С них сорвали венцы их славы. У них осталась лишь одна амбиция — выбраться из армии тем или иным способом. Они хотели попасть в кавалерию, артиллерию, ополчение, саперный батальон, стать «желтыми собаками» или кем угодно.

[Обычного штабного офицера и курьера всегда называли «желтыми собаками», их считали некомбатантами и обузой, и рядовой состав никогда не упускал случая посвистеть им вслед и пообзывать собаками. Фактически генералу пришлось издать армейский приказ, грозящий наказанием за насмешки над штабными офицерами и курьерами. На них смотрели просто как на «нахлебников» или, иначе говоря, на желтых псов-овцелюбов, на которых если рявкнешь «бу», так они тут же с визгом залезут под лавку к хозяину. Майк Снайдер был «желтой собакой» генерала Джорджа Мейни, и я полагаю, именно отсюда Джо Джефферсон в постановке «Рип Ван Винкль» взял кличку пса Рипа — Снайдер. В любое время дня и ночи можно было услышать: «вир, хаят, хаят, хаер, хаер, ху, Снайдер, ууупи, хаят, уупи, Снайдер, сюда, сюда», когда мимо проходил штабной офицер или курьер. Причина заключалась в том, что рядовой знал и чувствовал: на его долю выпадает ровно на столько больше заряжания, стрельбы и драки; и в истории зафиксировано ничтожно мало примеров, когда штабной офицер или курьер когда-либо выстрелили из ружья за дело своей страны; и даже по сей день, когда я слышу, как старый солдат рассказывает о том, что состоял при каком-то генерале в штабе, я всегда вспоминаю букву «Э». Вообще-то, позже в ходе войны я был прикомандирован в качестве специального курьера и штабного офицера к генералу Худу, каковую должность занимал три дня. Но пока я занимал эту должность, при прохождении через караул я всегда говорил им, что состою в штабе Худа, и с тех пор те трехдневные штабные дела помогали мне до конца войны. Я мог пройти через любой караул в армии, используя волшебные слова «штабной офицер». Это превосходило все когда-либо изобретенные пароли. Это было «сезам, откройся» войны и дисциплины.]

Их последняя надежда угасла. Они ненавидели войну. В их умах Юг представлялся великим тираном, а Конфедерация — обманом. Они дезертировали тысячами. Они не испытывали ни любви, ни уважения к генералу Брэггу. Когда кого-то предстояло расстрелять или выпороть, всю армию гнали к этому жуткому зрелищу, чтобы посмотреть, как бедного трепещущего бедолагу привязывают к столбу, а взвод из двенадцати человек выстраивают в шеренгу, чтобы лишить его жизни, и приглушенный приказ «Партия, цель, пли!» заставлял солдата, точнее, призывника, возненавидеть само имя Южной Конфедерации. А когда какого-то несчастного должны были выпороть и клеймить за десятидневное самовольное отсутствие, мы должны были смотреть, как он опускается на колени, пока ему гладко и чисто, как очищенную луковицу, бреют голову, а затем раздевают догола. После этого здоровяк с большим сыромятным ремнем заставлял кровь хлестать при каждом ударе, в то время как несчастный вопил и выл, как гончая, после чего ему выжигали раскаленным железом букву D на обоих бедрах, после чего проводили через всю армию под звуки «Марша мошенников». Этого было достаточно. Ни один из солдат генерала Брэгга никогда не любил его. Они не верили в его полководческие способности. На него смотрели как на безжалостного тирана. Солдат кормили очень скудно. Брэгг никогда не был хорошим снабженцем или генерал-интендантом. Пайки у нас всегда были скудными. Неграм, состоявшим при нас в качестве слуг, никаких дополнительных пайков никогда не полагалось. Войскам никогда не выдавали ни кофе, ни виски, ни табака. Если они и добывали эти роскошные вещицы, то не от правительства. Эти излишества утаивали, чтобы сокрушить самую душу и дух его войск. Мы были сокрушены. Брэгг был великим автократом. В сознании солдата его слово было законом. Ему нравилось ломать дух своих людей. Чем более затравленный вид они имели, тем больше был доволен генерал Брэгг. Ни один солдат во всей армии никогда не любил и не уважал его. Но теперь он мертв.

Мир его праху!

Мы превратились в изголодавшиеся скелеты, разделыенных и оборванных мятежников. Бичом армии стал хронический понос. Коринт превратился в одну огромную больницу. Почти вся армия ходила на утреннюю поверку больных. Все водотоки высохли, и мы пользовались водой из грязных луж.

Халлек наступал; нам пришлось укреплять Коринт. Огромная армия — Грант, Бьюэлл, Халлек, Шерман — все наступали на Коринт. Наши войска были не в том состоянии, чтобы воевать. По сути, они уже насмотрелись на этот жалкий, но трагический фарс. Они были готовы опустить занавес, потушить рампу и отправиться по домам. Они всё равно любили Союз и всегда выступали против этой войны. Но произносите имя Брэгга шепотом. Оно внушало больший ужас, чем наступающие полчища армии Халлека. Ядра и бомбы со свистом проносились через наши ряды. То и дело кого-то из солдат убивали или ранили, и мы думали о том, какая это «великолепная» глупость. Смерть была желанна. Вся армия синемундирников Халлека теперь не внушала никакого ужаса. Когда нас выстраивали в боевой порядок, позади нас ставили заградотряд из одной десятой части армии, чтобы расстреливать нас, если мы побежим. Ни одна свора гончих под кнутом хозяина или группа заключенных исправительного колонии никогда не находились под большим надзором. Мы были в десять раз хуже рабов; наш боевой дух ушел в прошлое; слава войны и гордость человеческого достоинства были принесены в жертву тираническому холокосту Брэгга. Но хватит об этом.

РАУЛАНД РАССТРЕЛЯН

Однажды утром я заглянул в 23-й Теннессинский полк в гости к капитану Грею Армстронгу и полковнику Джиму Нилу, и оба были рады меня видеть, поскольку мы были старыми друзьями еще до войны. Находясь в палатке полковника Нила, я увидел, как отряд солдат вывел человека по фамилии Рауланд, которого собирались расстрелять из ружей по приговору военного трибунала за дезертирство. Я узнал, что он отслужил срок, на который первоначально записался добровольцем, ушел из нашей армии и примкнул к армии янки, а попался в плен вместе с янкерской бригадой Прентисса при Шайло. Его везли к месту казни в фургоне, усадив на старый оружейный ящик, который должен был послужить ему гробом. Когда они прибыли к могиле, выкопанной накануне, в ней поднялась вода, и один солдат вычерпывал ее. Рауланд подал голос и произнес: «Пожалуйста, дайте мне глоток той воды, я хочу испить из собственной могилы, чтобы парни вспоминали об этом, когда я умру, и помнили Рауланда». Ему подали воды, и он выпил всё, что было в ведре, а возвращая его, попросил дать ему еще немного, поскольку он слышал, что в аду с водой очень туго, и это будет последняя вода, которую он выпьет. Затем его отвели к столбу казни, где он начал откровенно валять дурака. Он принялся на чем свет стоит костерить Брэгга, Джеффа Дэвиса, Южную Конфедерацию и всех мятежников. Он вел себя нагло и крайне оскорбительно. Я чувствовал, что он заслужил смерти. Он заявил, что покажет мятежникам, как может умереть юнионист. Я уж не знаю, что именно он говорил. Когда подошел расстрельный взвод, он по собственной воле подошел и опустился на колени у столба. Капитан, командовавший отрядом, отдал приказ: «Партия, цель, пли!», и Рауланд завалился набок. На этом всё с Рауландом было кончено.

УБИЙСТВО ЯНКЕРСКОГО СТРЕЛКА

На наших непосредственных позициях у Коринта, штат Миссисипи, снайперы отстреливали наших людей, и очень многие погибли, но никто не мог понять, откуда велся огонь. На одном конкретном посту дежурство означало верную смерть. Каждый наряд, отправленный на этот пост в течение недели, был перебит. При распределении постов этот участок достался Тому Уэббу и мне. Как раз когда мы заступили на дежурство, они уносили убитого паренька. Полковник Джордж К. Портер из 6-го Теннессинского полка предупредил нас, чтобы мы держали ухо востро. Мы заняли свои позиции. Мини-пуля со свистом пролетела прямо у меня над головой. Думаю, она не пролетела и в одной восьмой дюйма от меня. Том уселся на обрубок бревна, и как только он занял место — вжик! — пуля сбила этот чурбак. Том поднял его и начал смеяться над нашим незавидным положением. Случайно взглянув на верхушки деревьев, я заметил поднимающийся над деревом дымок, а примерно в то же время увидел выглядывающего из-за дерева янки среди листвы. Я быстро привлек к этому внимание Тома и указал на это место. Мы видели его шомпол, когда он орудовал им при заряжании ружья; видели, как он поднял ружье, как нам показалось, чтобы нацепить капсюль. Тем временем Том лег плашмя на живот и положил ружьем на чурбак, на котором только что сидел. Я пристроил ружье сбоку от молодого деревца, и у обоих был точный прицел на место, где находился янки. Наконец мы увидели, как он слегка выглянул из-за дерева, и мы немного сместились, чтобы он мог нас заметить; как только мы это сделали, янки шагнул вперед во весь рост, и — бах, бах! Мы с Томом выстрелили оба. Мы увидели, как этот янки свалился вниз, словно белка. Когда этот янки грохнулся о землю, звук напоминал отдаленный гром. Мы слышали, как янки уносят его. В одном я уверен наверняка: в тот день ни один янки больше не полез на то дерево, и полковник Джордж К. Портер весьма лестно отозвался о нашем с Томом успехе. Именно тогда я впервые увидел блуждающий огонь (ignis fatui). В ту ночь, пока мы с Томом стояли на постах, мы увидели множество совсем тусклых огоньков, которые казались движущимися. Сначала мы приняли их за перемещающихся с фонарями янки. Как только удавалось сделать выстрел, мы открывали пальтуху. Наконец один из них подошел совсем близко и прошел прямо между нами с Томом. Не думаю, что в своей жизни я пугался сильнее. Мои волосы встали дыбом, как иглы сердитого дикобраза; я не мог представить, что это на свете такое. Я счел это какой-то адской махинацией янки. Я не знал, бежать мне или оставаться на месте, пока не услышал смех Тома: «Ну надо же, да это же блуждающий огонек».

ПОЛКОВНИК ФИЛД

Прежде чем продолжить эти мемуары, я хочу дать краткие очерки о двух персонажах, с которыми мы были связаны и шли рука об руку до самого завершения балу. Первый — это полковник Хьюм Р. Филд. Полковник Филд родился солдатом. Я читал много описаний Стоунволла Джексона. Полковник Филд был его точной копией. Они были в чем-то похожи внешне, одинаково говорили и одинаково были обучены военному делу. Военное министерство в Ричмонде совершило огромную ошибку, не сделав его «командующим армиями». Он не был блистательным человеком; совсем не умел говорить. Он был солдатом. Его разговор состоял из «да» и «нет». Но когда тебе удавалось вытянуть из него «слушаю, сэр» и «нет, сэр», его голос был мягким и нежным, как у девицы, говорящей «да» своему возлюбленному. Вообразите себе, если угодно, человека лет тридцати, с темной кожей, ставшей смуглой от воздействия солнца и дождя, с очень черными глазами, которые, казалось, сияли мягким блеском. Я никогда в жизни не видел его хоть сколько-нибудь взволнованным. Его лицо было сделано из бронзы. Телосложение было несколько стройным, но при взгляде на него с первого же взгляда становилось ясно, что этот человек представляет опасность в уличной драке, забеге наперегонки или потасовке. В его внешности не было ничего отталкивающего, неприветливого или даже властного. Ребенок или собака сходились с ним с первого же взгляда. Он не ведал, что такое страх, или значения слова «страх». У него не было нервов, вернее — разве есть нервы у камня или дерева? Вы могли бы с тем же успехом попытаться расшатать нервы у камня или дерева, как у полковника Филда. Он был самым храбрым человеком из всех, кого я, пожалуй, знал. Позже в ходе войны его знал каждый солдат в армии; а Первый Теннессинский полк благодаря его усилиям стал подразделением для «сложных задач». Он знал своих людей. Когда он ударял по позициям янки, те чувствовали этот удар. Он сам подал пример и так вышколил свой полк, что все армии мира не смогли бы разбить его. Они могли перебить в нем каждого человека, это правда, но те умирали бы сражаясь до последнего человека. Все его подчиненные любили его. Он не был поборником дисциплины, но сделал свой полк тем, чем он был, благодаря собственному примеру. И каждый день на марше можно было видеть, как какой-нибудь бедный старый оборванный мятежник едет верхом на его прекрасной серой кобыле, а сам он идет пешком.

КАПИТАН ДЖО П. ЛИ

Другой человек, о котором я хочу рассказать, — это капитан Джо П. Ли. Капитан Генри Дж. Уэбстер был нашим настоящим капитаном, но попал в плен во время отпуска, был отправлен в северную тюрьму и умер там, а Джо получил повышение по службе. Он был совсем молодым человеком, лет двадцати одного от роду, но храбрым не меньше любого старого римского солдата, какого только знал мир. Лицо Джо всегда озарялось улыбкой, и от начала и до конца он неизменно шел впереди своей роты. Не думаю, чтобы кто-нибудь из роты хоть раз назвал его по званию. Его звали просто «Джо Ли» или чаще «Черный Окунь». На службе он был строг и непреклонен, но вне службы становился «одним из нас, парней». Мы все любили и уважали его, но Джо знают все, и дальнейшие комментарии излишни.

Я упоминаю этих двух людей лишь потому, что в этом беглом очерке у меня может возникнуть повод время от времени упоминать их, и мне просто хочется представить их читателю, чтобы он глубже понял мои мысли. Но, читатель, пожалуйста, помни, что я вовсе не пишу историю и не собираюсь в этих мемуарах быть чьим-либо биографом. Я излагаю лишь собственные впечатления. Если кто-то думает иначе, чем я, — ну и ладно, я их прощаю.

КОРИНФ БРОШЕН

Одним утром был отправлен отряд, чтобы сжечь и уничтожить все продовольствие и армейские склады, а также взорвать арсенал. Город пылал в огне, а арсенал ревел, трещал и мычал, словно вырвавшийся на свободу ад, когда мы маршировали через Коринф утром при эвакуации. Мы распрощались с Коринфом. Его история была черной, темной и проклятой. Ни единое пятнышко зеленого оазиса никогда не оживляло темные уголки нашей памяти об этом месте. Это пустыня, живущая лишь в горьких воспоминаниях. Это было лишь одно необъятное кладбище, где покоились жизнь и дух некогда храбрых и рыцарственных людей. Мы оставили его на милость янки без единой слезы скорби или сожаления и распрощались с ним навсегда.

ГЛАВА IV

ТУПЕЛО

Мы обосновались на летних квартирах в Тупело. Нашим главным занятием здесь была игра в покер, чак-а-лак и давка вшей (серых спин). У каждого солдата на теле обитала целая бригада вшей, и я видел парней, настолько увлеченных их давкой, что это напоминало мне старую бабушку за вязанием. Сначала ребята уходили в лес и прятались, чтобы избавиться от вшей, но в этом не было нужды — земля буквально кишела вшами. Люди фараона, сопротивлявшиеся старому Моисею, никогда не наслаждались казнью египетской в виде вшей так, как мы. Парни то и дело устраивали вшиные бега. Был один парень, который выигрывал все деньги; его вши бегали быстрее и ползали проворнее, чем чьи-либо еще. Мы не могли этого понять. Если кому-то доводилось поймать свирепого на вид вша, он вызывал Дорнина на забег. Дорнин приходил и всегда забирал ставку. Вшей сажали на тарелки — это была беговая дорожка, — и побеждал тот, кто первый выползал за край. Наконец мы раскусили фокус Д.: он всегда подогревал свою тарелку.

Билли П. сказал, что на нем нет вшей.

«Ты вообще проверял?»

«Нет».

«Тогда откуда ты знаешь?»

«Если неведение — блаженство, то быть мудрым — глупость», — сказал Билли.

«Слушай, у тебя на груди сейчас одна ползет».

Билли взял его, водворил обратно за пазуху и сказал вше: «Сиди уж теперь; это уже в четвертый раз я тебя возвращаю, и если я поймаю тебя снаружи еще раз сегодня, я тебя умучею».

Билли был философом — гибель одной вши не останавливала размножение.

ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ В ТУПЕЛО

В этом месте состоялся великий военно-полевой суд. Почти каждый день мы слышали ружейные залпы и знали, что какой-то бедный, дрожащий несчастный распрощался здесь, на земле, с бренным миром. Для всех нас казалось лишь вопросом времени, когда пристрелят и нас тоже. Мы боялись пикнуть. Что касается патриотизма, то об этом мы давно забыли и теперь любили родину не столько, сколько боялись Брэгга. Людей каждый день вели к столбу смерти. Я слышал о многих расстрелянных, но сам видел расстрел только двоих. Я не знаю, к какому полку они принадлежали, но помню, что это были совсем безбородые мальчишки. Я так и не узнал, за какое преступление и какова была тяжесть их проступков. Быть может, они и заслуживали смерти, насколько мне известно.

Я видел, как высекли старика лет шестидесяти по имени Дэйв Брюер и другого человека лет сорок пяти по имени Руб Франклин. Многих людей секли и клеймили, и я их не видел и не слышал о них. Но причина, по которой я запомнил этих двоих, заключалась в том, что они принадлежали к роте А 23-го Теннессинского полка, а я знал многих людей в том полку.

Этим двум людям сбрили волосы на голове и подвесили за руки к специально для этого установленному дереву с оставленными сучьями: одна рука была протянута к одному суку, другая — к другому, а ноги, пожалуй, едва касались земли. У человека, выполнявшего порку, был толстый кусок подошвенной кожи, конец которого был нарезан на три полосы, и все это было прибито гвоздями к концу дощечки. После того как были зачитаны обвинения и статьи (оба мужчины были абсолютно голыми), палач набросился на Руба, который был самым молодым. Не думаю, что он собирался бить так сильно, но, сам возбудившись, он покрыл Руба волдырями с головы до ног. Тридцать девять ударов — таково было неизменное число. Ну а трижды тридцать девять получается сто семнадцать. При каждом ударе один шлепок оставлял три рубца. Когда он закончил с Рубом, капитан, командовавший командой экзекуторов, велел ему бить старика Брюера так легко, как только позволяет закон, ведь старик Брюер был так стар, что мог умереть — что он этого не вынесет. Он ударил старика Дэйва Брюера тридцать девять раз, но удары наносились легко. Старый Дэйв не умолял и не вопил, как Руб. Он п-р-о-с-т-о выпорол старого Дэйва. Как тот старый проповедник, который поймал медведя в воскресенье. Его вызвали на церковный суд, пообещали отпустить, если он больше не поставит свою ловушку. «Ну, — сказал он, — братья, я ее п-р-о-с-т-о поставил».

НАБЕГИ НА МОЛОДУЮ КУКУРУЗУ

В этом месте генералом Брэггом был издан приказ, разрешающий гражданам защищаться от грабежей со стороны солдат — отстреливать их, если тех поймают за мародерством.

Ну, однажды мы с Байроном Ричардсоном совершили набег на кукурузное поле какого-то старика. Мы сорвали примерно столько кукурузы, сколько могли унести. Я набрал полную охапку и уже собирался отправиться в лагерь, как вдруг старик приподнялся и сказал: «А ну стоять! Брось кукурузу». У него было двуствольное ружьё, взведенное и нацеленное мне в грудь.

«Пошли со мной к штабу генерала Брэгга. Я намерен тебя туда доставить, живым богом клянусь!»

Дело было плохо. Мне велели идти впереди, и меня конвоировали к штабу Брэгга. В глазах старика я видел самого черта. Я пытался отговориться добрыми обещаниями, но старик был глух ко всем мольбам. Я живописал ему все наши лишения и страдания. Но старик был непреклонен. Меня неуклонно вели к штабу Брэгга. Я твердо решил не встречаться с генералом Брэггом, даже если старик пристрелит меня в спину. И тут меня осенила счастливая мысль. Говорю: «Мсье, Байрон Ричардсон сейчас на вашем поле, и если вы вернетесь назад, мы сможем поймать его, и вы отвезете к генералу Брэггу нас обоих». Азарт старика разыгрался. Он поймал меня так легко, что, без сомнения, возомнил, будто может справиться с дюжиной. Мы вернулись немного назад, а там как раз Байрон, перелезший через изгородь с охапкой кукурузы в руках; и пока старик переключил свое внимание с меня и нацелил двустволку на Байрона, я схватился за его ружье, которое случайно выстрелило в воздух, и с помощью Байрона мы скрутили старика и завладели его ружьем. Ситуация переменилась. Мы заставили старика собрать столько, сколько он мог унести, и нести это почти до самого лагеря, после чего отпустили — человека более мудрого, если и не лучшего или более богатого. Мы взяли его ружье и согнули вокруг ствола черного дуба. Он был во власти солдат.

ГЛАВА V

КЕНТАККИ

МЫ ВСТУПАЕМ В КЕНТАККИ

После того как в Тупело была проведена полная реорганизация и войска восстановили здоровье и бодрость духа, мы предприняли наступление на Кентукки. Мы сели на поезд в Тупело и отправились в Мобил, оттуда через Мобилский залив в Монтгомери, штат Алабама, затем в Атланту, оттуда в Чаттанугу, а затем пешком через горы в регионы голубой травы Кентукки — землю мрачную и кровавую. Пожалуйста, помни, терпеливый читатель, что я пишу исключительно по памяти. У меня нет никаких записей, дневника или чего-либо подобного, а память — штука своенравная. Я замечаю, что не могу вспомнить города и сражения, а помню лишь мелочи. Я помню, как радостно встретили нас жители Кентукки. Мне казалось, что у них самые красивые девушки, каких только создал Бог. Они были готовы сделать для нас всё что угодно. Вдоль нашего маршрута громоздились горы и стопки приготовленной провизии, везде были вино и сидер, а радостные крики «Ура нашим южанам!» приветствовали и встречали нас у каждого дома. Ах, парни снова почувствовали себя солдатами. Оркестры заиграли более веселые и живые мелодии. Это было похоже на выздоравливающего пациента: лихорадка отступила, он набирал вес и силу; в его глазах снова зажегся прежний огонь; поступь стала легкой и гордой; ему было стыдно, что он когда-то «струсил»; теперь он мог сражаться. Это был тот самый старый гордый солдат прежних времен. Оркестры играли «Дикси» и «Прекрасный синий флаг», жители ликовали, а дамы махали платками и бросали нам букеты. Ах, то были золотые дни, и твой старый солдат, любезный читатель, любит вспоминать тот счастливый период. Манфордсвилл был взят вместе с пятью тысячами пленных. К нашим рядам непрерывно присоединялись новые новобранцы.

Лагерь Дик-Робинсон, эта громадная масса армейских запасов, оказался в наших руках. Мы плыли на гребне волны успеха. Парни раздобыли чистую одежду и умыли лица. Тогда я увидел то, о чем давно забыл, — кокарду. Кентуккийские девушки сделали для нас кокарды, и почти у каждого солдата на шляпе красовалась такая. Но неумолимо приближались бурные события, черное облако битвы и войны начало казаться куда больше человеческой ладони, фактически мы уже могли видеть вспышки молний и слышать раскаты грома.

Мы были в Харродсбурге; янки под командованием генерала Бьюэлла приближались к Перривиллу. Янки висели у нас на хвосте, подбирая отставших и захватывая некоторые из наших обозов.

Эта прекрасная жизнь, что у нас была, длилась недолго — слишком хорошо, чтобы продолжаться вечно. Мы пребывали в экстазе, близком к небесному. Мы были счастливы; войска ликовали; наша мужественная кровь пульсировала теплее; патриотизм пробудился; наша гордость возродилась и была готова к любым неожиданностям; мы чувствовали, что один южанин может отделать двадцать янки. Всё было прекрасно и безоблачно. Каждую вечер мы ходили на танцы и вечеринки.

Когда генерал Чалмерс выступил к Перривиллу, обходя с флангов и окружая Манфордсвилл, мы маршировали всю ночь напролет. Мы, рядовые солдаты, не знали, что творится у генералов. Всё, что от нас требовалось, — маршировать, маршировать, маршировать. Не имело значения, насколько мы устали, проголодались или мучились жаждой. Всё, что мы должны были делать, — это идти всю ночь напролет, и когда мимо проезжал какой-нибудь штабной офицер, кто-нибудь обязательно спрашивал: «Эй, мсье, до Манфордсвилла далеко?» Тот отвечал: «Пять миль». Мне казалось, что мы прошли сто миль и все равно оставались в пяти милях от Манфордсвилла. Той ночью мы услышали ружейный залп прямо перед собой и не поняли, что это значит, но вскоре вышли к месту, где несколько солдат зажгли свечи и держали их над телом погибшего бойца. Это был капитан Аллисон, если память мне не изменяет, из штаба генерала Читема. Он был весь в крови, а его одежда — решето от пуль. Я слышал, что он поскакал впереди авангарда нашей армии, несомненно, обнаружил пикет янки и помчался обратно на полной скорости в темноте, когда наш собственный авангард открыл по нему огонь и убил его.

Мы легли спать в ту ночь на кладбище, а когда проснулись, солнце уже высоко стояло на небе и светило нам в лица. Манфордсвилл сдал позиции. На следующий день доктор К. Т. Кинтард позволил мне почти весь день ехать на его лошади, пока сам он шел пешком вместе с пехотинцами.

БИТВА ПРИ ПЕРРИВИЛЛЕ

Описывая это памятное сражение, я вовсе не претендую на то, чтобы приводить цифры, рассказывать, как выглядел тот или иной генерал, как он говорил или как кто-то другой шел в атаку с обнаженной саблей и так далее. Я ничего этого не знаю — ищите об этом в истории. Я был простым линейным солдатом и пишу только о том, что видел сам. Я участвовал во всех сражениях, стычках и маршах, которые совершил Первый Теннессинский полк за время войны, и не припомню более тяжелого и упорного боя, чем при Перривилле. Если бы это была борьба двух мужчин, ее назвали бы «ничьей по обоюдному падению». Обе стороны заявляют о победе — и обе были разбиты.

Я стоял в пикете в Перривилле в ночь перед битвой — янки по одну сторону улицы, а я по другую. За ночь мы сильно подружились и совершили налет на кладовую какого-то горожанина, где захватили ведро меда, кувшин сладкого молока и три-четыре бисквита. Старый хозяин был не дома — вернее, он и вся его семья отправились в гости, как я полагаю. Вообще-то, мне кажется, что в то время всех жителей Перривилле внезапно охватила тяга к беспорядочным визитам; по крайней мере, дома их не оказалось для всех визитеров.

Наконец забрезжило утро. Наша линия выстроилась по одну сторону Перривилле, армия янки — по другую. Два врага, которым вскоре предстояло сойтись в смертельной схватке, словно приглядывались друг к другу. Синие мундиры выстроились на склоне холма на самом виду. По числу их флагов можно было сосчитать полки. Мы видели грозные военные псы, хмуро глядевшие на нас и готовые в любую минуту изрыгнуть огонь и дым, обрушив железные молнии смерти прямо на наши головы.

Я удивлялся, почему бой не начинается. Никогда на свете наши войска так не рвались в бой. Янки начали движение к своему левому флангу, а мы почти параллельно — к своему правому, причем обе стороны следили за маневрами и передвижениями друг друга. Это было лишь затишье перед бурей. Нашей бригадой командовал полковник Филд, а нашим полком — подполковник Патерсон. Около 12 часов, когда мы шли через кукурузное поле, где кукуруза была сложена в снопы, они открыли по нам огонь из своих пушек. Наступило начало конца. Именно здесь был ранен капитан Джон Ф. Уилесс и еще трое, чьи имена я забыл. Сражение разгорелось не на шутку, и от одного конца линии до другого все казалось сплошной пеленой пылающего дыма и огня. Наш полк перешел ручей, причем впереди шли техасские рейнджеры Уортона, и нам приказали немедленно перейти в решительную атаку. Здесь была убита лошадь генерала Мейни. С этого момента битва превратилась в смертельную схватку. Перед нами стояли две боевые линии. Мы перебили почти всех в первой линии и вскоре шли в атаку на вторую, как прямо перед нами оказалась их третья и главная линия, откуда четыре пушки «Наполеон» изрыгали смертоносный огонь.

Мы не отступили, но нашу линию буквально отбросил назад свинцовый град, обрушившийся прямо нам в лица. От одного пушечного залпа погибли восемь знаменосцев. Мы оказались прямо у колес их орудий «Наполеон». Отступать теперь было смертельно для обеих сторон. Наш подполковник Патерсон закричал, чтобы мы шли в атаку и захватили их пушки, и вскоре завязался рукопашный бой — каждый сам за себя, — в ход пошли приклады и штыки. Одна сторона колебалась и отступала на несколько ярдов, затем собиралась с силами, после чего отступала другая сторона, оставляя четыре пушки «Наполеон», а битва всё не утихала. Столь упорного боя я не видел ни до, ни после. Пушки палили так быстро, что казалось, будто сама земля пришла в вулканическое волнение. Железный шторм пронесся по нашим рядам, калеча и разрывая людей на куски. Самый воздух казался полным удушливого дыма и огня — точно настоящее преисподняя, населенная сражающимися демонами.

Наши люди лежали мертвыми и умирали прямо посреди этого великого боевого побоища. Это была схватка не на жизнь, а на смерть. Солнце висело над нами огромным красным шаром, медленно опускаясь на западе, а картина битвы и бойни всё продолжалась. Я не могу ее описать. На место действия опустился покров ночи. Я не знаю, какая сторона победила, но знаю, что помог вытащить те четыре пушки «Наполеон» в ту ночь, хотя мы относились к этому весьма неспешно.

Их передали батарее Тернера из нашей бригады, а на двух орудиях выбили имена нашего подполковника Патерсона и знаменосца Митчелла, погибших оба. Имена, выбитые на двух других орудиях, я забыл. Я видел, как именно эти четыре пушки сдавали при Миссионери-Ридж. Но об этом в другой раз.

Сражение при Перривилле представляло собой странную картину. Мертвые, умирающие и раненые обеих армий — конфедератов и федералов — смешались в неразделимом хаосе. То тут, то там кучи мертвых янки, а рядом — кучи мертвых мятежников. Это было похоже на грог англичанина — пополам. Ну а если вы, любезный читатель, хотите узнать, сколько было убитых и раненых, отсылаю вас к историческим книгам.

Я помню один небольшой эпизод, над которым посмеялся прямо посреди боя. Мы штурмовали двор какого-то обывателя, как вдруг выбежал большой желтый дворовый пес и стал хватать солдат за ноги — те отбивались от него ногами, чтобы прогнать. На следующее утро он лежал почти на том же месте, но уже был мертвой собакой.

В ту ночь я помогал выносить наших раненых. Мы работали всю ночь. На следующее утро около рассвета раненый товарищ, Сэм Кэмпбелл, пожаловался, что замерзает, и попросил меня лечь рядом с ним. Я так и сделал и вскоре заснул; когда я проснулся, бедняга уже окоченел и остыл в смерти. Его дух улетел в свой дом за небесами.

После окончания боя Джон Т. Таккер, Скотт Стивенс, А. С. Хорсли и я получили задание выносить наших раненых той ночью, и мы помогли вынести многих бедных умирающих товарищей — Джо Томпсона, Билли Бонда, Байрона Ричардсона, двух братьев Алленов, погибших бок о бок, и полковника Патерсона, который был убит, стоя прямо рядом со мной. Сначала ему прострелили руку, и он обвязывал ее носовым платком, когда другая пуля поразила и убила его. Я видел, как упал У. Дж. Уитторн, тогда еще безусый пятнадцатилетний мальчишка, раненный в шею и ключицу. Он упал замертво, как мне показалось, но вдруг я увидел, как он вскочил, схватил ружье и начал заряжать и палить, и услышал, как он говорит: «Черт побери их, буду драться до конца жизни». Уитт думал, что убит, но он живет до сих пор. Мы помогали выносить человека по фамилии Ходж с оторванной нижней челюстью и вывалившимся языком. Мы вынесли капитана Люта Б. Ирвайна. Лют был ранен навылет в легкие, изо рта у него постоянно шла кровь, и он умолял нас положить его и дать умереть. Но Лют жив до сих пор. А также лейтенанта Волдриджа, которому выстрелом выбило оба глаза. Я нашел его бродящим по кусту ежевики. Около пятидесяти бойцов «Рок-Сити Гардс» были убиты и почти сто ранены. Ими командовали капитаны В. Д. Келли, Уилесс и Стил. Лейтенант Томас Х. Мейни был тяжело ранен. На поле боя я видел убитого федерального генерала по фамилии Джексон. Именно его бригада так упорно сражалась с нами в этом месте, и я слышал, что они были родом из Кентукки. Полковник Филд, командовавший тогда нашей бригадой и сидевший на своей прекрасной серой кобыле, подъехал почти лицом к лицу с генералом Джексоном перед тем, как тот был убит, и полковник Филд все время стрелял из своей семизарядной винтовки. Я не могу рассказать и половины или даже вспомнить в столь поздний срок сцены крови и страданий, которые я видел на поле боя под Перривиллем. Но его история, как и все остальное, вошла в историю войны, прошло уже двадцать лет, а я пишу целиком по памяти. Я помню лейтенанта Джо П. Ли и капитана В. К. Флоурноя, стоявших прямо у дул пушек «Наполеон», и в следующее мгновение они словно окутались дымом и огнем от пушечного выстрела. Когда полк отступил под тяжелым огнем при первой атаке, Билли Уэбстер и я остановились за большим дубовым деревом и продолжали палить по янки, пока полк снова не пошел в атаку на четыре пушки «Наполеон», мощно поддерживаемые пехотой. Мы находились от них не более чем в двадцати шагах; и здесь мне прострелили шляпу и патронную суму. Я помню это потому, что в то время мы с Билли шли впереди нашей линии, и всякий раз, когда мы видели поднимающегося для стрельбы янки, мы стреляли в него; и мне хочется упомянуть здесь, что более храброго и благородного парня на свете не рождалось, чем Билли Уэбстер. Он нравился всем. Он был цветом и гордостью нашего полка. Его память как храброго и благородного парня вечно будет жить в сердцах его старых товарищей, служивших с ним в роте H. Он там наверх сейчас, и мы еще встретимся. В этих мемуарах я рассказываю лишь то, что видел сам, и таким образом мир узнает правду. А теперь, гражданин, позволь мне рассказать тебе то, чего ты никогда раньше не слыхал, а именно: было много людей в звании и на жаловании генерала, которые генералами не были; было много людей в звании и на жаловании рядовых, которые честью и достоинством украсили бы имя генерала. Теперь я добавлю еще вот что: рядовой солдат был рядовым.

Неважно, насколько невежественным мог быть капрал, он всегда был прав; неважно, насколько умным мог быть рядовой (и так далее выше по званиям); сержант стоял выше капрала, сержант-майор выше сержанта, лейтенант выше него, капитан выше него, майор выше него, полковник выше него, генерал выше него и так далее вплоть до Джеффа Дэвиса. Видите ли, рядовой не имел права ничего знать, и именно поэтому всю войну воевали генералы, и именно поэтому сегодня генералы, полковники и капитаны — великие люди. Они вели битвы нашей страны. Рядовые — нет. Генералы рисковали своей репутацией, рядовой солдат — своей жизнью. Никто никогда не видел рядового в бою. Его история никогда не будет написана. Именно генералов все видели идущими в атаку с обнаженной саблей, с горящими глазами, раздувающимися ноздрями и звенящим поверх грохота боя голосом — «как бы не так», до луны и обратно.

Билл Джонс и Марш Пинкард стали бы генералами, которые отличились бы и составили честь стране.

Сегодня я знаю немало рядовых, из которых вышел бы отличный генерал. Я знаю немало генералов, которые больше подходили бы для того, чтобы освободить их от нарядов и боев, околачиваться по лагерям и получать пайки для роты. У рядового не было возможности отличиться. Он должен был держаться в строю — хоть в атаке, хоть при отступлении. Но теперь, когда генералы и полковники занимают все почетные и доходные должности, чем меньше я скажу, тем лучше.

ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ КЕНТУККИ

Из Перривилла мы отправились в Кэмп-Дик-Робинсон, получили трехдневные пайки, а затем подожгли и уничтожили все те огромные запасы военного имущества, которых хватило бы Югу на год. Мы съели эти пайки и начали отступление из Кентукки с пустыми сумами и еще более пустыми желудками.

Мы полагали, что наш генерал и интенданты знают, что делают, и ночью мы снова получим пайки, но ничего подобного.

Кавалерия янки беспокоит наши арьергарды. В любой момент существует опасность нападения. Солдатам запрещено нарушать строй.

Мы думали: ну, уж сегодня-то ночью мы точно получим пайки. Но нет. Мы маршируем к Камберленд-Гэпу; местность давно опустошена попеременным пребыванием обеих армий. Никаких продовольственных запасов в округе нет. Всё давно разорено. Нам хотелось есть, но пайков мы не получили.

На четвертый день пути вдали показался Камберленд-Гэп — огромный разрез в цепях Камберлендских гор. Зрелище было грандиозным. Но грандиозные пейзажи мало привлекали голодного солдата. Уж в Камберленд-Гэпе мы точно получим пайки. С трудом карабкаемся на холм, и едва поднявшись до середины, раздается: «Стой!» — марш обратно к подножию холма защищать кавалеристов. Я был голоден. Мимо нашего полка проезжал кавалерист с куском горелого теста на луке седла. Я говорю: «Стой! Я собираюсь отъесть кусок этого хлеба». — «Не давайте ему! Не давайте ему!» — закричали со всех сторон. Я взвел курок ружья и уже собирался поднести его к плечу, как он протянул мне кусок горелого теста, и все парни из роты H бросились к нему, а мне досталось всего пара-тройка глотков. Около сумерек мимо нашего полка пробежала дикая телка, и я пальнул в нее. Мы убили и свежевали ее, а я отрезал около пяти фунтов задней части. Через три минуты от этой говядины не осталось и следа. Мы съели это мясо сырым и без соли.

Теперь до Камберленд-Гэпа всего восемь миль, и уж теперь-то мы получим пайки. Но нет. Мы спустились с горы с южной стороны. Пайков по-прежнему не было.

Что ж, думаю про себя, так дело не пойдет. Я отправлюсь на поиски еды, наплевать на Брэгга. Я свернул с дороги и двинулся через поля, но прошел совсем немного, как натолкнулся на группу солдат, карабкающихся вокруг чего-то. Это был Том Так с бочкой сорго, которую он отобрал у добропорядочного юниониста. Он продавал его по пять долларов за кварту. Я заплатил свои пять долларов и, проталкиваясь и протискиваясь, наконец добыл свою кварту. Я сел и выпил ее; это было здорово; это было не так уж хорошо; это и гроша ломаного не стоило; меня тошнило, и с тех пор сорго я не люблю.

Всю дорогу были только марш, марш, марш, и никаких звуков, кроме того же неизбежного, монотонного марш, марш, марш в гору и с гору, по длинным и пыльным дорогам, уставшие, изможденные и голодные. Ничье веселое щебетание не радовало наш слух. Слышалось лишь марш, марш, марш. Время от времени можно было услышать лишь обрывки слов: «сомкнуть ряды»; а кроме того — все тот же марш, марш, марш. Я видел солдат, которые спали на ходу, без сомнения, мечтая о доме и любимых людях, пока они покачивались на своих местах в строю. Я знаю, что во время многих тяжелых ночных маршей я спал и спал крепко, шагая на своем законном месте в ротном строю и попадая в ногу с идущим впереди солдатом. Иногда, когда кто-то из полка валился с ног от усталости и измождения, кто-нибудь заводил песню, и все остальные подхватывали. Обычно запевалой был Джон Бранч. Он начинал красивую песню. Слова ее, как я помню сейчас, были такими: «Дорогой Пол, ровно двадцать лет назад». Закончив эту песню, он переходил на бодрую, веселую мелодию на мотив «Старого дяди Неда». Ну а теперь, читатель, прошло двадцать лет с тех пор, как я это слышал, но кое-что из этого я помню и поныне. Вот оно:

«Жил-был один престарелый индивид, чей позывной был Дядя Эдвард. Он покинул сию жизнь давным-давно, давным-давно. Не было у него никакой капиллярной субстанции на макушке черепа, Там, где капиллярная субстанция должна произрастать.





Его персты были длинны, как бамбуковое рыболовное орудие Южной Миссисипи. Не было у него глазных яблок, чтобы созерцать красоты природы. Не было у него костного образования, чтобы пережевывать ежедневные пайки, Так что пришлось ему оставить ежедневные пайки без внимания».






Уокер Коулман затягивает песню: «Я отправлюсь в ряды мятежной банды, сражаться за свой дом».

Ну вот, читатель, это все, что я могу сейчас вспомнить из той прекрасной и душевной мелодии. Но парни просыпались и шагали быстрее и бодрее еще некоторое время, а Артур Фулгем кричал: «Все в порядке, вперед!», а затем гудел: ту-ту! — будто отправлялся поезд, пых-пых-пых, — и приговаривал: «Билеты, господа, билеты, господа», словно кондуктор в вагоне поезда. Этот маленький эпизод заканчивался, и снова начинался тот же марш, марш, марш всю ночь напролет. Шаг за шагом, шаг за шагом мы продолжали плестись, клевать носом, шататься и маршировать: марш, марш, марш. Через некоторое время мы видели восходящую на востоке утреннюю звезду, затем сменяющиеся блеклые серые сумерки, наконец обнаруживали очертания нашего направляющего, а затем различали очертания деревьев и других предметов. И по мере того как светлело и приближался рассвет, ку-ку, ку-ку, ку-ку раздавалось от петуха Тома Така. [Том таскал с собой бойцового петуха, которого звал «Фед» в честь Конфедерации, всю войну в вещевом мешке.] И тогда солнце начинало бросать свои тонкие лучи по восточному небу, а парни просыпались и начинали смеяться и болтать, словно только что встали с хорошей перины и были совершенно отдохнувшими и счастливыми. Обычно ко времени завтрака мы останавливались у какого-нибудь ручья, все мыли руки и лица и завтракали, если было чем, а затем снова пускались в наш утомительный марш. Если нас останавливали хоть на минуту, каждый солдат падал на землю и, опершись на ранец, засыпал. Иногда спящих солдат заставляли встать, чтобы пропустить какого-нибудь генерала со штабом. Но когда такое случалось, генерала всегда осыпали такими проклятиями, каких Ной не сыпал на своего сына Хама до черноты. Я слышал, как Джесси Или сделал это однажды.

Мы маршируем дальше. Картина нескольких дней назад ненароком всплывает в памяти. Марш, марш, марш, солдаты идут. Где многие из моих старых друзей и товарищей, чьи имена звучали так привычно при каждой перекличке и чье знакомое «Здесь» больше не раздается? Они лежат вон там, под Перривилле, непогребенные, на поле боя. Они лежат там, где пали. Более трехсот пятидесяти бойцов моего полка, Первого Теннессийского, числятся убитыми и ранеными — сто восемьдесят пять человек пали на поле боя. Кто они? Даже тогда мне приходилось вспоминать имена всех убитых только из роты H. Их духи словно были с нами на марше, но мы знаем, что их души со своим Богем. Их кости сегодня, без сомнения, белеют на поле боя. Они покинули свои дома, семьи и любимых чуть больше года назад, одетые в серую форму, под аплодисменты и прощальные возгласы тех же самых друзей. Они лежат вон там; ни одна дружеская рука не закрыла им глаза в смерти; ни одна добрая, ласковая и любящая мать не была там, чтобы пролить слезу и сказать прощай своему дорогому мальчику; ничье нежное сестринское прикосновение не стерло смертный пот с их угасающих чела. Благородные парни, храбрые парни! Они охотно отдали свои жизни за дело своей страны. Их тела и кости изуродованы и разорваны грубыми снарядами войны. Они спят сном храбрых. Они отдали все своей стране. Мы скучаем по ним в наших рядах. Для них больше нет тяжелых маршей и скудных пайков. Они сделали все, что от них требовалось. Их больше нет; их имена скоро забудутся. В расчетной книге их записали как убитых. Они забыты. Мы больше не увидим их до последней побудки в последнее утро финального воскресения. Солдаты, товарищи, друзья, благородные парни, прощайте, мы больше не встретимся на земле, но там наверху в один прекрасный день у нас будет грандиозная встреча.

НОКСВИЛЛ

В первую ночь после пересечения Камберленд-Гэпа — я забыл дату, но знаю, что это было очень рано осенью; у нас еще не было заморозков или холодной погоды, и все наши марши по Кентукки отличались очень сухой погодой, за все время с нас не упало ни капли дождя, — около четырех часов утра пошел снег, и на следующее утро земля была покрыта глубоким снегом, а деревья, трава и все растения вокруг оставались зелеными.

Когда мы вернулись в Ноксвилл, мы были самыми завшивленными, грязными и оборванными мятежниками, каких вы только видели. На мне были простреленные под Перривилле шляпа и патронная сума, а одежда на мне была всем, что у меня было в мире. Мы с Уильямом А. Хьюзом шли по улице, разглядывая витрины магазинов и тому подобное, как вдруг встретили двух самых красивых девушек, каких я когда-либо видел. Они подбежали с улыбающимися лицами и, казалось, были очень рады нас видеть. Я думал, что они старые знакомые Хьюза, а Хьюз думал, что они мои старые знакомые. Мы быстро начали смеяться и болтать так, будто были старыми друзьями, как вдруг одна из барышень произнесла: «Господа, в комнатах Дамской ассоциации для солдат приготовлен ужин, и нас послали собрать всех солдат, каких мы сможем найти». Мы тут же отозвались и сказали: «Спасибо, спасибо, юные леди», и я выбрал самую красивую и сказал: «Пожалуйста, возьмите меня под руку», что она и сделала, а Хьюз поступил так же со второй, и в таком виде мы двинулись по улице. Представляю, какое забавное зрелище мы из себя представляли. Знаю одно: я чувствовал себя прекрасно с головы до ног и гордым, как мальчишка в своих первых штанах, а когда мы добрались до той комнаты для ужина, эти молодые леди обслуживали нас, и мы чувстввали себя величественно, как короли. Обращаясь к вам, дамы, скажу: да благословит вас Бог!

О, «ШНЫРЬ»

Почти у каждого солдата в армии — генералов, полковников, капитанов, а также рядовых — были прозвища; и я почти уверен, что если бы война продолжалась десять лет, мы бы забыли свои настоящие имена. Джона Т. Таккера звали «Шнырь», А. С. Хорсли звали «Дон фон Уан Хорсли», В. А. Хьюза звали «Яблочный Бренди», Грина Ривза — «Дьявольский Конь», хирурга нашего полка — «Старая Змея», Боба Бранка — «Граф», полковника Четвертого полка — «Указательный Столб», Е. Л. Лансдауна — «Лейтенант», некоторых звали по прозвищам «Жирный», «Стервятник», другие «Боров», «Брут», «Кассий», «Цезарь», «Левый Центр», «Чушь» и «Старая Ханна»; по сути, прозвища были необычными и специфическими, и когда человек получал прозвище, оно прилипало к нему, как Старик Моря к плечам Синдбада-морехода.

На нашем отступлении солдаты очень «захотели пить» табак (они всегда использовали слово «жаждущие»), и иногда они натыкались на старое поле, где табак был срезан, а из старого стебля снова проросли пасынки, срезали эти пасынки, сушили их у костра и жевали. «Шнырь» каким-то образом раздобыл пару брикетов и, зная, что у него будут выпрашивать жевку, нарезал ее крошечными кусочками примерно по четверти порции для жевки. Какой-нибудь парень говорил: «Шнырь, пожалуйста, дай мне кусочек табака». Шнырь отвечал: «Не думаю, что у меня остался хоть кусочек», после чего начинал шарить по карманам. Он вынимал руку, шарил в другом кармане, затем в карманах куртки и, запрятанную глубоко в потаенном уголке жилетного кармана, случайно находил крошечную жевку, как раз достаточную, чтобы «вызвать слюну». Карманы Шныря были забиты ими все время. Парни быстро раскусили его намеки и уловки, но Джон все время выглядел таким невинным обладателем табака, как ручной ягнёнок, только что сломавший красивую лозу, которую вы так старательно вили над крыльцом. О, Джон, не отрицай этого теперь!

Я ВСТУПАЮ В КАВАЛЕРИЮ

Когда мы прибыли в Чарлстон на реке Хивасси, там мы обнаружили Первую Теннессинскую кавалерию и Девятый батальон, сформированные в основном в округе Маури, и мы знали всех парней. Мы устроили старое доброе всеобщее рукопожатие. После этого мне захотелось «вступить в кавалерию». У капитана Асы Г. Фримена была лишняя лошадь, я сел на нее и пробыл в кавалерии несколько дней, но все это время какой-нибудь проезжавший кавалерист отпускал шутливые замечания: «Вот пехотинец, который хочет вступить в кавалерию, а на русле у него штык, а на спине ранец». Я чувствовал себя так, будто попал не в свое стойло, но во всяком случае мне довелось проехать верхом целых три дня. Я помню, что мистер Уиллис Б. Эмбри подарил мне пятифунтовую пачку курительного табака «Калликаник», за что я был ему очень благодарен. Кажется, он был квартирмейстером Первой Теннессинской кавалерии и столь же хорошим и славным человеком, скольких я когда-либо знал. Все, кто знал его, любили его. Мне говорили, что его убила кучка солдат-янки после того, как он сдался им, все время умоляя о жизни и прося их не убивать его. Но Тот, кто замечает падение воробья, все делает во благо. Ни один не падает на землю без Его соизволения.

ГЛАВА VI

МЕРФРИСБОРО

Мы приехали из Ноксвилла в Чаттанугу и казалось, намеревались остаться здесь надолго. Мы пробыли там несколько месяцев, но вскоре снова отправились в путь.

Из Чаттануги армия Брэгга двинулась к Мерфрисборо.

Федеральная армия сосредоточивалась у Нашвилла. Усталым не было покоя. Марши и сражения были обычным делом.

Наша армия остановилась у Мерфрисборо. Наш передовой форпост был установлен в Лавергне. Время от времени разные полки отправлялись вперед нести пикетную службу. Я был в пикете в момент наступления Роузкрэнса. В упомянутое время я стоял примерно в двухстах ярдах от дороги, причем основные силы пикетов находились на шоссе Нашвилл — Мерфрисборо под командованием лейтенанта Харди Мерфри из «Ратерфордских стрелков».

У меня был приказ никого не пропускать. По сути, в этом месте никого и не ждали, но пока я стоял на посту, сзади меня подъехал всадник. Я остановил его и велел спуститься к главному пикету на дороге и проехать там, но он улыбался так, будто знал меня или хотел рассказать хорошую шутку. Он подъехал ближе и, вытащив из кармана бумажку, протянул ее мне почитать. Это был приказ генерала Леонидаса Полка пропустить предъявителя. Я прочитал его и поднял глаза, чтобы вернуть его владельцу, как обнаружил, что у него взведен пистолет, направленный прямо мне в лицо, и он говорит: «Брось ружье; ты мой пленник». Я понял, что шутить тут бесполезно. Я знал, что если окажу сопротивление, он меня пристрелит, и подумал тогда, что он как раз собирается проделать эту мерзкую процедуру. Я бросил ружье.

Я вовсе не хотел провести зиму в северной тюрьме, а что еще хуже, меня назвали бы дезертиром с поста.

Пикетные линии янки находились менее чем в полумиле. Я был вполне согласен отпустить шпиона с миром — ибо он был именно шпионом, — но ему захотелось захватить мятежника.

И я решил думать точно так же. Тут я оказался пленником, вне всяких сомнений.

Его пистолет был нацелен на меня, и мне приказали идти. Я боялся звать на помощь смену, и можете быть уверены, я попал в отчаянное положение.

Наконец я говорю: «Давай разойдемся мирно. Думаю, ты солдат; ты выглядишь как джентльмен. Я передовой часовой; ты знаешь, какая ответственность на мне лежит. Ты идешь своей дорогой и оставляешь меня здесь. По рукам?»

Говорит он: «Я бы не стал верить какому-то мятежнику ни на слово, ни по клятве, ни по расписке. Шагом марш, я сказал».



Я быстро сообразил, что он заметил смену на дороге и побоялся стрелять. Я тут же принял решение. Ружье было у моих ног, и один шаг отделял меня от него. Я быстро бросил взгляд через плечо и схватил ружье. Он разгадал мой замысел и выстрелил. Пуля пролетела мимо. Он пришпорил коня, но я прицелился в него и почти полностью оторвал переднее плечо его лошади, хотя самого шпиона не поймал, зато захватил коня, уздечку и седло. Майор Аллен из Двадцать седьмого Теннессинского полка забрал седло и уздечку, а мне отдал одеяло. Помню, на этом одеяле был изображен «большой лев», и оно было почти как новое. Когда мы отступили, поскольку янки-стрелки продвигались вперед, мы оставили бедного старого коня щипать короткую сухую траву. Я видел, как застрельщик янки подбежал, схватил коня и гикнул так, будто захватил лошадь конфедерата. Но они продолжали наступать на нас, а мы отстреливались и медленно отходили. В тот день у нас было несколько довольно жарких стычек с ними. Помню, им пришлось пересекать открытое поле перед нами, а мы залегли за изгороды, и по мере их продвижения мы продолжали вести огонь и каждый раз заставляли их отступать, пока они не подвели полк, который с улюлюканьем, криками и воплями пошел в атаку на нашу стрелковую цепь, и тогда мы снова отошли. Думаю, мы перебили немало людей на том старом поле, потому что мы все время стреляли по их сплошной цепи, когда они наступали на нас.

БИТВА ПОД МУРФРИСБОРО

На следующий день стало известно, что янки наступают. Вскоре они показались в поле зрения наших пикетов. Мы весь день отступали с боями, а около сумерек нас сменил другой полк. Мы воссоединились со своим полком. Боевой порядок был выстроен на северном берегу Стоунс-Ривер — на стороне янки. По моему мнению, это было плотное полководчество.

Было Рождество. Генерал-и N-chief (главнокомандующий) — Джон Барликорн. Наши генералы, полковники и капитаны целовались с этим Джоном чуточку слишком часто. Они не могли смотреть прямо. Говорили, что это было виски из конского каштана. Они не могли отличить наших людей от янки. Рядовой-то мог, но он же не генерал, сами понимаете. А вот и они — янки, — предстояло дать бой. Нам приказал наступать. Я был в стрелковой цепи. Мы шагнули прямо в порядки янки, с развевающимися у них знаменами.

Я обратил внимание подполковника Фрирсона на янки, на что он заметил: «Ну, я не знаю, янки они или нет, но если янки, то они оттуда очень быстро удерут».

Янки перешли через холм и скрылись из виду.

Нам приказали идти в атаку. Мы оказались прямо перед позицией янки на Уилкерсонском тракте. Янки десятками косили наших людей. Повсюду раздавались крики: «Вы стреляете по своим!» — «Прекратите огонь, прекратите огонь», — орал я; на самом деле орала вся стрелковая цепь, продолжая твердить им, что это янки и что надо стрелять, но приказ был: прекратить огонь, вы стреляете по своим.

Капитан Джеймс из штаба Читема был послан вперед и убит в собственном дворе. Мы находились не далее чем в двадцати ярдах от янки, а они поливали наши ряды горячими ядрами и картечью; и каждый солдат во всю мочь горланил: «Прекратите огонь, вы стреляете по своим; прекратите огонь, вы стреляете по своим».

Окли, знаменосец Четвертого Теннессинского полка, со своим знаменем бросился прямо в гущу рядов янки, умоляя своих людей следовать за ним. Я орал до хрипоты: «Это янки, это янки; стреляйте, это янки».

Занятая янки вершина изрыгала огонь и дым, а конфедераты падали, как осенние листья в ураган. Свинцовый град косил их с поля боя. Они отступили и перестроились. Подошел генерал Читем и повел наступление. Я не отступил, а продолжал заряжать и стрелять, пока осколок снаряда не ударил меня в руку, а затем миниевская пуля прошла насквозь, парализовав мою руку, ранив меня и выведя из строя. Генерал Читем все это время призывал людей идти вперед, приговаривая: «Вперед, ребята, следуйте за мной».

Впечатление, которое произвел на меня генерал Фрэнк Читем, возглавлявший атаку на Уилкерсонском тракте, я не забуду никогда. Я видел на его лице печать либо победы, либо смерти. Когда я увидел, как он ведет нашу бригаду, хотя сам я в тот момент был ранен, мне стало жаль его: он казался таким искренним и озабоченным, и, когда он проходил мимо меня, я сказал: «Что ж, генерал, раз уж вы решили умереть, я умру вместе с вами». В тот момент мы находились по меньшей мере в ста ярдах впереди бригады, и Читем все время призывал людей идти вперед. Он лично вел атаку. Именно тогда я увидел силу одного человека, рожденного командовать, над толпой людей, которые к тому времени были почти разбиты и деморализованы. Я видел и чувствовал, что он сражается не ради славы, а сражается за свою страну, потому что любит ее, и готов отдать свою жизнь за свою страну и успех нашего дела. Он заслуживает венца бессмертия и теплого места в сердце каждого южанина за свой храбрый и славный пример на том кровавом поле боя под Мурfreesборо. Да, история его всегда будет сиять красотой и величием как одно из ярчайших имен в созвездии лидеров в истории нашего дела.

Теперь я упомяну еще об одном факте: когда рядовым солдатам приказали атаковать и захватить двенадцать орудий, усиленных мощной пехотой, бригада Мейни подняла улюлюканье и вопль и налетела на этих янки, как вихрь дятлов в градобой, возвращая этим синемундирным негодяям должок с лихвой; ибо когда они бросились вперед, ружье каждого бойца было заряжено, и они двинулись на пылающую вершину сплошным строем, а когда открыли огонь, в буре боя наступил внезапный перерыв, потому что почти все янки были перебиты. Сейчас я уже не припомню, чтобы мне доводилось видеть больше мертвых людей, лошадей и захваченных пушек, сваленных в одну кучу, чем на том месте крови, бойни и сражения на Уилкерсонском тракте. Земля была буквально усеяна убитыми в синих мундирах; и, если память мне не изменяет, там было восемьдесят мертвых лошадей.

К этому времени наш отряд перестроился и пошел в атаку на пылающую вершину.

Зрелище было грандиозным. С криками и ура они бросились вверх по склону, расстреливая и закалывая штыками бегущих канониров, а генерал Читем, полковник Филд и Джо Ли рубили и кромсали врагов своими саблями. Победа была полной. Вся левая часть федеральной армии была отброшена на пять миль от исходной позиции. Их убитые и раненые остались в наших рядах, и мы захватили множество артиллерийских орудий, стрелкового оружия и пленных.

Когда меня ранило, снаряд и пуля, ударившие меня, сбили меня с толку. Я закричал: «Ох, ох, я ранен», — и в то же время схватился за руку. Мне показалось, что она оторвана от плеча. Бригада отступила ярдов на двести, когда присутствие генерала Читема воодушевило их, и они быстро выстроились в линию, готовые следовать за столь храбрым и доблестным командиром; и если бы не был отдан тот приказ «прекратите огонь, вы стреляете по своим», бригада Мейни имела бы честь захватить восемнадцать артиллерийских орудий и десять тысяч пленных. Это я знаю наверняка.

По дороге в полевой лазарет я догнал какого-то человека, шедшего рядом. Не знаю, к какому полку он принадлежал, но помню, что сначала обратил внимание на то, что у него начисто оторвана левая рука. Лицо его было белым как полотно. Грудь и рукав мундира были сорваны, и я видел растрепанный край его рубашечного рукава, который, казалось, был втянут внутрь раны. Я пригляделся к ней повнимательнее и сказал: «Великий Боже!», потому что видел, как бьется его сердце и двигаются легкие. Вид этот наполнил меня изумлением и ужасом. Он шел себе шел, как вдруг рухнул и умер без единого стона или борьбы. Я мог бы рассказать о сотнях подобных случаев на поле боя, но рассказываю лишь об этом одном, потому что запомнил его слишком отчетливо.

ГРАБЕЖ МЕРТВОГО ЯНКИ

Проходя по полю боя, я наткнулся на убитого полковника янки. На нем была красивейшая одежда, какую я когда-либо видел: красный кушак и отличная сабля. Особенно мне бросились в глаза его сапоги. Они были мне нужны, и я уже решил сносить их за него. Но меня передергивало при одной мысли о том, чтобы носить обувь мертвецов. Я взял за ногу, приподнял ее и сделал одну попытку стянуть сапог. Случайно я поднял глаза, а у полковника глаза широко открыты, и он вроде как смотрит на меня. Он был мертв как пень, но я бросил эту ногу с такой быстротой. Это была моя первая и последняя попытка ограбить мертвого янки.

В ту ночь, после того как битва под Мурfreesборо закончилась, мы с Джоном Такером решили обшарить добротный кирпичный особняк, находившийся прямо перед нами, но между нашими линиями и позициями янки, и даже впереди наших передовых часовых. Не успели мы добраться до дома, как увидели приближающийся отряд янки, и, когда мы бросились назад, они открыли по нам огонь. Наши пикеты прибежали с докладом о ночном нападении. Мы побежали вперед, рассчитывая, что наши нас узнают, но они открыли по нам огонь. Никогда в жизни мне не было так страшно, и если какой-то бедняга когда-либо молился с таким жаром и истинным благочестием, то это был я в тот раз. Я думал: «Я меж двух огней». Не думаю, чтобы камбала или блин были хоть наполовину такими плоскими, какими был я в ту ночь; да, в музыке это можно было бы назвать низким бемолем.

ГЛАВА VII

ШЕЛБИВИЛЛ

Плохо для армии засиживаться слишком долго на одном месте. Солдаты быстро начинают хандрить и тосковать, а у нас не было никаких развлечений или забав, кроме игры в покер да «чака-лак». Все деньги полка давно уже были растрачены, но вместо долларов ходили зерна кукурузы, и мы играли на них с таким же жаром и усердием, будто это были самые настоящие деньги.

БЕГСТВО НАПЕРЕГОНКИ

Один из тех забавных эпизодов, что то и дело случаются в армии, произошел в этом месте. Здоромилый амбал по прозвищу Тенесси Томпсон всегда таскал на себе больше груза, чем любые другие пять человек в армии. Например, он носил два стеганых одеяла, три пледа, одно прорезиненное полотно, одно пальто, один топор, один топорик, один лагерный котелок, одну сковороду с крышкой, один кофейник, не говоря уже о рюкзаке, котомке, фляге, ружье, патронной сумке и трехдневном пайке. В общем, та еще была птица. Волосы у Тенесси обычно стригли коротко с одной стороны и оставляли длинными с другой, так что он мог качнуть и вскинуть голову, перекинув длинные пряди на другой бок, и они сами собой аккуратно ложились в пробор без всякой расчески. Тенесси был душой компании и остряком; вечно в хорошем настроении и всегда готовый выполнить любой приказ, когда бы ни позвали. Бывало даже, на меня нападала тоска и уныние, и я разыскивал Тенесси, чтобы немного повеселиться. Его коронной фразой было: «Так держать, Брэгг; он просто зверь в отступлении, но янки еще задаст жару!» Он был хорошим и храбрым солдатом и разделял все невзгоды роты H от начала и до конца.

Ну вот, в один прекрасный день они с Билли Уэбстером поспорили на двадцать пять долларов, отданных на хранение Биллу Мартину, о том, кто быстрее бегает. Судьями назначили Джона Такера, Джо Ли, Алфа Хорсли и меня. Дистанция составляла двести ярдов. Участок отмерили, судей расставили. Тенесси разделся до гола, оставив только носки на ногах, повязал вокруг головы красный платок, а другой — вокруг пояса, и чинно прошелся по дорожке, разглядывая каждый камешек и палочку и убирая их с пути. Возвращается к старту, а затем бежит по дорожке легким галопом; снова возвращается, глаза горят, ноздри раздуты, вылитый чемпион мира по бегу наперегонки; делает пару-тройку фальстартов; делает сальто, уткнувшись головой в землю и шлепнувшись на спину; встает и ржет по-лошадиному; бежит вполсилы, прыжком на одной ноге и двумя шагами — говорит, чтобы размять суставы; скребет землю руками и ногами, хлопает себя по бокам, кукарекает петухом и изрекает: «Так держать, Брэгг; он зверь в отступлении», — и объявляет о своей готовности. Бьют в барабан, и они срываются с места. Ну, Билли Уэбстер обогнал его на сто ярдов из двухсот, а Тенесси вернулся и говорит: «Ну, хлопцы, я проиграл; Билл Мартин, отдавай ставку Билли Уэбстеру. Я проиграл, но убейте меня, если я не обогнал всю армию янки, отступая из Кентукки; удрал от лейтенанта Лэнсдауна и всей команды в Чаттануге с половиной туши свиньи, пятидесятифунтовым мешком муки, бочонком казенного виски Менеси и походным котелком бурого сахара. Я проиграл. Билл Мартин, отдавай ставку. Так держать, Брэгг; он зверь в отступлении». Тенесси просто брал на понты. Бегун из него был никудышный; но не было человека храбрее и преданнее, чем Тенесси, когда-либо державшего шомпол или разрывающего патрон.

ЕДИМ МОЛЛЮСКОВ

Читатель, доводилось ли тебе когда-нибудь есть речную ракушку? Ну а мы вот ели, в Шелбивилле. Мы стояли лагерем прямо на берегу Дак-Ривер, и однажды Фред Дорнин, Эд Восс, Энди Уилсон и я отправились на реку охотиться на моллюсков. У каждого из нас был мешок из-под муки. Шарили ногами по дну, пока не нащупаем моллюска, а потом ныряли за ним. Мы быстро набили свои мешки моллюсками в раковинах. Придя в лагерь, мы раскололи раковины и вытащили мясо. Попробовали их жарить, но чем дольше они жарились, тем становились жестче. Они были великоваты, чтобы глотать их целиком. Потом мы их тушили, а спустя какое-то время варили, а потом пекли, но каждый наш маневр во фланг против этих моллюсков делал их лишь неуязвимее. Мы попытались рубить их топором, но они были такими скользкими и жесткими, что топор их не брал. Ну, мы их приготовили, сдобрили маслом, посолили, поперчили и запанировали. Выглядели они аппетитно, пахли приятно и на вкус были ничего; по крайней мере, приправы, что мы на них наложили, и мы съели этих моллюсков. Той ночью я лег спать. Мне приснилось, что мой желудок — это четыре жернова, которые крутятся в четырех направлениях, согласно четырем сторонам света. Я проснулся от того, что четыре человека орали во всю глотку: «О, спасите, о, спасите меня от этих проклятых моллюсков!»

«БЕДНЯЖКА» БЕРРИ МОРГАН

Одна из тех печальных и неожиданных историй, что напоминают живым о том, что даже посреди жизни мы находимся в смерти, произошла в Шелбивилле. Наш полк находился на передовой при исполнении обязанностей и возвращался в лагерь. Было уже почти темно, когда мы увидели поднимающуюся черную дождевую тучу. Вспышки молний и глухое ворчание грома предупредили нас, что нужно как можно скорее искать укрытие. Кое-кто из нас вбежал под навес старого депо, и вскоре разразился шторм. Это было торнадо, которое проложило просеку через леса за Шелбивиллем и прямо через весь город, и мы могли проследить его путь на милю вокруг — там оно повалило деревья, скрутив и переломав их самым невероятным образом. Мы с Берри Морганом всегда были близкими друзьями, мы бросили наши одеяла и лежали бок о бок, когда я увидел, как во всех направлениях летят крыши домов, вывески и кирпичные обломки. Почти половина города была снесена бурей. Смотря на непогоду снаружи, я почувствовал, как старый навес вдруг задрожал и затрясся, в мгновение ока лишился крыши, и мне показалось, что вокруг нас рухнули десять тысяч кирпичей. Из-за рева бури ничего не было слышно, а из-за слепящего дождя, летящей грязи, кирпичей и прочего мусора — ничего не было видно. Буря продолжалась всего несколько минут, но эти минуты показались вечностью. Когда все стихло, я повернулся, чтобы взглянуть на «бедняжку Берри». Бедняга! Его голова была размозжена кирпичом, грудь проломлена другим, и, кажется, была сломана рука, да и в остальном тело было изуродовано. Это было печальное зрелище. Многие другие солдаты нашего полка получили ранения.

Берри был очень красивым парнем. Его назвали бы «смазливым малым». У него была светлая кожа, голубые глаза и прекрасные кудрявые волосы, из-за чего он выглядел как невинный ребенок. Я любил Берри. Он был моим другом — верным, как стрелка компаса. Но Бог, творящий все во благо, забрал его душу посреди бури в ту прекрасную обитель за небесами. Слава Богу, я не атеист. Мы еще встретимся.

РАЗСТРЕЛ РАЙТА

Я видел, как юношу лет семнадцати-восемнадцати по фамилии Райт, служившего в бригаде генерала Маркуса Джона Райта, расстреляли здесь из ружей. Вся дивизия Читема должна была выстроиться и стать свидетелем этой жуткой сцены. Разумеется, я ни капли не сомневаюсь, что многие, если не все, пришли бы и без принуждения, но вы же знаете, каков был стиль Брэгга. Ему всегда хотелось продемонстрировать свою тиранию и запугать рядовых донельзя. Юношу привезли на телеге, усадив на его собственный гроб, к месту, где предстояло вырыть могилу, и в землю вбили столб. Больше двух часов он просидел там, глядя на приготовления к собственной казни. Я подошел к телеге, как и многие другие, чтобы посмотреть на обреченного. Надвинув фуражку на самые глаза, он ожесточенно ковырял кончики пальцев. Конвоир, охранявший его в тот момент, сказал мне, что один из братьев самого осужденного входит в расстрельную команду. Я подошел к телеге и окликнул его: «Райт!» Он ничего не ответил и даже не поднял головы. Тогда я сказал: «Райт, почему ты не выпрыгнешь из этой телеги и не убежишь?» Он оцепенел ко всему. Мне было его жаль. Когда дивизия построилась, могила была выкопана и столб вкопан, его сняли с телеги и привязали к столбу. Сначала его привязали лицом к столбу, так что стрелять пришлось бы в спину, но потом перевязали спиной к столбу. Полковничий капеллан зачитал главу из Библии, спел гимн, после чего все преклонили колени и помолились. Генерал Райт подошел к привязанному человеку, пожал ему руку и попрощался, как сделали и многие другие, а затем подошла расстрельная команда, и старший офицер отдал приказ: «Пли, целуй, огонь!» Грохот ружейного залпа разорвал утренний воздух. Я смотрел на Райта. Я услышал, как он почти прокричал: «О, о, Боже!» Его голова упала на грудь, а веревка, которой он был привязан, не дала ему рухнуть на землю. Я отвернулся и подумал: как долго, как долго мне еще придется смотреть на все это?

ПОВЫШЕНИЕ ДЕЙВА СУБЛЕТТА

В бытность нашу в Шелбивилле в роте капитана Ледбеттера, «Резерфордских стрелках», освободилась вакансия четвертого капрала, и Дейв Сублетт выдвинул свою кандидатуру. Надо сказать, Дейв был человеком незаурядным. Он был благородным и храбрым малым, а одно время даже занимал пост директора железной дороги. В нем всегда чувствовалась особая стать, но был у Дейва один грешок — он вечно норовил напиться. Он был юнионистом и даже теперь не упускал случая замолвить словечко за Союз. Он был искренен, но эксцентричен. Выборы четвертого капрала приближались. Дейв послал за двумя кувшинами spirits vini frumenti и угостил ребят. Разумеется, его голосование было гарантировано. Каждый человек в этой роте собирался отдать за него свой голос. Дейв захмелел и захотел произнести речь. Он подошел к мясницкой колоде, на которой разделывали мясо — он называл ее Залом мясников — и взобрался на нее под громкие возгласы и ура ребят. Он вещал примерно следующее:

«Граждане и сограждане! Признаюсь, с чувством робости и великого смущения выступаю я перед вами в этот час. Но, джентльмены и сограждане, я желаю служить вам в скромной должности четвертого капрала роты I. Если вы найдете возможным избрать меня, ни одно сердце не забьется с большей благодарностью, чем мое. Джентльмены, вы прекрасно знаете, что я всегда был сторонником Союза: "Союз краев и союз полей, Союз, нерушимый во веки веков; Союз сердец и союз рук — Славный Союз на вечный круг"».

[Аплодисменты и крики «ура».]

«Сограждане, я могу заглянуть сквозь тусклый телескоп прошлого и увидеть Канзас, кровоточащий Канзас, идущий подобно прекрасной юной невесте в подвенечных убранствах, с щеками, омоченными слезами любви. Я вижу, как она приходит и тихо стучится в двери Союза, прося о входе. [Бурные овации.] Заглядывая еще дальше в прошлое, я вижу наших отцов-основателей революции, подставляющих грудь голоду семилетней войны, превращающих собственные тела в живой вал против полчищ короля Георга III. Но, джентльмены, как я уже отмечал, я прошу у вас о высоком, почтенном и доходном посте, сограждане мои, и за это я вечно буду вам благодарен — о посте четвертого капрала в вашей роте» [Аплодисменты].

Между тем у Дейва был соперник — демократ от движения за права штатов. Если не ошибаюсь, звали его Фрэнк Халибертон. Так вот, Фрэнк был убежденным сепаратистом. Он считал, что каждый штат представляет собой отдельное суверенное государство, и что Юг имеет в территориях те же права, что и Север. Он сражался за сецессию и права штатов на идейной основе. Когда Сублетт закончил свою речь, Фрэнк занял трибуну и сказал:

«Джентльмены и сограждане! Я выставляю свою кандидатуру на пост четвертого капрала, и если вы изберете меня, я буду признателен и стану служить вам верой и правдой. Мой соперник, похоже, изрядно упирает на свое прошлое юниониста и любовь к Союзу. Если не ошибаюсь, сограждане мои, это старина Джордж Макдаффи встал в сенате Соединенных Штатов и изрек: „Когда я слышу крики о славном Союзе, мне кажется, будто я слышу крики шайки разбойников“. Макдаффи своим пророческим взором узрел грядущие беды и предсказал их, словно по наитию свыше».

«Сограждане, под именем Союза нашу страну ныне попирают интервенты».

«Эти проклятые янки вторгаются в нашу страну, грабят наш народ и опустошают наши земли, и все это под отвратительным и проклятым знаменем Союза. Наши представители в конгрессе сражаются с ними уже пятьдесят лет. Юг шел на компромисс за компромиссом. Мы приложили все усилия, чтобы умиротворить северян. Они остались глухи к любым призывам. Они увидели, что наша страна богата и процветает, и явились, поистине подобно шайке разбойников, расхищать наше имущество и убивать наш народ. Но, сограждане, я лично готов дать им отпор и прошу избрать меня четвертым капралом роты I, чтобы я мог служить вам еще эффективнее, когда мы встретимся как братья с проклятой ордой северных гессенцев и наемников. Благодарю вас за внимание, джентльмены, и буду признателен за ваши голоса».

Ну что ж, выборы состоялись, и Дейв победил с подавляющим большинством голосов. Но головокружительная высота воинского отличия вскружила ему голову. Он словно жил в атмосфере величия и славы и с нетерпением ждал времени, когда станет командовать армиями. Он начал карабкаться по лестнице славы при самых благоприятных и счастливых обстоятельствах. Он чувствовал собственную значимость и статус. Его назначили один раз, и всего один раз, принять командование третьей сменой лагерного караула. Ох, эта должность — это было что-то с чем-то. Ему захотелось провести военный совет с генералами Брэггом, Полком, Харди и Кирби Смитом. Сначала он нанес визит генералу Полку. Его боевой дух зашкаливал. Ему непременно подавай бой здесь и сейчас, и бой любой ценой, до победного конца. Он стал буянить, тогда генерал Полк вызвал караул и велел отправить его на гауптвахту. После этого было приказано отправить его на неделю на тяжелые физические работы. Конвоиры водили его в лес с топором, он делал пару-тройку ударов по дереву, задирал голову и приговаривал:

«Лесоруб, то дерево не тронь; ветви пусть растут вольней;
В детстве сень давало мне, я защищу его теперь».



Затем он шел к другому дереву, но ни у одного дерева не делал больше двух-трех ударов, прежде чем перейти к следующему. Ударит по суку, потом по бревну; залезет на дерево, тюкает по ветке-другой, и так продолжается, пока не дойдет до старого трухлявого пня, от которого его топор при ударе отскакивал со звоном. Он нашел то, что искал; верхушка этого пня стала для него источником веселья и радости. Ну вот, срок его наказания истек, и его освободили. Он вернулся и доложил полковнику Филду, который сообщил ему, что он разжалован в рядовые. Он вытянулся во весь рост и произнес: «Полковник, я бесконечно сожалею, что меня так быстро лишили моих новоиспеченных почестей, заслуженных на стольких суровых и кровавых полях сражений, но раз уж я разжалован в рядовые солдаты, мне остается лишь воскликнуть вслед Моисею древности, когда тот перешел Красное море вопреки полчищам фараона: „О, как пали сильные!“» После этого он удалился с осанкой рожденного воина.

ПО ДАК-РИВЕР НА КАНОЭ

«Ora pro nobis».

В этих местах Дак-Ривер несла свои воды к Колумбии. Как-то раз река разлилась — нарядилась по-праздничному — бушевала вовсю. Мы с Энди Уилсоном решили ускользнуть и спуститься вниз по реке на каноэ. Раздобыли лодку и тронулись в путь. Суденышко оказалось дырявым. Не успели мы отплыть далеко, как оно перевернулось, и мы вплавь добрались до берега. Но теперь мы оказались вне расположения частей и без пропусков. (Нас бы в любом случае арестовали.) Так что мы пустили в ход наши латные весла и той же ночью прибыли в Колумбию. Я любил девушку, и Энди тоже, а какой-то поэт сказал, что любовь смеется над решетками, запорами, слесарями и т. д. Не знаю, насколько это верно, но точно знаю, что, когда я той ночью отправился на свидание со своей возлюбленной, я попросил ее помолиться за меня, потому что считал, что молитва хорошенькой женщины доберется «туда наверх» куда быстрее моей. У ворот отцовского дома я встретил и кузину Алису, другую писаную красавицу, и сказал ей, что она непременно должна за меня помолиться, поскольку знал, что по возвращении меня ждет трибунал; я вовсе не помышлял о дезертирстве, а лишь хотел повидать милую моему сердцу девушку. На дорогу в Колумбию и обратно у меня ушло по дню, дома я пробыл всего один день и вернулся по собственной воле. По возвращении в Шелбивилл меня арестовали и препроводили на гауптвахту, а военно-полевой суд приговорил к тридцати дням тяжелых работ и лишению четырех месяцев жалованья по одиннадцать долларов в месяц, итого сорока четырех долларов. Вот видите, как дорого обошлась мне та поездка. Но к моему счастью, как раз в тот день генерал Леонидас Полк издал приказ, обещавший помилование всем самовольно отлучившимся солдатам, если они вернутся. Я уговорил конвоирский дозор отвести меня к нему в штаб и поведал о своем плачевном положении, и он отдал приказ освободить меня, но ни слова не сказал о сложении штрафа. Так что при выдаче жалованья в Чаттануге меня обошли стороной. Конфедеративные Штаты Америки стали богаче на сорок четыре доллара.

«ШЕНЕРАЛ ОУЛЕЙДОУСКИН»

Генерал Оулейдоуски, недавно выписанный из Польши, был инспектором у Брэгга. Помню, я читал в газетах, как в конце концов он надул Брэгга. В газетах писали, что однажды он умыкнул всю одежду Брэгга и отбыл в неизвестном направлении. Предполагают, что он вернулся в Польшу с тем, чтобы выступать в амплуа: «Угу! Большой индейка; сильно воевать с Брэггом». Но полагаю, это должно было оставить Брэгга в прескверном положении — вроде мистера Джонса, который отправился свататься к родителям мисс Уиллис. Услышав в ответ, что она девушка очень бедная и за душой у нее ни гроша на обзаведение хозяйством, он просто изрек: «Ничего страшного; мне нужна лишь голая девица».

Как-то раз, инспектируя оружие и снаряжение наших полков, дойдя до роты H, он изрек: «Шентлеменс, ватфор вы делаете кочерга из меч и штык, и бросать патронный сумка в грязь? Я дост доложить про вас Шенерал Брэгг. Мин грациоус!» Подойдя к старшине роты Джону Т. Такеру и приподняв клапан его патронной сумки, которая была пуста, он вымолвил: «Бах-бах, мон дье; я дост знать, что вы охотиться на белка и кролик. Мон дье! Вы записывать на себя пятнадцать толлар за трата шестьдесят патрон по двадцати пяти центов штука. Бах-бах, мон дье; я дост доложить про вас Шенерал Брэгг». Приблизившись к сержанту А. С. Хорсли, он изрек: «Почем вы не имеете ничето в ваш рюкзак? Сэр, вы обязаны иметь кое-что в ваш рюкзак». Алф бросился в палатку и вернулся с рюкзаком в надлежащем виде. Ну, старый Оулейдоуски решил показать ум и устроить из Алфа показательный пример, и заявил: «Я желать проверить ваш одежда». Он взял рюкзак Алфа и, расстегнув его, угадайте-ка, что там оказалось? Ну, если вы не янки и мастер отгадывать загадки, я вам скажу, только никому ни гу-гу, а то Алф может разозлиться, если услышит. Он обнаружил «Полный словарь Уэбстера», «Конкорданс Крудена», «Историю Англии» Маколея, «Жан Вальжан», «Фантина», «Козетта», «Отверженные», «Эдинбургская темница», «Айвенго», «Гай Маннеринг», «Роб Рой», Шекспира, «Историю Древнего Рима» и многие другие книги, названия которых я уже позабыл. Он таскал за полк всю библиотеку. Он и по сей день занимается тем же старым делом, только теперь поставляет литературу вагонами.

ГЛАВА VIII

ЧАТТАНУГА

ОБРАТНО В ЧАТТАНУГУ

Армия Роузкрэнса пришла в движение. Федералы наступали, но пока еще были далеко. Чаттанугу предстояло укрепить. Мы отлично помним тяжелые удары кирок и лопат, положенные на возведение этих самых фортов, которые впоследствии занял Грант со всей своей армией, пока мы глазели на них с Лукаут-Маунтин и Миссионери-Ридж.

ВИЗИТ МОЕГО ОТЦА

Примерно в это время меня навестил отец. Пайки были донельзя скудными. Я безумно обрадовался ему, но стыдился признаться, как плохо у нас обстояло дело с едой. Мы перебивались жареной кукурузой. Мне пришла в голову счастливая мысль раздобыть для него приличный обед, и я предложил отправиться в палатку полковника. Говорю: «Полковник Филд, позвольте представить вам моего отца, и поскольку рацион у нас в роте самую малость ограничен, я подумал, что у вас может найтись что-то побогаче и вы угостите его знатным обедом». — «С удовольствием, — отвечает полковник Филд, — рад познакомиться с вашим отцом и с радостью разделю с ним свой паек. Кроме того, приглашаю вас остаться пообедать со мной», — и я, уверяю вас, любезный читатель, с радостью принял это предложение. В этот момент молодой чернокожий парень Уит появился со сковородой жареной кукурузы, свалил ее на старую промасленную тряпку и объявил: «Хозяин, обед готов». Это было все, чем он располагал. Он питался так же, как и мы — жареной кукурузой.

Мы продолжали укреплять позиции и строить земляные валы в Чаттануге. День за днем тянулась та же каторжная рутина. Изредка выпадало воскресенье; но когда оно наступало, непременно проводился смотр оружия, ранцев и патронных сумок. Каждый солдат должен был вычистить ружье до блеска новой серебряной монеты. У В. А. Хьюза было самое блестящее ружье во всей армии, и он вечно звал его «Флоренс Флеминг». Рядовой боец обязан был являться в чистой одежде, а если он терял патроны, с него удерживали по двадцать пять центов за штуку и заставляли нести дополнительные наряды за каждый утерянный патрон. Воскресения мы всегда ждали с ужасом. Переклички в этот день проводились чаще, чем в любой другой. Иногда у нас устраивали богослужения. Помню один текст проповеди, в котором, как мне казалось, дно выбили давным-давно: «И теща Симона лежала в горячке». Этот стих всегда производил на меня глубокое впечатление. Я все вспоминал молодого богослова, который проповедовал по нему при вступлении в духовный сан, а лет через двадцать вернулся и, случайно выбрав для проповеди тот же стих, услышал от старика в приходе: «Господин проповедник, неужели эта старуха до сих пор не померла?» Ну так вот, именно по этому тексту нам проповедовали солдатам в одно из воскресений в Чаттануге. Я весь день не мог отделаться от мысли: «Неужели эта старуха до сих пор не померла?» Но священник объявил, что продолжит проповедь в три часа. Мы отправились послушать его в три часа, поскольку его утренняя проповедь «И теща Симона лежала в горячке» была столь занимательной. Мы думали, может, тема какая болезненная, а во второй половине дня он нас немного приободрит.

Ну вот, он взял следующий стих, гнусаво растягивая слова, словно «сладость долгую, унылую»: «М-а-р-ф-а, ты т-р-у-д-и-ш-ь-c-я и з-а-б-о-т-и-ш-ь-c-я о м-н-о-г-о-м, а М-а-р-и-я и-з-б-р-а-л-а б-л-а-г-у-ю ч-а-с-т-ь, к-о-т-о-р-а-я н-е о-т-н-и-м-е-т-с-я у н-e-е». Ну вот видите, о нежный и беспристрастный читатель, я помню этот стих спустя столько долгих лет. О чем он проповедовал, я не припомню, но помню, что подумал: уж каков есть, а дамский угодник знатный, во всяком случае; и всякий раз, когда я вижу мужчину, который любит и уважает женщин, я считаю его хорошим человеком.

Следующая проповедь строилась на похожем стихе: «И навел Господь Бог крепкий сон на Адама; и взял из…» — тут он остановился и пояснил: мол, «из», это самое «из», в переводе с латыни и греческого значит «из», и взял «из», точнее, из ребра и создал женщину. Я так и не понял, почему он так пространно рассуждал об этом «из»; до сих пор не уразумею, но вы же видите, читатель мой, что я помню лишь мелочи, случавшиеся в ту бурную эпоху. Ту часть проповеди про «из» я запомнил отчетливее, чем все его глубокомысленные богословские премудрости, догматы, символы веры и доказательства христианства, и поныне пишу лишь по памяти о событиях двадцатилетней давности.

«ЛОВЛЯ ЖАВОРОНКОВ»

В этом месте мы вывели Уолтера Худа «ловить жаворонков». Обычай этот таков: берется пустой мешок из-под муки и дюжина мужчин, и в темный лес или на открытое поле в холодную, темную, морозную или дождливую ночь, примерно в пяти милях от лагеря, отправляется процессия. Находится кто-то, кто не смыслит в этой затее, его заставляют держать мешок в максимально согновенном и неудобном положении, велят стоять абсолютно тихо и неподвижно, а когда он принимает нужную позу, остальные уходят якобы загонять жаворонков. Как только они скрываются из виду, они дают деру обратно в лагерь и ложатся спать, оставляя беднягу дожидаться с мешком наперевес.

Ну так вот, Уолтер был добрейшим и милейшим парнем, каких свет видывал, пользовался всеобщей любовью, был храбр и благороден, как никто другой, кто когда-либо разрывал патрон, держал шомпол или спускал курок, но принадлежал к тем мальчишкам, которых легко «развести» на любую шутку, драку или прочую авантюру. Мы все любили его. Бедняга, он уже там — пал на поле славы и чести. Он отдал свою жизнь — это было все, что у него имелось, — за свою страну. Мир его праху. В ту ночь мы пошли «ловить жаворонков», и Уолтер держал мешок. Я не видел его до следующего утра. Пока я заглатывал кофе вместе со смехом, Уолтер появился в расположении, с виноватым и застенчивым видом, а я старался сохранять выражение лица беспристрастного судьи. Наконец он подошел к костру и продолжал коситься на меня одним глазом, а я боялся взглянуть на него, как бы не разразиться смехом. Когда сдерживаться больше не было сил, я расхохотался и выпалил: «Ну что, Уолтер, как улов прошлой ночью?» Он жутко разозлился и бросил: «Хм! Все вы воображаете себя умниками. Не вижу ничего смешного в подобных глупостях». И добавил: «Нате; я принес ваш мешок обратно». Это меня сразило. После столь великодушного поступка — прощения меня и возвращения моего мешка с такой милой и доброй улыбкой — я стал его другом и готов был сражаться за него. Мне стало совестно, что мы взяли его с собой «ловить жаворонков».

ПОВЕШЕНИЕ ДВУХ ШПИОНОВ

Сейчас я могу припомнить лишь одно обстоятельство, которое произвело на меня глубокое впечатление в ту пору. Я услышал, что в такой-то день будут вешать двух шпионов, и отправился на казнь. Виселица была сооружена, на помосте стояли два гроба, с поперечной балки свешивались петли. Мне доводилось видеть, как расстреливают, порят, бреют головы и клеймят в Коринфе и Тупело, и как расстреливают беднягу Райта в Шелбивилле. Все это были ужасные зрелища, но то были мятежники, а подобное притягивает подобное. Я же не знал, когда и моя очередь дойдет оказаться на их месте, понимаете ли, а «сочувствие ближнему делает нас на редкость добрыми». Я понятия не имел, что уготовано мне в будущем. Ах, в том-то и загвоздка, разве не видите? Мысли о расстреле вовсе не радовали. Но янки — это другое дело. Мне хотелось посмотреть, как вешают шпиона-янки. Я бы не отказался. Я бы с удовольствием посмотрел, как он корчится в муках. Шпион; о да, они повесили одного из наших парней в Пуласки — Сэма Дэвиса. Да, я посмотрю на повешение. Спустя некоторое время я увидел приближающийся конвой, а в их окружении — двух мальчишек, но никаких янки, которых я ожидал увидеть, не было. Двоих пареньков втащили на помост. Я заметил, что на них надеты наручники. «Они что, шпионы?» Я был ошеломлен; я был ужаснулся; более того, мне стало дурно на сердце. Одному, на мой взгляд, было около четынадцати, а другому около шестнадцати лет. Провост-маршал быстро накинул петли им на шеи. Младший начал умолять, плакать и жалобно хныкать. Это было жутко. Старший пнул его ногой и велел встать прямо и показать мятежникам, как юнионист может умереть за свою родину. Будь мужчиной! Затем были зачитаны пункты обвинения. Подпорки выбили, и оба мальчика повисли в воздухе. Я отвернулся с тошнотой на сердце.

ПОЕДАНИЕ КРЫС

Пока мы стояли лагерем в этом месте, в Чаттануге, продовольствие было в огромном дефиците, достать его оказалось тяжело, и, пожалуй, выдавать довольно скудные пайки было проявлением бережливости со стороны генералов и интендантов.

Примерно в то время мы узнали, что армия Пембертона, стоявшая в Виксберге, питается исключительно крысами. Вместо того чтобы счесть эту идею ужасной, мы обрадовались, что «нужда — мать изобретательности», и что мысль эта зародилась в умысле гения. Мы немедленно воспользовались информацией и отправились на крысиную охоту; но никаких крыс отыскать не удавалось. Вскоре мы вышли к старому сараю, который, судя по всему, служил естественным пристанищем для грызунов этого сорта. Хижину быстро разломали, и оттуда выскочил старый местный житель, древний и седой. Полагаю, за ним уже гоняли раньше. Но мы спугнули его и твердо решили поймать во что бы то ни стало, «хоть лопни». Погоняв его туда-сюда, крыса в конце концов устала от этих глупостей и ринулась к своей норе. Но крысиный хвост залетает в нору последним, и в момент ее ухода мы цапнули ее за хвост. Ну, ухватить за хвост не удалось, и в наших руках осталась лишь крысиная шкурка с хвоста. Но мы были полны решимости заполучить эту крысу. После долгих усилий мы поймали ее. Мы ободрали ее, вымыли, посолили, сдобрили маслом, перцем и зажарили. Выглядела она на редкость аппетитно. Тонкий аромат жареной крысы ударил в наши голодные ноздри. Нам ужасно хотелось отведать кусочек крысятины; зубы чесались; да что там, слюнки текли попробовать кусок крысы. Ну вот, наконец объявили, что все готово. Я взял кусочек черствого кукурузного хлебца, положил на него свой кусок крысятины, откусил хлеба и уже поднес крысу ко рту, как вдруг вспомнил, как именно ускользнул этот крысиный хвост. Аппетит к дохлой крысе у меня пропал напрочь. Никакой крысятины я есть не стал. Это была моя первая и последняя попытка отведать дохлых крыс.

ПЕРЕПЛЫВАЕМ ТЕННЕССИ С МОЛОДОЙ КУКУРУЗОЙ

Река Теннесси у Чаттануги шириной примерно в четверть мили. Прямо на противоположном берегу простиралось огромное кукурузное поле. Зеленая кукуруза колыхалась от каждого легкого дуновения ветерка; метелки кланялись и кивали головками; пыльца летела через реку, словно маленькие подснежники, и все словно говорило: «Иди сюда, Джонни Реб; иди сюда, Джонни; иди сюда». Река была широкой, но мы были голодны. Молодая кукуруза выглядела заманчиво. Мы скинули одежду, бросились в мутный поток и вскоре оказались на другом берегу. Вот поле, вот молотая кукуруза; но где же плот или каноэ?

Мы вспомнили о старом Аврааме и Исааке и о жертвоприношении: «Мой сын, собирай молодую кукурузу, путь найдется».

Мы насобирали молодой кукурузы; возвращались снова и снова за новой кукурузой. Весь берег был усыпан зеленой кукурузой. Что ж, делать было нечего? Мы принялись очищать кукурузу от листьев. Мы оттягивали немного листьев у одного початка и привязывали их к листьям другого — сначала одного, потом другого — пока не связали вместе по меньшей мере сотню. Мы спустили этот кукурузный поезд в реку, и как только он поплыл, мы прыгнули следом, взяли головной початок в зубы и погребли к другому берегу. Ну, причалили мы в лучшем виде.

Я упоминаю этот случай лишь для того, чтобы показать, до каких крайностей доходили солдаты. Тысячи подобных выходок совершали рядовые солдаты армии мятежников.

МЕНЯ НАЗНАЧАЮТ НА ФУРАЖИРОВКУ

Однажды меня откомандировали с фургонным обозом далеко в Грузию на фуражировку. Это был первый раз с тех пор, как я завербовался в рядовые, когда мне улыбнулась удача. Никаких перекличек, строевой подготовки, нарядов вне очереди, строительства укреплений, стояния в пикете, парадов, смотров или вечерних поверок — той самой однообразной переклички, на которую приходилось откликаться пять тысяч раз за эти три года. Я чувствовал себя свободным человеком. Ондажды оковы дисциплины спали. Это было блаженство, это была свобода, это была воля. Небо казалось ярче, птицы пели красивее и слаще, чем, сколько я помню, когда-либо доводилось слышать. Даже ручейки и притоки плясали и прыгали по галечным ложам, а мелкая рыбешка резвилась и играла под сверкающей рябью. Сами стада на пастбище выглядели счастливыми и веселыми. Даже скрип повозок, нуждавшихся в смазке, казалось, издавал радостный звук. Было просто здорово, я вам скажу.

Ежевика поспела, и обочины дорог были усыпаны этим восхитительным фруктом. Господь говорил, что проклянет землю за непослушание человека, и отныне она будет производить тернии и волчцы; но сами проклятые кусты были усыпаны изобилием божьей благодати. Тогда я чувствовал себя как Давид в одном из его псалмов: «Благ Господь, благ Господь, ибо вовек милость Его».

ПЕРЕДАЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, МАСЛО

В течение нескольких дней обоз продвигался вперед, пока мы не прибыли в ту часть страны, куда нас направили. Купили они кукурузу или реквизировали силой, я не знаю, но старик пригласил нас всех поужинать с ним. Если я когда-нибудь ел ужин лучше этого, то я этого не помню. На ужин у них были булки. Что! Хлеб из пшеничной муки? Не обманывают ли меня глаза? Да, это были булки — настоящие мучные изделия — и сахар, и кофе — подлинный Рио, а не какой-нибудь ваш ржаной или картофельный суррогат, и масло — самое обычное масло — и ветчина с яйцами, и ботва репы, и картошка, и жареный цыпленок, и красивые чистые тарелки — никаких вам жестянок — и белоснежная скатерть, салфетки, ножи с белыми ручками и серебряные вилки. Во главе стола сидела хозяйка в золотых очках, а в ногах — старик. Он произнес молитву. И в довершение всего — две прекрасные дочки. Я знаю, что никогда не видел двух более красивых дам. На них были маленькие белые фартучки, отделанные батистом, и воротнички, чистые и белые, как снег. Они выглядели так аппетитно, что, пожалуй, в тот момент я отдал бы десять лет жизни, чтобы поцеловать хотя бы одну из них. Нас пригласили угощаться. Наши тарелки быстро наполнились соблазнительной едой, а стаканы — калифорнийским пивом. Нам бы больше понравилось, будь оно вдвое крепче, но то, чего не хватало в крепости, мы восполнили количеством. Старушка сказала: «Дочка, передай джентльмену масло». Это было первое предложение, от которого я отказался, а причиной тому было то, что моя тарелка уже была полна. Пожалуй, нет ничего способного оскорбить даму быстрее, чем отказ взять масло, когда она вам его подает. Если вы скажете: «Нет, сударыня, я никогда не ем масло», это прямая обида для хозяйки дома. Лучше, куда лучше было бы вам в тот день остаться дома. Не ешьте масло — оскорбите; съедите слишком много — она заставит ваши уши гореть после того, как вы уйдете. Это регулятор общества; это цивилизатор; это роскошь и лакомство, к которому во всех случаях следует относиться с осторожностью и учтивостью. Желаете расположить к себе даму — отвесьте щедрый, размашистый, залихватский комплимент ее маслу. Это лучше любых поцелуев чумазого младенца, это лучше всего на свете. Масло нельзя перехвалить, будь оно хорошим, плохим или безразличным на ваш взгляд, но для нее ее масло всегда безупречно, высшего качества, превосходно. Тогда я не знал этой особенности человеческой женской натуры, иначе взял бы аккуратный кусочек этого масла. Вот образец последовавшего за этим диалога:

— Сударь, не желаете ли масла?

— Пока не надо, благодарю вас, сударыня.

— Ну, я настаиваю; наше масло очень хорошее.

— О, я знаю, что оно хорошее, но моя тарелка полна, спасибо.

— Ну все равно возьмите немного.

Одна из девушек вмешалась и сказала:

— Мама, джентльмен не хочет масла.

— Ну, я хочу, чтобы он знал, что наше масло по крайней мере чистое.

— Ну что ж, сударыня, раз вы настаиваете, нет ничего лучше теплой булки с маслом. Буду очень признателен за масло.

Я налелеялся. Я налетел с лихвой. Старушка тонко намекнула, что они продают масло. Я налегаю сильнее. Тот кусок масла таял, как снег в раскаленной печи. Старушка говорит: «Мы продаем масло солдатам по очень хорошей цене».

Я налетел заново. Она говорит: «Я беру доллар за фунт этого масла», а я с изрядным небрежным видом замечаю: «Что ж, сударыня, оно того стоит», и налегаю снова. Я не женился ни на одной из девушек.

МЫ ЭВАКУИРУЕМ ЧАТТАНУГУ

Однажды утром, сидя у костров, мы услышали грохот, и над нашими головами пролетел снаряд. Армия янки была прямо на противоположном берегу реки Теннесси. Брэгг не знал об их приближении до самого пушечного выстрела.

Армия Роузкранса переправляется через реку Теннесси. Часть сил уже на горе Лукаут. Несколько их конных разведчиков захватили наши фуражировочные партии в долине Уиллс. Воздух был полон летающих слухов. Повозки пакуются, лагеря сворачиваются, повсюду царит всеобщая суматоха. Но ваш старый солдат всегда готов по первому зову. Звонит сбор; строимся в роты, и мы готовы к маршу, бою, наряду или чему угодно. Пройдем ли мы тысячу миль или двадцать ярдов — все едино. Рядовой солдат — это машина, у которой нет прав что-либо знать. Он машина, которая движется без всякой собственной воли. Если бы Эдисон смог изобрести деревянного человека, который умел бы ходить, заряжать и стрелять, вы бы получили отличный образец рядового солдата, и у него было бы одно преимущество: рядовой солдат ест, а деревянный человек — нет.

Мы покинули Чаттанугу, но куда направлялись — не знали и не заботились об этом; однако мы маршировали к Чикамоге и переправились у мельницы Ли и Гордона.

БЫК ИЗ ЛЕСОВ

По пути в Лафайет от мельницы Ли и Гордона я помню забавную сцену, почти граничащую со святотатством. Армия Роузкранса была очень близко от нас, и мы ожидали, что не пройдет и трех дней, как мы вступим в бой. На самом деле мы знали, что предстоит либо бой, либо бега наперегонки, одно из двух. Мы, так сказать, «чуяли битву за версту».

В одно воскресное утро объявили, что будет проповедовать красноречивый и способный доктор богословия из Нашвилла, и поскольку событие было чрезвычайно торжественным, мы жаждали услышать проповедь этого богослова по Священному Слову Божьему; а поскольку он был одной из «птиц высокого полета», всю армию построили в плотную колонну и сложили оружие. Пушки свели в парк, и все они были направлены в сторону Чаттануги. Зрелище выглядело жутковато и живописно. Это происходило в темной глуши леса, среди лиан и нависающих ветвей. По сути, это казалось обителью совы, летучей мыши и прочей нечисти, превращающей ночь в день. Все выглядело торжественно. Деревья выглядели торжественно, сцена выглядела торжественно, люди выглядели торжественно, даже лошади выглядели торжественно. Вы можете быть уверены, читатель, что мы чувствовали себя торжественно.

Преподобный доктор богословия подготовил настоящую военную проповедь еще до отъезда из дома, и конечно же должен был прочитать ее, к месту или не к месту; она сидела в нем и должна была вылиться наружу. Он открыл службу песнопением. Я помнил песню, которую пели, но сейчас не могу вспомнить ее; но насколько я могу припомнить сейчас, вот его молитва, verbatim et literatim:

«О Ты, непорочное, невидимое, вечное и святое Существо, испарения чьего сияния освещают эту земную сферу, мы приближаемся к Твоему присутствию, будучи с головы до ног покрыты ранами, синяками и гноящимися язвами. И Ты, о Господи, — наше последнее прибежище. Весь мир — одна великая машина, управляемая Твоим могуществом. Блаженные великолепия Твоего лица озаряют небесную сферу и радуют святых. Там пребывают самые изобильные излияния Твоей благодати и вечное истечение Твоей славы. Бог есть бездна света, круг, центр которого повсюду, а окружность нигде. Ад — это темный мир, состоящий из духовной серы и других воспламеняющихся элементов, разъединенных и негармоничных, лишенных того чистого бальзамического масла, что проистекает из сердца Бога».

Когда этот старик дошел до этого места, я потерял дальнейшую нить его молитвы, но очень сожалею об этом, потому что она была столь грандиозна и прекрасна, что мне очень хотелось бы сохранить столь уместную молитву для потомков. По сути, она кроет любую молитву, которую я когда-либо слышал, и я думаю, новые переводчики должны раздобыть ее и поместить в свою книгу в качестве образца молитвы. Но остаток им придется добывать у выдающегося доктора богословия. Вообще-то он был настолько «ученым», что, думаю, его никто не понимал, кроме генералов. Полковники, пожалуй, время от времени понимали какое-нибудь слово, и может быть, пара капитанов и лейтенантов, потому что лейтенант Лэнсдаун сказал мне, что понял каждое слово проповеди, а кроме того сообщил, что это вам не какая-нибудь старомодная деревенская молитва заурядного пошиба, о которой рядовые хоть что-то знают, а классная, первоклассная, ортодоксальная.

Что ж, после пения и молитвы он объявил тему. Я цитирую целиком по памяти. «Благословен Господь Бог, научающий руки мои войне и персты мои брани». Теперь, читатель, это была именно та тема, которую мы, парни, вовсе не хотели слушать в проповеди — по крайней мере, в тот раз. Нам казалось, что какая-нибудь другая тема подошла бы нам лучше. Я забыл, как он начал свою проповедь, но помню, что, немного разогревшись, он принялся чехвостить нацию янки и как следует прошелся по их родословной. Он говорил, что мы на Юге произошли от королевской и аристократической крови французских гугенотов, английских кавалеров и т. д.; а янки — потомки обрезанных пуритан и охотников на ведьм, которые приплыли на «Мэйфлауэр» и обосновались у Плимутской скалы. Он горячился на этот счет и будил эхо леса. Он говорил, что он и его братья будут сражаться с янки в этом мире, а если Бог позволит, погонят их испуганные призраки в следующем через огонь и серу.

Примерно в это время мы услышали страшный шум, производимый каким-то диким зверем, несущимся через лес в нашу сторону, и крик: «Берегись! берегись! уй-уй! уй-уй! уй-уй! берегись!», и прямо сквозь наши ряды пробежал дикий бык, безумный от ужаса и испуга, перебежав прямо через богослова и сбив его с ног, а также разбросав Библии и сборники гимнов во все стороны. Богослужение завершилось без доксологии.

Этот же храбрый капеллан скакал вместе с нашей бригадой на старой лошади со шпорой на скакательном суставе, когда мы шли в атаку при Чикамоге, призывая парней быть храбрыми, целиться ниже и убивать янки, как диких зверей. Он был красноречив и патриотичен. Он заявлял, что если бы у него была хоть пушка, он тоже пошел бы рядовым солдатом. Было слышно, как его голос эхом разносится по холмам. Он разжег свой патриотизм до степени подлинной храбрости и дерзости, каких я никогда раньше не видел, как вдруг — флифф, флуфф, флуфф, флуфф, ФЛУФФ, ФЛУФФ — свист, БУМ! — и снаряд со свистом проносится по воздуху. Преподобный доктор богословия останавливается послушать, как старая свинья, услышав ветер, и говорит: «Помните, парни, тот, кто будет убит, ужинает сегодня вечером в раю». Какой-то солдат во весь голос закричал: «Ну, пастор, иди с нами ужинать». Бум! свист! разорвался снаряд, и пастор в тот же миг пришпорил лошадь и, как было замечено, поковылял в тыл, а почти каждый солдат закричал во весь голос: «Пастор не голоден и никогда не ужинает». Я помню этот случай, и помнит каждый член Первого Теннессинского полка.

ПРЕДЧУВСТВИЕ ИЛИ КРЫЛО АНГЕЛА СМЕРТИ

Предчувствие — всегда загадка. Солдат может в один момент быть в хорошем настроении, смеяться и разговаривать. Крыло ангела смерти касается его. Он знает, что его час пробил. Тогда для него это всего лишь вопрос времени. Он знает, что его дни сочтены. Я не могу это объяснить. Бог сосчитал волосы на наших головах, и ни один воробей не падает без Его ведома. Насколько же мы ценнее многих воробьев?

Мы остановились у мельницы Ли и Гордона и встали лагерем на ночь. Выдавали трехдневный паек. Когда Бобу Стауту выдали паек, он отказался его брать. На его лице застыло серьезное, горестное выражение. Его спросили, не болен ли он, и он ответил «нет», но добавил: «Парни, мои дни сочтены, мой час пробил. Ровно через три дня я буду лежать вон там на склоне холма трупом. О, можете смеяться; мой час пробил. У меня в кармане есть двадцатидолларовая золотая монета, которую я пронес через всю войну, и серебряные часы, которые отец прислал мне через линию фронта. Пожалуйста, снимите их, когда я умру, и отдайте капитану Ирвайну, чтобы он передал их моему отцу, когда вернется домой. Вот моя одежда и одеяло, их может взять любой желающий. Паек мне совсем не нужен. Я рассчитываю умереть с ружьем и патронной сумкой».

На следующее утро около двух часов прозвучал сигнал тревоги. Мы начали марш в темноте и прошли двадцать пять миль до небольшого городка под названием Лафайет на помощь генералу Пиллоу, чей отряд подвергся нападению в том месте. Выполнив это, мы вернулись другой дорогой к Чикамоге. В пятницу вечером мы разбили лагерь на берегах Чикамоги, а в субботу утром начали переправу. Около двенадцати часов мы переправились. Едва мы переправились, как поступил приказ двигаться быстрым шагом. Кавалерия генерала Форреста завязала бой. Уже тогда шальные пули падали среди нас с тем особым глухим звуком, так знакомым старому солдату.

Бегом! Казалось, для нас нет отдыха. Форресту нужны подкрепления. Бегом, подтягивай тылы! сиц, сиц, бегом, бум, торопись, бах, бах, треск-тарарах, бах, бах, сиц, бум, бум, бум, торопись, бегом, бум, бах, стой, фронт, равняйсь направо, бум, бум — и трое солдат убиты, двадцать ранены. Билли Уэбстеру оторвало руку с мясом и он погиб, а осколок снаряда вонзился в бок Джиму Макьюину, убив также мистера Фейна Кинга, призывника из Маунт-Плезант. Вперед, равнение по центру, марш, штыковая атака, огонь по усмотрению, открыть огонь. (Здесь доктор богословия побежал.) Мы рассыпались по лесу, ведя огонь на ходу, линия янки была примерно в двухстах ярдах. Бах, бах, сиц, сиц. Это была какая-то стрельба на ходу. Мы вели непрерывный огонь по мере продвижения. Через десять минут мы лицом к лицу столкнулись с врагом. Вопрос стоял лишь в том, кто быстрее заряжает и стреляет. Армия еще не подошла. Брэгг не был готов к генеральному сражению. Главное сражение произошло на следующий день, в воскресенье. Мы удерживали позицию два часа и десять минут посреди смертоносного и убийственного огня, будучи охвачены во фланге и почти окружены, когда генерал Форрест прискакал галопом и сказал: «Полковник Филд, берегитесь, вы почти окружены; вам лучше отступить». Был отдан приказ об отступлении. Я пробежал сквозь сплошную линию синих мундиров. Когда я отступал, они были справа от нас, они были слева от нас, они были перед нами, они были позади нас. Это был настоящий осиный улей. Пули свистели у наших ушей, как клапаны сброса пара десяти тысяч пароходов. Лес казался охваченным пламенем; отовсюду, при каждом прыжке, поднимался затаившийся враг. Но уносить ноги — это все, что мы могли сделать. Я бежал рядом с Бобом Стаутом. Генерал Престон Смит остановил меня и спросил, отступает ли наша бригада. Я ответил, что да. Он спросил во второй раз, отступает ли бригада Мейни. Я ответил, что да. Я услышал, как он крикнул: «Внимание, вперед!» Сплошной ливень свинцового града падал вокруг меня. Я услышал, как открыла огонь бригада генерала Престона Смита. Это походило на артиллерийские залпы. Земля сотрясалась и дрожала, как при землетрясении. Смертоносные снаряды летели во все стороны. Это было само воплощение смерти. Я почти слышал визг пролетающего над полем ангела смерти. Генерал Смит был убит через десять минут после того, как я его видел. Мы с Бобом Стаутом остановились. Я сказал: «Боб, тебя не убили, как ты ожидал». Он не ответил, ибо в тот самый момент прямой снаряд федеральных орудий ударил его между поясом и бедром, оторвав ногу и разбросав внутренности по всей земле. Я услышал его крик: «О, о, Боже!» Его душа улетела еще до того, как тело коснулось земли. Прощай, друг; мы встретимся там.

Когда пушечное ядро ударило Билли Уэбстера, оторвав ему руку в суставе, он умер не сразу, но поскольку мы наступали, мы оставили его и остальных лежать там, где они упали на поле боя; но когда мы отступили к месту, где оставили наши вещевые мешки, рука Билли была перевязана доктором Буистом, и он казался вполне спокойным. Он попросил Джима Фоги написать письмо его родителям домой. Он хотел продиктовать письмо. Он попросил меня заглянуть в его вещмешок и достать чистую рубашку, сказав, что, думает он, ему станет легче, если он избавится от крови, которая была на нем. Я пошел искать его вещмешок и нашел его, но когда вернулся туда, где он лежал, бедный, славный Билли Уэбстер был мертв. Он отдал свою жизнь за свою страну. Его душа среди добрых и храбрых. Ни один человек лучше или храбрее Билли Уэбстера никогда не вдыхал воздух жизни. Его кости лежат там поныне, на поле боя при Чикамоге. Я любил его; он был моим другом. Множество темных ночей мы с Билли простояли вместе на тихом пикетном посту. О, читатель, мое сердце тоскует, и мне становится грустно, когда я пытаюсь записать свои воспоминания об этой нечестивой и ненужной войне. Но Тот, Кто правит небесами, все делает во благо.

ГЛАВА IX

ЧИКАМОГА

БИТВА ПРИ ЧИКАМОГЕ

В воскресное утро того сентябрьского дня солнце взошло над восточными холмами чистым и прекрасным. Сам день казался по-воскреснему умиротворенным. Поле боя представляло собой пересеченную, холмистую местность с деревьями и кустарником, которых со времен сотворения мира никогда не касался топор цивилизованного человека. Оно выглядело диким, жутковатым, нецивилизованным.

Наш корпус (Полка), участвовавший в бою накануне, находился в резерве. Читатель, доводилось ли вам когда-нибудь быть в резерве наступающей армии? Видеть, как курьеры мечутся туда-сюда; слышать приказы, отдаваемые бригадам, полкам и ротам; видеть их наступление в боевом порядке, развевающиеся боевые знамена; слышать их атаку, а затем грохот битвы, свист, жужжание, шлепки, визг, рев, разрывы пуль и снарядов, летящих прямо над вашими головами; видеть, как санитарные команды непрерывно выносят раненых и слушать их рассказы о том, как их отряд рубят на куски, и что в таком-то полку убит каждый человек, и видеть трусливого полковника (как мы видели в этот раз — он принадлежал к корпусу Лонгстрита), примчавшегося назад с лицом, источающим чистый ужас и страх, и восклицающего: «О, люди, люди, ради Бога, идите вперед и помогите моим людям! их рубят на куски! мы не можем удержать позицию. О, ради Бога, пожалуйста, идите и помогите моему отряду!» Слышать, как кто-то из наших парней спрашивает: «Что это за полк? Что это за полк?» Тот отвечает: такой-то полк. И затем слышать, как какой-то малый спрашивает: «Почему же ты не с ними, трусливый щенок? Сними этот мундир и эти цыплячьи кишки; кукареку, овечка; бе-бе, черная овечка; флакер-флакер, тебе не стыдно? флакер-флакер; у меня есть мысль взять ружье и прикончить его» и т. д. Каждое слово здесь правда; это происходило на самом деле. Но все, что могло деморализовать и, я бы сказал, запугать солдата, происходило на его глазах, а ему не разрешалось участвовать. Как нас перебрасывали с одной позиции на другую, но всегда под огнем; наши нервы были натянуты до предела, мы слушали грохот боя прямо перед нами, слышали, как он бушует, а затем затихает, пока не стихает совсем; затем он вдруг вспыхивает вновь, и ты думаешь, что через несколько минут тебе прикажут идти в бой, и вдруг мы бегом несемся на другой участок поля, а бой гремит уже в стороне от оставленной нами позиции. Генерал Леонидас Полк подъезжает и случайно останавливается перед нами, кто-то из парней кричит: «Слышь, генерале, что за отряд сейчас воюет?» Генерал любезно отвечает: «Это корпус Лонгстрита. Он гонит их сюда, а мы погоним их туда и раздавим между верхним и нижним жерновом». Повернувшись к генералу Читему, он сказал: «Генерал, двиньте свою дивизию и атакуйте немедленно». Все тут же приходит в движение, и генерал Читем, чтобы хорошо напутствовать парней, говорит: «Вперед, парни, и задайте им жару». Генерал Полк тоже говорит доброе слово, и это слово было: «Делайте то, что говорит генерал Читем, парни». (Вы же знаете, он был проповедником и не мог сквернословить.) После марша сплошным строем, зигзагов, правого и левого уклона, равнения по центру и смыкания; открыть огонь — огонь по усмотрению; в атаку и взять их окопы; наша сдерживаемая нервозность и дневная деморализация внезапно исчезают. Мы издаем долгий, громкий радостный крик и прямо бросаемся на их брустверы. Они изрыгают смертоносные заряды на наши наступающие ряды из-под своих бревен. Мы не останавливаемся оглядеться, кто убит и ранен, но преемм прямо к их брустверу и водружаем на нем свое боевое знамя. Они колеблются, ломаются и бегут во все стороны, когда дивизия генерала Джона К. Брекинриджа, поддерживавшая нас, выступает вперед и обгоняет нас в погоне за обращенной в бегство армией федералов.

ПОСЛЕ БИТВЫ

Мы оставались на поле боя при Чикамоге всю ночь. Все попало в наши руки. Мы захватили множество пленных и стрелкового оружия, много артиллерийских орудий, повозок и провизии. Трупы конфедератов и федералов, раненые и умирающие были повсюду разбросаны по полю боя. Люди лежали там, где упали, простреленные в самых немыслимых местах тела. Некоторые с вывалившимися кишками, все еще висевшими на них и нагроможденными на земле рядом с ними, и они были еще живы. Некоторые с оторванной нижней челюстью, висевшей на лоскуте кожи на щеке, с языком, вывалившимся изо рта, и они пытались говорить. Некоторые с выбитыми глазами, причем один глаз свисал на щеку. По сути, можно было пройти по полю боя и обнаружить людей, простреленных от макушки до кончика пальца ноги. А потом увидеть всех этих мертвых, раненых и умирающих лошадей с поникшими головами и хвостами, и они казались столь разумными, словно все понимали. Мне хотелось проронить слезу по этим невинным бессловесным тварям.

Читатель, поле боя после сражения — печальное и горестное зрелище. Слава войны — это лишь слава битвы, крики, возгласы и победа.

Жизнь солдата — не сахар. В лучшем случае это всегда череда лишений и невзгод. Эмоции патриотизма и радости едва ли перевешивают тяжелый труд и страдания, которые ему приходится переносить, чтобы наслаждаться своим патриотизмом и радостью. Умереть на поле боя и славы — едва ли не самая легкая обязанность солдата. Тяготы войны несет живой, марширующий, сражающийся, стреляющий солдат. Когда храбрый солдат погибает, он обретает покой. Живой солдат не знает, в какой момент и его могут призвать отдать жизнь на алтаре отечества. Мертвые — герои, а живые — лишь люди, вынужденные выполнять черновую работу и переносить лишения, сопутствующие штуке под названием «славная война».

НОЧЬ СРЕДИ МЕРТВЕЦОВ

Мы отдыхали с оружием в руках там, где закончился бой. Повсюду вокруг нас лежали мертвые и раненые, разбросанные по земле, а во многих местах сваленные в кучи. Множество печальных и душу раздирающих сцен я повидал на этом поле боя при Чикамоге. Наши люди умирали смертью героев. Мне иногда кажется, что наши храбрые парни погибли недаром. Правда, наше дело проиграно, но народ, любивший этих храбрых и благородных героев, должен вечно хранить память о них как о людях, погибших за них. Я роняю слезу над их памятью. Они отдали все своей стране. Более искусные перья, чем мое, должны написать их эпитафии и рассказать об их славе и героизме. Я всего лишь плохой писатель в лучшем случае и пытаюсь лишь рассказать о событиях, которые видел сам.

Одну сцену я помню сейчас и могу лишь приблизительно пересказать. Когда наш отряд с тусклым фонарем проходил по полю смерти и крови в поисках раненых солдат, чтобы отвезти их в госпиталь, мы наткнулись на группу женщин, разыскивавших среди убитых и раненых своих родственников, и я услышал, как одна женщина сказала: «Вон они идут со своими фонарями». Я подошел к женщинам и спросил, кого они ищут. Они назвали имя, но я его забыл. Мы прошли дальше и, подойдя к груде наших убитых, перевернули нескольких мертвецов, как вдруг одна из женщин завизжала: «О, вот он! Бедняга! Мертв, мертв, мертв!» Она подбежала к горе тел, подняла голову убитого человека, положила ее себе на колени и принялась целовать со словами: «О, о, они убили моего любимого, моего любимого, моего любимого! О, мама, мама, что мне делать! Мой бедный, бедный любимый! О, они убили его, они убили его!» Я не мог больше смотреть на эту сцену. Я повернулся и отошел, а Уильям А. Хьюз плакал и заметил: «О боже мой, эта война — ужасная вещь». Мы оставили их и снова принялись искать раненых. Всю долгую сентябрьскую ночь мы продолжали выносить раненых, и когда утреннее солнце взошло над восточными холмами, поступил приказ маршировать на Миссионери-Ридж.

ГЛАВА X

МИССИОНЕРИ-РИДЖ

После отступления из Чикамоги янки попытались переформировать свои разбитые линии на Миссионери-Ридж. Мы двинулись в атаку на них, но они вскоре отступили к Чаттануге. Мы знали, что они находятся на неприступной позиции. Мы сами строили эти брустверы и форты и знали, о чем говорим. Мы остановились на Миссионери-Ридж и скрежетали зубами на Чаттанугу. Я не знаю, что думали наши генералы, я не знаю, что думало начальство в Ричмонде, но я могу рассказать вам, что думали рядовые. Но вот мы были на Миссионери-Ридж и горе Лукаут, глядя прямо в Чаттанугу. Нам оставалось лишь наблюдать и ждать. Мы уморим их голодом.

Федеральная армия добилась своей цели. Им нужна была Чаттануга. Они смеялись над нашим триумфом и глумились над нашей победой. Они получили Чаттанугу. «Ну что, где вы, Джонни Реб? Что вы собираетесь с этим делать? У вас же сухой прищур, не так ли? У нас есть ключ; придет время — откроем ваши двери и войдем. Собираетесь уморить нас голодом, э? Мы сейчас не очень голодны и больше не хотим пирогов. Когда проголодаемся — попросим у вас пайка, но пока мы не голодаем, ни капельки; а если нужен виски или табак — присылайте гонца, мы дадим. Мы получили все, что хотели, и уверяем вас, что довольны».

Приведенные выше слова — предполагаемый диалог, происходивший между двумя армиями. Брэгг, пытаясь заморить янки голодом, в итоге сам остался голодным. Спросите любого старого мятежника о нашем меню на Миссионери-Ридж.

За всю историю войны я не помню больших лишений и невзгод, чем те, что выпали на нашу долю на Миссионери-Ридж. И в самый разгар наших лишений и голода, когда армия была наиболее недовольна и несчастна, нам приказали выстроиться в боевую линию для смотра достопочтенным Джефферсоном Дэвисом. Когда он проезжал мимо нас в сопровождении своей огромной свиты штабных офицеров и тыловиков полным галопом, их приветствовали возгласами: «Пришли нам поесть, масса Джефф. Дай нам поесть, масса Джефф. Я голоден! Я голоден!»

СЕРЖАНТ ТАККЕР И ГЕНЕРАЛ УИЛДЕР

В этом месте передовой пост янки находился на одном берегу реки Теннесси, а наш — на другом. В одно воскресенье я попал в наряд под началом сержанта Джона Т. Таккера. Приближаясь, мы слышали, как старый караул и пикет янки переговариваются через реку. Новый караул тут же возобновил разговор. Нам приходилось орать во всю мочь, так как река в этом месте была шириной около трехсот ярдов. Но посреди реки был небольшой остров. Какой-то янки крикнул: «Эй, Джонни, Джонни, встреть меня на полпути в реке на острове». — «Заметано», — сказал сержант Таккер, который тут же разделся догола, оставив лишь шляпу, в которой нес газету «Чаттануга Ребел» и другие южные газеты, и переплыл на остров. Когда он туда добрался, янки уже был там, но янки перешел вброд. Я не знаю, о чем они говорили с Джоном, но они очень подружились, и Джон пригласил его перейти на нашу сторону, каковое приглашение тот принял. Я заметил тогда, что пока Джон плыл, янки шел вброд, заметив, что плавать не умеет. Река была чуть выше пояса. Ну, они переправились, мы обменялись парою брехен, фляжками и табаком, а затем янки вернулся обратно, перейдя весь поток вброд. Этим человеком был генерал Уайлдер, командовавший федеральной кавалерией, и в битве при Миссионери-Ридж он перебросил всю свою кавалерийскую дивизию через реку Теннесси в том самом месте, обойдя тем самым армию Брэгга с фланга и начав сражение. Он изучал брод, а вся эта возня с обменом была лишь прикрытием. Он сыграл тонко, и Брэгг был вынужден убираться подальше.

МОКАСИН-ПОИНТ

Бригада Мейни окопалась на вершине горы Лукаут. С этой позиции мы могли видеть пять штатов. Янки построили форт на другом берегу реки, на Мокасин-Пойнт, и беспрерывно обстрелывали нас снарядами. Никогда в жизни я не видел столь точной стрельбы. Это было сродни стрельбе по белке из дерева, и они настолько усовершенствовали свое прицеливание, что, полагаю, смогли бы подстрелить белку за милю. Мы могли бы перебить немало артиллеристов, если бы нам разрешили стрелять, но рядовому солдату никогда не позволялось стрелять из ружья по собственному почину. Если он вообще стрелял, то только по приказу офицера, ибо за каждый расстрелянный или утерянный патрон с рядового удерживали двадцать пять центов и заставляли нести дополнительные наряды, а нашей артиллерии, кажется, вообще никогда не разрешалось производить ни единого выстрела ни при каких обстоятельствах. Наш паек готовился специальной командой в десяти милях в тылу и доставлялся нам каждые три дня, причем этот трехдневный паек обычно съедался за один присест, а рядовому солдату приходилось голодать остальные два с половиной дня. Никогда в своей жизни я не припомню столько притеснений и унижений. Солдаты голодали, были почти голыми, с ног до головы покрыты вшами, окопной чесоткой, скверной и грязью. Люди выглядели больными, с запавшими глазами, убитыми горем, питаясь в основном жареной кукурузой, которую выковыривали из грязи под ногами лошадей офицеров. Мы ни о чем не думали, кроме голода.

Битва при Миссионери-Ридж началась с Мокасин-Пойнт, пока мы находились на горе Лукаут, но я ничего не знал о движениях или маневрах обеих армий и рассказываю лишь о том, какое участие сам принимал в сражении.

БИТВА ПРИ МИССИОНЕРИ-РИДЖ

Однажды утром Теодор Слоан, Хог Джонсон и я несли пикетную службу у ручейка, текущего у подножия горы Лукаут. Вообще-то я с удовольствием назвал бы нашего капитана Фулчера и лейтенанта Лэнсдауна, командовавших караулом в тот раз, потому что мы несли пикет все три дня сражения без смены, да и до сих пор не сменены. Но то сражение уже вошло в историю. Мы услышали окрик янки: «Эй, Джонни, Джонни Реб!» Я двинулся ему навстречу, как прежде, когда он закричал: «Назад, Джонни, назад; нам приказано стрелять по вам». — «В чем дело? Ваша армия собирается наступать на нас?» — «Не знаю; нам приказано стрелять». Я отпрыгнул назад на пикетный пост, и мини-пуля изуродовала мою единственную шляпу; за ней быстро последовала другая, третья, и с наших маленьких брустверов в лицо полетела земля. К ночи пикетная линия была завязана от одного конца до другого. Если бы вы только слышали это, дорогой читатель! Это звучало как работа десяти тысяч лесорубов, а редкие пушечные раскаты напоминали падающее дерево. Было слышно, как полковники отдают приказы своим полкам, и мы отчетливо видели суматоху и переполох, но что происходит — понять не могли. Пикетная линия продолжала смещаться вправо. Вторую ночь мы встретили возле тоннеля, как раз там, где пересекаются две железные дороги — точнее, одна проходит над другой на достаточной для прохождения вагонов высоте. Мы видели всю Чаттанугу, и она казалась кишащей мириадами синих мундиров.

Бригады Дея и Маннигаута завязали ночной бой у подножия горы Лукаут. Я видел все это целиком. Это напоминало светлячков темной ночи. Но около полуночи все стихло. Теодор Слоан, Хог Джонсон и я занимали старую бревенчатую хижину в качестве передовых часовых. Мы не спали уже две ночи и, уверяю вас, сильно клонило ко сну, но мы знали, что что-то замышляется, и должны были бодрствовать. На следующее утро, ближе к рассвету, я, кажется, погрузился в приятную дремоту и видел во сне больше красивых вещей, чем вы когда-либо видели в жизни, как Джонсон тронул меня за плечо и прошептал: «Смотри, смотри, вон три янки; стрелять?» Я шепнул в ответ: «Да». Выстрел; «у-ух» — раздался визг. Одного он завалил наверняка. Все снова стихло, и целый час мы ничего не слышали. Джонсон снова тронул меня и прошептал: «Вон они опять идут; смотри, смотри!» Я не мог их разглядеть — слишком спать хотелось. Слоан тоже их не видел. Джонсон нажал на курок, и еще один неземной вопль разорвал ночную тишину. Полоски рассвета начали брезжить над Миссионери-Ридж, и в тусклых сумерках я разглядел пикет янки менее чем в пятидесяти ярдах. Я сказал: «Парни, давайте пальнем в них и бегом». Мы прицелились и выстрелили. В ответ они подняли, как мне показалось, довольно хилый вопль и бросились на хижину. Мы выбежали наружу, но подождали снаружи. Мы заняли вторую позицию на пересечении железных дорог, но они начали обстреливать нас из пушек с реки, тогда мы перешли на противоположную сторону железной дороги, и они прекратили.

Я ничего не знаю о битве; о том, как Грант с одним флангом поднялся вверх по реке, а корпус Хукера спустился по долине Уиллс и т. д. Весь день я слышал бой, команды и ружейную стрельбу, но я все еще был на пикете. Пули пролетали над нашими головами — и туда, и обратно. Я не мог понять, стою ли я в пикете у янки или у мятежников. Я знал, что линия янки находится между мной и линией мятежников, потому что я видел бой прямо над тоннелем. Нас выставили в пикет у подножия горы Лукаут, но теперь мы находились в пяти милях оттуда. Если бы я попытался прорваться, то не смог бы. Я почему-то отбился от Слоана и Джонсона; по сути, ждал либо наступления янки, либо того, как меня отзовет капитан пикета. Я видел синие мундиры, буквально устилавшие Миссионери-Ридж перед моими глазами. Янки кишели повсюду. Они весь день проходили мимо меня с убитыми и ранеными, возвращаясь в Чаттанугу. Казалось, никто меня не замечает; они шли туда и обратно — пушки, артиллерия и все остальное. Я был готов сдаться в плен, но никто не проявлял к этому интереса. Я боялся смотреть на них и боялся прятаться, опасаясь привлечь чье-то внимание. Мне хотелось стать невидимым. Думаю, я был невидимым. Во всяком случае, я так себя чувствовал. Я чувствовал себя как мальчик, который хотел пойти на свадьбу, но у него не было обуви. Касабьянка никогда не испытывал таких чувств, какие испытывал я в тот долгий день.

Скажи, капитан, скажи, окончена ли моя задача? А катящиеся волны все катились дальше и не отвечали ни да, ни нет.




Около двух или трех часов колонна янки, наступавшая в атаку, пронеслась прямо по тому месту, где я стоял. Я пытался отойти в сторону, чтобы убраться с их пути, но чем сильнее я старался уйти с их пути, тем больше оказывался на нем. Меня повлекло вперед, сам не знаю куда. Вскоре мы прибыли к подножию хребта, к нашим старым брустверам. Я узнал старый кукурузный дом Роберта Бранка и форт Алфа Хорсли — старый бревенчатый дом под названием Форт Хорсли. Я оказался перед линией неприятеля и боялся бежать на хребет, и боялся сдаваться. Им приказали штурмовать холм. Со стороны линий мятежников в нашей непосредственной близости стрельбы не было. Они карабкались, тянули и царапались, пока я не оказался на расстоянии вытянутой руки от старых брустверов мятежников, прямо на самой вершине Миссионери-Ридж. Я сделал один прыжок и услышал, как капитан Тернер, у которого были те самые четыре «наполеоновских» орудия, захваченные нами при Перривилле, крикнул: «Номер четыре, сплошным!» — и последовал грохот. Следующим приказом было «Передком назад!» Янки рубили и кромсали, а канониры бежали во все стороны. Я видел, как бригада Дея бросила ружья и рванула, как четвертные лошади. Брэгг пытался собрать их. Я слышал, как он сказал: «Вот ваш командир», а солдаты кричали в ответ: «Вот твой мул».

Вся армия была разбита. Я побежал дальше по хребту, а там стоял наш полк, Первый Теннессинский, с составленными в козлы ружьями и получал пайки, как будто ничего не происходило. Говорю: «Полковник Филд, в чем дело? Вся армия разбита и бежит; не лучше ли вам убираться отсюда? Янки находятся менее чем в ста ярдах отсюда. Батарея Тернера сдалась, бригада Дея бросила оружие; а посмотрите вон туда, это же Звездно-полосатый флаг».

Как раз в это время подъехали генералы Брэгг со штабом. Брэгг вступил в церковь в Шелвивилле, но в Миссионери-Ридж отступился от веры. Он ругался как сапожник. Говорит: «Что это? А, ха, неужели вы сложили оружие для капитуляции?» — «Никак нет, сэр, — ответил Филд. — Оружие к ноге, на плечо, правым флангом, вправо уступом, марш», — так же хладнокровно и размеренно, как будто на строевом смотру. Брэгг выглядел испуганным. Он вонзил шпоры в коня и понесся как ошалелая собака, прежде чем полковник Филд успел ему ответить. Каждое слово здесь — чистая правда. Мы тут же стали арьергардом всей армии.

[ Заметка автора: Я помню, как генерала Мани встретил Гэри. Я не знаю, кем был Гэри, но Мани и Гэри, казалось, были очень рады видеть друг друга. Каждый раз, когда я вспоминаю то отступление, я вспоминаю Гэри. ]

Мне было жаль генерала Брэгга. Армия была разбита, и Брэгг выглядел таким перепуганным. Бедняга, он выглядел таким избитым, разгромленным, пристыженным и расстроенным поражением, и всюду вдоль строя, когда Брэгг проезжал мимо, солдаты поднимали крик: «Вот и твой мул»; «Молодец Брэгг, он чертовски хорош в отступлении».

Брэгг был сторонником жесткой дисциплины, и если бы он взрастил любовь и уважение своих войск, кормя и одевая их лучше, чем прежде, результат был бы совсем другим. От хорошего генерала зависит гораздо больше, чем от жизней многих рядовых. Рядовой теряет свою жизнь, генерал — свою страну.

ПРОЩАЙ, ТОМ УЭББ

Как только был отдан приказ выступать, мы увидели бедного Тома Уэбба, лежащего на поле боя с простреленной головой, его лицо и одежда были испачканы кровью и мозгами, но он все еще был жив. Он был столь же храбрым и благородным человеком, скольких Небесный Отец в Своей бесконечной мудрости когда-либо создавал. Все любили его. Он был всеобщим любимцем роты и полка; был храбр и великодушен, и всегда стремился занять место другого человека, когда предстояла какая-нибудь стычка или бой. Мы не хотели оставлять беднягу в таком состоянии, и А. С. Хорсли, Джон Т. Таккер, Теннесси Томпсон и я раздобыли носилки и пронесли его на своих плечах всю эту бесконечную ночь обратно к станции Чикамога. На следующее утро доктор Дж. Е. Диксон из бригады Дешлера проезжал мимо и сказал нам, что не имеет смысла нести его дальше и что для него абсолютно невозможно оправиться. Янки тогда наступали и вели по нам огонь. Что мы могли поделать? Мы не могли нести его дальше и не могли похоронить, потому что он был еще жив. Оставить его там, где он был, мы сочли лучшим выходом. Мы взяли его за руку, наклонились над ним и прижались губами к его губам — все четверо. Мы поцеловали его на прощание и оставили на милость наступающего врага, в чьих руках он окажется через несколько минут. Без сомнений, они смеялись и издевались над умирающим мятежником. Неважно, что они делали, ибо душа бедного Тома Уэбба еще до захода солнца была с Богом и святыми ангелами. Он отдал все своей стране. О, как нам его не хватало. Казалось, что самый дух и жизнь роты H умерли вместе с гибелью доброго, благородного и храброго Тома Уэбба.

Я благодарю Бога, что я не безбожник, и чувствую и верю, что снова увижу Тома Уэбба. Так же верно и несомненно, читатель, как то, что ты сейчас читаешь эти строки, я встречу его там наверху — я знаю, что встречу.

АРЬЕРГАРД

Пройдя около мили в тыл поля боя, мы получили приказ остановиться, чтобы все отставшие могли пройти мимо нас, поскольку мы были назначены в арьергард. Отдыхая у дороги, мы видели, как мимо нас проходила бригада Дея. Без ружей, без патронных сумок, без ранцев, без фляг и без всякого прочего воинского снаряжения, без шпаг и без офицеров, и все они казались с такими же кислыми минами, как у Брэгга, и когда они проходили мимо нашего полка, вы никогда в жизни не слыхали, чтобы над кучкой солдат так потешались. Каждый вовсю орал во всю мочь своего голоса: «Желтопузик, Алабама, мельк, мельк, мельк, желтопузик, Алабама, мельк, мельк, мельк». Мне было жаль этих алабамских желтопузиков, они выглядели такими посрамленными и не отвечали ни слова. Когда они прошли, мимо нас проследовали два орудия. Это были те самые два орудия, которые не были захвачены при Миссионери-Ридж, и им было приказано идти непосредственно перед нами, замыкая шествие. Весь арьергард был подчинен командованию благородного, великодушного, прекрасного и храброго генерала Джиста из Южной Каролины. Я любил генерала Джиста, и когда я упоминаю его имя, у меня на глаза наворачиваются слезы. Я думаю, что он был самым красивым мужчиной из всех, кого я знал.

Наша армия долго переправлялась по железнодорожному мосту через реку Чикамога. Бригада Мани из дивизии Читема и бригада генерала Л. Е. Полка из дивизии Клиберна выстроились подобием боевой линии и должны были ждать, пока пройдут все отставшие. Я помню, как смотрел на них, и по мере их прохода я мог читать характер каждого солдата. Некоторые были злыми, другие пали духом, а многие смеялись. Одни проклинали Брэгга, другие янки, а кое-кто радовался поражению. Я не могу этого описать. Это было первое поражение, которое когда-либо терпела наша армия, но преобладающим настроением были проклятия и обличения в адрес Джеффа Дэвиса за то, что он приказал корпусу Лонгстрита отправиться в Ноксвилл и отослал кавалерию генералов Уилера и Форреста, в то время как каждый рядовой солдат во всей армии знал, что противник сосредотачивается у Чаттануги.

СТАНЦИЯ ЧИКАМОГА

Когда мы прибыли на станцию Чикамога, нашу бригаду и бригаду генерала Люциуса Е. Полка из дивизии Клиберна оставили, чтобы поджечь городок и предать огню и уничтожению все те огромные склады армейских припасов и продовольствия, которые были накоплены там, чтобы заморить янки голодом и выбить из Чаттануги. Большие кучи кукурузы в мешках, бекон, галеты, патока, сахар, кофе, рис, картофель, лук, горох и мука сотнями бочьями — все это теперь было отдано на съедение пламени, в то время как месяцами солдаты-мятежники сидели впроголодь и голодали из-за нехватки этого же самого продовольствия. Этого было достаточно, чтобы заставить самую храбрую и патриотическую душу из всех, что когда-либо стреляли в защиту какого-либо дела на земле, задуматься о бунте против существовавших тогда властей. Каждый рядовой знал, что эти припасы были там, и из-за их нехватки мы проиграли наше дело.

Читатель, я спрашиваю тебя, кого ты считаешь виноватым? Большая часть нашей армии уже прошла голодной и павшей духом, и здесь находились все эти припасы, которые подлежали уничтожению. Прежде чем поджечь городок, каждый солдат в бригадах Мани и Полка нагрузил себя пайками до отказа. Это был уморительно выглядящий арьергард разбитой и отступающей армии. Каждый из нас срезал ножом конец мешка с кукурузой, высыпал кукурузу и наполнил его галетами, а кроме того, у каждого из нас на штыках ружей висело по куску бекона. Наши фляги, одежда, лица и волосы — все было перемазано патокой. Такова картина нашего арьергарда. Теперь, читатель, если ты когда-либо состоял в арьергарде разбитой и отступающей армии, ты знаешь, как это утомительно. Ты не проходишь и десяти футов максимум, как приходится останавливаться, а затем снова десять футов спустя несколько минут, и так весь день напролет. У тебя нет времени даже присесть на минуту, как снова поступает приказ двигаться дальше. И янки то и дело подбегают и дают залп по нашему тылу. Вот так нас и вели в тот бесконечный день, почти до наступления темноты, а затем янки стали теснить нас. Мы видим, как формируется их линия, и понимаем, что нам придется драться.

БИТВА НА РЕКЕ КАТ-КРИК

Около темноты небольшой отряд кавалерии ворвался перед нами и захватил и увез одно орудие и полковника Джона Ф. Хауса, помощника генерал-адъютанта генерала Мани. Нам придется выстроиться в боевую линию и отбросить их. Что ж, мы быстро выстраиваем боевую линию, и видно, как янки выходят из леса примерно в двухстах ярдах от нас. Мы без промедления сбрасываем с себя те куски бекона и мешки с галетами, с которыми мы мучились и таскались весь день напролет. БАЦ, бац, чпок, чпок. Нам приказано немедленно заряжать, стрелять и удерживать позицию. Вон они идут, целая дивизия. Наш полк — единственный полк, участвующий в бою. Они теснят нас; нашу бедную горстку людей десятками убивают и ранят. Вон генерала Джорджа Мани тяжело ранят и уносят в тыл, а вон Мун из батальона Фулчера убит наповал на месте. Мы не можем дольше удерживать нашу позицию. Пуля Минье пробивает мою Библию в боковом кармане. Внезапно нам приказывают разомкнуть ряды. Вот катится одно орудие миссисипской батареи, подпрыгивая на десять футов в высоту, через кустарник и бревна, сгибая маленькие деревца и молодняк, понукаемое кнутом и шпорами, кони закусили удила, все в грязи с головы до ног. Теперь быстро, быстро; смотрите, янки обнаружили батарею и готовятся атаковать ее. Передковую и задкочную упряжки назад. Номер один — шрапнель, заряжай, пли — бум, бум; заряжай, картечью — бум, бум. Я видел, как Сэм Си пал тяжело раненым, и его унесли в тыл. Я прекратил стрельбу, чтобы посмотреть на сержанта Дойла, как он управляет своим орудием. При каждом выстреле оно подпрыгивало и поворачивалось стволом прямо назад, после чего те старые артиллеристы возвращали его на место — и казалось, они делали выстрел почти каждые десять секунд. Огонь, парни. Наши ружья грохочут и трещат, издавая музыку, подобную звучанию малого и большого барабанов вместе взятых. Их остановили; мы видим, как они отступают к лесу, и ночь опускает свое покрывало на поле боя. Теперь мы отступили и должны были раздеться и вброд перейти реку Чикамога. Вода была нам по подмышки и холодна как лед. Одежду пришлось переносить на острие штыков. На другом берегу каждые несколько ярдов были разведены костры, и мы вскоре снова согрелись.

РИНГГОЛДСКИЙ ПРОХОД

Я добрался до Рингголдского прохода, когда бессознательно заснул у костра, так как это была уже четвертая ночь, когда я не сомкнул глаз. Однако перед тем, как добраться до этого костра, какой-то джентльмен, которого я отродясь не видел — потому что в то время была кромешная тьма, — вручил мне письмо от стариков из дома и хороший костюм одежды. Он служил в кавалерии полковника Брекинриджа, и если он когда-нибудь увидит эти строки, я хочу сказать ему: «Храни тебя Бог, старина». Я потерял все одеяла и всю одежду, кроме того, что было на мне, при Миссионери-Ридж. Я прилег у костра и заснул, но сколько я проспал, я не знал, как вдруг почувствовал, как грубая рука схватила меня и встряхнула, и этот парень сказал: «Ты что, собрался спать здесь и позволить янки перерезать тебе глотку?» Я открыл глаза и спросил: «Ты кто?» Он вежливо и приятно, но с матерком сказал мне, что он генерал Уокер (бедняга был убит 22 июля под Атлантой), и что мне лучше убираться подальше. Он прошел дальше и стал будить остальных. Как раз в это мимо меня проехали генерала Клиберн со штабом, и я услышал, как один из его офицеров штаба заметил: «Генерал, здесь есть канава или овраг, который послужит естественным бруствером». Все, что я услышал в ответ от генерала Клиберна, было: «Эр, ээ, ээ!» Я видел, как бригада генерала Люциуса Е. Полка выстроилась на гребне холма.

Я прошел чуть дальше, снова прилег и заснул. Сколько я там пролежал и что происходило вокруг, я ничего не знаю, но когда я проснулся, вот что я увидел: я увидел длинную колонну синих мундиров, шагающую по железнодорожному пути. Первой моей мыслью было: ну, теперь мне точно крышка; но присмотревшись повнимательнее, я обнаружил, что это пленные. У Клиберна был чертовски жаркий бой за всю войну. Земля была завалена мертвыми янки; они были навалены горами. Эта картина не была похожа ни на одно поле боя, какое я когда-либо видел. От подножия до вершины холма все было покрыто убитыми ими солдатами, лежавшими ничком. Это напоминало крышу дома, усыпанную мертвыми янки вместо черепицы. Они были опьянены победой и успехом и были полны решимости продвигаться вперед, захватить всю армию мятежников и водрузить свое победоносное знамя в Атланте, после чего Южной Конфедерации настал бы конец. Но их мертвецы были так навалены на их пути у Рингголдского прохода, что они не могли пройти через них. Спартанцы снискали славу при Фермопилах, где Леонидас и все спартанское войско пали, защищая проход. Дивизия Клиберна снискала славу у Рингголдского прохода, где они не только перебили победоносную армию, но вдобавок захватили пять тысяч пленных. Эта блестящая победа Клиберна сделала его не просто лучшим генералом Теннессинской армии и покрыла его людей славой и честью героев, но и остановила продвижение всей армии Гранта.

Мы не сдвинулись с места ни на дюйм еще долгие-долгие дни, но ушли на зимние квартиры прямо здесь, у Рингголдского прохода, Таннел-Хилла и Далтона.

ГЛАВА XI

ДАЛТОН

ГЕНЕРАЛ ДЖОЗЕФ Е. ДЖОНСТОН

Генерал Джозеф Е. Джонстон теперь принял командование армией. Генерал Брэгг был смещен и стал военным советником Джеффа Дэвиса в Ричмонде, штат Виргиния. Мы следовали за генералом Брэггом всю эту долгую войну. Мы вроде как привыкли к его замашкам, но он никогда не пользовался популярностью у своих войск. Мне было жаль его. Войска Брэгга любили бы его, если бы он им это позволил, ибо немало добрых слов было сказано в его защиту после того, как он был освобожден от командования. Как о генерале я отзываюсь о нем в этих мемуарах, а не лично. Я стараюсь излагать факты, чтобы ты, читатель, мог понять, почему наше дело было проиграно. Я не сомневаюсь, что Брэгг всегда делал то, что считал наилучшим. Он был всего лишь человеком, подчиненным власти другого.

Но теперь позвольте мне представить вам старого Джо. Вообразите себе, если угодно, человека лет пятидесяти, довольно малого роста, но крепко и ладно сбитого, с открытым и честным лицом и проницательным, но беспокойным карим глазом, который казалось, читал твои самые сокровенные мысли. В одежде он был настоящим денди. Он всегда носил самую изысканную одежду, какую только можно было достать, соблюдая во всем облик и атрибутику солдата, утвержденные военным ведомством в Ричмонде, ничего не упуская, вплоть до убранства своего коня, уздечки и седла. Его шляпа была украшена звездой и пером, мундир — всеми звездами и украшениями, и он носил новый яркий кушак, большие краги и серебряные шпоры. Он был самым настоящим воплощением генерала.

Но он застал армию, сильно поредевшую в боях; и что хуже, да, куда хуже — из-за дезертирства. Люди дезертировали десятками и сотнями, и я бы сказал, тысячами. Моральный дух армии был подорван. Дух солдат был сломлен, надежда утрачена. Будущее было мрачным и унылым. Они не отзывались на перекличке. Дисциплина исчезла. Чувство недоверия пронизывало всю армию.

Эшелон с продовольствием прибыл в Далтон. Солдат остановили его до того, как он въехал на станцию, взломали каждый вагон и увезли весь находившийся на борту бекон, муку и крупу. Дикий беспредел стал норме жизни; все погрузилось в полнейшую сумятицу. Когда дошли вести — словно пролили масло на бушующие волны, — что генерал Джозеф Е. Джонстон из Виргинии принял командование Теннессинской армией, люди вернулись в свои роты, порядок был восстановлен, и «Ричард снова стал самим собой». Генерал Джонстон объявил всеобщую амнистию всем солдатам, отсутствовавшим без увольнительной. Вместо скудного пайка на один день он приказал выдавать пайки на два дня, то есть вдвое больше на один день. Он приказал выдавать табак и виски дважды в неделю. Он приказал выдавать сахар, кофе и муку вместо крупы. Он приказал выдавать старый бекон и ветчину вместо синеватой говядины. Он заказал новые палатки и шатры. Он приказал выдать своим солдатам новые костюмы, обувь и шляпы. По сути, произошла настоящая революция. Он разрешил нам то, чего генерал Брэгг никогда не позволял ни одному смертному — отпуск. Он давал отпуска трети своей армии за раз, пока все не побывали в отпусках. Наступила новая эра; началась новая эпоха. Он проходил по рядам простых солдат, пожимая руку каждому, кого встречал. Он восстановил солдатскую гордость; он вернул человеческое достоинство в грудь рядового; он изменил порядок перекличек, несения караула, учений и прочей чепухи в том же духе. Революция совершилась полностью. Его любили, уважали, им восхищались; да, почти боготворили в войсках. Я не верю, что нашелся бы хоть один солдат в его армии, который с радостью не отдал бы за него жизнь. Для него все крутилось вокруг его солдат, и газеты, критиковавшие его в то время, писали: «Он накормит своих солдат, даже если вся страна будет голодать».

Мы быстро возгордились; кровь старых кавалеров заиграла в наших жилах. Мы больше не чувствовали себя крепостными и бродягами. Мы чувствовали, что у нас есть дом и страна, за которые стоит бороться и, если потребуется, умереть. Один полк мог разбить целую армию, и делал это каждый раз, пока командование у него не отобрали под Атлантой. Но об этом в другой раз.

Капелланы вернулись в свои полки. Доктор К. Т. Куинтард, преподобный К. Д. Эллиот и другие капелланы проводили богослужения каждое воскресенье, молитвы возносились каждый вечер на вечерней поверке, и моральный дух армии улучшился во всех отношениях. Рядовой солдат снова стал считать себя джентльменом и человеком чести. Мы были готовы сделать, умереть и рискнуть всем ради нашего любимого Юга и «Звезд и полос» Конфедерации. В дополнение к этому генерал Джонстон приказал выплатить солдатам до последней цента всю задолженность по жалованью, а также выдать премию в пятьдесят долларов. Он издал приказ по войскам, сулящий повышение по службе и отпуск за проявления доблести и храбрости на поле боя.

Звериный оскал тирании и притеснений больше не проглядывал в действиях офицеров, от генерала до капрала, как это бывало прежде. Несмотря на всю эту грандиозную трансформацию в наших делах, старый Джо оставался строгим приверженцем дисциплины. Все работало как часы. Люди должны были содержать свое оружие и одежду в полном порядке. Артиллерию начистили и привели в отличное состояние. Фургоны смазали, а постромки и гужи пропитали жиром. Неграм, служившим денщиками, стали выдавать усиленные пайки, чего раньше в истории войны никогда не случалось.

Ну что ж, старый Джо был молодцом. Он брал все взятки гладки. Он был настоящим командиром. Он держал все на высоте и под полным контролем. Его боевые линии были неуязвимы. Чем больше было его соединение, тем легче он им управлял. Когда его армия двигалась, это была картина боя, все находилось на своих местах в соответствии с научными военными правилами. Когда человека нужно было расстрелять, его расстреливали за совершенные преступления, а не для запугивания и устрашения живых, и расстрелянных у него было в десять раз больше, чем у Брэгга. У него расстреляли семнадцатерых у Таннел-Хилла, целую роту у Рокифейс-Ридж и повесили двух шпионов у Рингголдского прохода, но все они были казнены за свои преступления. Никто об этом не знал, кроме тех, кто должен был участвовать в качестве исполнителей приговора. Вместо порки он учредил позорный столб и бочкообразную рубашку. Попросите Брутуса посвистеть вам про бочкообразную рубашку. Позорный столб был заведением новомодным. Если вы заглянули бы на гауптвахту практически любого полка, то увидели бы какого-нибудь беднягу, чья голова и руки торчали из доски. Это напоминало парня, который собрался бежать с разбега под углом сорок пять градусов с намерением разбить доску головой, но когда доска трещала, его голова и обе руки оказывались зажаты в образовавшихся отверстиях. Бригада в бочкообразных рубашках обычно ходила на учения и парады. Можно было увидеть чью-то голову и ноги, и всякий раз, когда проходила одна из таких бочек, раздавался всеобщий крик: «Вылезай из этой бочки, я вижу твои торчащие голову и ноги!». В позорном столбе и бочкообразной рубашке, возможно, и было что-то унизительное и позорное для тех, кому приходилось ими пользоваться, но они не калечили и не уродовали физическое тело. Когда провинившийся отбывал свой срок, он был как новенький. Старый Джо обладал большим военным кругозором, чем любой южный генерал, не исключая даже Ли. Он был прирожденным солдатом; казалось, рожденным для командования. Когда его армия двигалась, она двигалась монолитно. Кавалерия, артиллерия, обоз и пехота шли в ногу под маршевую музыку. Он не позволял пускать своих людей на бойню ради славы, чтобы его имя и состоявшееся сражение с числом убитых и раненых отправлялись в Ричмонд ради его собственного возвеличения. Когда он воевал, он воевал за победу, а не за славу. Он умел отступать прямо перед лицом врага столь же тихо и организованно, будто на параде; а когда противники наседали на него чересчур сильно, он делал поворот кругом и устраивал им страшную трепку. Его нельзя было застать врасплох никаким фланговым маневром неприятеля. Солдаты были для него его детьми. Он любил их. Их никогда не приносили в жертву попусту. Он всегда был готов отразить нападение неприятеля. Когда его боевая линия выстраивалась, она походила на гранитную стену. Противники знали его и страшились верной смерти, ожидавшей их. Его войска были храбры; они смеялись в лицо опасности. У него не было арьергарда, готового пристрелить любого побежавшего. Они не могли побежать; армия была монолитной. Самый закоренелый трус из всех рожденных на свет становился храбрецом и героем под его началом. Его войска испытывали к нему безусловную уверенность и не ведали страха. Они превратились в армию ветеранов, чьи линии не могли прорвать армии всего мира. Бой стал развлечением и удовольствием, а трескотня ружей и грохот пушек были лишь музыкой победы и успеха.

ИНТЕНДАНТЫ

До того как генерал Джозеф Е. Джонстон принял командование Теннессинской армией, солдаты питались очень скверно, это правда, но вина лежала вовсе не целиком на генерале Брэгге. Он выдавал достаточно и даже с избытком продовольствия, чтобы вдоволь накормить свою армию, но в армии было множество людей, обычно именуемых интендантами, чьи «пуза», равно как и руки, требовалось погреть. Шел интендант-генерал, затем армейский интендант, дивизионный интендант, бригадный интендант, полковой интендант, ротный интендант. Теперь представьте себе, если вы пустите в дело прекрасный говяжий огузок, которому суждено пройти через все эти руки, и каждый интендант отрежет от него лучший кусок для стейка или жаркого, солдатам в роте почти ничего не достанется, и бедным парням среди «джонни» приходилось пировать подобно медведям зимой — сосать лапу; зато богатые «джонни», у которых были деньги, могли обратиться практически к любому из тех джентльменов, именуемых интендантами (их следовало бы называть бакланами), и купить у них сколько угодно отборной жирной говядины, крупы, муки, сахара, кофе, прекрасной ветчины в холщовой обертке и т. д. Я сам проделывал это много раз. Они утаивали пайки, которые должны были поступать в армию, и набивали собственные карманы. Но когда командование принял генерал Джонстон, с этим мошенничеством было покончено. Пайки стали «портиться» у них в руках. Занятие Отелло пропало. Жалованье составляло тогда всего сто сорок долларов в месяц, зато простой рядовой получал вдоволь еды, и мистер Баклан перестал заколачивать столько денег, сколько прежде. Если бы вы пришли к ним с жалобами, они бы ответили: «Я выдал вашей роте положенные армейские пайки, а то, что осталось, принадлежит мне», — и они были чертовски пунктуальны в этом вопросе.

ДАЛТОН

Мы ушли на зимние квартиры в Далтоне и оставались там в течение холодной, скверной зимы 1863–64 годов, около четырех месяцев. Шел обычный распорядок армейской жизни изо дня в день, и не так много происходило событий, способных разнообразить монотонность лагерных будней. Но изредка солдаты затевали баталии в снежки, в которых принимали участие генералы, полковники, капитаны и рядовые. Обычно они делились на две большие группы, причем одна линия естественным образом становилась атакующей, а другая — обороняющейся. Снежки начинали летать туда-сюда, временами сбивая с ног, а иногда приводя к неприятным ранениям, если какой-нибудь подлец запрятывал в снежок камень. Покуда это длилось, было весело, но после окончания боя солдаты оказывались мокрыми, замерзшими и чувстввали себя скверно. Мне доводилось видеть атаки, штурмы, прорывы и панику и т. д., но к концу такого дела одна сторона уже не отличала своих от чужих. Это была сплошная потасовка с выбиванием дури.

РАСТРЕЛ ДЕЗЕРТИРА

Однажды утром я отправился в бригаду Дешлера из дивизии Клиберна навестить своего зятя, доктора Дж. Е. Диксона. Земля была покрыта снегом, и парни вовсю «играли в снежки». Пока я стоял и наблюдал, мимо меня прошел конвой солдат с беднягой, которого вели на расстрел. Ему завязали глаза, посадили на пень, и расстрельная команда выстроилась. Прозвучала команда: «Пли, целься, огонь!», грянул залп, и приговоренный свалился с пня. Он не был убит. В обязанности сержанта входило сделать контрольный выстрел coup d'etat, если заключенный не был убит. Сержант подбежал и приставил дуло своего ружья к голове несчастного, умолявшего и просившего о пощаде бедолаги, выстрелил, и несчастный человек лишь обгорел от пороха, поскольку ружье оказалось заряжено одним лишь порохом. Все приходилось начинать сначала. Солдатам нужно было заново перезаряжать ружья, строиться и стрелять. На этот раз преступника прикончили наповал. Едва его подобрали и унесли хоронить, как солдаты снова принялись швыряться снежками изо всех сил, будто ничего не произошло.

ДЕСЯТЬ УБИТЫХ У СКАМЬИ КАЮЩИХСЯ

В этом месте (в Далтоне) вспыхнуло религиозное пробуждение, и богослужения проводились каждый день и ночь. Солдата глубоко тронула тема спасения их душ. При уборке улиц и наведении порядка подожгли старое дерево, которое дымилось и тлело уже несколько дней, и никто, казалось, не обращал на него внимания. В ту ночь шло обычное богослужение, пение и проповедь были превосходными. Проповедь читал преподобный Дж. Г. Болтон, капеллан Пятидесятого Теннессинского полка, которому помогал преподобный К. Д. Эллиот, а службы проходили в Четвертом Теннессинском полку. Поскольку существовал обычай «призывать кающихся», на надлежащем месте была установлена длинная скамья, чтобы они могли опуститься на колени. Десять человек стояли на коленях у этой скамьи кающихся, изливая свои души в молитве к Богу, прося Его о прощении своих грехов и о спасении своих душ ради Иисуса Христа, их Искупителя, как вдруг горящее дерево без всякого предупреждения рухнуло с треском прямо на десятерых кающихся, раздавив и убив их на месте. Бог услышал их молитвы. Их души вознеслись на небеса. Отныне и во веки веков для них больше не было маршей, боев или лагерной службы. Они присоединились к армии небесных воинств.

По приказу генерала их похоронили с великой помпой и великолепием, то есть по тем временам. Каждый из них был предан земле в гробу. Шел духовой оркестр, исполняя «Траурный марш», а взводы давали залпы над их могилами. Это были настоящие солдатские похороны. Прекрасный заупокойный чин епископальной церкви зачитал преподобный Аллен Триббл. Прозвучал гимн, была вознесена молитва, а затем их могилы засыпали землей, пока мы с печалью возвращались в лагерь.

ДОКТОР К. Т. КУИНТАРД

Доктор К. Т. Куинтард был капелланом нашего Первого Теннессинского полка на протяжении всей войны, и он не покидал нас с самого начала и до самого конца. По будням он заботился о нас телесно, а по воскресеньям — духовно. Он был одним из чистейших и лучших людей, каких я когда-либо знал. Он маршировал и нес свой ранец изо дня в день наравне с любым солдатом. У него был один текст проповеди, который я помню до сих пор. Это был «летающий свиток». Он говорил, что над нашими головами непрерывно пролетает свиток, который подобен отражениям в зеркале, и на нем записаны все наши деяния, как добрые, так и дурные. Он был хорошим доктором медицины, а также искусным богословом, но превыше всего этого он был просто хорошим человеком per se. Каждый старый солдат Первого Теннессинского полка будет вспоминать доктора К. Т. Куинтарда с самыми теплыми и искренними чувствами любви и уважения. Он ездил в глубь страны и добывал для нашего полка одежду и продовольствие, а также написал небольшую молитвенную и песенную книжку, которую издал и раздал солдатам. Я заучил ту маленькую молитвенную и песенную книжку наизусть и до сих пор храню ее экземпляр, с которым ни за что на свете не расстался бы. Натура доктора Куинтарда была соткана из любви. Он любил солдат, и солдаты любили его, а в самом сокровенном уголке его сердца жила глубокая и неистребимая любовь к Иисусу Христу, Искупителю мира, поселенная там Самим Богом Отцом.

«ЭЙ, ТЫ СТАЩИЛ МОЮ СВИНЬЮ?»

Однажды компания «нас, рядовых», решила отправиться за реку Конасоуга на вылазку. Мы переправились на каноэ. Пройдя некоторое время, мы увидели аккуратный фермерский дом и послали одного из наших вперед на разведку. Через несколько минут он вернулся и объявил, что обнаружил отличную жирную свиноматку в загоне возле дома. План наш заключался в том, чтобы двое из нас вошли в дом и отвлекали жильцов, а третий выманил и угнал свинью. Я был в числе тех, кто вошел в дом. Там не было никого, кроме старухи и ее больной овдовевшей дочери. Они очень любезно и приветливо пригласили нас войти и вскоре приготовили нам очень вкусный и хороший обед. Старуха рассказала нам обо всех своих бедах и испытаниях. Ее муж умер до войны, а в армии у нее было три сына, двое из которых погибли, а младший, которого призвали по мобилизации, подхватил лагерную лихорадку и умер в госпитале в Атланте, и ей совершенно нечем питаться, как только они доедят то, что у них оставалось. Я сильно проникся и остался ненадолго после того, как мой товарищ ушел. Вскоре я вышел, твердо решив не иметь ничего общего с этой историей со свиньей. Я не знал, как мне быть. Я попал в переплет. Я слышал оружейный выстрел и знал, что он предвещает. Я знал, что свинья мертва, пошел вверх по дороге и вскоре нагнал двух своих товарищей со свиньей, которую свежевали и разрубали, неся ее на шесте между собой. Я не знал, что делать. Оглянувшись назад, я увидел старуху, которая бежала и вопила во всю мочь своего голоса: «Вы украли мою свинью! Вы украли мою свинью!». Возвращать все назад было уже поздно. Свинья была у нас, и нам приходилось выжимать из этого максимум, пусть даже мы и разоряли нуждающуюся и бедствующую семью. Мы шли до тех пор, пока не добрались до реки Конасоуга, когда — о боже! — каноэ оказалось на другом берегу реки. Уже стемнело, и темнота сгущалась, и что делать дальше, мы не знали. Погода стояла холодная как собака, с северо-запада сыпал снег. Эту реку нужно было переплыть этой же ночью. Я разделся и решил переплыть ее, вошел в воду, но тонкий ледок у берега резал мне ноги. Я зашел немного дальше, но вскоре понял, что меня сведет судорогой, если я попытаюсь плыть. Я вышел, оделся и вспомнил о калитке примерно в миле позади. Мы вернулись, сняли калитку с петель, донесли до реки и спустили на воду, но вскоре выяснили, что втроем нам на ней не перебраться; тогда один из нас устроился на ней и отчалил. У него все получалось отлично, пока он не доплыл до другого берега, который представлял собой высокий обрыв, и стоило ему сместиться от центра калитки, как она переворачивалась, и он с головой уходил под воду. Сойти с калитки он не мог. Я крикнул ему, чтобы он подгреб калитку шестом к берегу так, чтобы один ее край уперся в берег, а затем быстро выскочил на сушу. Он подумал, что пристроил калитку более-менее правильно, и попытался выскочить, но калитка ушла под воду вместе с ним в десятифутовую глубину. Мой товарищ Флаунт К., бывший со мной на берегу, смеялся, как мне показалось, до боли в животе; но мне, уверяю вас, было совсем не до смеха, а для другого, Баркли Дж., это и вовсе было делом далеко не шуточным. Мне он показался героем. Баркли сделал почти невозможное, чтобы избавить меня от крайне неприятного положения. Вскоре он вернулся на каноэ, и мы переправились через реку со свиньей. Мы возились и тащились с ней, доставив ее в лагерь как раз перед рассветом.

Совесть моя была нечиста, уверяю вас. Свинью приготовили, но я не съел ни кусочка. Я чувствовал, что предпочту умереть с голоду, и верил, что меня стошнило бы до смерти, вздумай я попробовать ее.

Немногим позже меня навестил старый горожанин из округа Маури. Мой отец передал через него серебряные часы — которые я ношу по сей день — и восемьсот долларов старыми конфедеративными деньгами. Я взял двести долларов из этой суммы и обменял их на деньги нового образца с 33-процентной скидкой. Остальные шестьсот я отправил Вэнсу Томпсону, несшему тогда службу в Монтгомери, с поручением передать их моему брату Дэйву Уоткинсу, дяде Асе Фриману и Дж. Е. Диксону, состоявшим в кавалерии Уилера в каком-то другом месте — я не знал в каком. Получив свои деньги, я обнаружил, что у меня осталось 133 доллара 33 и 1/3 цента. Я не находил себе места. Я взял сто долларов нового образце и в одиночку вернулся к дому старухи, сказав: «Мадам, какое-то время назад сюда заходили солдаты и забрали вашу свинью. Я был в том отряде и хочу заплатить вам за нее. Чего она стоила?» — «Ну, сэр, — отвечает она, — деньги не имеют для меня никакой ценности; я не могу купить ни одной вещи, какой пожелаю; я бы гораздо больше хотела иметь свинью». Говорю: «Мадам, это невозможно; ваша свинья мертва и съедена, и я пришел заплатить за нее». Глаза старухи наполнились слезами. Она сказала, что готова отдать солдатам все, что у нее есть, и если бы она знала, что это пошло нам на пользу, она бы вообще ничего за нее не взяла.

«Ну что ж, — говорю я, — мадам, вот стодолларовая купюра нового образца Конфедерации. Оплатит ли это вашу свинью?» — «Что ж, сэр, — отвечает она, выпрямившись во весь рост, с покрасневшими щеками и сверкающими глазами, — мне не нужны ваши деньги. Я бы чувствовала, что это кровавые деньги». Я понял, что предлагать их ей больше бесполезно. Я присел у огня, и разговор перешел на другие темы.

Я помог старухе поймать курицу (старую несушку — почти последнюю, что у нее оставалась) для обеда, сходил с ней в огород и нарвал пучок лука-шалота, принес два ведра воды, а также наколол и принес дров, которых хватило на несколько дней.

Вскоре она пригласила меня к обеду, а после обеда я сел рядом с ней, взял ее старую руку в свою и рассказал ей всю историю со свинью от начала до конца: как я раскаивался и как не съел ни кусочка этой свиньи; и попросил ее в знак особой доброты и одолжения ко мне взять эти сто долларов; что у меня тяжело на душе, и если она возьмет их, это облегчит мою совесть. Я положил деньги на стол и ушел. За всю свою жизнь я больше никогда не совершал вылазок против кого бы то ни было.

СТРЕЛЬБА ПО МИШЕНЯМ

Каким-то чудом, хитростью, прорывом блокады, контрабандой, стараниями Мейсона и Слайделла, Рафаэля Семмса или чем-то в этом роде правительство Конфедеративных Штатов заполучило небольшое количество винтовок Уитворта — лучших дальнобойных ружей в мире, на которые английское правительство имело монополию. Их должны были вручить лучшим стрелкам в армии. Однажды капитан Джо П. Ли и рота H отправились пострелять по мишени ради этой винтовки. Мы все хотели заполучить ее, потому что в таком случае мы стали бы снайперами и освобождались бы от лагерной службы и т. д.

Все генералы и офицеры вышли посмотреть, как мы стреляем. Мишень установили на холме примерно в пятистах ярдах, и у каждого из нас было по три выстрела. Каждый сделанный выстрел попал в доску, но нашелся один человек, который оказался чуть ближе к центру, чем кто-либо другой, и винтовка Уитворта досталась ему; и как только мы повернулись, чтобы идти обратно в лагерь, выскочил дикий кролик и помчался так быстро, как только мог перебирать лапами, а все парни вовсю улюлюкали и орали, когда Джимми Уэбстер вскинул ружье, прицелился в него и снес кролику голову напрочь пулей Минье прямо за ушами. До него было ярдов двести пятьдесят. Возможно, это был случайный выстрел, но генерал Леонидас Полк сердечно посмеялся над этим происшествием, и я слышал, как он спросил одного из офицеров своего штаба, была ли вручена винтовка Уитворта. Офицер штаба ответил, что да, и что победителем в состязании стал определенный человек из полка полковника Фаркуарсона — Четвертого Теннессинского, и я услышал, как генерал Полк заметил: «Жаль, что у меня нет еще одной винтовки, я бы отдал ее молодому человеку, который снес голову кролику».

Никто из нашего полка не получил винтовку Уитворта, но впоследствии выяснилось, что в нашем полку состояли одни из лучших стрелков во всем мире. Например, Джордж и Мак Кэмпбеллы из округа Маури; Билли Уоткинс из Нашвилла, полковник Х. Р. Филд и многие другие, кого я сейчас не могу припомнить в этом беглом очерке.

ДЯДЯ ЗАК И ТЕТУШКА ДАФНИ

Находясь в этом месте, я отправился как-то раз поискать кого-нибудь, кто постирал бы мне одежду. Из меня никогда не получалось хорошей прачки. Я умел готовить, носить воду и рубить дрова, но стирка была не для меня. По правде говоря, для меня было сущим наказанием приводить в порядок «посуду» после «времени жратвы» в нашем отделении.

Я взял одежду и отправился в путь, вскоре выйдя к маленькой старой негритянской хижине. Я вошел и сказал старой негритянке: «Тетушка, не могла бы ты постирать для меня кое-что». Старушка была рада подзаработать, поскольку я согласился заплатить ей по совести. Ее звали тетушка Дафни, и будь она политиком, ее ждал бы успех. Я не припомню более бойкой «собеседницы» за всю свою жизнь. Ее язык, казалось, находился в равновесии, и оба его концы пытались переговорить друг друга — но она была доброй женщиной. Ее мужа звали дядя Зак, и он был точной противоположностью тетушки Дафни. Он вечно сидел у очага, засунув ноги в золу, и обычно крепко спал. Я уверен, что никогда в жизни не видел более уродливого или похожего на павиана лица, но дядя Зак был добрым христианином, и я порой буживал его, чтобы послушать его христианские речи.

Он говорил, что когда он «уверовал во Христа, дьявол пришел туда однажды ночью и сказал: „Зак, пойдем со мной“, и тогда дьявол уволок меня в ад, взял и протянул проволоку прямо через ад и подвесил меня точно как кусок бекона за язык. Ну, вот висю я там как бекон, а жир капал и капал вниз и вспыхивал пламенем вокруг меня. Сижу я там и горю; а спустя время дьявол является со своим ружьем и говорит: „Зак, я тебя застрелю“, и как только он поднимает ружье, я дергаю посильнее и срываюсь с этой проволоки, да и лечу прямиком на небеса».

«Лети! У тебя что, крылья выросли?»

«О, да, сэр, выросли». চলচ্চিত্রে

«Ну а когда ты попал на небеса, что ты там стал делать?»

«Да я просто принялся щипать травку, как и все остальные ягнята». Пожалуй,

«Как! Разве они ели траву?»

«О, да, сэр». 

«Ну а какого цвета были ягнята, дядя Зак?»

«Ну, сэр, некоторые из них были белые, некоторые черные, а некоторые в крапинку». 

«И среди них не было старых баранов или овец?»

«Никак нет, сэр; одни только ягнята». 

«Ну а ты, дядя Зак, на какого ягненка был похож?»

«Ну, сэр, я был этаким крапчато-буроватым». 

Старик Зак начинает клевать носом.

«А рога у тебя были, дядя Зак?»

«Ну, у некоторых были маленькие рожки, словно они только-только пробивались». 

Зак начинает кивать и слегка дремать.

«Ну а как часто стригли этих ягнят, дядя Зак?»

«Ну, в-о-о-т, в—о—о—т...» — и дядя Зак крепко заснул, захрапел и, без сомнения, видел во сне прекрасные пастбища, мерцающие над небесными облаками.

КАНЦЕЛЯРСКАЯ ВОЛОКИТА

Находясь здесь, я подал рапорт на отпуск. И тут, читатель, началась та самая череда бюрократических проволочек, что всегда отличала офицеров при режиме Брэгга. Рапорт должен был пройти через руки каждого офицера, начиная с капрала и выше, прежде чем его перешлют офицеру более высокого ранга, и так — через каждого. Каждый из них считал своим священным и непреложным долгом отыскать в рапорте какое-нибудь несоответствие установленной форме, и его возвращали на доработку в соответствии с их представлениями, понимаете ли. Итак, заручившись согласием и одобрением капрала, рапорт отправляется к сержанту. И снова не так! Какое-нибудь несоответствие, возможно, в формулировке или правописании. Затем свое слово должны сказать лейтенанты, а когда рапорт добирался до капитана, его приходилось читать и перечитывать, чтобы убедиться, что каждая буква «i» снабжена точкой, а в «t» перечеркнута палочкой, но его все равно возвращали, потому что одно слово капитан никак не мог разобрать. Затем рапорт пересылали полковнику. Тот вырывал его у тебя из рук, скрежетал зубами, цедил сквозь зубы: «Черт побери!», шарил в жилетном кармане, доставал простой карандаш и писал просто «уз.» — то есть «утверждено». Этот рапорт тоже возвращался с указанием, что полковник обязан написать слово «утверждено» разборчивым почерком, пером и чернилами. Затем бумага отправлялась к бригадному генералу. Он был занят игрой в покер и велел зайти в другой раз, так как сейчас у него нет времени возиться с такими пустяками. «Отвечаю на ваши пять и поднимаю на десять». «У меня стрит-флеш». «Забирайте банк». Переждав его партию и дождавшись, когда наступит не его раздача, я встаю и прохаживаюсь туда-сюда, не выпуская рапорт из поля зрения. Внимательно изучив отпускную записку, он говорит: «Ну, сэр, в вашем рапорте не хватает подписи адъютанта. У вас должны быть подписи полковника и адъютанта, и вы должны вернуться и добыть их автографы». После этого отправляешься к генерал-майору. Это старый аристократичный тип, который никогда не улыбается и старается строить кислую минду, словно лимон сожрал. Он смотрит на рапорт, потом опускает взгляд на землю, как-то отрешенно вертит бумагу в руке и наконец произносит: «Ну, сэр, всё это составлено не по форме». Ты говорите: «Ну, генерал, а в чем же дело?» Он смотрит на тебя так, будто вовсе не расслышал, очень медленно повторяет: «Ну, сэр, это не по форме», — и возвращает документ. Ты берешь его, чувствуя все это время, как сильно жалеешь, что вообще затеял просить об отпуске, и, собравшись с духом, хриплым, срывающимся голосом произносишь: «Ну, генерал (слово „генерал“ произносится сдавленно, с сухим сглатыванием), что же не так с моим отпуском?» Ты бросаешь взгляд исподлобья, а он с величайшей ленцой берет рапорт обратно, бегло просматривает его, приказывает своему чернокожему мальчишке пойти покормить лошадь, спрашивает повара, скоро ли обед, орет какому-то парню далеко внизу на склоне, что хотел бы видеть его сегодня в четыре часа, и велит адъютанту подписать отпуск. Адъютант пытается держаться умно и вежливо, улыбается улыбочкой одновременно простодушной и слащавой, закатывает рукава рубашки, подмигивает тебе одним глазом, усаживается верхом на походный табурет, высвистывает маленький отрывок из шоттиша и с размашистым росчерком пера выводит имя генерал-майора мелко, а свое собственное — адъютантское — очень крупно, выводя в конце завитки невероятной сложности, и приписывает: «Утверждено и к отправке принято». Ты чувствуешь облегчение. Чувствуешь, как удавка удава только что немного ослабла. Затем ты отправляешься к генерал-лейтенанту и находишь его. Он увлечен глубокомысленной и важной беседой о войне в Чили. Ну, тебе делается жутко тошно оттого, что эта чилийская война никак не закончится. Генерал теребит бакенбарды, делает умный вид и велит адъютанту просмотреть бумагу и, если все правильно, подписать. Адъютант даже не удостаивает тебя снисходительного взгляда. Похоже, он наелся супа гамбо или из бычьих хвостов и вовсе не желает, чтобы кто-то тревожил его душевное спокойствие. Он берет документ, выписывает имя генерал-лейтенанта и дописывает свое собственное, глядя при этом в совершенно другую сторону: «Утверждено и к отправке принято». Затем ты несешь бумагу самому генералу; караульный преграждает тебе путь с чересчур официальным видом и спрашивает: «Чего тебе?» Ты объясняешь. Он зовет ординарца; ординарец передает рапорт адъютанту, и тебе сообщают, что его перешлют твоему полковнику сегодня вечером, а вручат на утренней перекличке. Ну а теперь, читатель, все описанное выше — это довольно точная картина того, как я добивался своего отпуска.

Я ПОЛУЧАЮ ОТПУСК

Пройдя через все круги бюрократического ада и натерпевшись шпилек и придирок, я получил свой отпуск. Когда бумага отправлялась в путь, это был самый чистый листок бумаги, какой только удалось отыскать в лавке маркитанта Бака Ланира. Когда же она вернулась назад, она была изрядно потрепана и выглядела так, будто побывала в каком-то темном месте, где ее отходили мешком с сажей. Но как бы то ни было, я знаю, что ценил свой отпуск далеко не так сильно, как ожидал. Мне хотелось вернуть его этим господам со своими любезностями, отклонив их благосклонные дары. Я чувствовал, что отпуск этот был дан неохотно, а поскольку подобное рождает подобное, то и принят он был крайне неохотно. Честно говоря, мне казалось, что я заключил скверную сделку, и меня так и подмывало отыграть всё назад. Я понятия не имел, что с ним делать; но в конце концов подумал, что выжму максимум из этой дурной сделки. Я сел на поезд в Далтоне — и тут я вспомнил то, о чем давно уже позабыл: это был первый пассажирский вагон первого класса, в который я сел с тех пор, как стал солдатом. Кондуктор прошел по вагону и вручил мне билет со следующими словами:

«Коль с комфортом ехать хочешь ты,Билет держи на виду у толпы;А если вздремнуть захотелось слегка,Просто засунь его за ленту шляпы или кепика».





Вот такие стихи, читатель, были напечатаны на билете. Кондуктор заглядывал время от времени, особенно если ты спал, чтобы проверить билет, а кроме того, то капитан, то трое солдат из наряда норовили взглянуть на твой отпуск. Еще не доехав до Сельмы в штате Алабама, я уже жалел, что и билет, и отпуск покоятся на дне океана, а сам я вернулся в лагерь. Куда бы я ни приехал, каждый норовил взглянуть на мой отпуск. Прежде чем получить его, мне казалось, что это звучит солидно. „Отпуск“ было военным словом, и я не понимал его истинного значения, пока сам его не получил. От самого слова «отпуск» меня тогда начинало тошнить. И сейчас мне становится дурно всякий раз, когда я вспоминаю об отпуске. В самом его звучании есть что-то тошнотворное — «отпуск!» (Furlough!). „Фурлох“ — вот как его следовало бы называть. У каждого встречного был отпуск; казалось, от него так и разит квинтэссенцией романтики — „фур-тоже, э?“. У всех знакомых мне людей, которые отроду не служили в армии, оказались отпуска. Откуда только бралось столько отпусков, я никогда не знал; но теперь знаю. Они были похожи на старого холостяка, женившегося на вдове с десятью детьми — он приобрел «готовую» семью. У них были готовые отпуска. Но я уже достаточно сказал на тему отпуска; он меня измотал — забудем о нем; больше мне никаких отпусков не надо. Но во время отпуска я сошелся с капитаном Г. М. В. Кинзером, изящно одетым и красивым кавалерийским капитаном, в которого (как это водится и поныне) влюблялись все дамы. Мы с капитаном были большими друзьями. Капитан отдал мне свой старый мундир, чтобы я щеголял в нем в роли капитана, но эта старая вещь никак не хотела работать как надо. У меня вечно отворачивался воротник. Однажды ночью мы отправились навестить двух прекрасных и интересных барышень неподалеку от Сельмы. Мы болтали с девицами до самых «неверных часов» утра, и когда молодые дамы удалились спать, обмолвились, что пришлют слугу, который проводит нас в нашу комнату. Мы ждали; слуга так и не появился. Мы с капитаном кое-как устроились на ночь сами. Примерно на рассвете следующего утра мы с капитаном решили сделать вид, будто встали очень рано, и начали ходить туда-сюда. Когда мы открыли дверь, на полу лицом и коленями вниз лежал здоровенный черный негр. Ну, читатель, как по-твоему, что этот негр делал? Ни за что не угадаешь за неделю. Черный шельмец! Ужасно! Чудовищно даже помыслить! Гнусно! Возмутительно! Ну, никакие слова не выразят этого. Что, по-вашему, он делал? Он крепко спал. Он добрел вот до сюда, дальше идти уже не смог и заснул мертвецким сном. Именно там мы с капитаном и обнаружили его на рассвете следующего утра. Сразу после завтрака мы уехали в Сельму, оставив семью в неведении относительно случившегося. У нас с капитаном было еще несколько приключений, но капитан всегда имел передо мной преимущество: у него была хорошая одежда да смазливая внешность, и ему доставались все лучшие подарки от хорошеньких девиц — ну, можно сказать, он «уделывал» меня при каждом удобном случае. «Вот за это я и ненавижу отпуск». Хотя звучит отпуск, конечно, солидно, сами понимаете.

ГЛАВА XII

СТОДНЕВНЫЕ БОИ

РОККИ-ФЕЙС-РИДЖ

Вернувшись в Далтон, я обнаружил, что армия янки наступает; они были у Рокки-Фейс-Ридджа. А теперь посмотрим на полководческий талант старого Джо. Мы видели его в лагере, а теперь увидим в бою. Нас ведут навстречу неприятелю; мы занимаем ущелье Тернера у Тоннел-Хилла. Ну, подходите, мистер Янки, — мы горим желанием вступить в бой. Точь-в-точь как на пикнике; солдаты румяные, сытые, крепкие; угу-угу! ура! подходите, мистер Янки. Мы выстраиваемся в боевой порядок на вершине Рокки-Фейс-Ридджа, и вот мы лицом к лицу с неприятелем. Что же вы не откупорите свои громовые снаряды и не разнесете нас в клочья? Ха! А вот и они! Грохот пушек и разрыв снаряда посреди нас. Ха-ха! Давай еще разок, почище! Бах! Бах! Ничего страшного, никому вреда не причинили.

«Погодите-ка, парни, — говорит снайпер, вооруженный винтовкой Уитворта, — я прекращу этот галдеж. Подождите, пока я снова увижу ее дымок». Бах! Бах! Резкий трек винтовки Уитворта разносится по морозному утреннему воздуху; видно, как канониры залегают на землю — что-то замышляется. «Да вон же какого-то парня уносят на носилках!» Трах! Трах! — бахает винтовка Уитворта, и батарея начинает спешно отходить назад. Что дальше? Крик! Что означает этот крик? Атака прямо в гору и небольшая ожесточенная стычка на пару минут. Мы видим линию янки. Они стоят на позициях. Долина внизу полна синих мундиров, но те пока слишком далеко, чтобы нанести какой-либо урон.

Старый Джо идет вдоль строя. Он замечает синие мундиры в долине, как на ладони. Роте H приказано открыть по ним огонь. Мы тщательно прицеливаемся и даем плотный залп мини-пулями прямо по их скоплению. Мы видим страшную суматоху в их рядах и понимаем, что убили и ранили нескольких поджигателей Шермана. Они, похоже, свирепеют от нашей дерзости, подтаскивают десять пушек и наводят их прямо на нас. Мы видим клубы дыма, а мгновение спустя прямо среди нас с ревом разрывается снаряд. Ха-ха-ха! Забавно — мы любим грохот битвы. Капитан Джо П. Ли приказывает нам заряжать батареи и вести свободный огонь по этим орудиям. Наши «энфилды» стреляют резко и громко, и — ха-ха-ха, посмотрите-ка туда! Янки бегут от своих пушек, бросая два орудия на произвол судьбы. Вон несется наша кавалерия. Они атакуют прямо в центре вражеского строя. Трое впереди всех. Осторожно, парни! Что это значит? Наша кавалерия отступает, а те трое оказались отрезанными. Их наверняка захватят в плен. Они разворачиваются, чтобы пробиться к нашим линиям. Мы видим клубы дыма и слышим ружейные выстрелы с позиций янки. Видно, как спотыкается и падает лошадь одного бойца, второй качается в седле и падает замертво, а третий сдается в плен. Но посмотрите туда! Конь того бойца, что споткнулся и упал, снова на ногах; он вскакивает в седло в пятидесяти ярдах от всего строя янки, припадает к конской шее и вовсю погоняет коца прямо на сомкнутый строй синих мундиров. Поглядите, как он мчится, а ряды синих мундиров расступаются. Ура храброму бунтарю! Он проскочил и благополучно вернулся в свой полк. Впоследствии я узнал, что этим храбрым бунтарем был мой собственный брат Дэйв, которому в то время едва исполнилось шестнадцать лет. Убитого звали Граймс, попавшего в плен — Хаузер, а полк назывался Первым Теннессинским кавалерийским и командовал им тогда полковник Дж. Х. Льюис. Казалось, ликование обеих сторон было слышно на многие мили вокруг.

Джон Бранч запел песню, к которой присоединились солдаты Первого и Двадцать седьмого полков:



«Бодрей, сыны, мы в бой идем отважно!Бодрей, сыны, за жен и за подруг!Бодрей, сыны, исполним долг мы важно,Отдав Югам сердца, оружье, дух.А старый Линкольн со своею челядьюВонзит в Юга свой ядовитый клык,Но гимн свободы грянет над землею!»








Все это происходит в то время, когда янки находятся на расстоянии доброй тысячи ярдов. Мы видим каждое их движение и знаем, что шермановские поджигатели уже струсили. Сам Шерман — трус и не смеет померяться силами со старым Джо. Шерман никогда не воюет; всё, к чему он стремится, — это марш к морю, пока весь мир смотрит и дивится: «Какое фланговое движение!» Да, Шерман боится мини-пуль и предпочитает фланговые маневры. Нам приказано куда-то выступать.

«ОТХОД НАЗАД»

Старый Джо знает, что делает. Каждую ночь мы меняем позицию. Утреннее солнце застает нас лицом к лицу с позициями янки. Войска в превосходном духе. Вон там наша «тяжелая артиллерия», наша кавалерия — Форрест и Уилер, — наши снайперы, а прямо посреди нас обоз и тыловой поезд. Походный шаг рядового легок, душа его счастлива.

Очередной фланговый маневр. Наступает утро — и мы снова лицом к лицу. Ну что же, вы пришли сюда воевать с нами; почему же не наступаете? Мы готовы; всегда готовы. Все работает как часы, механизм смазан. Давайте, ударьте разок, проверим нашу закалку. Вы говорите, что у старого Джо есть мозги, а у вас — люди, и что вы вытесните нас из Конфедеративных Штатов фланговыми маневрами. Такой у вас план? Ну что же, берегитесь; мы будем каждый день отстреливать и косить ваших солдат. Прежде чем вы это сделаете, от вас останется лишь ощипанная курица.

Что? Янки у Ресаки и захватили мост через реку Устанаула? Ну, это уже деловой подход; в этом слышится старый лад. Расскажите-ка еще раз; мы падки на такие новости.

Янки разбирают железнодорожный путь между цистерной и Ресакой. Давайте-ка послушаем еще разок. Янки начали наступление; у нас будет бой; нам приказано приготовиться к бою. (То есть снять ранцы и одеяла и назначить Бева Уайта сторожить их.) Держитесь плотнее вместе, парни. Передовая цепь трещит, как хлопушки рождественским утром. То там, то здесь раздается грохот пушек и визг снаряда. Ха-ха-ха! Вот это по-нашему. Мы сейчас заставим шермановских поджигателей запеть по-другому, как вдруг — «Стой! Кругом!» Ну, в чем дело на этот раз? Просто фланговый маневр. Ладно; мы маршируем обратно, забираем свои ранцы и одеяла и начинаем движение в сторону Ресаки. Петух Тома Такера кукарекает, а Джон Бранч затягивает песню «Ровно двадцать лет назад», а отпев ее, заканчивает словами: «Жил-был один античный тип по прозванию дядя Эдвард», и

«Старушка торговала арахисом у лотка,А рядом важный полисмен стоял с дубинкой у виска»,



А Артур Фулгем вопит: «Все в порядке! Вперед! Тут-тут-тут! Пых-пых-пых! Билетики, господа, билетики!» — и солдаты «Маури Грейс» испускают клич: «Все по вагонам до Каллеоки», в то время как Уокер Коулман заводит песню: «Я в бунтари пойду служить, чтоб дом свой защитить». Так мы и шагаем обратно к Ресаке.

БИТВА ПРИ РЕСАКЕ

Ну а теперь вам, любезный читатель, непременно хочется послушать про пальбу и грохот, не правда ли? Извините, но я не могу заинтересовать вас этой темой — читайте историю.

Янки зашли нам в тыл. Они оказались в десяти милях у нас за спиной, отрезав нам любую возможность отступления. Проволочный мост был в их руках, и они хозяйничали на железной дороге у нас в тылу; но мы двигались вперед — в этом не было сомнений. Наша колонна шла твердо и уверенно. Никакой паники, мы двигались так, будто шли на парад. Мы прошли мимо старого Джо и его штаба. На нем светлая или кротовая шляпа с черным пером. Он прислушивается к стрельбе впереди. Одно дружное ура — и земля, кажется, задрожала от криков. Старый Джо улыбается скромно, как целомудренная дева, в знак приветствия приподнимает шляпу, вежливо кланяется и направляет коня к месту боя. Вскоре нас разворачивают в боевой порядок в поддержку корпуса Полка. Мы принадлежим к корпусу Харди. Вот корпус Полка идет в атаку, а корпус Харди следует в пятидесяти-семидесяти ярдах позади. Тхэг, тхэг, тхэг — пули косят наших людей; мы не можем стрелять, впереди нас корпус Полка; если он дрогнет, настанет и наш черед. Воздух полон смертоносных снарядов. Мы видим, как сходятся две линии, и слышим смертоносный грохот битвы; видны вспышки дыма и огня. Земля дрожит. Наш небольшой отряд бросается вперед, чтобы выносить убитых и раненых товарищей. Ложись! Тхэг, тхэг! Генерал Харди проходит вдоль строя. «Держитесь, парни!» (На старом генерале был белый крават; он женился на молодой жене едва три недели назад). «Вернитесь, генерал, вернитесь, вернитесь, вернитесь», — несется вдоль всей линии. Он проходит сквозь смертоносный град невредимым; стоял под этим градом пуль, совершенно не обращая внимания на их близость (мы-то, знаете ли, лежали). Враг остановлен; вон они бегут, разбитые и изгнанные с поля боя. «Смирно! Правым флангом, налево в колонну, марш! Беглым маршем!» — и мы неслись беглым маршем неизвестно куда, но это всегда означало бой. Мы переваливаем через холм, спускаемся в долину, а там — старый Джо указывает саблей на цистерну. (Он выглядел точь-в-точь как на портретах, что висят на стенах). Мы пересекаем железную дорогу. Эй! С позиций янки несется кавалерийская атака. Ну-ка, посмотрим, как воюет кавалерия янки. Нас никто не поддерживает; в чем дело? Неужели нас окружат и возьмут в плен? Они несутся на нас с грохотом. Их плоскостопые драгуны сотрясают землю. Они повсюду — мы окружены. «В каре! Взводы, направо и налево в колонну! Стать на колено и открыть огонь!» И вот мы образовали полое каре. Янки никогда прежде не видели ничего подобного. Для них это было внове. Они бросились прямо на нас. Полковник Филд, сидя на своей серой кобыле прямо посреди полого каре, отдает приказ: «Передняя шеренга, на колено и выставить штыки против кавалерии». Передняя шеренга опустилась на колено, уперев приклады ружей в колени. «Задняя шеренга, свободный огонь; начать стрельбу!» Все это произошло быстрее, чем я это описываю. Они поскакали прямо на нас, рассчитывая, без сомнения, промчаться сквозь нас и затоптать нас копытами своих коней. Они пытались шпорами и кнутами заставить лошадей перепрыгнуть через нас, но у коней хватило ума этого не делать. Мы поливали их в упор убийственным огнем, и вскоре люди и кони корчились в предсмертных муках; офицеры вопили во всю глотку: «Сдавайтесь! Сдавайтесь!», но нам было слишком хорошо. Мы косили их десятками, а они даже не могли стрелять в нас; если и стреляли, то либо перелетали через головы, либо мазали. Их ряды быстро дрогнули, смешались, и в конце концов они обратились в бегство во всех направлениях, несясь так быстро, как только могли унести их кони.

Когда мы переформировали наш полк и двинулись назад, оказалось, что вся армия генерала Джонстона уже перешла через мост у Ресаки. Ну а это, читатель, было одно из наших щекотливых мест. Первому Теннессинскому полку вечно поручали держаться на самых опасных участках, с чем мы всегда успешно справлялись. Мы были чуть ли не последними частями, перешедшими на тот берег.

Ну вот, любезный читатель, это всё, что мне известно о битве при Ресаке. Мы отбили каждую атаку, переправили через мост каждую повозку, каждую пушку, вообще всё, не потеряв и не бросив ни единой вещи. Это превосходило всё, что когда-либо было записано в истории. Я удивлялся, почему старый Джо не ударил им в тыл. Объяснение заключалось в том, что позиции войск Худа были охвачены фланговым огнем, его людей косили, и удержать позицию он не мог.

Мы продолжали воевать; сражениям не было счета. Янки навели понтоны через реку ниже Ресаки, надеясь перерезать нам путь на другом берегу. Мы шли по дороге, а они, казалось, двигались параллельно с нами. Это была борьба, борьба каждый день. Просыпаясь по утрам, мы слышали вместо побудки пальбу ружей, а когда садилось солнце, она же служила нам сигналами «отбой и гашение огня». Бои, бои, бои — весь день и всю ночь напролет. Сражения происходили ежедневно, и в одном отношении у нас всегда было преимущество: нападающей стороной были они, а мы всегда успевали за ночь возвести хорошие брустверы.

Армия Джонстона все еще сохраняла боеспособность. Солдаты получали свой регулярный паек из галет и бекона, сахара и кофе, виски и табака. Засыпая, мы знали, что старый Джо, этот верный старый сторожевой пес, не сводит глаз с неприятеля. Ни у кого не возникало желания отстать от части и уйти в «Роту К» (так называли тех, кто симулировал службу). В регулярном строю люди чувствовали себя даже безопаснее, чем в тылу с «Ротой К».

Ну а как уже говорилось ранее, это были бои, бои, бои — каждый день на протяжении ста дней. Грохот пушек и треск ружей заменяли нам побудку и вечернюю поверку, и Шерман знал, что это вовсе не детские игрушки.

Сегодня, 14 апреля 1882 года, я утверждаю — и утверждаю честно, — что искренне верю: объединенные силы всей янкинской нации никогда не смогли бы прорвать линию фронта генерала Джозефа Э. Джонстона, начинавшуюся у Рокки-Фейс-Ридджа и уходившую к берегам Чаттахучи.





АДЭРСВИЛЛ — ВОСЬМИУГОЛЬНЫЙ ДОМ — ПЕРВЫЙ ТЕННЕССИНСКИЙ ВЕЧНО ПОПАДАЕТ В ПЕРЕПЛЕТЫ

Мы сложили оружие, разбили лагерь и принялись разводить костры, чтобы приготовить ужин. Я заметил, что наша кавалерия отступает — как мне показалось, чересчур поспешно. Я подбежал к дороге и спросил их, в чем дело. Они ответили: «Дела хуже некуда; вон идут янки, а вы, пехота, собираетесь дать им здесь бой?» Я передал полковнику Филду то, что мне сказали, а он только посмеялся над этой идеей; но пули с привязанными к хвостам кукурузными листьями уже свистели над головами, а наш полк оказался в тылу всей армии. Я едва успел привлечь чье-то внимание к тому факту, что кавалерия прошла мимо нас и мы стоим в авангарде всей армии, как пришел приказ нашему полку как можно быстрее выдвинуться вперед и занять восьмиугольный дом прямо перед нами. Янки находились примерно в ста ярдах от дома с одной стороны, а мы — примерно в ста ярдах с другой. Началась гонка: чья сторона первой доберется до дома. Мы добрались туда и едва успели забраться внутрь, как они уже начали ломать забор усадьбы с противоположной стороны. Дом был отличной кирпичной постройки, восьмиугольной формы, являя собой идеальную фортепиано-крепость, какую только можно пожелать. Мы бросились к окнам — наверх, вниз и в подвал. Янки кричали «ура» и шли в атаку, а наши парни повеселели. Полковник Филд сказал нам, что у него есть приказ удерживать дом до тех пор, пока не погибнет каждый солдат, и ни за что его не сдавать. Это была отчаянная вылазка. Мы чувствовали, что нам пришел конец, уж в этом-то сомнений не было. При каждом выстреле наших ружей мы слышали вопли янки. Парни затянули песню:

«Я в бунтари пойду служить,Чтоб дом свой защитить...»



пока заряжали и стреляли из ружей. Затем зазвучала песня:

«Бодрей, сыны, мы в бой идем отважно!Бодрей, сыны, за жен и за подруг!Бодрей, сыны, исполним долг мы важно,Отдав Югам сердца, оружье, дух».





Наши патроны почти кончились, и лейтенант Джо Карни, Джо Сьюэлл и Билли Карр вызвались добровольцами сходить за ящиком с тысячей патронов. Выбравшись через заднее окно сквозь этот град железа и свинца, они благополучно вернулись с ящиком патронов. С пополнением боеприпасов бой разгорелся с новой силой. Капитан Джо П. Ли тронул меня за плечо и сказал: «Сэм, дай-ка мне свое ружье на один выстрел». Он вскинул его к плечу, прицелился в щеголеватого кавалерийского офицера, и я увидел, как этот янки кубарем катится на землю. Он вернул мне ружье, чтобы я перезарядил его. Около двенадцати часов ночи нам на помощь подошел Сто Пятьдесят Четвертый Теннессинский полк под командованием полковника Макгевни.

Стрельба прекратилась, и мы оставили восьмиугольный дом. Наши убитые и раненые — их было тридцать человек — странно контрастировали с обстановкой дома. Роскошные стулья, диваны, софы, пианино и брюссельские ковры превратились в смертное ложе храбрых и благородных парней, пропитанное кровью. Изысканные кружевные и дамасские занавески почернели от порохового дыма. Изящные комоды, зеркала и мебель были изрешечены грубыми орудиями войны. Прекрасные картины в золоченых рамах и библиотека ценных книг — всё было истерзано пушечными и ружейными ядрами. Такова война.

КЕННЕСАВСКАЯ ЛИНИЯ

Бои на Кеннесавской линии продолжались неделями. Канонада и ружейная пальба не прекращались ни на минуту. Казалось, стрельба стала главным делом дня, а пикеты с обеих сторон вели непрерывный огонь, напоминавший стук десяти тысяч дровосеков. Иногда дровосеки ленились или уставали, и тогда наступало затишье. Но о том, что старая стража сменена, всегда можно было догадаться по участвовавшемуся стуку топоров.

МЕНЯ НАПРАВЛЯЮТ В РАСПОЛОЖЕНИЕ ВРАГА

Однажды наш ротный сержант сообщил мне, что подошла моя очередь заступать в наряд и я должен явиться к капитану Бизли из Двадцать седьмого полка. Я явился куда следует, и нас доставили в штаб генерала Леонидаса Полка. Нам предстояло пробраться в расположение неприятеля, провести там все необходимые наблюдения и вернуться с докладом к утреннему рассвету. Нам было приказано оставить в лагере всё, кроме ружей и патронташей. Их велели взять с собой, но ни в коем случае не пускать в ход, кроме как в случае неминуемой гибели. Нам проинструктировали присоединиться в хвосте нашей сменяемой стражи, которая выступала около заката; двигаться так, чтобы не привлекать внимания, отставая по одному или по двое; проскользнуть мимо пикетов янки как удастся, хоть на животе при этом ползти; проникнуть в тыл к янкам и разведать всё, что возможно, стараясь не привлекать к себе внимания. Таковы были наши указания. Можете быть уверены, при этих словах мое сердце застучало, как заглушенный барабан.

Мне казалось, что пора писать завещание. Но, подобно мальчишке, проходившему мимо кладбища, я попытался свистеть, чтобы подбодрить себя. Мы последовали за сменяемой стражей и один за другим отделились от хвоста колонны. Я шел с двумя товарищами — Арнольдом Целльнером и Т. С. Дорнином. Мы оказались между пикетными линиями двух армий. Удача, казалось, благоволит нам. Сгущались сумерки, и мы увидели сменяемый караул янки, выставлявший охранение. Те выглядели весьма миролюбивыми и безобидными парнями. Они то и дело поглядывали в сторону позиций мятежников и шарахались от каждого хрустнувшей под ногой ветки. Я прошел мимо них так, будто только что сменился и уже миновал их посты, а потом обернулся и говорю: «Капитан, что это за караул?» Он ответил: «Nien bocht, you bet» — во всяком случае, мне послышалось именно так. «Из какого вы полка?» — «Ben bicht mir ein riefel fab bien». — «Из какого подразделения ваш отряд?» — «Iet du mein got Donnermetter stefel switzer». Тут я сдался — меня угораздило нарваться на отряд из какого-то немецкого полка. Я пошел дальше и вышел к основной линии брустверов; там на псточке сидел старый ирландец и молол кофе. «Бригада генерала Маккука, черт побери», — ответил он на мой вопрос о том, что это за полк. Прямо передо мной траншеи кишели ирландскими солдатами, которые готовили ужин. В конце концов я перебрался через их бруствер, опасаясь наткнуться на какой-нибудь лагерный или штабной патруль, где с меня потребуют пароль. Я не знал, как поступить в таком случае, но вспомнил, как сотни раз поступал в нашей армии, когда хотел ускользнуть от караула: надо взять ружье, выйти к какому-нибудь перекрестку или заметному месту, остановить офицера и выведать пароль. И вот, проходя неподалеку от штаба генерала Шермана, я увидел курьера, выехавшего из его палатки, вскочившего в седло и направившегося туда, где стоял я. Когда он приблизился, я говорю: «Стой! Кто идет?» — «Свой, с паролем». Он подъехал ближе и прошептал мне на ухо слово: «United». И поехал дальше. Я раздобыл их пароль и почувствовал, что больше не пленник. Я облазил весь их лагерь и не заметил никаких признаков особой активности. Ночь раскинула свой плащ над лагерем. Я отчетливо видел часовых на их изнурительной вахте вдоль линий, но в тылу у них никого не было. Я встречался со многими солдатами и беседовал с ними, но никакой полезной информации от них добиться не удалось.

Около двух часов ночи я заметил приближавшуюся ко мне группу людей. Что-то подсказало мне, что лучше убраться с их дороги, но я не послушался. Командовавший ими окликнул меня: «Эй, вы там! Послушайте, сэр!» Я говорю: «Вы к мне обращаетесь?» — «К вам», — последовал сухой и резкий ответ. «Из какого вы полка?» Я говорю: «Из сто двадцать седьмого Иллинойского». — «Ну так встаньте в строй, сэр; мне приказано собирать всех отстающих. Живо в строй, марш!» Я говорю: «Генерал Маккук приказал мне оставаться здесь и проводить курьера до штаба генерала Уильямса». Он отвечает: «Странное место для курьера». Его отряд зашагал дальше. Около часа спустя — примерно в три часа — я услышал сигнал сбора. Тут я понял, что мне пора убираться от греха подальше. Вскоре их роты начали строиться, и повсюду шла перекличка. Все зашевелилось. Артиллеристы впрягали лошадей. Люди суетились во всех направлениях. Я видел, как их армия построилась и двинулась с места. Я вернулся к нашим позициям и доложил генералу Полку.

Он был убит в тот же самый день на Кеннесавской линии. Генерал Стивенс пал смертью храбрых на следующий же день.

То и дело в расположение приносили убитого пикетчика. Обстановка начинала выглядеть зловеще. Их артиллерия, казалось, брала верх над нашей в каждой перестрелке. Орудия обеих армий гремели и ревели друг на друга, а пикеты вовсю старались, не уступая дровосекам. Мы окопались за мощными укреплениями. Еду нам готовили и приносили регулярно, и боевой дух армии был на высоте.

Мы продолжали менять позиции и каждую ночь возводить новые брустверы. Треть армии должна была бодрствовать в окопах, пока остальные две трети спали. Но всё было настолько отлажено, что усталости мы почти не чувствовали.

ПАЙН-МАУНТИН — ГИБЕЛЬ ГЕНЕРАЛА ЛЕОНИДАСА ПОЛКА

Генерал Леонидас Полк, наш старый командир, за которым мы шли всю эту долгую войну, поднялся вместе с несколькими офицерами штаба на вершину Пайн-Маунтин, чтобы по возможности разведать расположение неприятеля перед нашим фронтом. Когда он рассматривал их позиции в бинокль, прямое попадание федерального ядра поразило его в левую грудь, насквозь пробив тело и сердце. Я видел его, когда санитары выносили его с поля боя. Он был белым как мрамор, и примечательнее всего было то, что из раны, пробитой пушечным ядром, не сочилось ни единой капли крови. Мое перо и способности не позволяют воздать должное его памяти. Каждый рядовой солдат любил его. Уступив лишь Стоунволлу Джексону, Юг понес в его лице величайшую утрату за всю войну. Увидев его мертвым, я почувствовал, что потерял друга, которого вечно любил и уважал, а Юг лишился одного из своих лучших и величайших генералов.

Солдаты всегда любили и почитали его. Они звали его «Епископ Полк». «Епископ Полк» всегда был всеобщим любимцем в армии, и когда предстояло удержать какую-то позицию и все знали, что там находится «Епископ Полк», мы были уверены: всё будет в порядке.

ГОЛГОФСКАЯ ЦЕРКОВЬ — РАНЕНИЕ ГЕНЕРАЛА ЛУЦИУСА Э. ПОЛКА

На этой Кеннесавской линии, близ Голгофской церкви, однажды вечером около четырех часов наша конфедеративная линия боевого порядка сошлась с позициями янки на опасное расстояние. Если не ошибаюсь, вечер был пасмурным, дождливым и промозглым. Пушечные ядра с треском и грохотом разрывали кустарник. Обе линии были видны друг другу как на ладони. Корпусом Харди командовал тогда генерал Пэт Клиберн, а дивизией Клиберна — генерал Луциус Э. Полк. Дивизия генерала Джона К. Брауна поддерживала дивизию Клиберна, располагаясь, точнее говоря, в шахматном порядке. Каждые несколько минут янки обрушивали на наши позиции шквал продольного огня, срезая ветки с деревьев и поднимая в воздух тучи камней и грязи; но я никогда не видел, чтобы хоть один солдат дрогнул или даже пригнулся. Мы верили в старого Джо и были готовы броситься в самое пекло боя по первому приказу. Находясь на этой позиции, снаряд со шрапнелью и картечью с ревом пронесся через наши ряды, ранив генерала Луциуса Э. Полка и убив нескольких офицеров его штаба. И здесь я считаю вполне уместным сказать несколько слов о характере и внешности столь храброго и доблестного офицера. В то время ему было около двадцати пяти лет, с длинными черными вьющимися волосами, кроткими и привлекательными темными глазами, в которых больше искрилась любовь, чем рыцарский задор, и не будь у него легких усов и бородки, которые он обычно носил, его вполне можно было бы принять за прекрасную девушку. Нрав его был прост и невинно чист, как у ребенка, а щедрость доходила почти до крайности. Записавшись в Первый Арканзасский полк простым солдатом и прослужив двенадцать месяцев ротным сержантом, при реорганизации он был избран полковником полка, а впоследствии за заслуги и способности получил звание бригадного генерала, отличившись выдающейся храбростью и доблестью на каждом поле боя. В Ричмонде, штат Кентукки, мини-пуля «сняла ему скальп» — этот шрам до сих пор бороздит его макушку. В каждом сражении он вел своих людей к победе или сдерживал врага, когда чаша весов казалась не в нашу пользу; он неизменно выглядел удачливым полководцем, способным вырвать победу из лап самого поражения. Во всех боях бригада Полка из дивизии Клиберна неизменно отличалась, почти создав Клиберну репутацию «Стоунволла Запада». Полк был для Клиберна тем же, кем Мюрат или старая гвардия были для Наполеона. А в битве при Чикамоге, когда казалось, что южная армия почти проиграла сражение, бригада генерала Луциуса Э. Полка совершила самую доблестную атаку за всю войну, переломив ход событий и обратив армию янки в бегство. Сам генерал Полк лично вел атаку и первым поднялся на бруствер янки (см. отчет генерала Д. Х. Хилла о битве при Чикамоге), причем в любом наступлении он шел в авангарде, а в любом отступлении — в арьергарде армейского строя. Почему? Потому что генералу Луциусу Э. Полку и его храбрым солдатам была чужда любая робость, и с таким командиром командующий армией знал, что «все будет хорошо».

Ну так вот, в тот вечер, о котором я пишу, санитары подбежали, водрузили его на ноши и понесли назад через роту H нашего полка, как вдруг одного из бойцов ранило — а может, даже убило еще одного, — и они уронили носилки на землю. В этот момент янки, похоже, догадались, что убили или ранили генерала, и обрушили на этот участок всю силу своих батарей. Земля и камни летели во все стороны, когда капитан Джо П. Ли, Джим Брендон и я бросились вперед, подхватили ноши, вынесли генерала Полка с гребня холма и помогли доставить его в штаб генерала Клиберна. Когда мы добрались до Клиберна, он вышел навстречу и спросил генерала Полка, тяжело ли он ранен, на что генерал Полк с улыбкой заметил: «Ну, думаю, теперь-то мне удастся получить отпуск». И это чистая правда. У генерала Полка было почти напролет оторвано ногу. Я помню, что стопа была вывернута напрочь и болталась сбоку, а кровь текла из носилок настоящим ручьем. Я помню также, как генерал Клиберн смахнул слезу рукой со словами: «Бедняга», — после чего тотчас поскакал к передовой и отдал приказ о немедленном наступлении наших линий. Дивизия Клиберна вскоре вступила в бой. Наступившая темнота предотвратила генеральное сражения, но мы отбросили линию янки на две мили.

«МЕРТВАЯ ИЗГИБ» (МЕРТВАЯ ТОЧКА)

Первый и Двадцать седьмой Теннессинские полки вечно будут помнить бой у «Мертвой точки», который произошел 27 июня на Кеннесавской линии близ Мариетты в штате Джорджия. Это был один из самых жарких и долгих дней в году и одно из самых отчаянных и упорных сражений за всю войну. Наш полк располагался на изгибе, небольшом отроге горы, или, скорее, мысу гряды холмов, далеко выступавшем за пределы главной линии боевого порядка, и подвергался фланговому обстрелу со стороны сорока орудий федеральных батарей. Казалось, пушкарям всей янкинской армии доставляло удовольствие палить по этой точке. Мы изо всех сил трудились каждую ночь, укрепляя свои брустверы, а на следующий же день ядра и бомбы неприятеля разносили их вровень с землей. Даже те небольшие деревья и кусты, что оставляли для тени, были срублены, как обычная стерня. Больше недели этот непрерывный огонь велся по нашему выступающему пункту. Между тем перестрелка в долине внизу напоминала стук десяти тысяч дровосеков.

Ну, в роковое утро 27 июня солнце взошло ясным и безоблачным, небеса казались сделанными из меди, а земля — из железа, и по мере того как солнце стало подниматься к зениту, всё затихло, и не было слышно ни звука, кроме дятла на соседнем дереве, который стучал по старому стволу, пытаясь найти червяка себе на обед. Все мы знали, что это лишь мертвая тишина перед бурей. На далеких холмах мы отчетливо видели снующих туда-сюда офицеров и развевающийся звездно-полосатый флаг, и мы знали, что федералы готовятся к великой битве. Слышен был лишь глухой рокот тяжелых орудий и далекий шаг марширующей армии, похожий на слабый гул приближающейся бури, которая вскоре должна была прервать зловещую тишину звуками боя, какого на этой земле еще едва ли слыхивали. Казалось, архангел Смерти стоял и смотрел с распростертыми крыльями, пока вся земля молчала, как вдруг сотенное орудие с федеральной линии обрушилось на нас, и больше часа они поливали своими сплошными и книппелями, картечью и шрапнелью прямо эту выступающую точку, защищаемую одним лишь нашим полком, как вдруг наши пикеты запрыгнули в наши укрепления и доложили, что янки наступают, и почти в то же самое время сплошная линия синемундирников поднялась на холм. Я разрядил свое ружьё и, случайно подняв глаза, увидел прекрасный звездно-полосатый флаг, развевающийся прямо у меня перед лицом, и услышал, как Джон Бранч из гвардии Рок-Сити под командованием капитана В. Д. Келли, которые шли следом за ротой H, сказал: «Посмотрите на этот флаг янки; пристрелите этого парня; вырвите этот флаг у него из рук!» Мое перо не в силах описать сцену резни и смерти, последовавшую в следующие два часа. Колонна за колонной федеральных солдат толпились на этой линии, и, обратившись к истории войны, вы обнаружите, что они были сосредоточены в колонну сорок колонн в глубину; на самом деле вся сила янки была брошена против этой точки, но не успевал какой-нибудь полк взобраться на наши укрепления, как их перестрелывали или они сдавались, и вскоре у нас каждая «сусличья нора» была заполнена пленными янки. Тем не менее янки продолжали идти. Казалось невозможным остановить натиск, но каждый человек был верен своему долгу и казался думающим, что в этот момент вся ответственность конфедеративного правительства лежит на его плечах. Говорите о других сражениях, победах, криках, ликовании и триумфах, но по сравнению с сегодняшним боем все остальные меркнут и теряют всякое значение. Солнце, палящее на наши непокрытые головы, при термометре на ста десяти градусах в тени, и сплошная линия пламенеющего огня прямо из дул орудий янки, палящих нам прямо в лица, опаляя наши волосы и одежду, горячая кровь наших убитых и раненых, брызжущая на нас, ослепляющий дым и удушливая атмосфера, заполняющая наши глаза и рты, и ужасное сотрясение, заставляющее кровь хлестать из наших носов и ушей, и пуще того грохот битвы превратили все это в настоящий бедлам. Позже я слышал, как один солдат выразился, что он подумал: «В Джорджии и вправду вырвался ад на свободу».

Я слышал, как люди говорили, что если они за всю войну и убивали янки, то даже не осознавали этого. Я убежден, что в этот памятный день каждый человек в нашем полку убил от одного до четырех десятков, да что там — по пять десятков человек. Я имею в виду от двадцати до ста каждый. Все, что было нужно, — это заряжать и стрелять. По сути, я всегда буду считать, что причиной, по которой они не захватили наши укрепления, была невозможность для их живых людей пройти по телам их мертвецов. Земля была завалена сплошной массой мертвых и раненых янки. Позже я узнал от похоронной команды, что в некоторых местах они были свалены штабелями, как дрова, в двенадцать рядов.

После того как их снова и снова отбрасывали назад, они наконец смогли укрепить линию под гребнем холма, всего в тридцати ярдах от нас, и немедленно принялись рыть землю с целью взорвать нашу линию.

Мы оставались здесь три дня после битвы. Тем временем в лесу начался пожар, и в течение ночей и дней всего этого времени он продолжался, и все время, каждый час дня и ночи, можно было слышать вопли и крики бедняг, оставленных на поле боя, а от разлагающихся тел мертвецов, оставленных лежать на поле, исходило такое тошнотворное зловоние, что от него мутило солдат обеих армий.

На третье утро янки подняли белый флаг и попросили перемирие, чтобы похоронить своих мертвецов — не из какого-то уважения обеих армий к умершим, а чтобы избавиться от тошнотворного зловония. Меня тошнит даже сейчас, когда я об этом вспоминаю. Были выкопаны длинные и глубокие траншеи, сделаны крюки из согнутых штыков, и всех мертвецов волоком бросали как попало в эти траншеи. С мертвецов ничего не разрешалось снимать, и изысканно одетых офицеров с болтающимися на жилетах золотыми цепочками от часов бросали в канавы. Весь день обе армии тяжело работали, хороня федеральных убитых.

Каждый участник Первого и Двадцать седьмого теннессинских полков заслуживает венца неувядаемой славы и теплого места в сердцах соотечественников за свою доблесть и героическую храбрость в битве у Мертвого Угла. Ни один человек не выделялся среди остальных. Все исполнили свой долг, и слава одного — лишь слава и справедливая дань уважения другим.

После того как мы оставили позицию и подошли к небольшому ручью, я разделся, чтобы искупаться, и, раздевшись, обнаружил, что моя рука от запястья до плеча сплошная синяя и багровая от побоев и ушибов, а кожа саднит, как от ожога. В тот день я выстрелил сто двадцать раз. Мое ружьё так нагрелось, что порох часто вспыхивал еще до того, как я успевал дослать пулю шомполом, и мне то и дело приходилось меняться ружьями с убитым товарищем.

Полковник Х. Р. Филд заряжал и стрелял точно так же, как любой рядовой в строю, когда он свалился с бревна, с которого вел стрельбу, прямо через мое плечо, получив пулю в голову. Я уложил его в траншею, и он сказал: «Ну, в конце концов они меня достали, но я прикончил пятнадцать из них; счет один к одному — это честная игра, полагаю». Но полковник Филд не был убит — лишь ранен, и одна его сторона была парализована. Капитан Джо П. Ли, капитан Мак Кэмпбелл, лейтенант Т. Х. Мейни и другие офицеры полка бросали камни и били янки палками по лицам. Янки делали то же самое. Камни летели в нас, как настоящий град, и янки казались весьма упорными и вовсе не спешили убираться с нашего фронта, так что нам приходилось продолжать стрельбу и отстреливать их в целях самообороны. Они казались готовыми принимать смерть так хладнокровно, словно были автоматами или деревянными манекенами, а наши ребята стреляли вовсе не ради забавы. Это поистине была схватка не на жизнь, а на смерть, и малейшая слабина с нашей стороны означала бы верную смерть для всех. Подкрепления к нам подойти не могли из-за нашего положения, и нам приходилось стоять насмерть, будь что будет. Когда янки отступили и стрельба стихла, я никогда в жизни не видел столько сломленных и изможденных людей. Меня тошнило, как лошадь, я был насквозь мокрым от крови и пота, а многие наши парни насмерть устали и блевали от сильнейшего утомления и солнечных ударов; наши языки пересохли и потрескались от жажды, лица почернели от пороха и дыма, а убитые и раненые сплошной кучей лежали в траншеях. Не было ни одного человека в роте, кто не был бы ранен или не имел дыр от пуль в шляпе и одежде. Капитан Бизли был убит, и почти вся его рота была убита и ранена. Гвардия Рок-Сити была почти полностью перебита, как и наша рота. Капитан Джо П. Ли получил тяжелое ранение. Бедняги Уолтер Худ и Джим Брэндон лежали среди нас, пока их души витали на небесах; а также Уильям А. Хьюз, мой статный товарищ и друг, который работал со мной у С. Ф. и Дж. М. Мейес и разделял со мной ложе на протяжении вот уже стольких лет, парень, который любил меня больше, чем кто-либо другой на земле. Я только что разрядил свое ружьё в грудь двум мужчинам, одному за другим, убив их обоих, и перезаряжал его, как вдруг янки бросился на меня, застав меня врасплох, и сказал: «Ты убил моих двух братьев, и теперь я добрался до тебя». Все, что я когда-либо делал в жизни, пронеслось у меня в голове. Я услышал грохот, почувствовал вспышку огня и увидел, как мой больше чем друг Уильям А. Хьюз схватил дуло ружья, приняв весь заряд на свою руку и кисть и получив смертельное ранение. Читатель, он умер за меня. Спасая мне жизнь, он отдал свою. Когда санитары уносили его всего изуродованного и окровавленного, он велел передать мне «Флоренс Флеминг» (так звалось его ружьё, название которого он вывел серебряными буквами) и отдать мне его одеяло и одежду. Он отдал за меня свою жизнь и все, что у него было. Это была последняя наша встреча, но я знаю, что там, наверху, за облаками, мглой, бурей и ночным мраком, далеко над синим сводом небес, где звезды несут свою неусыпную стражу, там, в золотом граде Нового Иерусалима, где Бог и Иисус Христос, наш Спаситель, царствуют во веки веков, мы когда-нибудь встретимся на брачном пиру Сына Божия, отдавшего Свою жизнь за искупление всего мира.

Несколько ночей подряд они совершали нападения на наши линии, но при каждой попытке были отброшены с большими потерями. Они зажигали бикфордов шнур у бомб и перебрасывали их через наши позиции, но если снаряд не взрывался немедленно, мы швыряли его обратно. У них были маленькие снаряды, называвшиеся ручными гранатами, но они либо не долетали до нас, либо пролетали над нашими головами и были безвредны. Генерал Джозеф Э. Джонстон прислал нам пару рогаток (chevaux-de-frise). Когда их доставили, расчет из трех человек должен был перекатить их через бруствер. Эти трое были героями. Их звали Эдмунд Брэндон, Т. К. Дорнин и Арнольд Целлнер. Несмотря на всю торжественность момента, каждый из нас покатывался со смеху от нелепого вида и действий этого расчета. Каждый из них написал завещание и честно и искренне помолился, прежде чем взяться за это дело. Я смеюсь всякий раз, когда вспоминаю комичный вид этих ребят, но им самим было не до смеха. Скажу прямо: это были люди, которые не знали страха и не отступали от своего долга. Они были настоящими мужчинами и сегодня заслуживают благодарности народа Юга. В ту ночь около полуночи прозвучала тревога: янки наступают. Им оставалось пробежать всего ярдов двадцать, чтобы оказаться в наших окопах. Нам отдали приказ: «Огонь!» Каждый орал во всю моль: «Стреляйте, стреляйте, ти, стреляйте, стреляйте!» По тревоге как конфедераты, так и федералы открыли огонь из стрелкового оружия и артиллерии, и казалось, что сами небо и земля охвачены грандиозным пожаром, каким они будут охвачены на страшном суде после воскресения мертвецов. Позже я узнал, что это была ложная тревога и никакого нападения не планировалось.

Накануне дня атаки солдаты вырубили все деревья перед нашим передним краем, сбросив верхушки вниз по склону и заострив сучья, создав таким образом, как нам казалось, непроходимые завалы из сплетенных лиан и ветвей; но ничто не могло остановить продвижение линии янки, кроме раскаленного свинца и холодного железа, которые мы вливали им в лица из-под наших бревенчатых козырьков.

Там было совершено одно из самых позорных и трусливых актов янки-предательства, какие мне доводилось видеть. Раненый янки лежал прямо перед нашими позициями и жалобно умолял о воде, когда один из членов железнодорожной компании (его звали Хог Джонсон, и это тот самый человек, который стоял часовым вместе с Теодором Слоаном и со мной в битве при Миссионери-Ридж и убил трех янки той ночью у форта Хорсли) взял фляжку с воды и дал умирающему янки напиться; но когда он возвращался назад, его наповал сразил предательский янки, прятавшийся за деревом. Неважно, ибо где-то в Священном Писании Бога, которое не может лжесвидетельствовать, сказано: «Кто напоит чашей холодной воды во имя мое, не потеряет награды своей». И у меня нет сомнений, читатель, что бедняга пожинает свою награду в земле Эммануэля вместе с праведниками. Во всяком случае, когда мы пытались помочь их раненым, наших людей убивали или ранили. Бедный раненый умирающий мальчик лет шестнадцати попросил разрешения переползти через наши укрепления, и когда он докарабкался до верха, как раз в тот момент, когда Блэр Уэбстер и я протянули руки, чтобы помочь бедняге, этот янки был убит своими же собственными товарищами. По правде говоря, я всегда считал, что именно поэтому резня перед нашим фронтом была столь масштабной: едва ли не столько же янки было убиты своими же, сколько нами. Храбрецы, пытавшиеся штурмовать и захватить наши укрепления, оказались попросту меж двух огней. У солдата в голове рождается странный фанатизм и любопытная уверенность в том, что умереть на победоносном поле боя — это грандиозная и славная смерть. Однажды утром Шестой и Девятый полки пришли к нам на помощь — не для того, чтобы сменить нас, а лишь чтобы поддержать, — и каждый боец нашего полка (Первого и Двадцать седьмого) пришел в бешенство, «злой как черт». Они восприняли это чуть ли не как оскорбление, и я верю, что у нас бы тут же началась драка между своими, если бы их не отвели назад. Как только они подошли, каждый из нас начал кричать: «Назад! назад! мы можем удержать эту позицию, и перед лицом вечного Бога мы отсюда не уйдем». Генерал Джонстон пришел туда, чтобы осмотреть позицию, и сказал нам, что примерно в ста ярдах позади нас проходит запасная линия, и если натиск янки станет слишком сильным, следует отступить туда, на что почти каждый из нас ответил: «Идите назад и осматривайте другие линии, это место в безопасности и никогда не будет взято». А затем, когда они прокопали под нами туннель, чтобы нас взорвать, мы смеялись и даже радовались тому, что скоро взлетим на воздух. И все же ни один человек не пожелал покинуть свой пост. Когда старик Джо прислал нам пару рогаток (chevaux-de-frise) и продолжал присылать нам воду, пайки, виски, табак и указания удерживать позицию, мы неизменно передавали в ответ, чтобы он не беспокоился и что в Мертвом Углу все идет отлично. Я всегда думал, что именно по этой причине генерал Джонстон отступил от этой линии Кеннесо, и сегодня, в 1882 году, я скажу, что, хотя мы ценили его сочувствие и доброту к нам, мы не держали зла на старика Джо за то, что в то время он испытывал к нам столь мало доверия. Настоящий град мини-пуль непрерывно сыпался на наши бревенчатые укрытия все время, пока мы там находились. Янки поднимали небольшие зеркальца, чтобы наши силы и брустверы были видны в отражении, а также крепили зеркальца на прикладах своих ружей так, чтобы подсвечивать стволы, глядя в эти зеркала, сами при этом не подставляясь под наш огонь, и они вели эту беспрерывную стрельбу день и ночь, независимо от того, видели нас или нет. Иногда рикошет от наших бревен кого-нибудь ранил.

Но я не могу описать это так, как хотелось бы. Я был бы рад назвать имя каждого солдата — не только из роты H, но и каждого бойца Первого и Двадцать седьмого объединенных теннессинских полков в том бою, но я уже не помню всех имен и не стану выделять кого-то конкретно, опасаясь поступить несправедливо по отношению к тем, кого могу невольно упустить. Каждый солдат и каждая рота выполнили свой долг. Рота G под командованием капитана Мака Кэмпбелла стояла бок о бок с нами в том бою, как и на протяжении всей войны. Но, солдаты Первого и Двадцать седьмого полков, сегодня я с чувством гордости и удовлетворения вспоминаю, что был рядом со столькими благородными и храбрыми людьми, которых впоследствии лично похвалил Джефф Дэвис, тогдашний президент Конфедеративных Штатов Америки, сказав: «Что каждый боец нашего полка достоин звания капитана» — это его точные слова. Я упоминаю капитана В. К. Флурнуа из роты K, «Гвардии Мартина»; капитана Ледбеттера из «Резерфордских стрелков»; капитанов Келли и Стила из «Гвардии Рок-Сити»; капитана Адкиссона из «Гвардии Уильямсона», капитана Фулчера и другие имена храбрых и героических людей, некоторые из которых живы по сей день, но многие уже пересекли темную реку и «отдыхают в тени деревьев» на том берегу, ожидая и наблюдая за нами, теми, кто остался, чтобы отдать должное их памяти и нашему делу, и когда мы, старые мятежники, завершим Божий замысел на земле, нас тоже призовут держать ответ за наши битвы, борьбу и триумфы.

Мой дорогой читатель, боюсь, я утомил тебя слишком долгим описанием битвы у «Мертвого Угла»; если так, пожалуйста, прости меня, ведь это лишь образец других сражений, которые теперь будут следовать одно за другим с быстротой молнии. И кроме того, в изложении выше сказана лишь половина правды, но это даст тебе слабое представление о тяжелых боях, лишениях и тяготах солдат той бурной эпохи — тех, кто погибал грандиозно, славно, благородно, обагряя почву нашей старой матушки-земли и удобряя ее своей багровой кровью, сражаясь за что? Всего лишь за защиту своих домов и семей, своего имущества, своей конституции и законов, завещанных им предками как вечное наследие. Они умирали за веру в то, что каждый штат является отдельным суверенным государством, как провозглашено в Декларации независимости и Конституции наших отцов.

БИТВА У НЬЮ-ХОУП-ЧЕРЧ

Мы совершали форсированный марш по пыльной дороге. Никогда в жизни я не видел столько пыли. Пыль буквально хрустела у нас под ногами, как при ходьбе по снежному сугробу, а наши глаза, носы и рты были забиты поднятой шагами пыли, и, на беду, парни старались поднять еще больше «пылищи». Кавалерию и артиллерию не было видно уже в десяти шагах, их полностью окутывало пылевое облако. Стоял настоящий туман из пыли. Мы маршировали уже почти в темноте, когда сзади посрослись хриплые раскаты пушечного выстрела. Звучало так, будто пушка страдала тяжелым приступом крупа. Она издавала звуки: «Круп, круп, круп». Прозвучал приказ: «Кругом, беглым маршем, марш!» Мы бегом вернулись к старой церкви у обочины дороги, мимо нас пронеслись Первая теннессинская кавалерия под командованием полковника Льюиса и Девятый батальон под командованием майора Джеймса Х. Акина и атаковали авангард федеральных сил. Мы поддерживали кавалерию. Мы услышали их пальбу. Смертоносные снаряды летели во все стороны. Характерный глухой стук потерявших силу пуль и пуль с привязанными к хвостам обертками проносился над нашими головами. Мы ожидали, что кавалерия скоро дрогнет и нам прикажут вступить в бой. Но с передовой пришло известие, что кавалерия не только удерживает позицию, но и теснит противника. Земля содрогалась и дрожала; демон войны казался сорвавшимся с цепи; с передовой шли раненые. Я спросил санитаров: «Кто у вас тут?» Один ответил: «Капитан Аса Г. Фриман». Я спросил, тяжело ли он ранен, а он лишь бросил: «Прострелены оба бедра» — и прошел дальше. Примерно в это время мы услышали крики и ура кавалерии и поняли, что янки разбиты и отступают. Мы двинулись вперед и заняли позиции, удерживаемые кавалерией. Деревья выглядели так, будто их вырубили под новую пашню — все изуродованные и расщепленные пулями и ядрами. Лошади бились в предсмертных судорогах, а воздух наполнял тошнотворный запах битвы. Что ж, тот, кто идет на войну, должен быть готов умереть. Ореол вечно окружает солдатскую жизнь, ибо солдат всегда готов умереть за свою родину.

БИТВА ПОД ДАЛЛАСОМ — АТАКА БРЕКИНРИДЖА НА ВЫСОТЫ

Нам приказано выступить на Даллас.

Читатель, почему-то имя и характер генерала Джона К. Брекинриджа очаровывают меня. Тем утром он выглядел величественно и славно. Его пехота, артиллерия и кавалерия выстроились в боевой порядок прямо перед нами. Он проехал вдоль строя, остановился примерно в центре колонны и сказал: «Солдаты, мы выбраны для того, чтобы пойти вперед и взять вон те высоты. Как думаете, мы сможем их взять? Я поведу атаку». Парни закричали «ура», и крик «Сможем, сможем!» разносился от одного конца линии до другого. Затем последовали слова: «Вперед, равнение по центру, марш!», которые подхватили полковники и капитаны. Они развернулись через лес и скрылись из виду в небольшом овраге, а затем мы увидели, как они вышли на открытое поле и двинули прямо на федеральные окопы. Это было самое грандиозное зрелище из всех, что я видел. Мы видели дым и пыль боя, слышали крики атакующих, а также грохот и трескотню артиллерии и ружей. Но дивизия Брекинриджа продолжала упорно продвигаться вперед, не колеблясь и не останавливаясь. Мы видели цепи убитых и раненых вдоль пути их движения, и наконец увидели наше боевое знамя, водруженное на федеральных позициях. Я не могу описать эту сцену. Если ты, читатель, старый солдат, то поймешь, почему мне не удалось живописать битву пером. Но Брекинридж не мог долго удерживать позицию. Почему нам не приказали идти вперед и развить его успех — я не знаю; но помни, читатель, я не пишу историю. Я стараюсь лишь описывать события такими, какими их видел.

Мы маршем вернулись к старой церкви у дороги, называемой Нью-Хоуп-черч, и укрепились на ней, заняв поле боя предыдущего дня. Зловоние и тошнотворный запах мертвых людей и лошадей были ужасны. Нам приходилось дышать этой гнилой атмосферой.

На следующий день сорок восьмой теннессинский полк полковника В. М. Вурхиса занял позицию справа от нас. Вот так все парни из округа Маури собрались вместе у Нью-Хоуп-черч. Я пообедал с капитаном Джо Лавом, а Фрэнк Фриерсон набил мой ранец галеты и беконом.

BATTLE OF ZION CHURCH, JULY 4TH, 1864

4 июля, ровно двенадцать месяцев назад, Пембертон сдал двадцать пять тысяч солдат, двести орудий и соответствующее количество других военных припасов в Виксбурге. Янки хотели отпраздновать этот день. Они считали его своим счастливым днем; но старый Джо полагал, что имеет не меньше прав праздновать годовщину американской независимости, чем янки, и мы ее отпраздновали. Около рассвета над холмами раскатился непрекращающийся пушечный грохот, словно салют на Четвертое июля. Я стоял на вершине наших укреплений, разравнивая их лопатой. Снайпер выстрелил в меня, но пуля пролетела мимо и поразила Уильяма А. Грэма прямо в сердце. Он был столь же благородным и храбрым солдатом, каких только знал свет, и ему не хватило всего нескольких голосов до избрания капитаном роты H при переформировании. Когда его застрелили, он курил трубку. Мы попытались отнести его в тыл, но он заметил: «Парни, это бесполезно; пожалуйста, положите меня и дайте умереть». Никогда в жизни я не видел никого, кто встретил бы смерть столь философски. Через мгновение он был мертв. Генералу А. Дж. Вогану, командовавшему бригадой генерала Престона Смита, несколькими минутами позже пушечным ядром оторвало стопу.

Казалось, что и конфедеративная, и федеральная армии празднуют Четвертое июля. Я не могу припомнить более яростной артиллерийской дуэли. Двести пушек грохотали и извергали пламя, как адское пекло. Весь день шла сплошная канонада. Казалось, будто конфедеративные и федеральные пушки переговариваются друг с другом. Иногда пролетавшее мимо ядро казалось рассерженным, иногда — смеющимся, иное звучало мягко, иное печально, весело, радостно, задорно и шумно; а порой они визжали, как призраки мертвецов. Поистине, они издавали любые мыслимые звуки. Это напоминало столкновение двух бурь посреди океана, когда гигантские водяные валы с двух сторон бьют в борта корабля, а стихия полна рева, грохота и молний. Можно было почти физически чувствовать, как земля качается и дрожит, словно пьяный человек или корабль, оседлавший волны в страшный шторм. Казалось, земля то и дело сдвигается с фундаментов, и был слышен ее скрежет при движении. Но сквозь всю эту бурю боя каждый солдат стоял твердо, ибо мы знали, что у руля стоит старый Джо.

КИНГСТОН

Здесь генерал Джонстон издал свой первый боевой приказ о том, что до сих пор он отступал и намерен зайти не дальше. Его боевой порядок был выстроен; передовая цепь вступила в бой; артиллерия грохотала с позиций мятежников. Обе стороны сошлись лицом к лицу. Ни у одной из сторон не было земляных укреплений. Это должно было быть открытое поле и честный бой, как вдруг — «Отойти назад!» В чем дело? Я не знаю, как до нас дошли новости, но вот что нам сказали — и так было с каждой позицией, которую мы занимали. Когда мы отступали, новость звучала так: «Линию Худа охватывают с фланга, его людей косят, и он не может удержать позицию». Но мы отступили и заняли позицию у

КАССВИЛЛ

Наша боевая линия была сформирована у Кассвилла. Я никогда не видел наши войска более счастливыми или более уверенными в успехе. Какой-то великий ореол озарял лица каждого солдата. На лицах каждого рядового читалась самоуверенность. Мы были уверены в победе и успехе. Это было похоже на поездку на гулянье или свадьбу. Радость переполняла каждое сердце. Мы собирались разбить и обратить янки в бегство. Это казалось чем угодно, только не предстоящим боем. Солдаты ликовали. Радость отражалась на каждом лице. Я искренне верю, что если бы битва произошла в этом месте, каждый солдат проявил бы себя с лучшей стороны. Я верю, что в их души закрался некий фанатизм: мол, всякого, кто погибнет, тут же вознесут на седьмое небо. Я уверен в одном: у каждого солдата было достаточно веры в старика Джо, чтобы атаковать всю армию Шермана. Когда раздалось «Стой!», «Отход!» В чем дело? Генерал Худ говорит, что они заходят во фланг его линии, косят его людей, и он не может удержать позицию.

Повторяется та же старая история. Армия старика Джо снова лицом к лицу с поджигателями Шермана. Мы верим в способность старика Джо встретить Шермана, когда бы тот ни осмелился напасть. Солдаты получают свои регулярные пайки. Каждый раз, когда в поле зрения появляется синемундирник, находится мертвый янки, которого нужно похоронить. Шерман становится осторожным, его армия потрепана. Так мы продолжаем отступать четыре месяца подряд, изо дня в день, сто десять дней, сражаясь каждую ночь и день.

НА БЕРЕГАХ ЧАТТАХУЧИ

Наша армия переправилась через Чаттахучи. Федеральная армия находилась на другом берегу; наши пикеты — на южном, янки — на северном. По молчаливому соглашению, как это всегда было заведено, стрельбы через реку не велось. Это считалось границей. Неважно, насколько велика или мала была река, пикеты редко стреляли друг в друга. Мы стояли на обоих берегах, смеялись, болтали и хвастались через реку.

Однажды, стоя на берегах Чаттахучи, янки крикнул:

«Джонни, о, Джонни, о, Джонни Рёб».

Джонни ответил: «Чего тебе надо?»

«Вы ведь разбиты, не так ли?»

«Нет. Тот, кто это говорит, лжец, мерзавец и трус».

«Ну, во всяком случае, Джо Джонстона отстранили от командования».

«Чего?»

«Генерал Джозеф Э. Джонстон отстранен».

«Что ты там говоришь?»

«Генерал Джозеф Э. Джонстон отстранен, а вместо него назначен Худ».

«Ты лжец, и если ты выйдешь и покажешься, я пристрелю тебя на месте, лживый ты янки-болван».

«Этого я терпеть не стану. Если остальные не будут вмешиваться, я вызову тебя на дуэль. А теперь покажи свое мужество».

Что ж, читатель, каждое слово здесь правда, как и все в этой книге. Оба человека зарядили свои ружья и вышли на свои позиции. Им предстояло заряжать и стрелять по своему усмотрению, пока один или оба не будут убиты. Они заняли позиции, не пытаясь получить преимущество друг перед другом. Затем кто-то отдал приказ: «Огонь по готовности; начать стрельбу». Каждый сделал по семь выстрелов; при седьмом выстреле бедный Джонни Рёб пал замертво, пронзенный в самое сердце.

ОТСТРАНЕНИЕ ГЕНЕРАЛА ДЖОЗЕФА Э. ДЖОНСТОНА

Так оно и было. Генерал Джозеф Э. Джонстон был отстранен, а командование поручено генералу Дж. Б. Худу. Генералы Харди и Кирби Смит, два старых ветерана, связанных с Теннессинской армией с самого начала, подали в отставку. Мы узнали об этом от янки.






Смена караула подтвердила это сообщение.

Весь путь от Роки-Фейс-Ридж до Атланты представлял собой стодневную битву, однако линию Худа постоянно обходили во фланг, его людей косили, и он не мог удержать позицию. Старый Джо Джонстон принял командование Теннессинской армией, когда она была разбита и сокрушена, в такое время, когда никакой другой человек на свете не смог бы ее объединить. Он нашел ее в лохмотьях, голодной и с разбитым сердцем, боевой дух солдат был утрачен, их мужество унесено ветрами, а гордость стала достоянием прошлого. Благодаря его усилиям и умелому руководству все это было восстановлено. Мы находились под его командованием почти двенадцать месяцев. С каждым днем он становился все популярнее среди своих войск. Мы провели должную и тяжелую четырехмесячную кампанию; не было ни единого дня в эти четыре месяца, когда бы мы не вступали в бой с противником. История не фиксирует ни единого случая, когда бы одна из его линий была прорвана — ни одного разгрома. Он не потерял ни единого орудия; он наносил врагу тяжелые удары; он гробил их день за днем, сохраняя при этом собственные силы в целости; его люди были в столь же хорошем настроении и так же уверены в победе по прошествии четырех месяцев, как и в самом начале; вместо того чтобы истощиться, армия выросла в силе. Правда, он отступал, но лишь для того, чтобы наносить врагу более мощные удары. Он задействовал всю мощь своей армии; правда, ведя оборону, но неизменно поражая врага в самые уязвимые места. Его лицо всегда было обращено к неприятелю. Тот не мог предпринять ни одного движения, которое бы он не предугадал. Таков был Джозеф Э. Джонстон, и таков его послужной список. Прощай, старина! Мы, рядовые, любили тебя за то, что ты заставил нас уважать самих себя. Харди, наш старый командир корпуса, за которым мы шли почти четыре года и которого любили и уважали с самого начала, покинул нас. Кирби Смит подал в отставку и уехал домой. Дух нашего доброго и почитаемого Леонидаса Полка на небесах, а его тело покоится вон там, на линии Кеннесо. Генерал Брекинридж и другие генералы подали в отставку. Я опускаю перо; я больше не могу писать; мое сердце переполнено. Читатель, это самая грустная глава из всех, что я написал.

Но теперь, спустя двадцать лет, я вижу, где генерал Джозеф Э. Джонстон совершил множество промахов, не атаковав линию Шермана в какой-нибудь точке. В обороне он был сильнее, чем в наступлении, а потому — peccare in bello non licet.

ГЕНЕРАЛ ХУД ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ

Это грянуло как вспышка молнии, поразив и ослепив каждого. Это было все равно что поднести зажженную спичку к огромному пороховому складу. Это походило на удачливого игрока, разгоряченного чередой выигрышей, который поставил на кон все и проиграл. Это было похоже на конец Южной Конфедерации. То, что было, перестало существовать. Это был конец. Солдат сменяющегося караула, принесший нам новость во время несения пикетной службы на берегах Чаттахучи, заметил, мягко преподнося информацию:

«Парни, мы воевали всю войну даром. Нам больше ничего не светит».

«Что еще случилось?»

«Генерал Джо Джонстон отстранен, генералы Харди и Кирби Смит подали в отставку, а генералом Теннессинской армии назначен Худ».

«Боже мой! Неужели это так?»

«Это абсолютный факт».

«Тогда я больше не сделаю ни единого выстрела. Есть новости или письма, которые надо отвезти домой? Я завязываю и ухожу домой. Пожалуйста, передай Джеффу Дэвису мое прошение об отставке с поста рядового солдата армий К. С.»

Пять человек из этого пикета — их было ровно пятеро — как можно быстрее сбросили патронные сумки, бросив ружья, а затем фляжки и ранцы, вытащили из карманов чистки для ружей, ключи и заглушки, заявив, что «эта дрянь» им больше не понадобится. Они ушли, и это было последнее, что мы о них слышали. Через десять минут они уже были на том берегу реки и, вне сомнения, принесли присягу на верность правительству Соединенных Штатов. Таковы были настроения в Теннессинской армии в то время.

ГЛАВА XIII

АТЛАНТА

ХУД НАНАСИТ УДАР

Генерал Джон Б. Худ имел репутацию вояки и, желая показать Джеффу Дэвису, какой он «крутой» боец, набросился на янки у Пичтри-Крик. Но это была затея в духе «я вызываю тебя». Дивизия генерала Уильяма Б. Бейта захватила их укрепления, но удержать их надолго не смогла.

Наша дивизия, которой теперь командовал генерал Джон С. Браун, поддерживала дивизию Бейта; наш полк поддерживал Сто пятьдесят четвертый теннессинский, который потрепали довольно сильно, и я помню, какими злыми они казались из-за того, что им пришлось отступить.





Худ решил ковать железо, пока оно горячо и пока его можно согнуть в нужную форму, и заставить янки поверить, что кувалдой машет мощная рука старика Джо.

Но он был похож на парня, который принес кусок железа в мастерскую, намереваясь сделать топор. Поработав какое-то время и потерпев неудачу, он решил сделать клин, а потерпев неудавку и в этом, сказал: «Сделаю-ка я лохань». Он раскаляет железо докрасна и бросает в бадью для закалки, а оно — ш-ш-ух, буль-буль, ш-ш-ух, бац!

УБИЙСТВО РАЗВЕДЧИКА ЯНКУ

Ночью 20-го числа янки находились на Пичтри-Крик, продвигаясь к Атланте. В ту ночь я был передовым часовым на аванпосте армии. Я отчетливо слышал передвижение их войск, даже разговоры и смех федеральных солдат. Я стоял на старом осоковом поле. Около полуночи все стихло. Я был один в темноте, оставленный караулить, пока армия спала. Бледная луна шла на убыль, тонким желтым серпом излучая лишь тусклый свет, а облака лениво проплывали мимо нее, в то время как звезды старались подмигивать, сверкать и делать ночь прекрасной. Я думал о Боге, о небесах, о доме и о Дженни — той, которую любил всегда и которая дала мне слово во всей своей девичьей чистоте стать моей любимой невестой, как только закончится война. Я вспоминал сцены своего детства, школьные дни. Я думал о времени, когда покинул мир и дом ради войны и лишений. У меня в карманной Библии хранилась фотография Дженни рядом с прядью ее прекрасных волос. И я думал о том, как добра, чиста и прекрасна женщина, которая, если я выживу, разделит мои надежды и борьбу, мое счастье, а также невзгоды, станет моей любимой невестой, и счастье всегда будет со мной. Сова села на старое дерево неподалеку и заухала: «Ух, ух, ух ты кто», а ее подружка откликалась из мрачных глубин болот Чаттахучи. Дрожащая сова тоже уселась на ветку дерева и продолжала издавать унылые вопли. И то и дело вдалеке слышался тинькающий звон коровьего колокольчика и пронзительный крик козодоя. Дрожащая сова и козодой будто вели какой-то разговор, а блуждающие огни казались играющими духами — как вдруг, тихо! что это? послушай! Было, наверное, часа два ночи, когда я увидел или подумал, что увидел смутные очертания солдата-янки, лежащего на земле всего шагах в десяти от того места, где я стоял. Я пытался вообразить, что это пень или игра воображения. Я снова посмотрел туда. Чем больше я вглядывался, тем отчетливее проступали очертания человека. Что-то блестит у него в глазах. Я ошибаюсь? Тьфу ты, да это просто пень; ты совсем распустился. Что такое? Кажется, он приближается. Две крошечные точки светятся, как кошачьи глаза в темноте. Послушай-ка, подумал я, ты нервничаешь. Ну что же, я больше не могу выносить это сомнение и агонию; я все равно выстрелю в этот предмет, будь что будет. Я вскинул ружьё, приложил к плечу, тщательно прицелился и выстрелил, и во-о-ух — самый неземной вопль, какой я когда-либо слышал, резанул мне слух. Я сорвался с места и побежал к стоявшему неподалеку дереву, только присел за ним, как чик-чик — две пули с нашего пикета ударили в дерево в двух дюймах от моей головы. Я закричал нашему пикету, чтобы не стреляли, что это «я», передовой часовой. Я вернулся и говорю: «Кто сделал эти два выстрела?» Два парня откликнулись и сказали, что это они. Не успели они договорить, как я набросился на них, как утка на майского жука, кулаками и ногами (pugnis et calcibus). Мы «дрались и бились, царапались и кусались» прямо там, на этом пикетном посту. У меня на лице и лбу остались шрамы от удара одного из них цинковой флягой янки, наполненной водой. Я не знаю, кто кого побил. Мои друзья говорили мне, что это я побил их обоих, а их друзья, надо полагать, говорили им, что они побили меня. Все, что я знаю, — они оба побежали, а я был весь в крови с головы до ног от порезов на лбу и лице, оставленных фляжками. Все это произошло темной июльской ночью 1864 года в стрелковом окопе перед Атлантой. Когда на следующее утро забрезжил рассвет, я подошел к тому месту, куда стрелял в «буку» прошлой ночью, и прямо там обнаружил мертвого солдата-янки, полностью экипированного на любой случай, с широко открытыми глазами. Я посмотрел на него и сказал: «Старина, мне тебя жаль; я не знал, что это ты, иначе испугался бы еще сильнее, чем испугался. Одет ты знатно, старина, но мне от тебя ничего не нужно, кроме твоего ранца». Это был хороший ранец из замши. Я проносил его до конца войны, и когда мы капитулировали в Гринсборо, штат Северная Каролина, он был при мне. Но остальные солдаты, бывшие со мной, обыскали его и нашли двенадцать долларов зеленью, кусок табака, чистку для ружья, заглушку, ключ, зеркальце, карманную расческу и всякую разную мелочь. Два дня спустя я снова наткнулся на этого мертвого янки, и он был гол как сокол, черен как негр и размером с ошкуренную лошадь. Он начал разлагаться. Помню, я сказал: «Ух, ух», и моя шляпа приподнялась с головы вместе с волосами, которые встали дыбом, как иглы у сердитого дикобраза. Мертвым он напугал меня сильнее, чем живым.

СТАРЫЙ ГОРОЖАНИН

Но после небольшого неприятного эпизода в стрелковом окопе я вернулся и встал на пост. Ближе к утру я увидел, как яркая и прекрасная звезда на востоке поднялась над верхушками деревьев, с реки стал подниматься серый туман, и то и дело было слышно далекое кукареканье петухов.

Глядя в сторону линий янки, я увидел человека, неторопливо ехавшего верхом на лошади и напевавшего какую-то монотонную мелодию. Я принял его за какого-то старого горожанина. Он подъехал поближе по дороге ко мне, и когда приблизился, прозвучало: «Кто идет?» Он тут же ответил: «Друг». Мне показалось, что я узнал голос в темноте, — и я сказал: «Кто ты?» Он заговорил и назвал свое имя. Тогда я сказал: «Проходи, друг, но ты мой пленник». Он подъехал ко мне ближе, и я вскоре разглядел, что это был мистер Мамфорд Смит, старый шериф округа Маури. Я был очень рад его видеть и, как только сменился караул, отправился с ним в лагерь. Не помню, чтобы в жизни я был кому-то так рад. Он привез письмо из дома от моего отца, несколько старых бондов Конфедерации, чему я был безумно рад, а также письмо от «девчонки, которую я оставил позади», в которое был вложен бутон розы и два яблоневых цветка на листочке туи, а все это лежало на клочке белой бумаги с написанным на нем девизом (который мне придется рассказать для молодых): «Прими меня такой, какая есть; жаль, что я не приношу больше пользы ради тебя. Дженни». Ну, это что касается букета. Я бы не стал рассказывать, что было в том письме, но я перечитал его раз пятьсот и помню его по сей день. Кажется, я могу повторить те стихи verbatim et literatim, и сделаю это, любезный читатель, если ты не будешь над мной смеяться. Я теперь женат, пишу лишь по памяти, и за всю жизнь не читал этого ни в книге, ни в газете, а только в том письме —

Я люблю тебя, о, как нежно,
Слова лишь блеклый след несут;
Бьется сердце так прилежно,
Меньше век любить не ждут;
Нет, мечта моя не бродит,
Высь надежд мне не измерить;
Если жар в груди проходит,
Значит, лишь сильней любить поверить.









Ну что ж, милая и добрая читательница, это были стихи, и ты сама видишь, что в том письме не было никаких «штучек»; и если бы какой-нибудь парень «дал заднюю» на такое письмо, он бы и на собственную маменьку замахнулся. А заканчивалось письмо так: «Да защитит и сохраниг тебя Господь, и да уготовит тебе всё, что бы ни жло на пути твоем, — таковая есть искренняя молитва Дженни». Можешь не сомневаться, на душе у меня было легко и радостно.

МОИ ДРУЗЬЯ

Читатель мой, описывая эти быстрые и несовершенные воспоминания, я понимаю, что если попытаюсь расписать все детали, то не только утомлю тебя, но эти мемуары быстро станут монотонными и неинтересными. Я написал лишь о том, что видел сам. Многие маленькие проявления доброты со стороны дам и пожилых горожан я опустил. Я помню, как заходил в дом к одному старику, и они со старушкой делали глиняные трубки. Помню, как они формовали трубки и клали их в раскаленную печь обжигаться. Их доброту ко мне я не забуду никогда. В первый раз, когда я туда пришел, они были очень рады меня видеть и сказали, что я точь-в-точь похож на их сына, который служит в армии. Я спросил их, в каком полку он состоит. После минутного молчания старушка, дрожащим голосом ответила, что в Четырнадцатом джорджийском, и заплакала. Тогда старик сказал: «Да, у нас есть сын в армии. Он уехал в Виргинию в первый год войны, и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Страшные это войны, сынок. Последний раз мы слышали о нем, когда он уходил со Стоунволлом Джексоном далеко в горы Западной Виргинии, к Ромни, и мне сказывали, будто стоя в пикете у местечка под названием Хэмпшир-Кроссинг, на ручке Сент-Джонс-Ран, он и еще одиннадцать человек замерзли насмерть. С тех пор мы о нем ничего не слышали». Он встал и начал ходить по комнате взад и вперед, заложив руки за спину. Я пристегнул ранец, чтобы вернуться в лагерь, пожал руки обоим добрым старикам, они сказали мне «прощай», и оба повторили: «Храни тебя Бог, храни тебя Бог». Я ответил им тем же и сказал: «Молю Бога вознаградить вас и вернуть вашего сына целым и невредимым домой». Вернувшись в лагерь, я увидел движущиеся пушки и передки, и понял и почувствовал, что генералу Худу снова предстоит ударить по неприятелю. Шла подготовка, но все казалось бестолковым и лишенным системы. Люди ругались, выглядели недовольными и несчастными, но армия двигалась.

ТЕЛО БЕЗ КОНЕЧНОСТЕЙ — АРМИЯ БЕЗ КАВАЛЕРИИ

Кавалерия Форреста была отправлена в Миссисипи; кавалерия Уиллера — в Северную Каролину и Восточный Теннесси. Худ отослал оба своих «рупора» — ведь кавалерия всегда именовалась самым мощным «рупором» службы. Пехота была ногами, а артиллерия — туловищем. Ну а у самого Худа ног не было, да и рука всего одна, и та на перевязи. Самый страшный и губительный удар Юг получил тогда, когда достопочтенный Джефферсон Дэвис поставил генерала Худа во главе Теннессинской армии. Я видел, скажу я вам, как тысячи мужчин плакали, как младенцы, — прямо по-настоящему, навзрыд, ревели в голос.

Теперь же Худ отослал всю свою кавалерию прямо перед лицом мощной армии, по приказу и по предложению Джеффа Дэвиса, а свои пушки использовал для «разведки боем». О, Боже! Боги небесные! Мне дурно становится на сердце даже по прошествии столького времени, когда я вспоминаю об этом.

Я помню то утро, когда кавалерия генерала Уиллера проходила мимо нашей бригады, и они говорили нам: «Прощайте, парни, прощайте, парни». Первая Теннессинская кавалерия и Девятый батальон были сформированы в округе Маури. Я видел Джона Джона Стивенсона, моего друга и сводного брата, и Дэвида Ф. Уоткинса, моего собственного дорогого брата, и Арча Липскомба, Джо Фьюсселла, капитана Кинзера, Джека Гордона, Джорджа Мартина, майора Доббинса, полковника Льюиса, капитана Гэллоуэя, Аарона и Симса Латта, майора Дж. Х. Акина, С. Х. Армстронга, Альберта Доббинса, Алекса Доббинса, Джима Кокрана, Рафа Гришема, капитана Джима Полка и многих других знакомых мне людей. Все они говорили: «Прощай, Сэм, прощай, Сэм». Я плакал. Я помню, как останавливал всю колонну и умолял их не оставлять нас; что если они уйдут, Атланта, а возможно, и вся армия Худа капитулирует через несколько дней; но они ответили мне, насколько я помню: «Мы сожалеем, что покидаем вас, но мы должны выполнять приказы». Самый темный рядовой во всей армии видел, как все то, за что мы сражались четыре года, разлеталось по ветру, словно мякина. Все генералы подали в отставку, а те, кто не подал, получили повышение; полковники стали бригадными генералами, капитаны — полковниками, а рядовой солдат... ну, он дезертировал, понимаете? Рядовые солдаты Теннессинской армии считали Худа переоцененным генералом, но Джефф Дэвис так не думал.

BATTLE OF JULY 22, 1864

Пушечные ядра на дальних дистанциях падали в город Атланту. Команды из горожан тушили пожары, возникавшие от разрывов снарядов. Мы видели поднимающийся дым и слышали, как снаряды пролетают над нашими головами, направляясь к обреченному городу.

Однажды утром корпус Читема вышел маршем через город неизвестно куда, но вскоре мы узнали, что идем совершать фланговый маневр. Прошагав мимо четырех или пяти миль, мы сделали поворот кругом и зашагали обратно, остановившись в двухстах ярдах от того места, откуда начали. Понимаете ли, это был «фланговый маневр», и его в любом случае надо было так засчитать. Ну а раз уж мы совершили фланговый маневр, нам пришлось штурмовать и брать федеральные позиции, потому что мы же сделали фланговый маневр, понимаете? Когда одна армия совершает фланговый маневр, со стороны другой армии является простой вежливостью этот фланговый маневр признать и сменить базу. Послушайте, сэр, если вы не признаете фланговый маневр, значит, вы не выпускник Вест-Пойнта. Худ был выпускником Вест-Пойнта, и Шерман тоже. Но, к несчастью, командовал голландец-майнхер (Макферсон ушел обедать) корпусом, который подвергся фланговому охвату, а по-английски он не смыслил ни черта. Он, вне сомнения, принял на грудь своего лагера, лучше которогород и быть не может. Я швейцарец, ей-богу, клянусь. Бах, бах, бах — наша стрелковая цепь продвигается в атаку. Ганс, какого чёрта эта стрельба на моем левом фланге? Уж не ребели ли это, Ганс?

АТАКА

План битвы, задуманный и претворенный в жизнь генералом Клеберном, был одним из самых дерзких замыслов и в то же время одним из самых рискованных за всю войну в нашей армии, но для его осуществления требовались лишь выдержка и отвага, и генералу Клеберну это было по плечу. Янки укрепились на двух грядах холмов, оставив брешь в своих брустверах в долине совершенно неукрепленной и незащищенной. Они полагали, что смогут простреливать долину между двумя линиями вдоль так, что ни один отряд не станет и не сможет атаковать в этой уязвимой точке. Долина эта поросла густым кустарником и деревьями. Генералу Уокеру из Джорджии было приказано атаковать на крайнем правом фланге, что он и сделал благородно и доблестно, отдав жизнь за родину во главе своих людей, шедших на штурм их брустверов. Он был убит на самой макушке их укреплений. Тем временем дивизия генерала Клеберна шла правым флангом в сомкнутой колонне, точно так же, как если бы они маршировали по дороге, прямо вверх по этой долине, проходя тем самым между линиями янки и рассекая их надвое, пока не был отдан приказ «левым флангом», который выстраивал их в боевую линию. Благодаря этому маневра люди Клеберна оказались прямо у неприятеля на фланге и прочесывали его позиции продольным огнем в то время, как те ждали атаки с фронта. Это был прекраснейший образец полководческого искусства и самый успешный за всю войну.

Генерал майнхер-голландец говорит: «Ганс, майн Гот! майн Гот! Где же генерал Макферсон, э? Майн Гот, майн Гот! Я просто верю, что ребел идет. Ганс, пойди поймай молодую кобылку. Ну, Ганс, я хочу посмотреть, выдержит ли молодая кобылка огонь. Ты сядь на молодую кобылку, а я спрячусь за дом, и когда ты проскачешь галопом мимо, я скажу „Бу!“, и если молодая кобылка не прыгнет, то я буду знать, что молодая кобылка выдержит огонь». Ганс говорит: «Тятя, раз уж тебе ехать на ней в бой, садись-ка ты на нее, а мне позволь сказать бу». Ну, генерал майнхер садится на кобылку, Ганс прячется за дом, и когда генерал проезжает галопом, Ганс берет зонтик и, завидя приближение отца, внезапно раскрывает зонтик и во всю мочь орет: бу-у! бу-у! БУ-У! Кобылка делает резкий прыжок, и майнхер шлепается наземь. Он вскакивает и говорит: «Ганс, я всегда знал, что ты дурак. Ты слишком громко сказал бу; ты же сказал бу так громко, что напугал старую лошадь. Ганс, выведи старую лошадь. Этот проклятый ребел будет здесь до того, как Макферсон вернется с обеда. Я просто верю, что ребел делает охват, а эти мои проклятые полковники недостаточно умны, чтобы понять, когда генерал Худ делает охват. Ганс, выведи старую лошадь, я хочу узнать, вернулся ли Макферсон с обеда или нет».

Мы поддерживали дивизию генерала Клеберна. Нашей дивизией (Читема) командовал генерал Джон К. Браун. Дивизия Клеберна двинулась в атаку. Я шагал бок о бок с солдатом по имени Джеймс Гэлбрет и призывником из окрестностей Маунт-Плезант. Никогда в жизни я не слышал, чтобы человек так молился и «убивался». Мне и впрямь стало жаль беднягу. Каждый раз, когда наша цепь останавливалась на несколько минут, он опускался на колени, сцеплял руки и принимался молиться. Он твердил: «О, мои бедные жена и дети! Господи, помилуй моих бедных жену и детей! Господи, пожалей меня и помилуй мою душу!» Я говорю: «Гэлбрет, что ты дурака валяешь? Коли суждено тебе погибнуть, так ты к этому готов сейчас не меньше, чем будешь когда-либо еще, а от тебя всем тошно; брось эту дурь». Он умолк, но продолжал бормотать про себя: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!» Клеберн добрался до брустверов янки; стрельба стояла и продолжала стоять страшная. Земля содрогалась, качалась и дрожала от удара битвы при встрече двух армий. «Вперед, ребята!» — и я увидел конфедеративное знамя рядом с федеральным. Курьер примчался галопом и выпалил: «Генерал Клеберн захватил их укрепления — наступайте и атакуйте на его непосредственном левом фланге. Внимание, шагом марш!» Залп пушки, и ядро пронеслось сквозь наши ряды. Я услышал вопль Гэлбрета: «О, Боже, помилуй мою бедную душу». Ядро разрезало его тело почти пополам. Бедняга, он отправился за своей наградой.

Мы пошли в атаку на непосредственном левом фланге Клеберна. Сам Клеберн вел нас лично, чтобы мы не открыли огонь по его людям, находившимся тогда внутри линии янки. Его шпага была обнажена. Я услышал, как он произнес: «За мной, парни!» Он бросился вперед и среди полыхающего огня орудий янки уже взбежал на неприятельские укрепления. На нем был короткий мундир конфедерата, который выглядел так, будто был скроен по урезанной выкройке. (Видишь, я запоминаю всякие мелочи). Мы были всего в нескольких шагах позади, следуя по пятам за ним, и вскоре захватили их линию укреплений. Мы палили по отступающему врагу, верхом на их боевых порядках. Естественно, это вынесло нас вперед, а корпус Клеберна нас поддерживал. Линии янки казались обращенными в бегство. Мы устремились в жаркое преследование; но с их главной линии окопов, которая шла диагонально к только что захваченным нами и на которой они возвели форты и установили батареи, их артиллерия принялась поливать нас продольным огнем с носа и кормы. Мы перевалили через холм и спустились в долину, оказавшись под дулами этого бастиона смерти. Мы штурмовали и бежали, а потом остановились перевести дух прямо под их резервом и главной боевой линией. Когда генерал Джордж Мани сказал: «Солдаты, вам приказано идти вперед и штурмовать ту батарею. Когда вы начнете штурм, я хочу, чтобы вы неслись, так сказать, на крыльях ветра. Перестреляйте и заколите штыками канониров и возьмите их пушки любой ценой». Старина Пэт Клеберн решил, что ему тоже стоит сказать словечко своим солдатам. Он говорит: «Вы слышите, что говорит генерал Мани, парни. Если они ее не возьмут, ей-богу, ее должны взять вы!» Я услышал, как один ирландец из «кровавой Десятки», и «чертовски хорошего полка, ей-богу», вставил свое слово: «Ей-богу, генерал, мы тут соберем пожертвования и купим вам батарею, клянусь Иисусом». Примерно в это же время наш полк перестроился, перевел дыхание, и прозвучал приказ идти на штурм и захватить их пушки хотя бы на штыках. Мы бросились вперед по крутым склонам холмов, сквозь кипящий огонь десяти тысяч мушкетов и стрелкового оружия и сорока орудий, изрыгавших пламя прямо нам в лица, опаляя и обжигая нашу одежду, руки и лица от непрерывной стрельбы и устилая землю нашими убитыми и ранеными чуть ли не горами. Казалось, жаркое пламя ада вырвалось на свободу со всей своей яростью, в то время как демоны проклятия хохотали в пламени, словно кипящие змеи, шипящие своей яростью. Мы издали один долгий громкий клич и пошли в атаку. По мере того как мы приближались к их позициям, словно мощный потоп реки Ахерон в подземном царстве, конфедераты и федералы сошлись. Офицеры с обнаженными шпагами сходятся с офицерами с обнаженными шпагами, и человек к человеку сходится со штыками и заряженными ружьями. Несмолкаемый гул боя звучал как откупоренный гром. Кровь залила землю, и густой дым забил нам глаза, уши и лица. Стоны раненых и умирающих заглушали грохот битвы. Но благодаря мощной поддержке дивизии Клеберна и бригады генерала Л. Э. Полка во главе с самим генералом Клеберном, за которым следовали Первый и Двадцать седьмой вверх по пылающей вершине, федеральные линии дрогнули, сломались и побежали, оставив в наших руках брустверы, поле боя и, уж не знаю сколько, артиллерийских орудий, пленных и стрелкового оружия.

Именно здесь майор Аллен, лейтенант Джо Карни, капитан Джо Картхелл и многие другие славные и храбрые души отдали свои жизни за дело своей страны. По сей день они лежат, омытые собственной кровью. Это была одна из самых кровопролитных битв той бурной эпохи, шедшее 22 июля, и один из самых жарких дней, что я помню.

Генерал Джордж Мани вел нас в самый разгар боя, и ни один генерал этой войны не действовал с большим блеском и отвагой за всю войну, чем генерал Джордж Мани в том случае.

Победа была полной. Было захвачено великое множество провизии и армейских припасов. Федералы оставили всю линию своих брустверов и сменили базу. Они укреплялись на нашем левом фланге, примерно в пяти милях от прежней позиции. Поле боя было усеяно их убитыми и ранеными солдатами. Я никогда не видел столько боевых знамен, оставленных без разбору на каком-либо поле боя. Во время атаки я пробежал мимо двадцати и мог бы подбирать их повсюду; одно я все-таки подобрал и получил повышение до четвёртого капрала за храбрость при подборе знамени на поле боя.

В ходе той последней атаки мне прострелили щиколотку и пятку. Я вполз в их брошенный ров, который тогда казался полным-полнехоньким наших раненых солдат. Я укрылся за бруствером, чтобы спастись от продольного огня, который кромсал кусты и взрывал землю. Здесь я почувствовал себя в безопасности. Спереди бушевала стрельба; были слышны крики атаки и лязг боя. Пока я сидел там, пушечное ядро пронеслось по укреплениям, снесло голову солдату, забрызгав его мозгами все мое лицо и грудь, и разметало в клочья еще четырех или пяти человек. Когда раненого коня уводили прочь, в него попало пушечное ядро, буквально распоров его надвое, и он рухнул именно на то место, откуда я только что отполз.

Я видел, как со стороны позиций янки на полном галопе мчалась скорая, как они остановились в определенном месте, торопливо погрузили в нее мертвеца и поскакали обратно к позициям янки. Я не понимал смысла этого маневра до самого окончания боя, когда узнал, что это было тело убитого генерала Макферсона.

Мы потеряли немало хороших и благородных солдат. Потери с нашей стороны были ужасны. Генералы, полковники, капитаны, лейтенанты, сержанты, капралы и рядовые валялись повсюду вперемешку. Пушки, передки и мертвые лошади громоздились как попало. Это была картина настоящей битвы. Кровь собиралась лужами, а кое-где превращалась в ручьи. То была картина бойни и смерти.

МНЕ ДАЮТ ПОВЫШЕНИЕ

«Эй, капрал, откуда у тебя эти две желтые лычки на рукаве?»

«Да понимаете, сэр, меня повысили за храбрость на поле боя — я поднял сиротливое знамя, по которому потопталась тысяча парней, а поднял я его потому, что оно показалось мне красивым, и я захотел сшить из него рубаху».

«Я бы мог сорок подобрать, знал бы я это», — сказал Слоун.

«И я тоже, да только я знал, что мародеры их подберут».

Читатель мой, этот диалог верен в каждой своей детали. Пока я участвовал в бою, сражаясь за родину, шансов на повышение не было никаких, но стоило мне выбыть из строя и поднять брошенное и покинутое знамя, как меня тут же повысили. Мне стало как-то не по себе, когда меня расхвалили за храбрость и пожаловали мне столь высокую честь — звание четвертого капрала. Я чувствовал, что те храбрые и благородные парни, которые продолжали наступать, заслужили эту честь куда больше меня, ведь когда пуля ударила мне в щиколотку и пятку, я дальше не пошел. И знай я только, что подбирание знамен дает право на повышение и что каждое подобранное знамя поднимает меня на ступеньку выше, я бы бросил воевать и занялся собиранием знамен, и таким макаром вскоре стал бы Президентом Конфедеративных Штатов Америки. Но теперь почести начинают виться вокруг моего чела. Это лавр и плюд, что вплетаются в благородные чела победоносных и прославленных генералов. Я честно заслужил возвышенную честь четвертого капрала, подняв янки боевое знамя 22 июля под Атлантой.

28 ИЮЛЯ ПОД АТЛАНТОЙ

28 июля генералы Стивен Д. Ли и корпус Стюарта провели еще одно сражение. Я в нем не участвовал, как и наш корпус, но, судя по тому, что я узнал позже, янки в том бою одержали верх. Однако наши войска продолжали укреплять Атланту. Никаких других сражений в этом месте больше не происходило.

Я ЕДУ В МОНТГОМЕРИ

Наших раненых отправляли назад в Монтгомери. Мое имя внесли в списки раненых. Нас посадили в товарный вагон и помчали в Вест-Пойнт, где мы пересели на поезд до Монтгомери. Поезд подкатил к станции в Монтгомери, и нам велели следовать в госпиталь. Когда мы вышли из вагонов, повсюду виднелись лотки разносчиков — яблоки, апельсины, персики, арбузы, абсолютно всё. Рука об руку, я отроду не видел такого изобилия съестного. Мое внимание особенно привлег лоток одной старушки; у нее были хлеб, рыба и вкрутую сваренные яйца. Больше всего мне хотелось яиц. Я говорю:

«Мэри, а почем у вас яйца?»

«Два за доллар», — ответила она.

«А рыба почем?»

«Кусочек хлеба и кусочек рыбы за доллар».

«Ну что ж, хозяйка, выкладывай рыбу и яйца». Рыба была горячая и зажаренная до хрустящей корочки — она прямо шкворчала у меня во рту, потрескивая и свистя, когда я откусывал кусок. Хороша была, доложу я вам. Яйца были сварены чуть больше чем наполовину. Я мигом умял и то и другое, но это была лишь разминка. Я вложил еще пару долларов, рассудив, что этого, пожалуй, хватит до ужина. Когда я обернулся, улыбающийся одноногий мужчина спросил, не хочу ли я пропустить стаканчик. Уж чего-чего, а выпить мне в тот момент хотелось больше всего.

«Почем наливаешь?» — спрашиваю.

«Доллар за порцию», — говорит он.

«Налей-ка мне порцию».

Налили в жестяную коробочку из-под капсюлей. Мне показалось, что я знаю этого старика, да и он разглядывал меня так, будто узнал. Наконец он говорит мне:

«Кажется, я должен тебя знать».

Я ответил, что, пожалуй, так оно и есть, раз уж я здесь побывал.

«Не Сэм ли тебя звать?» — говорит он.

«Мать меня так и звала».

Ну, после того как мы пожали друг другу руки, до меня вдруг дошло, кто этот старик. Я отлично его знал. Он рассказал, что служил в роте капитана Эда О'Нейла во Втором Теннессинском полку, в корпусе генерала Уильяма Б. Бейта, и что на первой битве при Манассасе ему оторвало ногу ядром, а теперь он зарабатывает на жизнь в Монтгомери, штат Алабама, торговлей дешевым виски и табаком. Я опрокинул коробочку из-под капсюлей и отдал ему доллар. Меня аж качнуло, и я сказал:

«А виски-то сырой».

«Да, — говорит он, — вареное виски все вышло».

«Если это и не совсем вареное, то во всяком случае горячее как огонь, жжет как раскаленная лава, и кажется, вся доза застряла у меня прямо в дыхательном горле».

Может, я его и распробовал, но вряд ли. Все, что я помню сейчас, — это смутные воспоминания о какой-то противной, маслянистой, жгучей гадости, которая катилась по горлу и груди и пахла, как мне помнится поныне, отваром перцовки с добавлением керосина, скипидара и табачного сока.

ГОСПИТАЛЬ

В тот вечер я отправился в госпиталь, посмотрел на него и преисполнился сытости госпитальной жизнью. Мне совсем не улыбалось прослыть госпитальной крысой. Я и помыслить не мог о том, чтобы завести здесь хозяйство и сделать это место своей штаб-квартирой. Всё выглядело достаточно чистым и приятным, но запах! Боги небесные! Я остался там ужинать. Меню состояло из тонкого ломтика белого хлеба и тарелки супа, уже разлитого по порциям и стоявшего у каждой тарелки. Я съел его, но от этого мне захотелось есть еще сильнее. В девять часов меня загнали в постель и погасили все огни. У каждого было по маленькой отдельной койке. Не знаю, спал я или нет, но у меня сохранилось смутное воспоминание о «пилении дров» и о том, как я несколько раз вскакивал, чтобы спасти какого-то бедолагу от удушья. Он просто храпел. Ночью я слышал, как крысы что-то грызут, и думал, что в дом лезут взломщики; сны мои были неприятными, если я вообще засыпал. Последние три года я не спал не на земле и не в доме. Для меня это было внове, и я не мог уснуть, потому что в комнате было так темно, что, встань я, я бы не нашел выхода. Я лежал там — не знаю сколько, но услышал, как запел петух, в комнате начал брезжить тусклый рассвет, и внизу послышались шаги. Тогда меня сморил сон, и я провалился в дремоту. Мне приснился прекрасный сон: будто я на небесах или, вернее, парадная лестница с резными балясинами, перилами и золотыми ступеньками, покрытыми шелком и коврами золотистого цвета, спускается с небес прямиком в мою комнату; а две прекрасные девицы то и дело заглядывают, смеются и строчат мне рожицы с первой площадки этой лестницы; и время от времени они достают свои золотые арфы и поют мне сладкую и счастливую песню. Другие шли нескончаемым потоком, но все неизменно в одну сторону. Они походили на школьниц, одетых в сияющие одежды. Раза два или три эти две красивые девушки поднимались по лестнице и возвращались, неся фрукты и овощи, сияющие, как чистое золото. Я знал, что отроду не видывал на земле существ прекраснее. Ступени начали удлиняться и казались рассыпанными вокруг меня; казалось, они источают ореол славы окрест. Дамы подходили все ближе и ближе, кружась вокруг, держа в каждой руке по красивому венку из цветов и грациозно раскачивая ими взад и вперед, пока они смеялись и танцевали вокруг меня. Наконец одна остановилась, склонилась надо мной и шепнула что-то на ухо. Я взмахнул руками, чтобы прижать это прекрасное виденье к груди, как вдруг почувствовал, что мою руку кто-то ухватил, и: «Черт побери, убирай свои проклятые руки от моей раны, ты мне делаешь больно», — донеслось от солдата с соседней койки. Солнце вовсю светило мне в лицо. Я встал и спустился к завтраку. Утреннее меню оказалось много лучше вечернего; по сути, это был так называемый «завтрак джарвиса». После завтрака я отправился побродить по городу. Это было милое местечко, торговля и прочие дела шли так, будто никакой войны не было. Отели процветали; у пристани стояли пароходы, свистя и наигрывая на своих каллиопах. Помню, та мелодия, что я слышал, называлась «Нижне-Севанская река». Мне казалось, что все вокруг улыбаются, счастливы и процветают.

КАПИТОЛИЙ

Я отправился к Капитолию — отличное здание, возвышающееся над городом. Добравшись туда, я повел себя точь-в-точь как любой человек, когда-либо посещавший красивое здание: им непременно надо забраться наверх и поглазеть на пейзаж. Все они так говорят. Ну а я всегда хотел забраться наверх, но мне и в голову не приходил никакой пейзаж. Все, что мне всегда хотелось увидеть, — это как далеко я могу заглянуть, и это пожалуй всё, чего хотят остальные. Страсть как приятно подняться в высокое место со своей зазнобушкой и услышать от нее: «Ой! Разве это не к-р-а-с-и-в-о», «Ну же, ну, пожалуйста, не подходи туда», — и как ты подходишь совсем близко к краю и сплевываешь вниз, показывая, какой ты храбрец. Просто отпад, доложу я вам. Короче, мне захотелось на самый верх Капитолия — я забрался; захотелось в купол. А там через пустое пространство перекинута железная лестница, и с этого купола или маковки на самом верху открывается вид на двести футов вниз. Лестница эта длиной футов в десять, перекинутая через купол. Подниматься было очень легко, потому что я все время смотрел вверх, и вскоре очутился на крыше здания. Я увидел, как далеко могу заглянуть, и заметил реку Алабаму, петлявшую и изгибавшуюся так, что она казалась не толще серебряной нити. Что ж, я из рук вон плохо умею описывать всякие фантазии и приходить от них в восторг. Мне бы кого-нибудь с пером посильнее для описания этого пейзажа. Я думал вовсе не о пейзаже и не о виде — я думал о том, как я буду спускаться по этой лестнице обратно. Я подходил к этой железной лестнице, заглядывал вниз и думал: если я сорвусь, сколько же мне лететь. Чем больше я думал о спуске по этой лестнице, тем меньше мне хотелось по ней спускаться. Короче говоря, мне казалось, что лучше умереть, чем спускаться по ней. Честное слово. Мне хотелось броситься вниз и покончить с собой, лишь бы не спускаться по этой лестнице. Я перешагнул через страшную пропасть, но когда терпению пришел конец, я дрожащей ногой ступил на первую перекладину, после чего ухватился за верхушки двух опор. Я простоял там — не знаю сколько, но через некоторое время нащупал ногой следующую перекладину. Прочно утвердив ту ногу, я рискнул поставить другую. Так я делал несколько шагов назад, пока не взглянул вниз — далеко-далеко, в самую бездну подо мной, — и у меня закружилась голова. Мир вокруг словно закрутился колесом. Какой-то парень внизу закричал: «Посмотри наверх! Посмотри наверх, мистер! Посмотри наверх!» До верхнего этажа оставалось меньше фута. Стоило мне взглянуть на пол, как все успокоилось. Я уставился на крышу здания и вскоре благополучно ступил на твердую землю.

С тех пор я не люблю высотные места. Я никак не могу заставить себя подняться на верхний этаж в доме. Прошлой зимой я был в Капитолии в Нашвилле, и Макэндрюс звал меня залезть с ним в купол. Он полез и заплатил за это удовольствие двадцать пять центов. Я остался внизу и... ну, если бы я мог оценить это в деньгах, я бы сказал, что сэкономил двести пятьдесят миллионов долларов, оставшись внизу.

МЕНЯ АРЕСТУЮТ

На следующий день, когда паром пересекал реку, я попросил паромщика перевезти меня бесплатно. Меня остановил солдат, который знал свое дело.

«Ваш пропуск, сэр!»

«Ну, пропуска у меня нет!»

«Что ж, сэр, мне придется вас арестовать и доставить к коменданту».

«Пожалуйста, сэр; я пойду с вами к коменданту или куда угодно».

Я предстаю перед комендантом.

«К какому подразделению вы принадлежите, сэр?»

«Ну, сэр, я из роты H Первого Теннессинского полка. Я раненый, отправленный в госпиталь».

«Ну нет, сэр, это отговорки; почему вы не раздобыли пропуск?»

«Я думал, он не требуется».

«Назовите ваше имя, сэр».

Я назвал свое имя.

«Сержант, отнеси это имя в госпиталь и спроси, числится ли такое в их книгах».

Я сказал ему, что знаю, что оно не числится. Сержант возвращается и докладывает, что такого имени нет, на что тот замечает:

«Вам придется отправиться на гауптвахту».

Я говорю: «Полковник (я знал, что его звание — капитан), если вы отправите меня на гауптвахту, вы поступите со мной крайне несправедливо. Вот где я был ранен». Я стянул ботинок и принялся разбинтовывать ногу.

«Ну нет, сэр, я не собираюсь разглядывать вашу ногу, и у меня нет на вас времени. Отведите его на гауптвахту».

Повернувшись, я бросил: «Сэр, да-да, вы облечены маленькой капелькой власти и кажетесь склонным злоупотреблять этой властью; но, сэр...» — ну, я уж позабыл, что именно я сказал. Сержант взял меня под руку и произнес: «Полно, полно, сэр, у меня есть приказ».

По дороге я встретил капитана Дэйва Бакнера и коротко рассказал ему все обстоятельства моего ареста. Он сказал: «Сержант, верни его со мной к коменданту». Они были злы как черти. Их лица пылали, и я видел, как у них на шее бьются сонные артерии: тук-тук-тук. Я не знаю, что капитан Бакнер им наговорил, все, что я расслышал, — это слова «вдобавок оскорбили». Но меня освободили, чему я был рад.

ТЕ ДЕВЧОНКИ

Затем я вернулся к реке и дал пареньку два доллара, чтобы он «перевез меня на паромчике». Я никуда не спешил и хромал в свое удовольствие примерно до наступления темноты, пока не вышел к милому, уютному на вид фермерскому дому и не попросился на ночлег. Мне были очень рады. Там жили две весьма симпатичные девицы, и я бы «любил любую, будь другая милая чаровница далеко». Но я влюбился обеих сразу и потому переборщил. Дело происходило при тусклом свете очага. На следующий день было воскресенье, и мы все поехали в церковь в деревне. Мы отправились в старой коляске-рокавее. Я помню, что пастор упомянул слова «О, Боже» девятнадцать раз в своей молитве. Я уже решил, на какой из девушек женюсь. Ну только не сердитесь, моя прекрасная читательница. Я был весь любезность и улыбки, и когда мы приехали домой, я выпрыгнул и взял за руку мою прекрасную чаровницу, чтобы помочь ей выйти. Она выставила ногу и... ну, я чуть не проговорился... наступила на кошку. Кошка завопила.

ТАЛИСМАН

Но знаешь ли, читатель, я ведь был помолвлен с Дженни, и у меня в карманной Библии хранился талисман в виде любовного письма против чар других красивых и интересных барышень. Дядя Джимми Ривз побывал в округе Маури и, возвращаясь в Атланту, узнал, что я ранен и лежу в госпитале в Монтгомери, и привез мне это письмо; а поскольку я теперь женат, мне не трудно рассказать тебе, что в нем было написано, если ты не будешь над мной смеяться. Видишь ли, Дженни была моей возлюбленной, и вот письмо моей возлюбленной:

Мой дорогой Сэм: — Пишу тебе, чтобы сказать, что я все еще люблю тебя и тебя одну; и день ото дня люблю тебя все сильнее и молюсь каждую ночь и каждое утро о твоем благополучном возвращении домой. Мое самое большое горе — это то, что мы услышали, будто ты ранен и находишься в госпитале, а я не могу быть рядом, чтобы ухаживать за тобой.

До нас дошли вести о гибели многих благородных и храбрых мужей под Атлантой; и о смерти капитана Картхелла, мужа кузины Мэри. Весть прислал капитан Дженьюэри; он служил в Двенадцатом Теннессинском, где полковник Уоткинс был подполковником.

Погода здесь очень красивая, цветы в саду вовсю цветут, а яблоки начинают поспевать. Я собрала небольшой букетик, который вложу в письмо; также я передаю с дядей Джимми кисет для табака и часовую цепочку, сплетенные из конского волоса, и шерстяной чепчик, связанный моими собственными руками, с любовью и наилучшими пожеланиями.

Мы слышали, что ты захватил знамя под Атлантой и за это тебя произвели в капралы. Это какое-то высокое звание? Я знаю, что ты еще станешь генералом, потому что я то и дело слышу, что ты участвуешь в каждом бою и всегда идешь впереди всех в атаке. Сэм, пожалуйста, береги себя ради меня и не позволяй янки убить тебя. Ну, прощай, дорогой, я всегда буду молить Бога ниспослать тебе самые богатые и лучшие бенедикции. Обязательно напиши длинное-предлинное письмо — мне все равно, насколько длинное, твоему любящему и преданному
                                                 ДЖЕННИ.

ХРАБРЫЙ КАПИТАН

Когда я вернулся к реке Алабаме напротив Монтгомери, паром был на другом берегу. Пароход как раз отчалил от привала и переправился туда, где я находился, и начал принимать дрова. Я поднялся на борт и сказал капитану, который был толковым и добрым человеком, что хотел бы совершить с ним поездку до Мобила и обратно и что я раненый солдат из госпиталя. Он ответил мне: «Добро, поехали, все расходы я беру на себя».

Дело было около заката, но на линии далекого горизонт мы видели, как темные и тяжелые тучи начинают закипать густыми и зловещими столбами. Молнии рассекали воздух, словно жуткие пламенные листы, и буря, казалось, собиралась; мы слышали, как грозовой царь в своей колеснице громыхает в облаках по мере приближения, но в воздухе и в природе ощущалось мертвенное затишье; все замерло в священном трепете, если не считать хриплого рычания машин, шипения и шкворчания котлов да работы механизмов на нижней палубе. Наконец буря обрушилась на нас во всей своей ярости; это было торнадо, и женщины с детьми начали вопить и молиться, а помощник капитана — сквернословить и ругаться. Я стоял рядом с капитаном на главной верхней палубе, пока он пытался наставить лоцмана, как вести судно сквозь эту ужасную бурю, как вдруг мы услышали звон тревожного колокола и хриплый крик: «Пожар! Пожар! Пожар!» Люди бросились к огню с ведрами, и брандспойты начали поливать пламя. Мужчины, женщины и дети прыгали в воду, и капитан изо всех сил старался унять панику и причалить судно с пассажирами, но буря и огонь оказались сильнее, и судно пошло ко дну, чтобы больше не подняться. Многих спасли в шлюпке, но многие утонули. Я прыгнул за борт, и последним, что я видел, был благородный и храбрый капитан, все еще звонивший в колокол, пока корабль уходил под воду. Он пошел ко дну среди пламени, обретя водяную могилу. На милю вокруг вода кишела борющимися и умирающими людьми. В Мобил я не попал.

КАК Я ВЕРНУЛСЯ В АТЛАНТУ

Когда я прибыл в Монтгомери, поезд дал ту-ту, и я поднял крик и бросился в погоню. Дорогие друзья, боюсь, я утомил вас рассказом о своем визите в Монтгомери, но теперь я возвращаюсь в лагерь и больше не покину его, пока наше знамя не будет свернуто, чтобы никогда больше не развернуться.

Помните, я был без пропуска и мне вовсе не улыбалось во второй раз предстать перед тем добрым, храбрым и справедливым комендантом; да и внутренний голос подсказывал мне не соваться в госпиталь. Я узнал, когда отправляется поезд, и решил сесть на него и вернуться без всяких хлопот. Я залез в вагон, но меня оттуда вытолкали в два счета, потому что у меня не было пропуска. Товарный состав как раз отправлялся в Вест-Пойнт, и я примостился на крыше одного из вагонов, откуда меня тоже быстро согнали; но я был полон решимости ехать, и когда паровоз запыхтел, напрягся и потянул, я шмыгнул между двумя товарными вагонами, усевшись на буфер одного и уперев ноги в другой, и ехал так до самого Вест-Пойнта. Кондуктор обнаружил меня и ссаживал несколько раз еще до Вест-Пойнта, но я снова запрыгивал на ходу, как только состав трогался. Когда я прибыл в Вест-Пойнт, поезд как раз отходил, я побежал, пытаясь запрыгнуть, и тогда капитан Пиблз протянул руку и втащил меня внутрь, и я целым и невредимым прибыл в Атланту.

По дороге назад в Атланту я сошелся с Доу Акином и Билли Марчем. Билли Марчу пулей мини прострелили нижнюю челюсть у восьмиугольного дома, но благодаря должному уходу и заботе он поправился. Коннер Акин был убит у восьмиугольного дома, а Доу — ранен. Вернувшись в полк, стоявший тогда лагерем возле хорошего бетонного дома (где мы с Шепардом спали каждую ночь), почти прямо на наших позициях, мы обнаружили две тридцатидвухфунтовые пушки Пэррота, установленные прямо перед нами, которые швыряли снаряды далеко через наши головы в город Атланту. Мы только успели поздороваться со всеми парнями, как я увидел, что падает Доу Акин. Осколок снаряда попал ему в позвоночник, и его унесли в тыл, раненого и кровоточащего. Было видно, как поднимается дым, и проходила почти минута, прежде чем мы слышали грохот орудия, а спустя еще мгновение раздавался визг летевшего в Атланту снаряда. Мы бывало считали время с момента, как покажется дым, до звука выстрела, и кто-нибудь кричал: «Берегитесь, парни, Соединенные Штаты переправляют железо в Южную Конфедерацию; давайте-ка отправим Соединенным Штатам в ответ немного свинца». И мы палили из наших винфелдов и уитвортов, и каждый раз своим огнем заставляли те пушки Пэррота замолчать. Эта забава продолжалась сорок шесть дней.

СМЕРТЬ ПЕТУХА ТОМА ТАКА

Атланта была отличным местом для петушиных боев. Я много слышал о бойцовых ямах и петушиных боях, но никогда сам их не видел. Далеко за холмом, вне досягаемости тридцатифунтовых орудий Паррота Томаса, которыми он пытался спалить Атланту, ребята обустроили бойцовую яму. Она была устроена точь-в-точь как цирковая арена, а для зрителей были расставлены сиденья и скамьи. Ну вот, однажды я отправился на петушиный бой. В тот день на арену должно было выйти множество петухов, и каждого из них ощипали и вооружили шпорами-гаффами. Гафф — это длинный острый кусок стали, острый как игла, который надевается поверх шпор. Ну, я наблюдал за этим весельем. Петуха Тома Така звали «Южная Конфедерация», но это сократили до Конфед., а ласково звали его Фед. Ну, Фед был тренированным петухом и «уделал» бы любого крупнолапого петуха, едва его выпустили бы на арену. Но Том всегда давал Феду любые преимущества. Однажды заявился какой-то деревенский увалень со странным видом и петухом, которого он хотел выставить против Феда. Похож он был на обычного лесоруба. Деньги быстро собрали, а ставки передали в надежные руки. Гаффы приладили, петухов поместили в яму и держали, пока оба достаточно не разъярились для боя, после чего их отпустили, и оба ударили одновременно. Я глянул — а бедный Фед уже мертв. Другой петух вогнал оба гаффа ему прямо в голову. Он был мертвым петухом; да уж, мертвым петухом на арене. Том подошел, поднял своего петуха и сказал: «Бедный Фед, я любил тебя; бывало, ты каждое утро на рассвете пел, чтобы разбудить меня. Я таскал тебя с собой долгое время, но, увы! увы! бедный Фед, дни твои сочтены, и тем, кто воюет, порой суждено пасть. Ну что же, друзья, призывники, соотечественники, если у вас есть слезы, приготовьтесь пролить их сейчас. Я не стану хоронить Феда. Зло, что творят петухи, переживает их, а добро часто погребают вместе с их костями. Пусть же с Конфедом будет не так. Конфед не оставил завещания, но я ощипаю его, и зажарю, и буду макать свои галеты в его подливку. Бедный Фед, Конфед, Конфедерация, я кладу одну руку на сердце, а другую на голову, сожалея, что у меня нет третьей руки, чтобы положить ее на живот, и шепчу, тихо шепчу самым унылым голосом: „Прощай, прощай, долгое прощание“».

«Не раздалось ни смеха, ни шутки кругом, / Пока мертвого петуха в котелок опускали; / Ведь Том проиграл десять баксов с трудом, / Там, где Конфеда в яме бойцовой зарыли.





«Варили неспешно его средь бела дня, / Пока сковороду торжественно крутили; / Голодные парни глядели на него средь огня, / Где бок один сырой, а другой горит в огне.





«Лишние перья покрыли его грудь, / Не в саван, а в диадему его погрузили; / Он лежал как „ощипанный цыпленок“, пытаясь отдохнуть, / Пока мятежные парни вокруг него танцевали и матерились.





«Немало ругательств пришлось им сказать, / Но много и слов сочувствия прозвучало, / Когда они начали на мертвого в упор глядеть опять, / Думая: „Что ж нам делать с курятиной завтра?“





«Легко будут толковать об ушедшем Южном Конфеде, / И над пустой тушкой его браниться будут; / Но ему все равно, коль дадут ему спокойно лежать в бреду, / В месте, куда они его положили.





«Печально и медленно опустили его впотьмах, / С поля славы, свежего и кровавого в бою; / Мясо съели, а кости швырнули в прах, / И оставили их одних в их славном строю».





И тут — резнюк, бац, тарарах, и несется на всех парах налетевшая кавалерия янки прямо посреди лагеря, погоняя лошадей кнутом и шпорами, вопя подобно банде диких команчей и мчась напролом к тем немногим плакальщикам, что столпились вокруг мертвого тела Конфеда. Совершив этот дерзкий налет, они повернули назад и вскоре скрылись из виду. Никакого вреда причинено не было, но, увы! приготовленная курица пропала. Бедный Конфед! К какому печальному концу ты пришел. Подумать только, каких-то несколько часов назад ты был гордым петухом — был «хозяином положения» и считался непобедимым. Но, увы! ты пал столь низко, что стал пищей для федералов! Requiescat in pace, ты больше не можешь кукарекать.

ЛЮБИМЦЫ СТАРОГО ДЖО БРАУНА

В качестве мрачной шутки и подходящего бурлеска к трагическим сценам, или, вернее, к тому, что зовется «славной войной», старый Джо Браун, тогдашний губернатор Джорджии, прислал свое ополчение. Это была самая колоритная картина армии, которую я когда-либо видел. Она превосходила двухманежный цирк Форпо. Каждый был одет в гражданское платье, причем в самое лучшее, что у них тогда было. У нескольких человек были двустволки, но у большинства — зонтики и трости, и почти каждый был в пыльнике, накрахмаленной рубашке с плоской грудью и цилиндре; а чтобы сделать зрелище еще более нелепым, карлик и гигант маршировали бок о бок; иксоногий — рядом с кривоногим; ввалившийся — рядом с вытянутым; бледный и желчный диспептик, похожий на Алекса Стивенса, который казался только что вытащенным из сильно дымившей печной трубы и питавшийся арахисом да бататом, стоял рядом с трехсотфунтовым здоровяком, вырядившимся на зависть всем, чей вид словно говорил: «У меня есть заместитель в армии и к тому же двадцать негров дома — хм-м, хм-м». Вот такая армия была у старого Джо Брауна, когда он отделился от Южной Конфедерации, объявив, что каждый штат является отдельным суверенным государством сам по себе; и поскольку старый Джо Браун был убежденным сепаратистом с самого начала, он хотел продемонстрировать великие принципы сецессии, за которые выступали Патрик Генри, Джон Рэндольф из Роанока и Джон К. Кэлхун, в чью правоту он твердо верил. Впрочем, при всей должной признательности к ополчению Джорджии и любимцам старого Джо Брауна, я должен сказать, что среди них было немало доблестных и благородных парней. Я помню один случай, когда меня направили в распоряжение капитана Четвертого Теннессидского полка (полковника Фаркуарсона по прозвищу «Путевой столб»); имя этого капитана я позабыл. Он был невысокого роста, с окладистой длинной черной бородой. Он был капитаном, а я — капралом этого отряда. Нам приказали взять роту ополчения Джорджии в разведку. Мы обошли далеко на наш крайний правый фланг, пройдя через пруд у мельницы Терри, через старое поле боя 22-го числа и мимо места, где пал генерала Уокер, как вдруг встретили двух дамочек. Одна из них переходила от одного дерева к другому, приговаривая: «Вот эта сосна, та сосна; вот эта сосна, та сосна». В ответ на наши расспросы они сообщили, что муж молодой женщины был убит 22-го числа и похоронен под сосной, и она чуть не сошла с ума, потому что не могла найти его тело. Мы пошли дальше, и едва мы оказались в поле зрения старой линии укреплений янки, как по нашим рядам был выпущен неожиданный залп пуль Минье, убивший этого капитана Четвертого Теннессинского полка и убивший и ранивший семь или восемь человек из ополчения Джорджии. Я заорал, чтобы все немедленно ложились на землю, и над нашими головами пронесся свист пуль Минье, после чего я тут же отдал команду: «Смирно, вперед, в атаку и захватить этот отряд!» Ополченцы Джорджии, каждый до единого, бросились вперед, и через несколько мгновений мы налетели на небольшой отряд янки и захватили всю эту «компанию». Затем мы принесли обратно в лагерь убитого капитана и убитых с ранеными ополченцев. Я повидал немало убитых и раненых, но почему-то те убитые и раненые того дня произвели на меня более тяжелое впечатление, чем в любых предыдущих или последующих сражениях. Их похоронили со всеми воинскими почестями, и я никогда не забуду инциденты и сцены этого дня, пока жив.

МЫ ОТПРАВЛЯЕМСЯ В ПОГОНЮ ЗА СТОУНМАНОМ

Однажды утром нашему полку приказали ускоренным маршем следовать к депо, чтобы сесть в вагоны и ехать невесть куда. Паровоз был под парами и готов отправиться в это таинственное «куда-то». Долго и громко свистнул гудок, и мы помчались на бешеной скорости битый час, пока не остановились у местечка под названием Джонсборо. Янки захватили этот городок и разрушали железнодорожное полотно. Полк мятежной пехоты и бригада кавалерии уже выстроились в боевую линию у них в тылу. Мы выпрыгнули из вагонов и двинулись в атаку с фронта. Наша линия только начала вести довольно плотный огонь по кавалерии янки, как те бросились наутек, проносясь прямо сквозь ряды пехотного полка и кавалерийской бригады в их тылу, причем солдаты расходились в стороны, чтобы убраться с дороги лошадиных копыт. Это была кавалерия Стоунмана, совершавшая свой знаменитый рейд на Мейкон и Андерсонвилл с целью освобождения федеральных пленных. Мы принялись за работу как бобры, и всего за несколько часов железнодорожное полотно было восстановлено так, что мы смогли проехать. Каждые несколько миль мы находили пути разрушенными, но выходили из вагонов, чинили полотно и снова мчались вперед. Мы, можно сказать, атаковали кавалерийскую бригаду на поезде. Они пытались остановить наше продвижение, разбирая рельсы, но мы слишком сильно давили на них. Наконец они решили, что пора прекращать эту глупость, и тогда началась гонка между кавалерией и поездом до Мейкона, штат Джорджия. Поезду приходилось двигаться чрезвычайно медленно и осторожно, опасаясь разрушений или засад, но наконец показался Мейкон. В этом месте содержалось от двадцати пяти до тридцати тысяч федеральных пленных, и охранялось оно слабо. Мы боялись, что Стоунман просто ворвется туда, перебьет охрану и освободит пленных, и тогда нам придется здорово повоевать, но, прибыв в Мейкон, мы обнаружили, что Стоунман и весь его отряд только что сдались кавалерийской бригаде и ополчению Джорджии, и мы помогли конвоировать этих господ за тюремные стены Мейкона. Они сами обеспечили себя транспортом, оплатив дорогу и расходы из собственного кармана, и вместо того, чтобы освободить пленных, сами оказались за решеткой. Из нашего полка был выделен дополнительный караул для конвоирования их дальше в Андерсонвилл, но я в этот наряд не попал, так что остался на месте до возвращения отряда.

Мейкон — прекрасное место. Торговля процветала пышным цветом. Люди были добры, любезны и приветливы с нами. Повсюду нам предлагали гостеприимство их домов. Нас считали своими освободителями. Они давали нам все самое лучшее, что у них было: еду, питье и т. д. Уверяю вас, читатель, мы чувствовали свою значимость. Мы чувствовали себя настоящими героями; но бензин и прочие жидкости стали немного доступнее, а солдатские возлияния — чересчур обильными. Они начали буянить, я бы сказал, бесчинствовать. Некоторые парни стали вести себя скверно, заходили в магазины и заведения и творили много такого, чего делать не следовало. На самом деле всю эту шайку-лейку следовало бы отправить на гауптвахту. Они улюлюкали, орали и палили из ружей просто ради забавы. Я помню, как зашел в дом одной очень милой семьи, и пожилая дама велела собаке: «Уйди, уйди, сэр!» — и заметила как бы про себя: «Уйди, уйди! Хоть бы тебя убил кто-нибудь, в конце концов». Джон говорит: «Мэм, вы что, действительно хотите, чтобы эту собаку убили?» Она говорит: «Да, хочу. Очень хочу, чтобы он подох». Не успел я и сообразить или перевести дух, как ружье Джона бахнуло, и собака забилась в луже крови прямо на полу почтенной дамы, а верх ее головы был начисто снесено. Признаюсь, читатель, я чуть из кожи вон не выпрыгнул от неожиданного выстрела. И подобные сцены, полагаю, разыгрывались и в других местах, но наконец был отправлен разъезд для ареста всех отставших, и вскоре мы покатили обратно в Атланту.

«BELLUM LETHALE»

Ну вот, после «посадки на гауптвахту» Стоунмана мы возвращаемся в Атланту и занимаем прежнее место возле бетонного дома. Мы обнаружили все точно в таком же виде, в каком оставили, за исключением увеличившегося в тысячи раз числа вшей, которые, казалось, расплодились безмерно с момента нашего ухода и теперь кишели кругом, как муравьи, прокладывая дорожки и тропинки в пыли, пока они извивались и копосились в поисках старого солдата-мятежника. Два тридцатифунтовых орудия Паррота Шермана находились на тех же позициях, и то и дело лениво выглядящий снаряд пролетал над нами, держа путь на Атланту.

Старые горожане выкопали маленькие погребки, которые солдаты называли «суслиными норами», и женщины с детьми теснились в этих погребках, пока Шерман пытался сжечь город у них над головами. Но поскольку я не пишу историю, я отсылаю вас к любой исторической книге о войне за описанием военных подвигов Шермана в Атланте и ее окрестностях.

Когда Джон и я собрались в обратный путь, мы решили заглянуть в госпиталь. Великий Боже! Меня до сих пор тошнит, когда я вспоминаю агонию, страдания, тошнотворный смрад и запах разлагающихся мертвецов; раны и гноящиеся язвы, вызванные смертельной гангреной; стоны и вопли. Я не могу это описать. Помню, я зашел в тыльную часть здания и увидел там груду гниющих и разлагающихся рук и ног; и хотя за время войны мне довелось увидеть тысячи ужасных сцен, по сей день во всей своей жизни я не припомню ничего, что вызывало бы у меня больший ужас, чем та куча ног и рук, ампутированных у наших солдат. Когда мы с Джоном шли по госпиталю и смотрели на этих бедных страдальцев, я услышал слабый голос, зовущий: «Сэм, о, Сэм». Я подошел к бедняге, но поначалу не узнал его, однако вскоре понял, что это Джеймс Гэлбрейт — тот самый бедолага, которого чуть не перебило пополам 22 июля. Я попытался держаться бодро и сказал: «Привет, Гэлбрейт, старина, а я думал, ты уже давно на небесах». Он издал какой-то сухой, хриплый смешок и попросил подать ему глоток воды. Я подал ему воды. Затем он начал бормотать и рассказывать мне что-то бессвязно и сбивчиво, но все, что я смог разобрать, — это просьба написать его семье, жившей недалеко от Маунт-Плезанта. Я спросил его, тяжело ли он ранен. Он лишь оттянул одеяло вниз — и все. Меня выворачивает от одной мысли об этом. Нижняя часть его туловища держалась на верхней на каком-то клочке, а все внутренности лежали вместе с ним на койке, сочилась желчь и прочие выделения, и они кишели опарышами. Я как можно бережнее вернул одеяло на место и сказал: «Гэлбрейт, прощай». Затем я поцеловал его в губы и лоб и ушел. Когда я шел дальше, он продолжал пытаться что-то мне сказать, но я не мог разобрать его слов и, боясь, что он слишком сильно напрягается, ушел.

Это был единственный полевой госпиталь, который я видел за всю войну, и у меня нет никакого желания видеть другой. Эти страдальцы с запавшими глазами и ввалившимися щеками, раненные в самые немыслимые части тела; одни визжащие и призывающие матерей; другие издающие жесткий, каркающий смех страдальца, потерявшего надежду; третьи матерящиеся как сапожники, а иные корчащиеся и стонущие, пока им бинтуют и обрабатывают раны. Я видел солдата Двадцать седьмого полка, лишившегося правой руки, другого — ноги, затем еще одного, у которого была снесена голова, и было видно, как пульсирует мозг, и еще одного со снайперским ранением нижней челюсти; короче говоря, раненых всеми мыслимыми способами.

Ах, читатель, рядовому солдату славы не достается, а уж призывнику тем более. Джеймс Гэлбрейт был призывником, как и Файн Кинг. Мистер Кинг был убит при Чикамоге. Он и Гэлбрейт были призваны и вступили в роту H одновременно. Оба были пожилыми людьми, очень бедными, с большими семьями дома; и их заставили идти на войну против их воли, в то время как их жены и малолетние дети сидели дома без предметов первой необходимости. Вся слава достается офицерам. Слава не для рядового солдата, такого, который умирает в госпиталях, изъеденный смертельной гангреной и за которым ухаживают кое-как. Слава предназначена для генералов, полковников, майоров, капитанов и лейтенантов. Им достается вся слава, а когда бедный рядовой выигрывает сражения ценой пота, тяжелых маршей, лагерной и пикетной службы, голода и переломов костей, офицеры забирают славу себе. Жалованье рядового составляло одиннадцать долларов в месяц, если он их получал; жалованье генерала составляло триста долларов в месяц, и он всегда получал свои деньги. Я не жалуюсь. Все это происходило шестнадцать-двадцать лет назад. Люди, которые за всю войну ни разу не выстрелили из ружья и не убили ни одного янки, сегодня считаются героями войны. Ну а я скажу вам вот что: я считаю, что те из нас, кто сражался рядовыми солдатами, сражались за славу ничуть не меньше генералов, а те из нас, кто выстоял до самого конца, заслуживают большей похвалы, чем генерал, подавший в отставку из-за того, что командовать поставили кого-то другого. Генерал мог подать в отставку. Это считалось честным. Рядовой не мог ни подать в отставку, ни выбрать род войск, а за дезертирство полагалась смерть.

РАЗВЕДКА И ГИБЕЛЬ ЛЕЙТЕНАНТА ЯНКИ

Генерал Худ отослал всю свою кавалерию, и каждый день из состава полков формировался отряд для разведки, чтобы узнать как можно больше о передвижениях янки. Полковник Джордж Портер из Шестого Теннессинского командовал этим отрядом. Мы прошли через Атланту, прошагали несколько миль вдоль железной дороги, а затем совершили фланговый маневр в сторону предполагаемого столкновения с янки. Дойдя до опушки леса, мы развернулись в стрелковую цепь. Полковник Портер приказал нам перезарядить ружья и наступать с интервалом в двадцать пять шагов, двигаясь рассыпным строем и по возможности укрываясь. Ему не нужно было нам этого говорить, поскольку войну мы учили не напрасно. Мы перебегали от одного дерева к другому, после чего тщательно осматривали местность перед дальнейшим продвижением. Мы уже начали терять бдительность, как вдруг — трах! трах! трах! Казалось, мы угодили в засаду янки. Стрельба шла со всех сторон, пули с треском проносились сквозь листву и кусты. Казалось, разыгралось какое-то сверхъестественное, адское сражение, и воздух был полон дыма. Самих янки мы не видели. Я побежал к дереву справа от меня, и как только добежал до него, увидел, как мой товарищ осел на землю, хватаясь руками за воздух, и упал замертво. Я продолжал высматривать янки, чтобы выстрелить. Я всматривался на сто ярдов вперед, как вдруг, случайно взглянув не более чем в десяти шагах от себя, увидел крупного шестифутового янки с черным пером на шляпе, который прицеливался прямо в меня. Я рухнул на землю, и в тот же момент услышал выстрел, а мою шляпу сбило в кусты. Я лежал совершенно неподвижно, и через несколько минут увидел молодого лейтенанта янки, вглядывавшегося сквозь кусты. Мне бы не хотелось его убивать, но я боялся стрелять и боялся бежать, и все же убивать его я не желал. Он был красив как женщина, и почему-то мне показалось, что я уже встречал его раньше. Наши взгляды встретились. Он стоял как статуя. Он смотрел на меня с каким-то испуганным выражением. Я по-прежнему не хотел его убивать и до сих пор жалею, что убил, ибо верил, что мог бы взять его в плен, но я выстрелил и увидел, как кровь брызнула ему по всему лицу. Это был самый красивый юноша из всех, что я видел. Когда я выстрелил, янки бросились наутек, а я подошел к убитому мальчику, и изо рта у него хлестала кровь. Мне было жаль.

АТЛАНТА БРОШЕНА

Однажды утром на рассвете наша артиллерия открыла огонь вдоль наших укреплений, напугав нас до полусмерти, ибо это были первые выстрелы за более чем месяц. Мы вскочили на ноги, схватили мушкеты, выбежали наружу и стали расспрашивать кого попало, что это значит. Нам ответили, что они «ощупывают» янки. Ответ рядового солдата состоял всего из двух слов, и эти два слова были: «Эх, черт побери». Янки ушли — никто не знал куда — и наши батареи обстреливали лес, нащупывая их. «Эх, черт побери».

«Алло, — говорит Худ, — куда это к черту запропастились эти янки, а? Ощупайте их дальнобойными щупальцами». Бух, бух. «Кто-нибудь может сказать мне, где эти янки? Вышлите еще парочку щупалец. Щупальца в виде пушечных ядер приведут их в чувство». Бух, бух, бух.

«Из-за гвоздя была потеряна подкова, / Из-за подковы был потерян конь, / Из-за коня был потерян генерал, / Из-за генерала была проиграна битва».





Кавалерия Форреста была куда-то отправлена. Кавалерия Уилера была заброшена далеко в тыл врага, чтобы разрушать железную дорогу, перерезать пути снабжения и т. д., и нам приходилось выяснять передвижения противника путем «ощупывания» посредством обстрела пустых лесов. Янки в то время находились в двадцати пяти милях у нас в тылу, «с силами в сто тысяч человек», в местечке под названием Джонсборо. Я не знаю, как именно стало известно, что они в Джонсборо, но так или иначе известие пришло, и корпус Читема должен был отправиться туда и разобраться.

Корпус Стюарта должен удерживать Атланту, а корпус Стивена Д. Ли должен растянуться на надлежащее расстояние, чтобы можно было передавать назад и вперед сведения о том, как у них дела. Пока что невозможно рассказать о передвижениях противника, потому что наши пушечные ядра еще не вернулись и не сообщили нам о никаких передвижениях. Мы всегда слышали, что пушечные ядра слепы, и не предполагали, что они способны видеть дорогу назад. Ну так вот, наш корпус совершил форсированный марш продолжительностью в день и ночь и передал назад весть, что мы заметили некоторые признаки присутствия янки в тех краях и думаем, пожалуй, что небольшая их часть — около ста тысяч — находится где-то поблизости. Говорит он: «Странно, что вы не знаете; вышлите свои щупальца». Мы выслали несколько щупалец, и они очень быстро докладывают назад, что янки здесь и впрямь находятся, или по крайней мере так говорят наши щупальца. Передайте весть по линии. Весть передается из уст в уста по стрелковой цепи Ли за двадцать пять миль назад в Атланту. Ну, раз такое дело, мы подпалим все наши армейские склады, испортим все пушки, учиним полный разгром и оставим Атланту.

А тем временем просто оставайтесь на месте, пока Стюарт не закончит свое дело со взрывом арсеналов, сжиганием армейских складов и порчей пушек, а мы пошлем нашего негритянского мальчишку Цезаря на конный двор, чтобы посмотреть, не удастся ли ему поймать старую Нэнси, но она такая дура со своим сосунком-жеребенком, что у него уходит почти весь день на ее поимку, и если изгородина окажется опущена, она заберется в клеверное поле, и я сомневаюсь, что он поймает ее сегодня. Но если он ее не поймает, я все равно поеду на Балааме. У него ужасно сбита спина, ему нужно подковать левое заднее копыто, да еще он поранил бабку сломанной подкорковой шпорой на передней ноге, и сегодня его не кормили. Впрочем, я скоро подойду. Стюарт, как ты думаешь, сможешь ли ты управиться со своим подрывом к послезавтрашнему дню или к субботе до двенадцати часов? Ли, передай весть Читему и спроси, что, по его мнению, делают янки. Ну а теперь, Кинлок, принеси мой пыльник и зонтик и выведи Балаама.

Такое впечатление, читатель, осталось тогда в ума рядового солдата.

ГЛАВА XIV

ДЖОНСБОРО

БИТВА ПРИ ДЖОНСБОРО

Корпус Стюарта находился в Атланте, корпус Ли располагался между Атлантой и Джонсборо, а корпус Читема, насчитывающий тогда не более пяти тысяч человек — поскольку леса и дороги кишели отставшими солдатами, не участвовавшими в бою, — лицом к лицу столкнулся со всей армией янки, и ему пришлось либо бежать, либо сражаться, либо сдаваться. Таковы были позиция и состояние великой Теннессинской армии в этот памятный момент.

Если я не ошибаюсь, в то время корпусом Читема командовал генерала Клеберн. Мы ожидали приказа идти в атаку каждую минуту и продолжали метаться туда-сюда, пока я уже не понимал, где янки, а где мятежники. Мы выстраивались в боевой порядок, шли в штыковую атаку, поднимая крик и улюлюканье в ожидании броска прямо на линии янки, после чего отдавался приказ к отступлению. Затем мы немедленно перестраивались и получали приказ атаковать снова в миле отсюда в другом месте. Затем мы маршировали и контрамаршировали взад и вперед по одному и тому же месту, проходя через Джонсборо далеко за холм, а затем обратно через город, сначала четыре шага вперед и назад; правую руку левой даме, полуповорот и общее равновесие. Подобного рода маневр называется «финтом». Финт — это то, что в покере называется «блефом», или то, что у забияки зовется «хвастовством». Финт означает все что угодно, только не драку. Если дама падает в обморок, она либо испугана, либо влюблена и хочет упасть в объятия любимого. Если армия совершает маневр-финт, она пытается скрыть какой-то другой маневр.

«Алло, Ли, что говорит Клеберн, чем занимаются янки в Джонсборо?»

«Они обмахиваются веерами».

«Ну так продолжайте этот маневр-финт, пока все парни не попадают в обморок от полного истощения».

«Алло, Стюарт, как ты думаешь, удастся ли тебе сжечь те десять паровозов и уничтожить те сто вагонов с продовольствием к послезавтрашнему дню?»

«Ли, спроси Клеберна, чувствует ли он себя фентистым? Спроси его, каково это — чувствовать себя, когда финтишь?»

Клеберн отвечает: «Я финтил, финтил и финтил, пока больше не могу финтить».

«Ну, — говорит Худ, — раз ты больше не можешь финтить, тебе лучше бежать, сражаться или падать в обморок; Балаам передвигается чертовски медленно, но я буду там чуть попозже».

В час дня нам приказали идти в атаку. Нам пришлось продираться сквозь живую изгородь из маклюры, которая была хуже вражеского огня. Перед нами возвышались их укрепления. Мы орали, шли в атаку, гикали и кричали: «Бу! Бу! Мы идем, идем, берегитесь, разве вы не видите, что мы идем? Почему вы не даете нам услышать раскаты орудийного грома? Почему бы вам не побрякать там на нас старыми мушкетами? Бу! Бу! Мы идем. Салки. Мы уже добрались до ваших укреплений. Теперь мы первыми засалили, почему вы не засалите в ответ?» Какой-то янки, похоже, разлегся по ту сторону укреплений, греясь на солнышке, приподнимается на локте и говорит: «Дурачьте кого-нибудь другого своим сдобным хлебом? Мы слишком стреляные птицы, чтобы нас можно было поймать на такую мякину. Нам не нужен такой пирог. То, что вы принесли, даже на один укус не потянет. Прикатывайте свои пудинги и кексы, тогда и потолкуем».

Генерал Грэнберри, которого, беднягу, впоследствии убили в бойне при Франклине, подходит к укреплениям и говорит: «Послушайте, янки, мы вообще-то всерьез воюем».




Мейнхер голландец вылезает и говорит: «Это чо, правда што ли? Ну я тошна был немножко голоден в это утро, и я просто слопаю вас на обед перед ужином. Вот это я понимаю за человек!»

Вот так, читатель, выглядит прекрасное описание этой памятной битвы. Вот именно так — не больше и не меньше. Я участвовал во всем этом и видел, как захватили генерала Грэнберри. Мы изо всех сил старались завязать драку, но как мы ни старались, ничего не вышло. Я не питаю неуважения к генералу Худу. Он был благородным, храбрым и хорошим человеком, и мы любили его за его многочисленные достоинства и доброту сердечную. Я не собираюсь критиковать его полководческий талант или способности командира. Я пишу лишь о тех впечатлениях и чувствах, которые запечатлелись в уме рядового солдата в то время и какими я помню их теперь. Но Атланта пала в руки янки, и на тот момент они были удовлетворены.

ГИБЕЛЬ ЛЕЙТЕНАНТА ДЖОНА УИТТЕКЕРА

На этом месте мы возвели небольшие укрепления, хотя и не знаю зачем. Янки казались полными решимости не вступать в бой, как бы мы ни пытались. Время от времени они засылали «щупальце», чтобы посмотреть, как у нас дела. Порой эти «щупальца» причиняли немалый вред. Помню, однажды утром мы были далеко за холмом, и то и дело сюда прилетало одно из тех лениво выглядящих «щупалец», просто скачущее так, будто оно никуда не спешит, что в военном деле называется «рикошетом». От них было очень легко увернуться, если заметить вовремя. Ну так вот, однажды утром, как уже упоминалось, лейтенант Джон Уиттекем, командовавший тогда ротой H, и я сидели и завтракали из одной жестяной тарелки. Мы макали туда кукурузный хлеб в подливку, как вдруг капитан В. К. Флорной из Мартинской гвардии завопил: «Берегись, Сэм! Смотри! Смотри!» Я только повернул голову, и в этот момент пушечное ядро сбило мою шляпу и, ударив лейтенанта Уиттекере прямо в бок головы, снесло всю черепную коробку, оставив лишь лицо. Его мозги упали в тарелку, из которой мы макали, а голова рухнула мне на колени, залив мое лицо и одежду его кровью. Бедняга, он так и не понял, что его убило. Его душа отошла к Богу в то утро. Грин Ривз унес бедного парня на плече и, завернув в одеяло, похоронил. Его кости и поныне лежат в Джонсборо. Пушечное ядро не пролетело и двадцати ярдов после того, как совершило свое смертоносное дело. Капитан Флорной посмеялся надо мной и сказал: «Сэм, это было близко к тому, чтобы прихлопнуть тебя. Еще десятая доля дюйма — и твоя песенка была бы спета». Я видел, как другой мужчина пытался остановить одно из таких ядер, катившихся по земле. Он выставил ногу, чтобы остановить шар, но шар не остановился, а вместо этого унес с собой ногу этого человека. Без сомнения, сегодня он ходит на протезе и работает сборщиком налогов в своем округе. Я видел, как бездумный парень пытался поймать ядро руками на скаку. Он поймал его, но в следующее мгновение его душа отправилась на встречу с Богом. Но бедного Джона мы все любили. Он погиб за свою родину. Его душа с Богом. Он отдал все за любимую страну, и да почиет он с миром под сенью дерева, где он похоронен, и пусть птицы поют свои слажнейшие песни, цветы распускаются самыми красивыми бутонами, а легкий ветерок веет над могилой храброго парня. Грин Ривз был единственным человеком на похоронах; не было там ни слез любящей матери, ни кроткой сестры. Грин предал его тело земле, и оно останется там до воскресения. Джон Уиттекер заслуживает большего, чем просто мимолетное упоминание. Он был благородным и храбрым, и когда он погиб, рота H осталась без командующего офицера. Каждый до единого офицер был убит, ранен или взят в плен. Джон прослужил рядовым первый год войны, и при реорганизации в Коринфе, штат Миссисипи, У. Дж. Уитторн, я и он — все трое баллотировались в старшины роты H, и Джона выбрали, а при первой же вакансии после гибели капитана Уэбстера его произвели в бревет-младшие лейтенанты. Когда началась война, Джон работал клерком у Джона Л. и Т. С. Брэндон в Колумбии. Он прошел через каждый марш, стычку и битву этой войны. На пыльной дороге, на марше, на биваке и на поле боя он оставался тем же благородным, великодушным парнем; всегда добрым, неизменно ласковым, с улыбкой, озаряющей его лицо. Он был одним из самых уравновешенных людей из всех, кого я знал. Я никогда не слышал, чтобы он сказал кому-то дурное слово или произнес в моей жизни хоть одно скверное или грубое слово.

Одно из таких рикошетирующих пушечных ядер ударило моего старого друга Н. Б. Шепарда. Шеп был одним из храбрейших и лучших солдат, когда-либо державших мушкет. По правде говоря, он был всего лишь рядовым, но лучшего друга у меня за всю войну не было. По интеллекту он намного превосходил большинства генералов и с честью украсил бы звание генерала в армии К. С. А. Он всегда был храбр и верен. Он шел за нашим делом до конца, оставаясь при этом инвалидом. Сегодня он томится на одре боли и болезни, вызванной тем ядром при Джонсборо. Ядро ударило его по ранци, отбросив на двадцать футов, сломав пару ребер и вывихнув плечо. Он был поистине одним из лучших людей Божьих — нет храбрее, нет великодушнее. Один Бог управляет нашими судьбами, и наверняка Тот, кто оберегал и заботился о нас в те темные и кровавые дни, не оставит нас и теперь. Один Бог готовит и уготовал для нас то, что нам предстоит. Нет никого столь мудрого, чтобы предвидеть будущее или предсказать конец. Бог порой кажется далеким, но Он никогда не оставит и не покинет того, кто уповает на Него. Наступит день, когда добрые и злые сойдутся на одной широкой площадке, чтобы получить воздаяние за дела, содеянные в теле, когда кончится время, врата вечности захлопнутся, а ключ навсегда закрепится на поясе у Бога. Простите меня, читатель, я отвлекся. Но когда мои мысли возвращаются к тем временам и сценам, мне кажется, что я живу в другую эпоху, и порой я думаю, что «после нас приходит конец света».

Я не пытаюсь морализаторствовать, я лишь стараюсь описать несколько сцен и эпизодов, свидетелем которых стал бедный старый рядовой пехотинец-мятежник в те бурные дни и времена. Истории повествуют о великих фактах, в то время как я рассказываю лишь о мелких происшествиях.

Но в этот день, о котором я пишу, мы можем отчетливо видеть более тысячи боевых флагов янки, развевающихся на вершинах глиняных укреплений всего в четырехстах ярдах от нас. Каждый рядовой солдат там знал, что армия генерала Худа растянулась на всем пути от Джонсборо до Атланты на расстояние в двадцать пять миль, без всякого порядка, дисциплины или воли к действиям. Мы слышали, как генерал Стюарт далеко там, в Атланте, все еще взрывает арсеналы и вообще крушит все подряд, в то время как Стивен Д. Ли где-то между Ловджой-Стейшн и Мейконом рассеивается по округе. А здесь перед всей армией янки стоял лишь деморализованный остаток корпуса Читема. Я всегда считал Шермана никудышным генералом за то, что он не захватил Худа и всю его армию в тот момент. Но неважно, что я думал, поскольку я пытаюсь рассуждать не о сослагательных наклонениях, а лишь о том, что видел сам. Короче говоря, все было против нас. Солдаты во всем разочаровались. Они были истощены долгими днями тяжелых маршей — едва держались на ногах от голода и усталости. Каждый шел своей дорогой, желая и моля о том, чтобы попасть в плен. Трудные и бессмысленные марши с малым количеством сна, половинным пайком и вшами превратили их жизнь в мучение. Каждый молил, чтобы этот балаган закончился тем или иным образом. Это было свыше человеческих сил. Каждый рядовой понимал, что такое долго продолжаться не может. Они были готовы опустить занавес, погасить рампу и отправиться по домам. Никакой надежды на будущее у них не было.

ЗАТЕМ НАЧИНАЕТСЯ ФАРС

С этого момента и до самого конца войны все в плане стратегии превратилось в фарс. Трагедия была сыграна, слава войны ушла. Мы все любили Худа; он был такой славный парень и добрый человек.

Ну что, янки, почему вы не идете и не берете нас? Мы готовы закругляться. У нас ведь ничего для вас нет; но вы можете выдать нам пароль; и мы пойдем домой и будем хорошими мальчиками; — хорошими союзными мальчиками; и мы будем сожалеть о войне; и мы не примем негров ни в каком виде, форме или обличье; и у американского континента нет ни севера, ни юга, ни востока, ни запада — бу-бу-бу, бу-бу-бу, бу-бу-бу.

Тц-тц, Джонни; все это звучит довольно мило, но ведь ты можешь захотеть какой-нибудь милости от Дяди Сэма, а вымя сейчас слишком полно молока, чтобы нам тебя отпускать. Это сладкое вымя, Джонни, и оно только начало казаться сладким; кроме того, Джонни, разок-другой ты доставил нам хлопот; мы этого не забыли; и теперь мы тебя прижали — наша нога у тебя на шее, и ты должен прочувствовать каблук нашего сапога. Мы хотим тебя немного потоптать — «вот в чем собака зарыта». И, Джонни, ты упорно воевал с нами. Ты храбрый парень; ты горд и аристократичен, Джонни, и мы собираемся сокрушить твою проклятую гордыню и дух. А теперь, Джонни, иди сюда; я хочу сказать тебе кое-что на ушко. Нагнись поближе, чтобы никто не услышал: «Мы хотим жирных доходных должностей, когда война закончится. Некоторые из нас хотят быть президентами, некоторые — губернаторами, некоторые пойдут в конгресс и станут важными министрами в „Уропе“ и все в таком духе, Джонни, понимаешь? Просто возвращайся в свой лагерь, Джонни, покрутись там, держи нос морковок, трубят трубы, дуй в рога. И, Джонни, мы не хотим быть к тебе суровы и скажем, что сделаем для тебя. Там далеко в твоих краях, между Колумбией и Нашвиллом, лежит прекраснейшая и плодороднейшая земля, и у нас там полно пайков. Так вот, иди туда, Джонни, и сиди там, пока ты нам не понадобишься. Мы еще не покончили с тобой, дружище — о нет, Джонни. И еще одно, Джонни; ты найдешь там, между Маунт-Плезантом и Колумбией, прекраснейшую землю, на которую когда-либо светило солнце небесное; а посредине между этими двумя местами стоит церковь Св. Джона. Ее колокольня вся увита прекрасным плющом; и, Джонни, ты же знаешь, что в старые времена существовал обычай обвивать венком из плюща чела победоносных генералов. Мы не сомневаемся, что многие из твоих храбрых генералов выразят желание, проходя мимо, быть похороненными под сенью плюща, так изящно и красиво обвивающего стены этой великой старой церкви. И, Джонни, ты найдешь край красоты и изобилия, и когда попадешь туда, просто держи фасон как тебе нравится; просто притворись ради нас, понимаешь, что ты лихой парень с искусственным глазом и что ты — победоносная армия, вернувшаяся освободить угнетенный народ. Мы позволим тебе это, Джонни, чтобы мы сами казались еще величественнее, когда ты нам понадобишься, Джонни. А теперь, Джонни, мы не хотели говорить тебе то, что скажем сейчас, но скажем, чтобы тебе стало тоскливо. Шерман хочет „промаршировать к морю, пока мир смотрит и дивится“. Он хочет опустошить землю и сжечь ваши города, чтобы показать, какой он трус и подлец, а один из наших парней хочет написать об этом стихотворение. Но это еще не все, Джонни. Ты же знаешь, что у вас куча хлопка в Огасте, Саванне, Чарлстоне, Мобиле и других местах, а хлопок стоит два доллара за фунт золотом, и поскольку приближается Рождество, мы хотим заехать туда за этим хлопком, чтобы сделать рождественский подарок старому Эйбу и старому Кло, понимаешь? О нет, Джонни, мы не хотим заканчивать войну прямо сейчас. Сахар в вымени чертовски сладок, и мы хотим сосать его еще чуток подольше. Послушайте, сэр, мы хотим ограбить, а затем сжечь каждый дом в Джорджии и Южной Каролине. Мы получим миллионы долларов только от грабежа, понимаешь?»

ПАЛЬМЕТТО

«Слышу из могилы этот унылый стон, / Уши мои внемлют мольбе».



Генерал Дж. Б. Худ учредил свой штаб в Пальметто, штат Джорджия, и здесь нас навестил его честь, достопочтенный Джефферсон Дэвис, президент Конфедеративных Штатов Америки, и достопочтенный Роберт Тумбс, госсекретарь при упомянутом Дэвисе. Теперь, любезный читатель, не проси меня писать историю. Я ничего не знаю об истории. Обращайтесь к историческим трудам за описанием грандиозных передвижений и войсковых маневров. Я могу рассказать лишь о том, что видел, и о том, что чувствовал. Я и сейчас помню речи генерала Роберта Тумбса и достопочтенного Джеффа Дэвиса. Я помню, до чего смешной была речь Тумбса. Он то и дело заставлял нас смеяться, рассказывая, как быстро мы собираемся отделать янки и как они побегут обратно через реку Огайо, словно пес с консервной банкой из-под устриц, привязанной к хвосту. Капитан Джо П. Ли и я смеялись до боли в боках. Я и по сей день помню, что тогда чувствовал. Мне казалось, что Дэвис и Тумбс прибыли туда, чтобы принести нам благую весть великой радости и объявить, что между Конфедеративными Штатами Америки и Соединенными Штатами заключен договор о мире. Я помню, как хорошо и счастливо я себя чувствовал, когда эти два ведущих государственника заговорили о том, как мрачноликая война сгладит свой морщинистый лоб и как темные тучи, так долго нависшие над нашим любимым Югом, будут погребены в пучине океана. Я не знаю, что чувствовали другие, но могу сказать, что никогда ни до, ни после я не чувствовал себя столь грандиозно. (Я чуть было не сказал: мрачно и своеобразно). Я чувствовал, что я и каждый другой солдат, выдержавший бури боя почти четыре долгие года, теперь будем освобождены от тяжелых маршей, скудных пайков, рваной одежды, несения караула и т. д. По правде говоря, черная туча войны действительно рассеялась, и прекрасные звезды, усыпавшие синий эфир наверху, с улыбкой говорили: «Мир, мир, мир». Я чувствовал себя молодцом, скажу я вам. Я помню, о чем я думал: что эмблемой нашего дела были пальмето и техасская звезда, а сам город Пальмето символизировал наше окончательное торжество, и что мы бессознательно, нет, я должен сказать, пророчески, выбрали Пальмето в качестве наиболее подходящего места для объявления мира между двумя частями страны. Я был уверен, что Джефф Дэвис и Боб Тумбс прибыли туда с целью принять капитуляцию наших побежденных врагов и выработать условия. Я знал, что во всех сражениях, которые мы вели, за исключением Миссионери-Ридж, мы били янки, и я знал, что у нас не было кавалерии и почти не было артиллерии, а при Миссионери-Ридж было всего два пехотных корпуса, и судя по тому, как распинались Джефф и Боб, это заставляло нас, старых рядовых солдат, испытать то замирание сердца, какого мы уже никогда больше не почувствуем. Я помню, что нас навещали и другие высокие сановники и большие шишки, управлявшие тогда правительством в Ричмонде, и почти все эти высокие сановники пожимали парням руки. Это было сплошное «все за руки, обойди угол и поклонись партнерше». Я пожал руку достопочтенному Джеффу Дэвису, и он сказал: «Здорово, капитан»; я пожал руку Тумбсу, и он сказал: «Здорово, майор»; и каждая большая шишка, которой я жал руку, добавляла звездочку на мой воляник и петлицы на мой рукав. Мое перо не в силах описать тот экстаз и те патриотические чувства, которые пронизывали каждую вену и фибру моего ожившего существа. Это был возвращенный Рай. Все те долгие годы мы следовали за знаменем с пальмето через победы и поражения, сквозь бури, дожди, снега и ненастья, вдоль пыльных дорог и на томительных маршах, мы были верны нашей стране, нашему делу и нашему народу; и в нас жило осознание гордости от того, что, когда мы вернемся домой, мы вернемся как победители и услышим похвалу нашего народа: «Хорошо, добрый и верный слуга; ты был верен и предан даже до конца».

ДЖЕФФ ДЭВИС ПРОИЗНОСИТ РЕЧЬ

«Грешник, приди, взгляни на место, где вскоре будешь лежать».



Я помню, что достопочтенный Джефф Дэвис посетил армию в этих местах, и наш полк, Первый Теннессинский, сыграл ему серенаду. После исполнения нескольких мелодий он вышел из палатки генерала Худа и произнес примерно следующее, насколько мне удается припомнить:

«СОЛДАТЫ ПЕРВОГО ТЕННЕССИНСКОГО ПОЛКА! — Мне следовало бы сказать: капитаны, ибо каждый человек среди вас достоин быть капитаном. Я слышал о ваших подвигах храбрости на каждом поле боя за всю войну, и поскольку это зависит от моих пожеланий, я сегодня делаю каждого из вас капитаном, и говорю сегодня честно: будь я рядовым солдатом, у меня не было бы на земле большей амбиции, чем принадлежать к Первому Теннессинскому полку. Вы были верны и храбры; ваши ряды за всю историю войны еще ни разу не были прорваны, даже когда армия терпела поражение; тем не менее, мои храбрые солдаты, все до единого теннессинцы, вы всегда оставались на своих местах в рядах полка, неизменно подчиняясь приказам вашего доблестного полковника Филда в любом бою, марше, стычке, при наступлении или отступлении. В книгах военного министерства в Ричмонде числятся имена четверти миллиона дезертиров, однако вы, мои храбрые солдаты, все до одного капитаны, остались верны и стойки. Я слышал, что кое-кто был недоволен смещением генерала Джо Э. Джонстона и назначением генерала Худа; но, мои храбрые и доблестные герои, заявляю я, я сделал то, что счел наилучшим для вашего блага. Скоро мы начнем марш на Кентукки и Теннесси. Будьте бодры, ибо очень скоро ваши лица обратятся к дому, ваши ноги ступят на землю Теннесси, и вы пройдете по родным местам, среди голуботравых лугов и зеленых пастбищ вашей малой родины. Мы выбем генерала Шермана из Атланты фланговым маневром, разрушим железную дорогу, отрежем его снабжение и превратим Атланту в настоящее поражение под Москвой для федеральной армии. Находясь в положении враждебной страны, со всеми отрезанными коммуникациями и нашей армией в тылу, он окажется бессилен, и, будучи полностью осведомленным о нашем положении и о положении федеральной армии, этот маневр станет ultima thule, великим венчающим ударом за нашу независимость и завершением войны».

ПЕРЕМИРИЕ ТОЛЬКО НА СЛОВАХ

Примерно в это время янки прислали нам парламентский флаг с просьбой о перемирии, чтобы вывезти всех жителей Атланты к югу от своих линий. Оно было предоставлено. Им хотелось пожить некоторое время в хороших домах, а затем ограбить и сжечь их, и они издали приказ всем жителям Атланты немедленно покинуть город. Видите ли, Атланта понадобилась им самим.

Неделями и месяцами дороги были заполнены доверху нагруженными повозками стариков и немощных людей, которых травили и преследовали с безжалостной жестокостью, худшей, да, много худшей, чем всё, что когда-либо чернило страницы варварской или дикарской истории. Я помню, как помогал разгружать наши повозки, которые генерал Худ, бедняга, любезно прислал, чтобы вывезти жителей Атланты в местечко под названием Раф-энд-Реди примерно на полпути между Пальметто и Атлантой. Каждый день я наблюдал за страданиями хрупких дам, стариков и матерей с маленькими детьми, которые цеплялись за них и плакали: «О, мама, мама», — и пожилых женщин, и шатающихся от слабости стариков, чьи седины должны были защитить их от диких проявлений янкистской ненависти и пуританского варварства; и я удивлялся, как на земле наши генералы, включая тех, кто подал в отставку — вот где собака зарыта, — могли спокойно смотреть на это мрачное, черное и проклятое оскорбление нашего народа и не предпринять хотя бы одну попытку спасти их от столь ужасной и неподдельной жестокости, варварства и бесчинства. Генерал Худ выразил Шерману протест против этого оскорбления, заявив, что оно «превосходит по продуманной и изощренной жестокости все акты, когда-либо доводившиеся до моего сведения в мрачной истории войн».

В великий кризис войны Харди, Кирби Смит, Брекинридж и многие бригадные генералы подали в отставку, возложив тем самым всю ответственность на беднягу Худа.

[Авторская заметка: В южной армии стоял вопрос: у кого какое звание? Не кто лучший генерал, полковник или капитан, а «какое у него звание?» Вопрос о званиях в конце концов докатился до капралов; и звания в конце концов развалили правительство.]





Я хочу заявить, что они покинули армию из-за званий. О, эта штука со званиями!

Многие другие генералы подали в отставку и оставили нас, рядовых, на произвол судьбы. Но доблестные Читем, Клиберн, Гранберри, Джист, Штраль, Адамс, Джон К. Браун, Уильям Б. Бейт, Стюарт, Лоури и другие держались за нас до конца.

Нервы войны были натянуты до предельного напряжения.

РАЗВЕДЧИК

В этом месте меня откомандировали в качестве штатного разведчика, каковую должность я продолжал занимать во время нашего пребывания в Пальметто. Это было отличное дело. Оно превосходило лагерный караул во сто крат. За эти почти четыре года я десяток тысяч раз отвечал «здесь» на перекличке. Но я уже вроде как привык к этой чертовой штуке.

Теперь, читатель, я уделю несколько глав тому веселью, которое выпадало на мою долю в течение некоторого времени. Наши инструкции заключались лишь в том, чтобы постараться узнать всё возможное о янки и докладывать обо всех передвижениях.

Темным дождливым вечером, находясь в разведке и пробыв в пути весь день, я возвращался с передовых позиций янки у Атланты и захватил пленного янки, который находился под моим началом и которого я впоследствии отвел и передал генералу Худу. Он был порядочным простофилей и великим трусом, по сути — дезертиром-янки. Я быстро понял, что от него нет никакого вреда, так как он в любом случае устал от войны и жаждал попасть в тюрьму. Мы зашли в старую бревенчатую хижину у дороги, пока не кончится дождь. Я стоял в дверях хижины, глядя, как дождевые капли падают с крыши и образуют пузыри в лужах, и слушая стук по дощатой крыше, как вдруг, случайно подняв глаза менее чем в пятидесяти ярдах от себя, я обнаружил приближающийся отряд кавалерии янки. Я знал, что скрыться незамеченным будет совершенно невозможно, и не знал, что делать. Пленный янки был напуган до смерти. Я сказал: «Смотри, смотри!» Я повернулся в комнату и обнаружил, что половицы расшатаны. Я приподнял две из них, и мы с янки проскользнули вниз. Я вернул доски на место и мог подглядывать из-под нижнего венца дома, видя лошадиные ноги. Они проехали мимо и не зашли в старый дом. Они проезжали по меньшей мере полчаса. Наконец весь основной отряд прошел, и я увидел, что арьергард собирается проехать мимо, как вдруг услышал, как капитан сказал: «А ну-ка загляните в тот старый дом». Трое парней отделились от отряда и подлетели к старому дому. Я подумал: «Вот и попался, верно», — так как боялся, что пленный янки выдаст свое присутствие. Когда эти трое подошли, они толкнули дверь и огляделись, и один парень произнес: «Бу!» После этого они ускакали. Но от этого «Бу!» я был уверен, что меня поймали, однако этого не случилось.

«ЧТО ЭТОТ МЯТЕЖНИК ДЕЛАЕТ ЗДЕСЬ?»

Я бывало подходил к аванпосту янки, и если там не оказывалось какого-нибудь напыщенного франта-офицера, мы отлично проводили время. Однажды утром я уселся за хороший завтрак вместе с аванпостом янки. Это были кавалеристы, и они оказались на редкость толковыми и приятными парнями. Я глянул вниз по дороге в сторону Атланты и менее чем в пятидесяти ярдах от аванпоста заметил приближающееся подразделение пехоты. Не знаю, почему я не побежал. Мне следовало бы так поступить, но я не стал. Я оставался там, пока эта пехота не подошла. Они прибыли на смену кавалеристам. Это был отряд чернокожих солдат во главе со сквернейшим на вид белым парнем в качестве их капитана, какого я только видел.

В весьма резких выражениях он заявил кавалеристам, что прибыл занять их место, а им приказано возвращаться в свой отряд. Случайно заметив меня, он спросил: «Что этот мятежник делает здесь?» Один из парней заступился за меня и попытался сказать что-то в мою пользу, но чем больше он говорил, тем больше свирепел капитан чернокожих. Он раза два двинулся в мою сторону. По румянцу на его лице я видел, что он собирается схватить меня во что бы то ни стало. Кавалеристы попытались выразить протест и ввернули пару ругательств. Капитан чернокожих с бешеным видом оглянулся на кавалеристов. Тут представился мой шанс: сейчас или никогда. Дядя-негр наблюдал за происходящим, похоже, не заботясь ни о кавалеристах, ни о капитане, ни обо мне. Я очень осторожно взял ружьем и взвел курок. Этот джентльмен был у меня на мушке. Я твердо решил: если он ступит еще хоть шаг, он труп. Когда он снова обернулся, на его лице застыло удивление. Лицо его было красным, как вареная свекла, но вмиг стало бледным как полотно. Он боялся повернуть голову, чтобы отдать приказ. Кавалеристы махали мне руками, словно говоря: «Беги, Джонни, беги». Капитан чернокожих рухнул ничком, а я сорвался с места и помчался как лошадь на короткой дистанции. Больше я никогда не видел и не слышал об этом капитане чернокожих или его охране.

«БЕРЕГИТЕСЬ, ПАРНИ».

Однажды ночью пятеро из нас, разведчиков — все, как мне казалось, незнакомцы друг другу, — остановились в доме у одного старика. Я принял его за католического священника. Голова у него была обрита, на нем было свободное облачение, похожее на дамское платье, а вокруг талики был повязан толстый шнур с кистью, от которого свисала большая связка ключей. Он отнесся к нам очень любезно и гостеприимно, по крайней мере на словах и в отношении вежливости, но нам пришлось есть свои собственные пайки и спать на собственных одеяльцах.

Перед отходом ко сну он пригласил нас поспать в сарае перед его сдвоенным бревенчатым домом. Мы все вошли, легли и заснули. Незадолго до рассвета старый священник зашел и разбудил нас, сказав, что, кажется, заметил в лунном свете кавалерийский отряд, движущийся по дороге со стороны позиций мятежников. Один из нашей компании вскочил и заявил, что туда идет рота кавалерии, после чего все четверо бросились к комнате старого священника. Я вскочил, надел один сапог, а другой держа в руке, шагнул во двор без шляпы и пальто — и то и другое осталось в комнате. К мне подошел капитан янки и спросил: «Вы номер 200?» Я очень хрипло ответил: «Нет, сэр, не я». Тогда он прошел в дом, а взглянув на забор, я увидел, что прямо передо мной находятся по меньшей мере двести кавалеристов-янки. Я не знал, что делать. Моя шляпа, пальто, ружье, патронная сумка и ранец — всё было в комнате. Я боялся оставаться там и боялся поднять тревогу. Вскоре я увидел, что почти каждый янки спешился, и тогда я решил поднять тревогу и бежать. Я завопил изо всех сил: «Берегитесь, парни», — и бросился наутек. Мне пришлось перепрыгнуть через садовый штакетник, и едва я приземлился по ту сторону, как прямо мне вслед раздалось: бэнг! бэнг! бэнг! Они пробыли там недолго, а я вернулся и забрал свое ружье и прочее снаряжение.

МЕНЯ БЕРУТ В ПЛЕН

Когда я ушел из дома старого священника, уже рассвело — солнце почти поднялось, — и я двинулся обратно к нашим позициям, пройдя около полумили и ни о чем не подозревая, как вдруг четверо янки выскочили посреди дороги и сказали: «А ну стой! О да, мы наконец поймали тебя». Я попался. Что я мог поделать? Их ружья были взведены и нацелены на меня, и если бы я попытался бежать, меня бы пристрелили, так что я сдался. Очень скоро подоспел полк кавалерии янки, и первым приветствием было: «Эй, ты ведь не номер 200, а?» Меня взяли в плен. Они, как мне показалось, были очень веселы по этому поводу, и мне пришлось маршем возвращаться мимо дома старого священника, после чего меня доставили в штаб генерала Стивена Уильямса. Едва увидев меня, он спросил: «Кто это у вас — пленный или дезертир?» Они ответили: пленный. Из какого подразделения? Никто не ответил. Наконец он спросил меня, к какому подразделению я принадлежу. Я ответил ему: к армии Конфедеративных Штатов. Тогда, заявил он, «как ваше имя?» Я сказал: «Генерал, если бы это представляло хоть какую-то информацию, я бы без колебаний назвал его. Но я требую вашей защиты как военнопленный. Я рядовой солдат армии Конфедеративных Штатов и не считаю себя уполномоченным отвечать на любые ваши вопросы». Он окинул меня каким-то насмешливым взглядом и сказал: «Такие уж вы, мятежники. Я еще не видел ни одного из вас, кто не считал бы, что те крохи информации, которыми он владеет, представляют ценность для сил Союза». Тогда один из парней высказался: «Я думаю, он шпион или разведчик и не принадлежит к регулярной армии». После этого он внимательно оглядел меня и произнес: «Ах, ах, партизан», — и приказал отвезти меня в комендатуру. Меня привели в большой красивый дом наверх, и мне вежливо предложили присесть. Я посидел там несколько минут, как вдруг подошел франтоватого вида парень-писак с книгой в руках и произнес: «Имя». Я сделал вид, что не понимаю, и он повторил: «Имя». Я продолжал смотреть на него, и он снова произнес: «Имя». Я не понимал, что он имеет в виду под словом «Имя». Наконец он с грохотом захлопнул книгу, собираясь уходить, и я спросил: «Вы хотели узнать мое имя?» Он ответил: «Я спрашивал тебя трижды». Я сказал: «Когда? Если вы и спрашивали мое имя, я этого не слышал». Но он был слишком разъярен, чтобы слушать что-либо еще. Меня отвели в другую комнату в том же здании и заперли. Я оставался там примерно до темноты, пока какой-то мужчина не принес мне сносный ужин, после чего оставил меня наедине с моими мыслями. Всю ночь я слышал, как часовые выкрикивают часы. Я не сомкнул глаз и даже не прилег. Я твердо решил бежать, если представится хоть малейшая возможность. Около трех часов всё стихло абсолютно. Я подошел к окну, но поперек него шла тяжелая задвижка, и открыть его я не мог. Я решил испытать дверь, но знал, что в коридоре выставлен караул, ибо сквозь замочную скважину пробивался тусклый свет. Я взял нож и отвинтил защелку, в которой крепился замок, и быстро понял, что смогу открыть дверь; но ведь у главного входа внизу стоял часовой. Я заглянул вниз: он спокойно расхаживал туда-сюда по своему посту, всякий раз глядя в сторону коридора. По его размеренной поступи я прикинул, как часто он проходит мимо двери, и в один прекрасный момент, едва он прошел, я вышел в коридор и бросился бежать вниз по ступеням. Примерно на середине лестницы одна из ступенек громко скрипнула, но я побежал дальше в нижний коридор и вбежал в комнату с открытой дверью. Часовой вернулся к входу в коридор, прислушивался пару минут, а затем снова зашагал дальше. Я подошел к окну и поднял раму, но жалюзи были зафиксированы какой-то патентной защелкой. Я сделал пару сильных толчков и почувствовал, что она сдвинулась. После этого я совершил один мощный рывок, и она распахнулась настежь, но при этом издала шум, который разбудил всех часовых. Я выпрыгнул во двор, выскочил на улицу и, оглянувшись назад, услышал поднятую тревогу; повсюду начали мерцать огни, но, не заметив никого непосредственно у себя на хвосте, я взял курс на Пичтри-крик и шел до тех пор, пока не вышел к старому полю боя от 22 июля, после чего пробрался к нашим позициям.

ГЛАВА XV

НАСТУПЛЕНИЕ НА ТЕННЕССИ

ГЕНЕРАЛ ХУД СОВЕРШАЕТ ФЛАНГОВЫЙ МАНЕВР

Пробыв довольно долго в Джонсборо, мы получили известие, что собираемся обойти Атланту с фланга. Мы обошли ее. Фланг означает «обход».

Янки говорит: «Что вы делаете, Джонни?»

Джонни отвечает: «Мы делаем фланговый маневр».

Янки говорит: «Молодцы!»

Мы обошли Атланту, пересекли Чаттахучи и двинулись назад тем же маршрутом, по которому совершили тяжелый поход под руководством Джо Джонстона. В первый раз у нас ушло на это четыре месяца, а во второй — чуть больше четырех дней, чтобы добраться до Далтона, нашего исходного пункта. По пути туда кавалерия янки преследовала нас, чтобы посмотреть, как у нас обстоят дела с фланговым маневром. Для переправы через реки у нас были заготовлены понтоны. Когда мы подходили к реке, понтоны наводились, и армия Худа переправлялась. Янки перекрикивался с другого берега: «Ну что, Джонни, переправили всё?» — «Да», — следовал ответ. — «Ну, нам эти старые понтоны понадобятся, так как вам они больше не пригодятся». И они забирали их.

Мы прошли мимо всех тех славных полей сражений, которые стали классическими в истории, то и дело натыкаясь на череп какого-нибудь бедняги, взирающего с вершины пня со зловещей усмешкой; а также на лошадиные кости вдоль дороги, сожженные и разрушенные изгороди, а временами — на обугленные руины некогда прекрасного жилого дома. Помимо этих редких напоминаний, мы не видели никаких следов опустошения на пути следования армии интервентов. Местность выглядела точно так же, как прежде. Жители выходили наружу, казалось, были рады нас видеть и делились с нами луком, чесноком и пореем. Солдаты были в хорошем настроении, но это был дух невинности и мира, а не войны и победы.

Там, где железные дороги пересекали реки, были возведены блокгаузы, а мосты охранялись ротой федералов. Но мы всегда обходили эти мелкие точки сторонам. Нам подавай добычу покрупнее и получше.

ЗАХВАТ ДАЛТОНА

Когда мы прибыли в Далтон, нам захотелось посмотреть, как выглядит это старое место; вовсе не потому, что мы сильно переживали по этому поводу, а просто хотелось бросить прощальный взгляд на старые места. Мы увидели развевающийся на бастионах флаг Соединенных Штатов и подумали, что янки, пожалуй, спит, ловит вшей или, возможно, увлечен игрой в севен-ап. Поэтому мы выслали вперед лекаря с белыми повязками, привязанными к контуру длинного шеста. Он подошел и говорит: «Привет, парни!» — «В чем дело, босс?» — «Ну что, парни, мы за вами пришли». — «Хья, ха; хья, ха; хья, ха; а хи, хи, хи, хи; да никак старый хозяин, точно». Место охранялось чернокожими войсками. Мы выпроводили черных мерзавцев маршем. Они были безумно рады нас видеть, а мы были к ним благосклонно настроены. Мы сказали: «Послушайте, парни, мы не хотим, чтобы янки злились на вас и обвиняли в чем-то; так что давайте-ка выйдем сюда на железнодорожное полотно, разворотим его, сложим шпалы в кучу, сверху навалим рельсы, подожжем эту конструкцию, а когда янки вернутся, они скажут: „Какую же классную драку закатили эти ниггеры“». (Янки всегда говорят «ниггер»). Читатель, вы бы видели, как забавно перекосило эту старую железную дорогу, как потели черные парни и как ароматы заполнили атмосферу.

Но в блокгаузе у Рингголд-Гэп сидели несколько солдат-янки, которые возомнили себя крутыми. Они заявили, что Шерман велел им ни в коем случае не выходить из этого блокгауза. Однако генерал Уильям Б. Бейт принялся убеждать джентльменов, послав им несколько четырехфунтовых «щупов» системы Паррота. О, эти «щупы»!

Они убеждали красноречиво. Они убеждали эффективно — эти щупы. Янки быстро сдались. Старое место выглядело вполне привычно, только от него веяло каким-то кладбищенским одиночеством.

ЧЕЛОВЕК В КОЛОДЦЕ

Покинув Далтон и пройдя дневной марш, мы остановились на ночлег. Наши ружья были сложены в козлы, а я отправился с товарищем за дровами, чтобы приготовить ужин. Мы шли: он чуть позади, как вдруг он внезапно исчез. Я не мог представить, что с ним стало. Я оглядывался повсюду. Земля словно разверзлась и проглотила его. Я звал и звал, но не получал ответа. Вскоре я услышал стон, доносившийся будто из недр земли; однако я по-прежнему не понимал, где он находится. Вернувшись в лагерь, я раздобыл огонь и, прокричавшись и поорав добрых полчаса, услышал новый стон, на сей раз гораздо громче прежнего. Голос, казалось, шел сверху. Ни деревьев, ни домов вокруг не наблюдалось; и снова голос вроде бы отзывался из-под земли, глухим, подземным тоном, но я всё еще не мог понять, где он. Однако я был полон решимости отыскать его, поэтому продолжал орать, а он — отзываться. Я подошел к тому месту, откуда голос, казалось, доносился из-под земли. Я шел довольно рассеянно и беспечно, когда еще один дюйм — и я бы тоже исчез. Прямо перед собой я увидел, что вся длинная сухая трава клонится к общему центру, и понял, что это старый колодец и что мой товарищ провалился в него. Но как вытащить его — эта задачка оставалась нерешенной. Я побежал в лагерь за помощью, и у всех возникло огромное любопытство посмотреть на «человека в колодце». Они притаскивали горящие головни, трясли ими над колодцем и, заглядывая вниз, говорили: «Ну да, он там», — после чего удалялись, а подходили другие и рассуждали о том, что «он там находится». Бедняга просидел в этом колодце всю ночь. На следующее утро мы раздобыли у артиллеристов длинную веревку, опустили ее в колодец и вскоре извлекли его на terra firma. Перепугался он куда сильнее, чем пострадал.

ТАСКУМБИЯ

Мы прибыли и пробыли в Таскумбии несколько дней, ожидая наведения понтонов через реку Теннесси во Флоренции, штат Алабама, после чего все переправились на другой берег. Находясь в Таскумбии, Джон Бранч и я заметили симпатичный участок с бататом, который выглядел весьма соблазнительно для голодного мятежника. Мы осмотрелись вокруг и решили, что путь свободен. Мы перепрыгнули через забор и принялись выкапывать батат. Я уже наполнил свой ранец и собирался уходить, как услышали: «А ну стой!» Я оглянулся: там стоял часовой. Мы сорвались с места и побежали как породистые скакуны, а часовой пальнул нам вслед, едва мы перемахнули через забор. Впрочем, я сомневаюсь, что его ружьем было заряжено, потому что пули мы не услышали.

Мы прошли маршем от Декейтера до Флоренции. Здесь понтонные мосты были аккуратно и красиво перекинуты через реку. Мы перешли по этому плавучему мосту и вскоре оказались на теннессинской стороне реки Теннесси.

Когда через понтон перегоняли большое стадо крупного рогатого скота, первое животное заупрямилось, а остальные, сбившись в сплошную массу, порвали трос, удерживавший понтон, и многие головы из стада утонули. В ту ночь у нас на ужин была говядина.

ПО ПУТИ В КОЛУМБИЮ

«И каждую ночь мы ставим кочующий шатер На один дневной переход ближе к дому».



Как бился и трепетал каждый пульс, как колотилось каждое сердце от эмоций радости, казавшихся почти небесными, когда мы получили радостное известие о нашем движении вперед, к земле обетованной, навстречу нашим близким! Холодные ноябрьские ветры, дующие с северо-западных гор, били нам прямо в лица, едва не разрезая нас пополам.

Мы закалились в лишениях и тяготах; мы прошли через каждый марш, каждое сражение, каждую стычку, каждое наступление, каждое отступление, каждую победу, каждое поражение. Мы лежали под палящим зноем тропического солнца; мы сделали холодную, промерзшую землю своей постелью, не имея никакого укрытия, кроме синего шатра небес; мы бросали вызов опасностям, мы преодолевали потоки; мы видели, как наших товарищей разили по правую и по левую руку; мы слышали ружейные залпы, несущие смерть в своих снарядах; мы слышали крики атак; мы видели врага в полном отступлении, бегущего во всех направлениях; мы слышали вопли и стоны раненых и умирающих; мы видели кровь наших земляков, обагряющую землю и питающую почву; мы испытывали голод, когда нечего было есть; мы ходили в лохмотьях и рванье. Мы отмечали промерзшую землю кровавыми и босыми ногами; мы бывали окрылены победой и раздавлены поражением; мы видели и прочувствовали всю прелесть солдатской жизни и испили эту чашу до дна. Да, мы видели всё это и разделяли её надежды и страхи, любовь и ненависть, доброе и дурное, добродетель и порог, ее славу и позор. Мы проследовали за успехами и неудачами знамени Потерянного Дела через все эти годы крови и борьбы.

Я был лишь одним из сотен тысяч тех, кто оказался в таком же положении. Эта история такая же, какую поведал бы любой солдат, за исключением Джима Уитлера. Джим увиливал и избегал призыва в армию до самого «рейда Худа», как он это называл. Армия Худа забирала каждого трудоспособного мужчину и призывала в армию. Джим Уитлер устроился надсмотрщиком на крупную плантацию и под его началом находилось около сотни негров. Армия проходила мимо определенного пункта, и Джим спокойно сидел на изгороди, глядя на солдат. Вербовщики сгребли его. Джим пытался отговориться, но все мольбы были тщетны. Он хотел заглянуть домой, чтобы попрощаться с женой и детьми и взять одежду. Ничего не вышло. Но спустя некоторое время Джим говорит: «Господа, батюшки, закон!» Видите ли, Джим «знал» закон. Он не отличал букву Б от бараньего следа в букварре. Но он произнес: закон. Теперь, когда кто-нибудь заводит речь о «законе», все останавливаются послушать. Джим говорит: «Ох, батюшки, закон» (делая особый упор на законе), — «позволяет каждому человеку, у которого есть двадцать негров, оставаться дома. Ох, батюшки!» Те старые солдаты уже давным-давно забыли о том старом «законе» из давних времен; но Джим бережно хранил его в своей памяти все эти долгие годы и рассчитывал, что он послужит ему и теперь, как, без сомнения, не раз служил в прошлом. Офицер вербовочного отряда заявил: «Закон не закон — вставай в строй, бери это ружье и патронную сумку и марш!» Дух Джима упал; его надежды растаяли в воздухе. Джим быстро оказался в строю и шагал под звуки марша. Он пробыл в роте два дня. На третий день поступило сообщение, что янки заняли позицию на Мерфрисборском шоссе. Был отправлен полк для атаки. Это был полк Джима. Он храбро пошел в бой. Мини-пули за свистели у него над ушами. Полк получил приказ открыть огонь. Он толком ничего не видел, по чему можно было стрелять, но пальнул наугад. Он зарядил и выстрелил во второй раз, когда последовал приказ отступать. Он не видел ничего, от чего следовало бежать, но другие солдаты побежали, и Джим тоже побежал. Джим не усвоил слово «стой!» и продолжал бежать. Он бежал, бежал и бежал, и продолжал бежать до тех пор, пока не добрался до дома, где вскочил в дверь и завопил: «Ура, Рода! Ой, мамочка, я отслужил четыре года в армии мятежников».

ГЛАВА XVI

СРАЖЕНИЯ В ТЕННЕССИ

КОЛУМБИЯ

«Это моя собственная, моя родная земля».

Маури Грейс снова разрешено ступить на родную землю, вновь посетить свои дома и навестить друзей после того, как они четыре долгих года пронесли свое потрепанное, порванное и изрешеченное пулями знамя во всех маршах и во всех сражениях, которые вела Теннессинская армия. Мы были лишь горсткой преданных храбрецов, стоявших за свои цвета тогда, когда порой казалось, что сам Бог оставил нас. Но, родители, вот ваши благородные и храбрые сыновья; и, дамы, четыре года назад вы вручили нам это знамя, и мы пообещали вам, «что вернемся с этим знаменем как победители или не вернемся вовсе». Мы остались верны нашему обещанию и доверию. На каждом поле боя знамя, доверенное нашим рукам, гордо несли храбрые и героические мужи посреди пуль и снарядов, кровавых битв и смерти. Мы никогда не предавали наши цвета. Достойны ли мы называться сыновьями старого округа Маури? Или мы сражались напрасно? Были ли наши усилия оценены по достоинству, или четыре года нашей жизни оказались потрачены впустую, пока мы боролись за конституционное правление, за верховенство наших законов над централизацией и за наши права, гарантированные нам кровью наших предков на полях сражений Революции? Вам выносить вердикт. Если наша жизнь солдат оказалась провалом, нам остается лишь склонить головы на грудь и сказать: «Истинно, четыре года нашей жизни были отданы понапрасну, и наши попытки угодить вам оказались тщетны».

И все же нога захватчика по-прежнему топчет нашу землю, но в наших грудях бьется кровь храбрых и патриотичных людей, и мы будем продолжать следовать за нашим старым, потрепанным войной и изрешеченным пулями знаменем до тех пор, пока оно не падет навеки.

Маури Грейс под командованием капитана А. М. Луни покинули Колумбию четыре года назад в составе 120 человек. Сколько из тех 120 первоначальных участников находятся с ротой сегодня? Ровно двенадцать. В роте H двадцать человек, но часть этого числа впоследствии пополнили ряды. Тем не менее мы, двенадцать человек, будем стоять за свои цвета до тех пор, пока знамя не падет навеки и пока еще пятеро из нас не падут замертво, истекая кровью на поле боя.

ФЬЯСКО

Когда мы появились в поле зрения Колумбии, мы обнаружили, что янки по-прежнему занимают город, укрепились и полны решимости сопротивляться нашему продвижению. Мы выслали вперед «щуп», и «щуп» очень быстро докладывает: «Да, янки там». Ну, раз такое дело, мы просто совершим фланговый маневр. Мы сворачиваем с главного шоссе у усадьбы Дж. Е. Р. Карпентера, идем через заросли можжевельника и пересекаем Дак-Ривер у переправы Дэвиса по понтонным мостам возле мельницы Лоуэлла. Мы движемся дальше и переходим Ратерфорд-Крик около мельницы Бурика примерно в три часа пополудни. Мы шли через поля по глубокой грязи, и уставшие, изможденные люди еле волочили ноги, проходя мимо старой Юнионской семинарии, а затем мимо владений мистера Фреда Томпсона, пока не вышли к ралли-хиллскому шоссе — было уже почти темно, — услышали некоторую перестрелку, но, обессиленные, встали лагерем. Мне кажется, янки вполне могли захватить всех нас до единого. Но это уже предмет истории. Однако я хочу заявить, что никаких промахов со стороны генералов Читема или Стюарта не было, ибо ни тот, ни другой никогда не опаздывали к назначенному времени. Всю ответственность за оплошность несет исключительно Джефф Дэвис. Примерно через два часа после восхода солнца на следующее утро мы получили приказ: «Становись в строй, в строй, быстро, поторапливайтесь, поживей, ребята, четко; каждый расчет на первый-второй; правым флангом, беглым шагом, марш; держать равнение». Всё предвещало немедленную атаку. Когда мы подошли к шоссе возле Спринг-Хилла, о ужас! О диво дивное! Вся армия янки ушла за ночь. Птичка улетела. Мы совершили быстрый и стремительный марш по шоссе, находя ружья и ранцы янки, а то и выбившегося из сил отставальщика, а также два орудия гаубицы и по меньшей мере двадцать сломанных повозок вдоль дороги. Всё свидетельствовало о бегстве и панике в рядах армии янки. Беглым! Форрест в тылу. Вот теперь будет весело. Всё, чего нам хочется сейчас — это поймать этих синемундирников, ха-ха! Мы все хотим увидеть капитуляцию, ха-ха! Беглым! Рип, рип, рип; уф; хрип, хрип, хрип. Сначала один боец выбывает, потом другой. Янки бегут в панике, а Форрест переправился через реку Харпет в тылу Франклина. Вперед, парни! Держите сомкнутый строй; мы собираемся захватить Шофилда. Форрест в тылу; не обращайте внимания на отставших и пушки. Бух! — врезаемся мы в укрепления у Франклина.

ФРАНКЛИН

«Ангел смерти собирает свою последнюю жатву».

Любезный читатель, именно здесь мне изменяют перо, мужество и способность писать. Я содрогаюсь перед этой бойней. Свидетелем Бог, я бы предпочел вырвать эту страницу из этих мемуаров и из собственной памяти. Это самая черная страница в истории войны Потерянного Дела. Это была самая кровопролитная битва нового времени в любой войне. Это был завершающий удар по независимости Южной Конфедерации. Я был там. Я видел это. Моя плоть дрожит, покрывается мурашками и трепещет, когда я думаю об этом сегодня. Мое сердце едва не перестает биться от этого ужасного воспоминания. Свидетелем Бог, лучше бы я никогда не был свидетелем такой сцены!

Я не могу ее описать. Она не поддается описанию. Я даже не буду пытаться описать ее. Я не смог бы. Ангел смерти прибыл туда, чтобы собрать свою последнюю жатву. Это была великая коронация смерти. Как бы мне хотелось перевернуть страницу. Но я чувствую, что даже если бы я это сделал, эта страница всё равно осталась бы там, кишащая сценами ужаса и крови. Я могу рассказать лишь о том, что видел.

Наш полк отдыхал в разрыве цепи холмов, в зоне прямой видимости города Франклин. Мы видели боевые флаги неприятеля, развевающиеся на ветру. Наша армия истощила свои силы форсированным маршем от Спринг-Хилла, и отставшие тянулись вдоль всей дороги. Наша артиллерия еще не подоспела и не могла вступить в бой. Наша кавалерия находилась за рекой Харпет, и армия пребывала в весьма плачевном состоянии для штурма. Отдыхая на этом склоне холма, я увидел, как курьер помчался к нашему командующему генералу Б. Ф. Читему, и прозвучала команда: «Внимание!» Тогда я понял, что мы скоро вступим в бой. Вперед, марш. Мы миновали холм и небольшой лесок.

Противник укрепился прямо поперек франклинского шоссе, на окраине города. Прямо здесь, в этом лесу, потребовалось выделить стрелков в цепь. Наш полк был выделен. Мы развернулись в стрелковую цепь, открыв огонь по мере продвижения слева от шоссе. Если бы я не был в тот день стрелком в цепи, я бы не писал этого сегодня, в год Господень 1882-й.

Было четыре часа того мрачного и унылого декабрьского дня, когда была сформирована боевая линия и тем преданным героям было приказано идти вперед, чтобы

«Сражаться за алтари и очаги, За зеленые могилы отцов, За Бога и родную землю».




Когда они двинулись дальше через открытое поле навстречу валу из крови и смерти, федеральные батареи начали открывать огонь, кося и собирая в житницу смерти столь же храбрые, добрые и чистые души, каких этот мир никогда не видывал. Сумерки вечера начали сгущаться как предвестник грядущей непроглядной полуночной тьмы, которой предстояло окутать столь отвратительную и ужасную сцену, что описать ее я не в силах. «Вперед, парни!» — разносится вдоль всей линии. Поток огня обрушился прямо нам в лица, и на мгновение мы замерли, словно в отчаянии, поскольку ужасная лавина пуль и снарядов повергла тех храбрых и доблестных героев, чьи кровоточащие раны свидетельствовали о том, что борьба будет отчаянной. Вперед, парни! Воздух наполнен несущими смерть снарядами. Никогда на этой земле люди не сражались против столь чудовищного перевеса сил. Казалось, что самые стихии неба и земли слились в едином мощном буйстве. Вперед, парни! И кровь брызжет фонтаном из мертвых и раненых. Земля обагрена кровью. Она течет ручьями, образуя небольшие протоки по мере своего движения. Временами в буре боя наступало небольшое затишье, пока солдаты заряжали ружья, и на несколько мгновений казалось, что ночь пытается укрыть эту сцену своим плащом. Ангел смерти визжит и хохочет, а старый отец Время хлопочет со своим серпом, собирая последнюю жатву смерти и взывая: «Еще, еще, еще!», пока его хищная пасть пресыщена убитыми.

Но так как цепь стрелков была развернута, растянувшись немного шире нашей боевой линии — и мы прошли через густой терновый подлесок, где был убит Браун, сержант роты B, — мы двинулись дальше к брустверам, всё дальше и дальше. Я уже решил умереть — на душе было так хорошо. Мы продвигались вперед, пока не услышал страшный грохот битвы, начавшийся на нашем правом фланге. Дивизия Клеберна штурмовала их укрепления. Я шел вперед, пока не добрался до их укреплений и не перебрался на их (янки) сторону. Но в пятидесяти ярдах от меня сцена освещалась пожарами, казавшимися сущим адом. Казалось, это была лишь одна сплошная линия огня. Наши войска находились по одну сторону бруствера, а федералы — по другую. Я подбежал к линии укреплений, где сражались наши. Траншеи были заполнены мертвыми солдатами. Стрельба продолжалась за полночь и постепенно затихла. Мы провели ночь там, где находились. Но когда утреннее солнце стало освещать восточное небо своими розовыми лучами, и мы окинули взглядом поле боя, о, Боже мой! что же мы увидели! Это было грандиозное гекатомба смерти. Смерть справляла там великий пир в ту ночь. Мертвецы лежали горами друг на друге по всей земле. Никогда в жизни я не был так потрясен и ужаснул. Ложившиеся насмерть корысти ради, лошади, как и люди, гибли на окровавленных брустверах. Конь генерала Адамса лежал мертвый: передние ноги по одну сторону укреплений, а задние — по другую. Сам генерал, судя по всему, застрял так, что его прижало к конской спине, и он сидел как живой, весь изрешеченный, изуродованный и разорванный пулями. Кобыла генерала Клеберна лежала мертвой на вершине укреплений в таком же положении. Тело генерала Клеберна было насквозь пронизано сорока девятью пулями. Конь генерала Штраля лежал у дороги, а сам генерал рядом с ним, оба мертвые, и весь его штаб. Генерал Гист, благородный и храбрый кавалерист из Южной Каролины, лежал мертвый, а его шпага перекинулась через бруствер, всё еще зажатая в руке. Он лежал там мертвый. Все мертвые! Они спят там, на кладбище в Эшвуде, почти на виду у моего дома, где я пишу сегодня. Они спят сном храбрых. Мы любим и чтим их память. Они спят под увитыми плющом стенами церкви Сент-Джон, где они выразили желание быть похороненными. Рядовой солдат спит там, где упал, сваленный в одну огромную кучу. Четыре тысячи пятьсот рядовых! все лежат бок о бок в смерти! Тринадцать генералов были убиты и ранены. Четыре тысячи пятьсот человек убиты, все свалены в кучу в одном месте. Я не могу назвать число остальных убитых и раненых. Один Бог знает это. Мы все узнаем это утром окончательного воскресения.

Добрые друзья, я попытался своим убогим и слабым слогом рассказать вам об этом (я с трудом могу назвать это) сражении. Его следует назвать как-то иначе. Но, как и все прочие сражения, оно тоже вошло в историю. Я оставляю его на ваш суд. Я не знаю, кто был виноват. Оно живет в памяти бедного старого солдата-конфедерата, прошедшего через это суровое и страшное испытание. Мы проливаем слезу по погибшим. Они похоронены и забыты. Мы больше не встретимся на земле. Но там, наверх, за закатом и ночным мраком, далеко за тучами и бурями, далеко за звездами, что вечно мерцают и сияют в голубом своде над нами, далеко там, у великого белого престола и у реки жизни, где восседает Всемогущий и Вечный Бог в окружении ангелов, архангелов и искупленных земных чад, мы снова встретимся и увидим те благородные и храбрые души, которые отдали свои жизни за правое дело своей страны в ту ночь у Франклина, штат Теннесси. Жизнь, отданная за родину, никогда не теряется. Она вновь расцветает по ту сторону могилы в краю красоты и любви. Возле престола из сапфиров и золота богатая гирлянда ожидает прихода того, кто погиб за свою страну, и когда часы времени пробьют последний удар над его угасающим челом, Правосудие передает книгу жизни Милосердию, а Милосердие молит Иисуса и Бога ради него принять его в его вечную обитель за небесами — наконец и навеки.

НЭШВИЛЛ

Еще несколько сцен, мои дорогие друзья, и мы завершаем эти мемуары. Мы маршируем к городу Нэшвилл. Первую ночь мы лагерем стоим в Брентвуде. На следующий день мы видим красивое старинное здание из цельного гранита, возвышающееся на Капитолийском холме — капитолий штата Теннесси. Мы видим Звездно-полосатый флаг, развевающийся над куполом. Наши сердца замирают от гордости при виде этой величественной старинной архитектуры. Мы слышим звуки горна и музыку оркестров разных полков на позициях федералов. Время от времени в нашу гущу прилетает снаряд из форта Негли, но ни атаки, ни демонстративных действий с чьей-либо стороны не происходит. Мы бивакируем на холодной и промерзлой земле, и когда мы ходим вокруг, эхо наших шагов звучит словно эхо в склепе. Земля покрыта ледяной коркой, а северо-западный ветер пробирает нас до костей. Мы видим наших оборванных солдат с впалыми щеками и голодным блеском в глазах. Где были наши генералы? Увы! их не было. Ни единого генерала из дивизии Читема не осталось — ни одного. Сам генерал Б. Ф. Читем был единственным уцелевшим генералом своей старой дивизии. Почти все наши капитаны и полковники исчезли. Роты смешивались с ротами, полки с полками и бригады с бригадами. Несколько тощих лошадей стояли, дрожа под покрытыми льдом деревьями и срывая редкую скудную траву. Поскольку мы находились в зоне досягаемости федеральных орудий из форта Негли, нам не разрешалось разводить костры по ночам, и наши тонкие и рваные одеяла были лишь слабой защитой от холодных сырых порывов декабрьского ветра — самого холодного на памяти людей. Холодные звезды казались необычайно яркими, а бледная луна выглядела огромной кучей замерзшего снега, мерцающей в холодном сером небе, и от ее приближения воздух становился еще холоднее; наше дыхание, превращаясь в крошечные лучики, казалось, рождало тысячу маленьких искорок, искрящихся на морозе. Я ничего не могу рассказать вам о том, что происходило среди генералов. Но мы были там, и это всё, что я могу вам сказать. Однажды утром около рассвета наша армия начала движение. Наша дивизия тогда находилась на самом правом фланге, а затем нас перебросили на левый фланг. Битва началась. Мы постоянно двигались влево. Мы сооружали небольшие временные брустверы, а затем нас переводили в другое место. Наши линии продолжали раздвигаться, растягиваясь всё дальше и дальше, пока от одного конца до другого не остался лишь скелет цепной линии. Мы тронулись бегом. Нам было всё равно. Всего в какой-нибудь тысяче ярдов мы видели вражескую кавалерию, артиллерию и пехоту, маршировавших, судя по всему, еще дальше влево. Мы видели полки, наступающие ускоренным маршем через поля, в то время как в нашей армии всё казалось погруженным в хаос. Рядовой солдат не мог разобраться в происходящем. Это напоминало стаю диких гусей, потерявших вожака. Мы были готовы идти куда угодно или следовать за любым, кто поведет нас. Мы жаждали бежать, сражаться или строить укрепления. Я никогда еще не видел армию столь дезориентированной и деморализованной. Всё вокруг шаталось и трепетало. Когда прозвучало: Стоп! Смирно! Равняйсь! и адъютант Маккинни зачитывает нам следующий приказ:

"СОЛДАТЫ: — Командующий генерал с радостью объявляет своим войскам, что победа и успех теперь близки; и командующий генерал горд и рад тому, что при каждой атаке и штурме враг был отброшен; и командующий генерал хочет еще сказать своим благородным и доблестным войскам: 'Не падайте духом — всё идет хорошо'. "ГЕНЕРАЛ ДЖОН Б. ХУД, "Генерал-командующий.

"КИНЛОК ФАЛКОНЕР, "Исполняющий обязанности генерал-адъютанта.



Я помню, как был встречен этот приказ. Каждый солдат сказал: "Эх, чушь; это всё туфта", ведь мы знали, что никогда не сталкивались с врагом и не сделали ни единого выстрела, не считая мелких стычек. И я добавлю, что этот боевой приказ, возвещавший об успехе и победе, стал причиной еще большей деморализации, чем если бы наши войска реально участвовали в бою. Они сразу же утратили веру в рассудительность генерала Худа как полководца. И каждый рядовой солдат во всей армии понимал положение дел. Я помню, когда мы проходили мимо Худа, каким слабым и дряхлым он выглядел: одна рука на перевязи, а в другой руке костыль, и он пытался управлять своим конем. И, читатель, я тогда не был христианином и мало изменился с тех пор; но, как Бог видит мое сердце сегодня, я в тот день молился в душе за генерала Худа. Бедняга, я любил его не как генерала, а как хорошего человека. Я знал, когда зачитывали этот армейский приказ, что генерала Худа обманули, и что бедняга просто пытался воодушевить своих людей. Любое побуждение его души сводилось лишь к тому, чтобы творить добро и служить своей стране изо всех сил. Ах, читатель, когда-нибудь всё будет хорошо.

Мы продолжали маршировать влево, наша боевая линия становилась всё тоньше и тоньше. Мы видели наступающих федералов с их синекромными мундирами и развевающимися знаменами, видели их маневры и слышали отдаваемые ими приказы. нашему полку было приказано ускоренным маршем следовать на самый левый фланг армии, и нам пришлось подниматься по крутому холму; сухая трава была влажной и скользкой, как стекло, и мы с величайшим трудом взбирались по крутому склону. Оказавшись наверху, мы в качестве стрелков получили приказ развернуться еще левее. Билли Карр и Дж. Е. Джонс — двое храбрейших солдат, каких только носила земля (во всяком случае, все признавали их самыми храбрыми и дерзкими людьми в Теннессийской армии) — и я находились на самом крайнем левом фланге нашей армии. Пока мы были развернуты в цепь стрелков, я услышал: "Сдавайтесь, сдавайтесь", и, оглянувшись, увидел, что мы находимся прямо посреди янкинской боевой линии. Они залегли в кустах, а мы никак не ожидали их так близко. Мы тут же бросили ружья и сдались. Дж. Е. Джонс был убит при первом же их залпе, другой янки приподнялся, прицелился в Билли Карра и выстрелил — пуля попала тому под глаз и прошла навылет через голову. Как только я смог, я подобрал свое ружье, и когда янки повернулся, пуля Минье пробила ему голову насквозь, после чего я сорвался с места и побежал. Я твердо уверен, что убил того янки, который застрелил Билли Карра, но спасти жизнь бедняге было уже поздно. Когда я бросился бежать, упавший кизил зацепил меня, и я перелетел через бревно. Это меня и спасло. Бревно было изрешечено пулями, и тысячи их, казалось мне, пролетали над ним. Когда я вскочил, чтобы бежать дальше, мне прострелили средний палец той самой руки, которая сейчас водит этими строками, а также бедро. Но я только что убил янки и был намерен убраться оттуда как можно скорее. Как я тогда вернулся, я едва помню, ведь я был ранен и окружен янки. Один из них бросился вперед и, приставив дуло ружья в двух футах от меня, выстрелил, но промахнулся; тогда я бросился на него, схватил за воротник и притащил с собой в качестве пленного. Капитан Джо П. Ли и полковник Х. Р. Филд помнят это, как помнил бы подполковник Джон Л. Хаус, будь он жив; и все остальные из роты H, кто находился там в тот момент. На моем мундире было восемь пулевых отверстий, два в руке, не считая ранений в бедро и палец. Это был настоящий град пуль. Всё вышесказанное истинно в каждой детали и представляет собой лишь один эпизод войны, выпавший на долю сотен других. Но увы! вся наша доблесть и победы оказались тщетны, когда против нас ополчились Бог и весь мир.

Билли Карр был одним из храбрейших и лучших людей, каких я когда-либо знал. Он не ведал страха и из-за своего безрассудного мужества был тяжело ранен при Перривилле, Мёрфрисборо, Чикамоге, у Октагонового дома, у Мёртвого угла и 22 июля под Атлантой. В каждом сражении он был ранен и наконец в самом последнем бою войны отдал свою жизнь за правое дело своей страны. Ни один отец и ни одна мать такого храброго и доблестного юноши не должны скорбеть или сожалеть о рождении такого сына. Он был цветом и гордостью своей роты. Он был столь же добр, сколь и храбр. Его кости покоятся ныне там, на холмах Овертона, в то время как я ни капли не сомневаюсь в том, что его душа пребывает с Искупителем небесных воинств. Он был моим другом. Бедный мальчик, прощай!

Когда я вернулся туда, где были видны наши линии, перед глазами предстала картина полного хаоса и бегства. Флоридская бригада Финни дрогнула перед обычной цепью стрелков, и вскоре вся армия заразилась этим примером, побежала и бросилась врассыпную. Такого зрелища я не видел никогда. Армию охватила паника. Лес повсюду был забит бегущими солдатами. Наши офицеры кричали: "Стой! стой!" — пытаясь собрать и переформировать рассыпавшиеся ряды. Федералы бросали кавалерию прямо в нашу гущу, и даже пушки присоединились к атаке. Одно орудие янки проскакало мимо меня прямо по дороге, с передка сняли пушку, сделали несколько выстрелов и снова поскакали вперед.

Вся армия Худа была разбита и отступала по всему фронту. Почти каждый солдат в армии выбросил свое ружье и снаряжение. Более десяти тысяч остановились и позволили взять себя в плен, в то время как многие, страшась ужасов северной тюрьмы, шли дальше, и я видел многих — да что там, тысячи, — сбившихся с ног от крайнего изнурения, с отчаянием и жалостью на лицах. Обозы, пушки, артиллерия, кавалерия и пехота слились в нераспутываемый хаос. Выбившиеся из сил и изнуренные лошади и мулы отказывались тянуть, а перепуганные ездовые выглядели так, будто их глаза сейчас выскочат из орбит от ужаса. Колеса повозок, зацепившись друг за друга, быстро забили дорогу, и повозки, лошади и провиант были брошены без разбору. Офицеров быстро охватило то же уныние, что и их солдат, и они ехали дальше с угрюмым безразличием. Генерал Фрэнк Читем и генерал Лоринг пытались сформировать линию у Брентвуда, но пытаться построить там линию было все равно что ловить рыболовной сетью течение реки Дак. Я верю, что армия смогла бы сплотиться, будь хоть какие-то знамена, вокруг которых можно было собраться. И по мере того как бредущая по дороге разбитая армия двигалась дальше, то тут, то там до нас доносился глухой гул федеральной артиллерии, гремящей вдалеке. Я увидел брошенный фургон с упряжкой, отвязал одного из коней и верхом поскакал во Франклин, где хирург перевязал мне сломанный палец и забинтовал кровоточащее бедро. Мой сапог был полон крови, а одежда пропитана ею. Я оказался в штабе генерала Худа. Он был сильно взволнован и потрясен, дергал себя за волосы единственной рукой (у него была только одна рука) и плакал так, что сердце разрывалось. Мне было жаль его, беднягу. Я попросил у него отпуск по ранению, и он дал мне его. Больше я его никогда не видел. Я всегда любил и уважал его и вечно буду чтить и хранить память о нем. Он отдал свою жизнь на службе своей стране, и я знаю, что сегодня он носит венец славы по ту сторону могилы, где Правосудие произносит "верно", а Милосердие стерло все его ошибки и прегрешения.

Я пишу лишь о низших пластах истории; иными словами, об истории рядовых — так, как я видел это тогда и помню теперь.

Зима 1864–1865 годов выдалась самой холодной за много лет. Земля промерзла и покрылась ухабами, наши солдаты были плохо одеты, а многие, да-да, очень многие, ходили совершенно босиком. Наши обозы либо ушли неизвестно куда, либо были брошены. Казалось, всё вокруг, даже сама природа, ополчилось против нас. Даже пронизывающий, леденящий ветер, свистевший сквозь наши лохмотья и над нашими плохо защищенными головами, казалось, яростно хлестал нас. Вышедшие из берегов потоки вод, казалось, смеялись над нашим бедствием и издевались над нашими несчастьями.

Повсюду вдоль дороги тянулись изнуренные и сбившие ноги солдаты. Горожане, казалось, шарахались и прятались от нас при нашем приближении. И в довершение всего река Теннесси вышла из берегов, а несколько федеральных канонерок бросили якорь чуть ниже Муссел-Шолс, обстреливая нас во время переправы.

Некогда гордая Теннессийская армия скатилась до состояния толпы. Нас терзали голод и холод. Дожди, слякоть и снег не переставали сыпаться с зимнего неба, а ветра пробирали старого, оборванного, вонючего солдата-конфедерата до мозга костей. Одежда многих висела лохмотьями и обносками, а обмороженные уши прикрывали старые мятые шляпы. Некоторые ехали на старых тощих лошадях без седла.

Достопочтенный Джефферсон Дэвис, возможно, совершал промахи и ошибки, но я искренне верю, что он всегда поступал так, как считал лучшим для блага своей страны. И со времен Хэмпдена до Джорджа Вашингтона на этой земле не жил более чистый патриот и более благородный человек, чем Джефферсон Дэвис; и, подобно Марию, он велик даже в руинах.

Худ был хорошим человеком, добрым человеком, филантропом, но сейчас он безвреден и беззащитен. Он был слабым генералом в должности главнокомандующего. Если бы он даже обладал умственными способностями для этого, то его физическое состояние сделало бы это невозможным. Ему оторвало ноги и одну руку при защите своей страны. Как солдат он был храбр, добр, благороден и доблестен, сражался с яростью раненого тигра и с неизбывной стойкостью бульдога, но как генерал он потерпел неудачу во всех отношениях.

Наша страна погибла, наше дело проиграно. "Actum est de Republica".

ГЛАВА XVII

КАПИТУЛЯЦИЯ

ПОСЛЕДНИЙ АКТ ДРАМЫ

10 мая 1861 года наш полк, Первый Теннессинский, выступил из Нэшвилла в лагерь подготовки в составе двенадцати с половиной сотен человек, включая офицеров и рядовой состав. Прибывавшие непрерывно новые новобранцы увеличили это число до тысячи четырехсот. В дополнение к этому позднее к полку был приписан батальон майора Фулчера из четырех рот численностью (первоначально) в четыреста человек; а позже с Первым был объединен Двадцать седьмой Теннессинский полк. К тому же время от времени в полк вливалось около двухсот призывников. Подытожим: Первый Теннессинский первоначально насчитывал 1250 человек; пополнения в разное время — 150; батальон Фулчера — 400; Двадцать седьмой Теннессинский — 1200; число призывников (по самым скромным подсчетам) — 200, что составляет в общей сложности 3200 человек, числившихся в нашем полку за время войны. Считаю вышеприведенную цифру заниженной. Что ж, 26 апреля 1865 года генерал Джо Э. Джонстон капитулировал со своей армией в Гринсборо, штат Северная Каролина. В день, когда наш полк капитулировал, это было жалкое зрелище. Если память мне не изменяет, всего шестьдесят пять человек, включая офицеров, получили тогда документы о расформировании. Куда же делись исходные 3200? Грандиозная армия, можно сказать. Три тысячи двести человек! Осталось всего шестьдесят пять! Теперь, читатель, вы можете сделать собственные выводы. До дня капитуляции не хватило ровно четырех дней до четырех лет с того дня, как мы приняли присягу, и ровно четыре года и двадцать четыре дня прошло с того момента, как мы ушли из дома в армию, до момента возвращения обратно. Поистине печально было смотреть на Старый Первый Теннессинский полк. Жалкая кучка благородных и храбрых людей, собравшихся вокруг потрепанного знамени, за которым они шли в каждом бою на протяжении той долгой войны. Оно было настолько изрешечено пулями и порвано, что от него осталось лишь несколько синих и красных лоскутов, свисавших вниз, пока его тоже навсегда сложили вместе с нашими ружьями.

У Фермопил был один вестник поражения, но когда генерал Джо Э. Джонстон сдал Южную армию, существовали сотни полков, да что там, смело можно сказать — тысячи, у которых 26 апреля 1865 года не осталось ни единого представителя.

Наше дело было проиграно с самого начала. Наши величайшие победы — Чикамога и Франклин — стали нашими величайшими поражениями. Наш народ разделился во мнениях по вопросу Союза и сецессии. Наши генералы грызлись за то, "кто старше по званию". Рядовой солдат сражался, голодал и умирал даром. Наши больницы были переполнены больными и ранеными, наполовину обеспеченными едой и одеждой, необходимыми для поддержания жизни. Наши деньги обесценились до нуля, а дело было проиграно. Мы покинули родные дома четыре года назад. Под махание флагов и платков, под улыбки дам, под звуки флейты и барабана, игравших "Дикси" и "Прекрасный синий флаг", мы попрощались с домом и друзьями. Кости наших храбрых южных парней разбросаны по нашему любимому Югу. Они сражались за свою "страну" и без колебаний отдали жизни за дело этой страны: и теперь те, кто выжил, сидят, подобно Марию среди развалин Карфагена, величественные даже в руинах. Другие перья, более способные, чем мое, должны будут запечатлеть их славные подвиги доблести и преданности. В этих очерках я назвал лишь нескольких людей, которые сражались плечом к плечу со мной в течение той долгой и нечестивой войны. Оглядываясь назад на эти страницы, я спрашиваю: где же теперь те, чьи имена появлялись в этих очерках? Они там наверху и, без сомнения, ждут и наблюдают за теми из нас, кто остался позади. И, мой добрый читатель, настанет время, когда и нас призовут, пока архангел смерти бьет долгий барабанный бой вечности, и для нас это станет последней побудкой. Сам Бог проиграет "сбор" на том прекрасном и счастливом берегу, где мы вновь устроим грандиозную "реконфедерацию". Мы проливаем слезу над их усыпанными цветами могилами. Мы пережили их. Мы все еще любим их память. Но одно поколение уходит, а другое приходит на смену. Мы знаем наших любимых и храбрых солдат. Мы любим их по-прежнему.

Но когда мы уйдем, беспристрастный историк вынесет истинный вердикт, и тогда будет написана история в оправдание и реабилитацию тех храбрых и благородных парней, которые отдали всё, сражаясь в битвах за свои дома, свою страну и своего Бога.

"У Соединенных Штатов нет Севера, нет Юга, нет Востока, нет Запада". "Мы едины и неделимы".

ПРОЩАЙТЕ

Мои добрые друзья — солдаты, товарищи, братья, все: занавес опущен, рампы потушены, публика разошлась по домам, места пустуют, а холодные стены безмолвствуют. Кричащая мишура перед рампой сменяется гражданским платьем. Грядущие поколения и историки станут судьями того, как мы сыграли свои роли. Прошлое предано забвению. Кроваво-красный флаг с его полумесяцем и крестом, за которым мы следовали четыре долгих, кровопролитных и гибельных года, свернут навсегда, чтобы больше никогда не развеваться. Мы не сожалеем о том, что сделали, но мы скорбим о потере стольких храбрых и доблестных мужей, погибших на поле брани и чести. Теперь я говорю вам: до свидания.

Но в завершение этих мемуаров картины моей жизни проносятся перед глазами в быстром чередовании. В воображении я снова молод этой ночью. Я чувствую пыл и силу своей молодости — мне всего двадцать один год. Я слышу, как флейта и барабан играют "Дикси" и "Прекрасный синий флаг". Я вижу и слышу наших кровожадных ораторов на митингах, вещающих о праве сецессии и распада. Я вижу наших прекрасных и чудесных женщин, машущих платками и воодушевляющих своих возлюбленных идти на войну. Я вижу сборы ратных полков для "славной войны". Я вижу развевающиеся прекрасные знамена и повсюду слышу крик: "К оружию! к оружию!" И я также вижу нашу страну мирной и процветающей, наши прекрасные города выглядят величественно и весело, наши поля богаты обильными урожаями, наш народ счастлив и доволен. Всё это проносится в моем воображении. Затем я смотрю и вижу славную войну во всем ее великолепии. Я слышу крики и атаки, грохот артиллерии и треск стрелкового оружия. Я вижу пышно одетых офицеров, скачущих взад и вперед на горячих боевых конях, одетых в военные доспехи. Я вижу победу и завоевания на развевающихся знаменах. Я вижу торжество нашего оружия в каждой битве. И, о мои друзья, я вижу другую картину. Я вижу разрушенные дома и разбитые сердца. Я вижу войну во всей ее опустошенности. Я вижу разоренную и обедневшую страну. Я вижу нацию, лишенную гражданских прав и жестоко притесняемую. Я вижу содружество, принужденное платить по бесчестным и мошенническим облигациям, выпущенным для того, чтобы раздавить этот народ. Я вижу подхалимов, лижущих сапоги угнетателей страны. Я вижу другие и многие несправедливости, чинимые над покоренным народом. Но, может быть, это лишь призраки и фантомы грезящего разума или ветер, свистящий вокруг нашего одинокого дома-хижины? Прошлое предано забвению. Покров милосердия давно пал на тех, кто мыслит иначе, чем мы. Мы больше не помним обид и несправедливостей, причиненных нам кем бы то ни было на земле. Мы готовы забыть и простить тех, кто обидел нас и возвел на нас напраслину. Мы смотрим вверх и за пределы всех этих мелких пресмыкающихся вещей, пожимаем друг другу руки и забываем прошлое. И пока мое воображение, подобно челноку ткача, снует туда-сюда сквозь эти два десятилетия времени, я спрашиваю себя: реальны ли эти вещи? происходили ли они на самом деле? разворачиваются ли они сегодня? или это фантазии воображения в забывчивой дремоте? Неужели правда, что я видел все эти вещи? что они — реальные эпизоды истории моей жизни? Видел ли я тех храбрых и благородных соотечественников поверженными в прах и плавающими в собственной крови? Видел ли я нашу страну разорванной и в руинах? Видел ли я марширующих солдат, содрогающуюся и содрогающуюся под их размеренной поступью землю? Видел ли я руины тлеющих городов и опустевшие дома? Видел ли я погребенных товарищей и цветущие фиалки и полевые цветы на их могилах? Видел ли я флаг своей страны, за которым шел так долго, свернутым навеки, чтобы больше никогда не развернуться? Конечно, это лишь причуды моего собственного воображения. Конечно, мои фантазии бушуют сегодня ночью. Но тихо! Я слышу приближение битвы. Этот глухой раскат на западе — грохот пушек вдалеке. Этот шуршащий звук — поступь солдат. Этот быстрый мертвенно-бледный отблеск — вспышка, предшествующая грохоту пушек. И прислушайтесь! этот громкий удар, от которого земля содрогается, вибрирует и качается, — не что иное, как разрыв снаряда, с визгом проносящегося сквозь темную, бушующую ночь. Это черное, смоляное облако, в котором мерцают и полыхают зловещие молнии, катящееся по небесам, — дым сражения; под ним разыгрывается бойня крови и смерти. Послушайте! солдаты идут в атаку. Вспышки и грохот теперь сливаются с криками солдат и хаосом битвы.

Но, читатель, время принесло свои перемены с тех пор, как я, молодой, пылкий и безудержный юноша, охваченный высоким патриотизмом, впервые вскинул на плечо мушкет, чтобы защитить права своей страны.

Приподнимая завесу прошлого, я вижу много мужественных лиц, сияющих молодостью и надеждой, стоящих на виду рядом со мной в роте H Первого Теннессинского полка. Снова смотрю — и половины этих лиц уже нет. Снова смотрю — и седые пряди, морщинистые лица и нахмуренные брови стоят передо мной.

Передо мной я вижу также — не в воображении, а наяву — мою любимую Дженни, спутницу моих радостей и разделившую мои горести, поддерживающую, утешающую и радующую мой путь своей благосклонной улыбкой; изливающую лучи домашнего уюта и счастья в наш скромный дом; делающую жизнь более стоящей того, чтобы жить, пока мы вместе карабкаемся по холму времени, с милыми залогами нашей ранней и неизменной любви бок о бок с нами, в то время как солнечный свет надежды вечно озаряет наш путь, рассеивая тьму и печаль, пока мы рука об руку приближаемся к долине великой тени.

Сказка рассказана. Мир движется дальше, солнце светит так же ярко, как прежде, цветы цветут так же прекрасно, птицы поют свои трели так же сладко, деревья качают и клонят свои лиственные макушки, словно дремля на ветру, легкий ветерок овевает наше чело и целует щеки, пролетая мимо, бледная луна проливает серебристый свет, голубой купол неба искрится дрожащими звездами, которые мерцают и сияют, делая ночь прекрасной, и сцена тает и постепенно исчезает навсегда.

КОНЕЦ.

Приложение: Примечания к транскрипции:

Об издании "Company Aytch":

"Company Aytch" печаталась в виде серии газетных статей в 1881–1882 годах.

  First printed in book form, 2000 copies, in 1882.

Второй тираж в 2000 экземпляров вышел в 1900 году.

Переиздано в 1952 году со вступлением и комментариями Белла Ирвина Уили.



10 и более тиражей издательства Collier Books, начиная с 1962 года, со вступлением Роя П. Баслера.



При переносе печатной книги в электронный формат были применены следующие изменения:

Довольно много подзаголовков в книге набирались с точкой на конце, хотя большинство — нет. Например, в главе 11: SHOOTING A DESERTER. против TARGET SHOOTING DR. C. T. QUINTARD. против GENERAL JOSEPH E. JOHNSTON Ради единообразия я убрал эти конечные точки.







Глава 10 Страница 123, абзац 3, исправлена опечатка "minne ball"

Глава 12 Страница 168, абзац 1, исправлена опечатка "Breckenridge"

Следующие слова иногда печатались через дефис, а иногда нет. В этом электронном тексте они пишутся без дефиса: arch-angel battle-fields foot-lights grave-yard hill-side horse-back re-organization shot-gun up-stairs/down-stairs





Следующие слова иногда печатались через дефис, а иногда нет. В этом электронном тексте они пишутся через дефис: battle-flags




Следующие слова печатались с использованием лигатур "ae" или "oe": Caesar diarrhoea Thermopylae



Я не стал менять следующее: Некоторые слова в этой книге выглядят написанными с ошибками, по крайней мере с точки зрения современного употребления: descendents geneology





Автор, намеренно или нет, последовательно писал с ошибками несколько фамилий, включая фамилии кап./полк. Хьюма Р. Филда и ген. Альберта Сидни Джонстона
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