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Примечание транскрибатора:

Дефисы оставлены в тексте только там, где это было явным намерением автора. Например, по всему тексту слова «tonight» и «tomorrow» встречаются как «to-night» и «to-morrow». Это сделано намеренно и не является просто следствием переноса слов в печатном тексте.

Символ фунта (валюты) был заменен словом «фунтов».



 







 



НАПОЛЬНЫЕ ЧАСЫ.






Существует два вида часов. Есть часы, которые всегда спешат или отстают, и они знают об этом и гордятся этим; и есть часы, которые всегда идут верно — за исключением тех случаев, когда вы на них полагаетесь, и тогда они врут больше, чем, по вашему мнению, могут врать часы в цивилизованной стране.

Я помню часы этого последнего типа, которые были у нас в доме, когда я был мальчиком; однажды зимним утром они подняли нас всех в три часа. Мы закончили завтракать без десяти четыре, а я добрался до школы вскоре после пяти и сел на ступеньки снаружи, и заплакал, потому что подумал, что настал конец света; все было таким мертвенным!

Человек, который может жить в одном доме с такими часами и не ставить под угрозу свое спасение души примерно раз в месяц, вставая и высказывая им все, что он о них думает, либо является опасным соперником той старой солидной фирмы «Иов», либо просто не знает достаточно крепких выражений, чтобы стоило вообще начинать что-то говорить.

Великая мечта их жизни — заманить вас в ловушку, чтобы вы попытались успеть на поезд, ориентируясь по ним. Неделями они будут показывать самое точное время. Если бы между этими часами и солнцем была хоть какая-то разница, вы были бы убеждены, что это солнце, а не часы, нуждается в проверке. Вам кажется, что если бы эти часы вдруг спешили на четверть секунды или отставали на восьмую долю мгновения, они бы разорвались от горя и умерли.

Именно с таким детским доверием к их честности вы однажды утром собираете семью в прихожей, целуете детей, а затем вытираете свой испачканный вареньем рот, тычете пальцем в глаз младенцу, обещаете не забыть заказать уголь, машете на прощание зонтиком и отправляетесь на железнодорожную станцию.

Я сам так и не смог решить, что более раздражает: бежать две мили на предельной скорости, а потом, добравшись до станции, обнаружить, что вы пришли на три четверти часа раньше; или неспешно прогуливаться всю дорогу, слоняться у билетной кассы, болтая с каким-нибудь местным идиотом, а затем беспечно ввалиться на платформу как раз вовремя, чтобы увидеть, как уходит поезд!

Что касается другого класса часов — обычных или «всегда-неверных» часов, — то они достаточно безобидны. Вы заводите их через надлежащие промежутки времени, а раз или два в неделю переводите их и «регулируете», как вы это называете (хотя с таким же успехом можно пытаться «регулировать» лондонского кота-обормота). Но вы делаете все это не из эгоистических побуждений, а из чувства долга перед самими часами. Вы хотите чувствовать, что, что бы ни случилось, вы поступили с ними правильно и что никакой вины на вас быть не может.

Что касается ожидания от них какой-либо отдачи, то об этом вы даже не мечтаете, а следовательно, и не разочаровываетесь. Вы спрашиваете, который час, и девушка отвечает:

«Ну, часы в столовой показывают четверть третьего».

Но вы не обманываетесь этим. Вы знаете, что на самом деле сейчас должно быть где-то между девятью и десятью вечера; и, вспоминая, что вы заметили как любопытное обстоятельство, что часы показывали лишь без двадцати пять еще несколько часов назад, вы мягко восхищаетесь их энергией и изобретательностью и удивляетесь, как им это удается.

У меня самого есть часы, которые по своей сложной нетрадиционности и беззаботной независимости, я полагаю, могли бы дать фору всему, что было до сих пор изобретено в хронометрическом плане. Как прибор для измерения времени они оставляют желать много лучшего; но, если рассматривать их как самодействующую загадку, они полны интереса и разнообразия.

Я слышал об одном человеке, у которого были часы, про которые он обычно говорил, что они ни на что не годны, кроме как для него самого, потому что он был единственным человеком, который их понимал. Он говорил, что это превосходные часы, на которые можно полностью положиться; но нужно было знать их — изучить их систему. Посторонний человек мог легко ими ввестись в заблуждение.

«Например, — говорил он, — когда они бьют пятнадцать, а стрелки указывают на двадцать минут двенадцатого, я знаю, что сейчас без четверти восемь».

Его знакомство с этими часами, безусловно, давало ему преимущество перед беглым наблюдателем!

Но главное очарование моих часов — это их надежная неопределенность. Они не работают ни по какому методу; это чистый эмоционист. В один день они будут весьма игривы, набегут на три часа в течение утра и даже не заметят этого; а на следующий день они пожелают, чтобы они умерли, будут едва в состоянии тащиться, отстанут на два часа из каждых четырех и вовсе остановятся после обеда, слишком несчастные, чтобы что-то делать; а затем, снова повеселев к вечеру, начнут идти снова по собственной воле.

Я не люблю много говорить об этих часах, потому что, когда я рассказываю о них чистую правду, люди думают, что я преувеличиваю.

Очень обескураживает, когда вы напрягаете все силы, чтобы сказать правду, а люди вам не верят и воображают, что вы преувеличиваете. Это вызывает желание пойти и преувеличить нарочно, просто чтобы показать им разницу. Я знаю, что часто чувствую искушение сделать это сам — меня спасает мое раннее воспитание.

Мы всегда должны быть очень осторожны, чтобы никогда не поддаваться преувеличению; это привычка, которая растет вместе с человеком.

И к тому же это такая вульгарная привычка. В старые времена, когда поэты и продавцы мануфактуры были единственными людьми, которые преувеличивали, в репутации «склонности скорее к завышению, чем к занижению простых голых фактов» было что-то умное и изысканное. Но сегодня все преувеличивают. Искусство преувеличения больше не рассматривается как «дополнительный предмет» в современном счете за образование; это существенное требование, считающееся крайне необходимым для битвы жизни.

Весь мир преувеличивает. Он преувеличивает все: от ежегодного количества проданных велосипедов до ежегодного количества обращенных язычников — в надежду на спасение и большее количество виски. Преувеличение — это основа нашей торговли, залежные земли нашего искусства и литературы, фундамент нашей общественной жизни, основа нашего политического существования. Будучи школьниками, мы преувеличиваем наши драки, наши оценки и долги наших отцов. Будучи взрослыми, мы преувеличиваем наши товары, мы преувеличиваем наши чувства, мы преувеличиваем наши доходы — за исключением налогового инспектора, а перед ним мы преувеличиваем наши «расходы»; мы преувеличиваем наши добродетели; мы даже преувеличиваем наши пороки и, будучи в действительности самыми кроткими из людей, притворяемся, что мы сорвиголовы.

Мы опустились теперь так низко, что пытаемся разыгрывать наши преувеличения и соответствовать нашей лжи. Мы называем это «соблюдением приличий»; и, пожалуй, нельзя было придумать более горькой фразы для описания нашей детской глупости.

Если мы обладаем сотней фунтов в год, не называем ли мы это двумя сотнями? Наша кладовая может быть пуста, а камины холодны, но мы счастливы, если «мир» (шесть знакомых и любопытный сосед) считает, что у нас есть сто пятьдесят. А когда у нас пятьсот, мы говорим о тысяче, и всеважный и любимый «мир» (теперь уже шестнадцать друзей, и двое из них — люди с экипажами!) соглашается, что мы действительно должны тратить семьсот или, во всяком случае, влезать в долги до этой цифры; но мясник и булочник, которые обсудили это дело с горничной, знают лучше.

Через некоторое время, изучив этот трюк, мы смело пускаемся в расходы и тратим, как индийские принцы — или, скорее, кажемся тратящими; ибо мы знаем к этому времени, как покупать видимость с помощью видимости, как купить внешность богатства с помощью внешности денег. И дорогой старый мир — благослови его Вельзевул! ибо это его собственное дитя, несомненно; нет никакой ошибки в сходстве, у него все его забавные маленькие повадки — собирается вокруг, аплодируя и смеясь над ложью, и участвуя в обмане, и злорадствуя при мысли об ударе, который, как он знает, рано или поздно должен обрушиться на нас от молота Истины, подобного молоту Тора.

И все идет весело, как ведьмин шабаш — пока не настанет серое утро.

Истина и факты старомодны и устарели, друзья мои, они подходят только для жизни скучных и вульгарных людей. Внешность, а не реальность — вот за что хватается умный пес в эти умные дни. Мы отвергаем тускло-коричневую твердую землю; мы строим наши жизни и дома в прекрасно выглядящей радужной стране теней и химер.

Для нас самих, спящих и бодрствующих там, за радугой, нет красоты в доме; только холодный влажный туман в каждой комнате и, превыше всего, преследующий страх перед часом, когда позолоченные облака растают и позволят нам упасть — несомненно, довольно тяжело — на твердый мир внизу.

Но, полно! Какое нам дело до нашего несчастья, нашего ужаса? Для незнакомца наш дом кажется прекрасным и ярким. Работники на полях внизу смотрят вверх и завидуют нашей обители славы и восторга! Если они считают это приятным, то, конечно, мы должны быть довольны. Разве нас не учили жить для других, а не для себя, и разве мы не следуем храбро этому учению — пусть и таким весьма любопытным способом?

Ах! да, мы достаточно самоотверженны и достаточно лояльны в нашей преданности этому новокоронованному королю, дитяти принца Самозванства и принцессы Притворства. Никогда прежде деспота не почитали так слепо! Никогда еще земной суверен не имел такой всемирной власти!

Человек, если он хочет жить, должен поклоняться. Он оглядывается вокруг, и то, что для него, в пределах видения его жизни, является величайшим и лучшим, тому он падает ниц и воздает почести. Для того, чьи глаза открылись в девятнадцатом веке, какой более благородный образ может создать вселенная, чем фигуру Лжи в украденных одеждах? Она хитра, нагла и пустосердечна, и она воплощает идеал его души, и он падает и целует ее ноги, и цепляется за ее костлявые колени, клянясь ей в верности во веки веков!

Ах! он могучий монарх, надутый Король Хумбаг! Приходите, давайте воздвигнем храмы из тесаных теней, где мы сможем поклоняться ему, в безопасности от света. Давайте поднимем его высоко на наших дешевых щитах. Да здравствует наш трусливый, фальшивый вождь! — подходящий лидер для таких солдат, как мы! Да здравствует Господин Лжи, помазанник! Да здравствует бедный Король Видимости, перед которым все человечество преклоняет колени!

Но мы должны держать его высоко очень осторожно, о, мои братья-воины! Он нуждается в постоянной «поддержке». У него нет собственных костей и сухожилий, бедный старый хлипкий малый! Если мы уберем от него руки, он упадет кучей изношенного тряпья, и сердитый ветер унесет его прочь и оставит нас в одиночестве. О, давайте потратим наши жизни, поддерживая его, и служа ему, и делая его великим — то есть вечно раздутым воздухом и ничтожностью — пока он не лопнет, а мы вместе с ним!

Лопнуть однажды он должен, ибо в природе пузырей — лопаться, особенно когда они становятся большими. Тем временем он все еще правит нами, и мир становится все больше миром притворства, преувеличения и лжи; и тот, кто притворяется, преувеличивает и лжет наиболее успешно, является величайшим из нас всех.

Мир — это ярмарка пряников, и мы все стоим снаружи наших балаганов, указываем на ярко раскрашенные картинки, бьем в большой барабан и хвастаемся. Хвастаемся! хвастаемся! Жизнь — это одна большая игра в хвастовство!

«Покупайте мое мыло, о люди, и вы никогда не будете выглядеть старыми, и волосы снова вырастут на ваших лысинах, и вы никогда больше не будете бедными или несчастными; и мое — единственное настоящее мыло. О, остерегайтесь подделок!»

«Покупайте мой лосьон, все вы, кто страдает от болей в голове, или в желудке, или в ногах, или у кого сломаны руки, или разбиты сердца, или есть несносные тещи; и пейте по одной бутылке в день, и все ваши беды закончатся».

«Приходите в мою церковь, все вы, кто хочет попасть на Небеса, и покупайте мой еженедельный путеводитель за пенни, и платите церковный налог; и, молю вас, не имейте ничего общего с моим заблудшим братом через дорогу. Это единственный безопасный путь!»

«О, голосуйте за меня, мои благородные и интеллигентные избиратели, и приведите нашу партию к власти, и мир станет новым местом, и больше не будет ни греха, ни печали! И каждый свободный и независимый избиратель получит совершенно новую Утопию, созданную специально для него, согласно его собственным идеям, с приложенным к ней добротным, особо неприятным чистилищем, куда он сможет отправить всех, кто ему не нравится. О! не упустите этот шанс!»

О! слушайте мою философию, она самая лучшая и глубокая. О! слушайте мои песни, они самые сладкие. О! покупайте мои картины, они — единственное истинное искусство. О! читайте мои книги, они самые лучшие.

О! Я величайший сыровар, Я величайший солдат, Я величайший государственный деятель, Я величайший поэт, Я величайший шоумен, Я величайший шарлатан, Я величайший редактор и Я величайший патриот. Мы — величайшая нация. Мы — единственные хорошие люди. Наша — единственная истинная религия. Ба! как мы все кричим!

Как мы все хвастаемся и бахвалимся, и бьем в барабан, и кричим; и никто не верит ни единому слову, которое мы произносим; и люди спрашивают друг друга, говоря:

«Как нам узнать, кто самый великий и самый умный среди всех этих крикливых хвастунов?»

И они отвечают:

«Нет ни великих, ни умных. Великих и умных людей здесь нет; нет места для них в этом балагане шарлатанов и знахарей. Люди, которых вы видите здесь, — это кричащие петухи. Мы полагаем, что самые великие и лучшие из них — это те, кто кукарекает громче и дольше всех; это единственный критерий их достоинств».

Поэтому, что нам остается делать, кроме как кукарекать? И лучший и величайший из нас всех — тот, кто кукарекает громче и дольше всех на этой маленькой навозной куче, которую мы называем нашим миром!

Ну, я собирался рассказать вам о наших часах.

Идея приобрести их принадлежала моей жене, в первую очередь. Мы были на обеде у Багглсов, и Багглс только что купил часы — «подобрал их в Эссексе», так он описал эту сделку. Багглс постоянно ходит и «подбирает» вещи. Он может стоять перед старой резной кроватью весом около трех тонн и говорить:

«Да — миленькая вещица! Я подобрал ее в Голландии»; как будто он нашел ее на обочине дороги и сунул в свой зонтик, пока никто не видел!

Багглс был довольно полон впечатлений от этих часов. Это был хороший старомодный тип «напольных часов». Они стояли восемь футов высотой, в корпусе из резного дуба, и имели глубокий, звучный, торжественный тик, который составлял приятное сопровождение послеобеденной беседе и, казалось, наполнял комнату атмосферой домашнего достоинства.

Мы обсуждали часы, и Багглс говорил, как он любит звук их медленного, серьезного тиканья; и как, когда весь дом затихал, и он и они сидели вдвоем, это казалось каким-то мудрым старым другом, разговаривающим с ним и рассказывающим ему о старых днях и старых образах мыслей, и старой жизни, и старых людях.

Часы произвели на мою жену большое впечатление. Она была очень задумчива всю дорогу домой, и, когда мы поднимались в нашу квартиру, она сказала: «Почему бы нам не иметь такие же часы?» Она сказала, что это было бы похоже на то, как будто в доме есть кто-то, кто присматривает за всеми нами — ей бы казалось, что они присматривают за ребенком!

У меня есть человек в Нортгемптоншире, у которого я время от времени покупаю старую мебель, и к нему я обратился. Он ответил с обратной почтой, что у него есть именно то, что я хотел. (У него всегда есть. Мне очень везет в этом отношении.) Это были самые причудливые и старомодные часы, которые ему попадались за долгое время, и он приложил фотографию и полные подробности; стоит ли ему прислать их?

По фотографии и подробностям они казались, как он и сказал, именно тем, что нужно, и я сказал ему: «Да; присылайте немедленно».

Три дня спустя раздался стук в дверь — конечно, до этого были и другие стуки в дверь; но я имею дело только с историей часов. Девушка сказала, что снаружи пара мужчин, и они хотят видеть меня, и я вышел к ним.

Я обнаружил, что это были перевозчики Пикфордс, и, взглянув на накладную, я увидел, что это мои часы, которые они привезли, и я сказал беспечно: «О, да, все верно; заносите!»

Они сказали, что очень сожалеют, но в этом-то и была трудность. Они не могли их занести.

Я спустился с ними и, надежно заклиненный поперек второй лестничной площадки, обнаружил ящик, который, как я бы решил, был оригинальным футляром, в котором прибыла Игла Клеопатры.

Они сказали, что это мои часы.

Я принес топор и лом, мы послали за двумя дополнительными наемными громилами, и мы впятером работали полчаса и вытащили часы; после чего движение вверх и вниз по лестнице возобновилось, к большому удовлетворению других жильцов.

Затем мы занесли часы наверх, собрали их, и я установил их в углу столовой.

Поначалу они проявляли сильное желание опрокинуться и упасть на людей, но благодаря щедрому использованию гвоздей, шурупов и кусочков дров я сделал жизнь в одной комнате с ними возможной, а затем, будучи измотанным, я перевязал свои раны и лег спать.

Посреди ночи моя жена разбудила меня в большом состоянии тревоги, чтобы сказать, что часы только что пробили тринадцать, и как я думал, кто собирается умереть?

Я сказал, что не знаю, но надеюсь, что это может быть соседская собака.

Моя жена сказала, что у нее предчувствие, что это означает ребенка. Утешить ее было невозможно; она проплакала до самого сна.

В течение утра мне удалось убедить ее, что она, должно быть, ошиблась, и она согласилась снова улыбнуться. Днем часы снова пробили тринадцать.

Это возобновило все ее страхи. Она была теперь убеждена, что и ребенок, и я обречены, и что она останется бездетной вдовой. Я попытался превратить это в шутку, и это только сделало ее еще более несчастной. Она сказала, что видит, что я действительно чувствую то же самое, что и она, и только притворяюсь беззаботным ради нее, и она сказала, что постарается вынести это храбро.

Человек, которого она винила больше всего, был Багглс.

Ночью часы дали нам еще одно предупреждение, и моя жена приняла его на счет своей тетушки Марии и, казалось, смирилась. Она хотела, однако, чтобы у меня никогда не было этих часов, и задавалась вопросом, когда, если вообще когда-нибудь, я излечусь от своего абсурдного увлечения заполнять дом всякой ерундой.

На следующий день часы пробили тринадцать четыре раза, и это ее приободрило. Она сказала, что если мы все собираемся умереть, то это не так уж важно. Скорее всего, приближается лихорадка или чума, и нас всех заберут вместе.

Она была совершенно беззаботна по этому поводу!

После этого часы продолжали идти и убили всех друзей и родственников, которые у нас были, а затем принялись за соседей.

Они били тринадцать весь день напролет в течение месяцев, пока нас не стошнило от этой бойни, и не могло остаться в живых ни одного человека на мили вокруг.

Затем они перевернули новую страницу, перестали убивать людей и перешли на битье просто безобидных тридцати девяти и сорока одного. Их любимое число теперь — тридцать два, но раз в день они бьют сорок девять. Они никогда не бьют больше сорока девяти. Я не знаю почему — я никогда не мог понять почему — но они не бьют.

Они не бьют через регулярные промежутки времени, а когда чувствуют, что хотят этого и им от этого будет лучше. Иногда они бьют три или четыре раза в течение одного и того же часа, а в другое время могут полдня не бить вовсе.

Он странный старый малый!

Я время от времени подумывал о том, чтобы «показать» его мастеру и заставить его соблюдать регулярные часы и быть респектабельным; но, почему-то, я, кажется, полюбил его таким, какой он есть, с его дерзкой насмешкой над Временем.

Он, безусловно, не питает к нему большого уважения. Он, кажется, идет на все, чтобы почти открыто оскорбить его. Он называет половину третьего тридцать восемь часов, а через двадцать минут после этого говорит, что сейчас час!

Неужели он действительно начал испытывать презрение к своему хозяину и хочет это показать? Говорят, что ни один человек не является героем для своего камердинера; может ли быть так, что даже само каменное Время — лишь недолговечный, ничтожный смертный — немногим больше некоторых других, вот и все — для тусклых глаз этого старого слуги? Неужели он, тикая, тикая все эти годы, пришел наконец к тому, чтобы увидеть ничтожность того Времени, которое так огромно маячит перед нашими благоговейными человеческими глазами?

Не говорит ли он, мрачно смеясь и выбивая свои тридцать пять и сорок: «Ба! Я знаю тебя, Время, каким бы богоподобным и грозным ты ни казалось. Что ты такое, как не призрак — сон — как и остальные из нас здесь? Да, меньше, ибо ты исчезнешь и тебя больше не будет. Не бойтесь его, бессмертные люди. Время — это лишь тень мира на фоне Вечности!»
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