КЛЕМАНСО

 By the same Author:—

 England for All

 The Historical Basis of Socialism

 Commercial Crises of the Nineteenth Century

 The Bankruptcy of India

 The Record of an Adventurous Life

 Further Reminiscences

 The Future of Democracy

 Etc.

ЖОРЖ КЛЕМАНСО

1918

КЛЕМАНСО
ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЭПОХА

Г. М. ХАЙНДМАН

ГРАНТ РИЧАРДС, ЛТД.
СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН, W.C.2

Впервые издано в 1919 г.
Отпечатано в Великобритании компанией У. Х. Смит и сын.
«Арден Пресс», Стэмфорд-стрит, Лондон.

CONTENTS

CHAP.
 
 
PAGE

 
 
Introduction
7

 

I.
 
Early Life
13

 

II.
 
Paris under the Empire
22

 

III.
 
Downfall and Reconstruction
29

 

IV.
 
The Commune
41

 

V.
 
Clemenceau the Radical
53

 

VI.
 
From Gambetta to Clemenceau
64

 

VII.
 
The Tiger
80

 

VIII.
 
The Rise and Fall of Boulanger
95

 

IX.
 
Panama and Draguignan
106

 

X.
 
Philosopher and Journalist
127

 

XI.
 
Clemenceau as a Writer
141

 

XII.
 
Clemenceau and the Dreyfus Affair
151

 

XIII.
 
The Dreyfus Affair (II)
162

 

XIV.
 
As Administrator
171

 

XV.
 
Strength and Weakness of Clemenceau
202

 

XVI.
 
End of Clemenceau’s Ministry
220

 

XVII.
 
Clemenceau and Germany
233

 

XVIII.
 
The Great War
247

 

XIX.
 
The Enemy Within
257

 

XX.
 
“La Victoire Intégrale”
281

 

XXI.
 
Conclusion
295

ВВЕДЕНИЕ

Я начал писать эту книгу в июне. Мы тогда затаив дыхание наблюдали, как после катастроф у Камбре и Сен-Кантена британские войска продолжали отчаянно сражаться против превосходящих сил противника, защищая порты Ла-Манша «спиной к стене» и едва имея пространство для маневра. В то же время враг серьезно угрожал Амьену и Эперне, и вновь обсуждалась возможная эвакуация французского правительства из Парижа. Это были тяжелые четыре месяца по обе стороны Ла-Манша. Но Англия и Франция никогда не отчаивались в отношении будущего. Обе нации были полны решимости сражаться до конца.

В июле пришла вторая великая победа на Марне, за которой последовало чудесное триумфальное наступление союзных армий по всей линии фронта плечом к плечу с нашими братьями из Соединенных Штатов, прибыравшими во Францию со скоростью 300 000 человек в месяц. И теперь я завершаю книгу в тот момент, когда важнейшим предметом обсуждения являются условия постоянного мира, которые будут навязаны Германии, наказание, которое будет ей нанесено, и, насколько это возможно, компенсация, истребуемая с нее за ее непростительные преступления против нашего общего человечества. Превращение гигантской мировой войны в течение четырех месяцев стало одним из самых поразительных эпизодов в истории человечества, а колоссальная борьба на Западном фронте доказала — как и должно было быть с самого начала, — что это был кризис всего конфликта.

В течение всего страшного периода с ноября 1917 года, когда он во второй раз за свою долгую политическую карьеру занял пост премьер-министра Французской республики, Жорж Клемансо нес всю полноту политической ответственности в своей изнуренной войной и опустошенной стране. Это была нелегкая задача ни для кого, особенно для человека, которому уже подбиралось к восьмидесяти годам. Когда он стал председателем Совета министров и военным министром, перспектива чего-либо близкого к полному успеху казалась поистине призрачной. Он взял на себя неблагодарную должность, и ни друзья, ни враги поначалу не верили, что физически, морально или политически он сможет вынести это напряжение и преодолеть интриги, которые тут же начались против него. Но те, кто имел счастье хорошо знать Клемансо, смотрели на его шансы оставаться премьер-министром до конца войны гораздо более оптимистично. Его разум, как и тело, всю жизнь находился в строгой тренировке. Одно столь же бдительно и энергично, сколь и другое. В ходе своей бурной карьеры его легкость на сердце и жизнерадостность, способность воспринимать самые обескураживающие события как часть повседневной работы провели его триумфально через множество трудностей. Лично я был уверен, что ничто, кроме непредвиденной болезни или бомбы со стороны внешнего или внутреннего врага, не сможет сокрушить его до того, как он завершит свою работу. Ибо за его внешней энергией и блестящей беседой кроется самая неумолимая решимость, когда-либо вдохновлявшая человеческое существо. Более того, француз может быть остроумным, легкомысленным и в то же время очень мудрым. Мир Средневековья обнаружил это.

Поэтому я с некоторым удивлением прочел в недавней книге миссис Хамфри Уорд «Викторианские воспоминания» о том, что, встретившись с Клемансо за обедом в восьмидесятые годы, она пришла к выводу, что он «слишком легковесен, чтобы управлять таким конем, как французская демократия». Весьма естественная ошибка для кого-то из нас, чинных и суровых викторианцев, если верить нынешним молодым циникам и шутникам, которые издеваются над нами! Именно этот неиссякаемый запас жизнелюбия и его неизменная бодрость и блеск придали Клемансо ту власть над Францией, которой он обладает сегодня. Французы испытывали тем большую уверенность в себе и своем будущем, когда изо дня в день видели своего представителя и правителя полным энергии и веры в себя в то время, когда исход для всех них висел на волоске. Ни один истинный лидер людей никогда не может позволить себе быть пессимистом. Он должен выказывать уверенность, даже если ее у него нет. Клемансо не нужно было ничего выказывать. Все это было при нем.

Я знал этого великого француза на многих критических этапах его захватывающей жизни. Больше всего в нем восхищает то, что он всегда остается одним и тем же человеком, каково бы ни было его личное положение в данный момент. Никогда не бывает чрезмерно воодушевлен; никогда ни при каких обстоятельствах не падает духом. Хорошая или дурная удача, успех или неудача — для него все это не имело значения. Девиз Десятого легиона вполне мог бы стать его собственным. «Utrinque paratus» было девизом этого неутомимого и бесстрашного политического борца на протяжении всего пути. Стоит также напомнить, что он неизменно говорил своей стране всю правду о ситуации, какой она представлялась ему в тот момент, будь то в оппозиции или у власти, в качестве депутата, сенатора или свободного журналиста.

Начав свою политическую карьеру как близкий друг и почти ученик радикального республиканца до мозга костей Этьена Араго, сочувствовавший благороднейшим людям Коммуны, которых он пытался спасти от безжалостной мести реакционеров во главе с Тьером, он ранее голосовал в Бордо в составе меньшинства истинных республиканцев, которые выступали за продолжение войны против Германии, когда все, кроме восторженных патриотов, считали дальнейшее сопротивление безнадежным. Не раз за последнее время те события «l’Année Terrible» должны были возвращаться к нему в памяти в течение этих еще более ужасных четырех лет. Его нынешняя позиция — лишь продолжение и осуществление политики, которую он отстаивал тогда. Затем пять лет работы в Муниципальном совете Парижа и безвозмездной медицинской помощи беднякам одного из беднейших районов французской столицы: постоянное стремление воплотить в какой-то мере политическими действиями те практические цели, за которые так неудачно и неразумно боролись коммунары. Затем снова политическая работа в стенах Ассамблеи в один из самых бурных периодов французской истории: активная поддержка Гамбетты в его борьбе во главе республиканской партии против опасного реакционерства герцога де Брольи и маршала Мак-Магона, а также противостояние и осуждение пламенного оратора, которого он сменил на посту лидера Левых, когда тот государственный деятель принял лавирование и оппортунизм в качестве своего политического кредо.

Долгая борьба против колонизации путем завоеваний, разоблачение бессовестной торговли орденами, поддержка и свержение Буланже, панамский скандал, осуждение союза с деспотической Россией, пропаганда тесного взаимопонимания с Англией. Во всех этих делах Клемансо был на переднем крае. Затем последовал удар — отстранение от политической жизни, вызванное многочисленными врагами, которых он нажил своей неудобной честностью и злым языком и пером. И снова, после проявления почти не имеющего себе равных мастерства и мужества журналиста, особо проявившегося в защите Дрейфуса, возвращение к политической жизни и неожиданное принятие должности.

От начала и до конца Клемансо был стойким республиканцем и последовательным демократическим политиком левого толка с сильными социалистическими тенденциями. Эти тенденции я не раз умолял его превратить в реальность и примкнуть к социалистам или по крайней мере действовать в полном согласии с ними. Это казалось возможным ближе к концу дела Дрейфуса. Но я должен здесь признать, что, как ни жаль мне, что социализм никогда не пользовался в полной мере преимуществами его услуг, Клемансо как явный член социалистической партии не смог бы сыграть ту славную роль для Франции в целом, которую он сыграл с начала войны. В столь отчаянный кризис было гораздо важнее увлечь за собой подавляющее большинство соотечественников, включая даже реакционеров, чем действовать в меньшинстве, которое оказалось вразрез с подлинными настроениями Республики, когда Франция боролась за свое существование.

То, что Клемансо в разное время совершал большие ошибки, не подлежит сомнению. Иначе и не могло быть с человеком его характера и темперамента. Но это, как он сам справедливо пишет мне, «уже прошлое». Во всяком случае, в любой момент он никогда не упускал возможности сделать все от него зависящее для величия, славы и достоинства Франции в том виде, в каком они представлялись его разуму. Это неоспоримо. На следующих страницах я постарался написать не биографию государственного деятеля, который более пятидесяти лет непрерывно находился на общественной службе, а дать исследование формирования командной личности, являющейся гордостью своей страны, и той среды, в которой развивались его великие способности.

 

 

[Перевод]

Председатель Совета министров,
Военное министерство.

Париж, 1 июля 1918 г.

Дорогой мистер Хайндман,

Я действительно могу лишь поблагодарить вас за ваше слишком лестное письмо, вдохновленное нашей давней дружбой. Мне нечего сказать о себе, кроме того, что я делаю все возможное, с чувством того, что этого никогда не будет достаточно. Франция ежедневно приносит невероятные жертвы. Никакие усилия не будут сочтены слишком высокой ценой за обеспечение триумфа более благородного человечества. Успех несомненен, когда все свободные народы выступают единым строем против последних судорог дикости.

В столь грандиозной драме, мой дорогой друг, моя личность не имеет значения. Был ли я прав или неправ в тот или иной момент, меня больше не интересует, так как все это принадлежит прошлому. Я не сохранил ничего из того, что сказал или написал. Для меня невозможно предоставить вам подробности или упомянуть кого-либо, кто смог бы это сделать. Я могу лишь выразить вам свою благодарность за ваше дружеское намерение. Я желаю лишь дожить до дня великой победы, тогда я буду вознагражден далеко за пределами моих заслуг, особенно если вы добавите к этому сохранение ваших братских чувств ко мне.

Искренне преданный вам,

Ж. КЛЕМАНСО.

[
Это письмо было написано за семнадцать дней до начала великого франко-британского наступления.
]

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ

Мы все привыкли думать о Вандее как о той провинции Франции, которая наиболее глубоко пропитана традициями, легендами и религией. Даже в этот период почти всеобщего скептицизма и вольнодумства крестьяне Вандеи крепко держатся за свои древние идеи, в которых языческие суеверия давних времен причудливым образом переплетаются с увядающим католицизмом наших дней. Нигде во Франции церковные церемонии не соблюдаются с таким благочестием; нигде, несмотря на распространение современного образования, люди в целом так не привязаны к вере своих предков. Здесь целые толпы искренне верующих все еще могут демонстрировать тот жар религиозного энтузиазма, который побуждал массы их соотечественников к столь героическому самопожертвованию ради проигранного и безнадежного дела более четырех поколений назад. Даже люди, которые разделяют мало симпатий к прошлым теологическим или социальным условностям, бывают тронуты простой набожностью этих людей, отрешенных на мгновение от грязной и монотонной среды их ежедневного труда коллективным вдохновением общей веры.

Здесь же, в бокаже Вандеи, среди вереска и леса, перемежающихся участками тщательно обработанной земли, с удовольствием обитают феи, талисманы и духи былых времен. Но под всей этой оболочкой фантазии и вымысла мы находим наименее неприятные черты жизни мелких собственников, сельских батраков и морских рыбаков. Их чувства человеческого сострадания притуплены, и даже их семейные отношения в слишком многих случаях становятся жестокими из-за их вечно присутствующей жажды наживы. Земля — суровый хозяин, когда ее возделывание ведется в таких условиях, какие преобладают в той части Франции, которая примыкает к Бискайскому заливу. В результате получается суровый народ, чей узкий индивидуализм и преданность собственности в ее наименее привлекательном обличье кажутся совершенно чуждыми любым проявлениям сантиментов и еще более далекими от идеалов поэзии или мечты о сверхъестественных силах, влияющих на воображение. Но в этом и контраст, и таков народ бокажа Вандеи.

Здесь, 28 сентября 1841 года, в деревне Муйрон-ан-Паред, недалеко от Фонтене-ле-Конт на Бискайском заливе, родился Жорж Бенжамен Клемансо. Его семья происходила из старинного рода Вандеи, владевшего землей в этой провинции на протяжении поколений. Его отец был врачом, а также землевладельцем; но его практика, судя по тому, что мне рассказывал его сын, ограничивалась безвозмездными услугами, оказываемыми крестьянам окрестностей. Однако д-р Клемансо был едва ли тем человеком, которого можно было ожидать встретить в отдаленной деревне столь консервативного, если не реакционного района, как Вандея. Завзятый материалист и убежденный республиканец, он был лидером местной партии крайних радикалов.

Но он, судя по всему, был гораздо большим. Наука, занявшая у него место сверхъестественной религии, не ожесточила его сердце и не стеснила его понимание искусства и поэзии. Философ и филантроп, любитель живописи и скульптуры, непреклонно преданный своим политическим принципам, но всегда готовый признать способности и оригинальность везде, где они проявлялись, этот весьма незаурядный врач и сельский сквайр неизбежно оказал огромное влияние на своего старшего сына, унаследовавшего от отца многие качества и взгляды, которые привели его к высокому признанию на протяжении всей карьеры. Ненависть к несправедливости, любовь к свободе и независимости всякого рода привели старшего Клемансо в столкновение с людьми Второй империи, которые заточили его в тюрьму после государственного переворота в декабре 1851 года. Свобода во всех ее проявлениях была, по сути, неотъемлемой частью политического кредо этого стойкого старого якобинца, тогда как в области физиологии и общей науки он был убежденным эволюционистом задолго до того, как эта концепция неизбежного развития Вселенной стала частью общей мысли того времени.

Со всем этим юный Клемансо соприкасался с самых ранних лет. Совершенно крепкое телосложение, укрепленное бодрящим воздухом Бискайского побережья, заложило основы той неутомимой энергии и живости характера, которые позволили ему триумфально пройти через периоды переутомления и разочарований, способные подорвать здоровье человека с менее прочной конституцией. Жорж Клемансо многим был обязан происхождению и окружению, энергичной сельской жизни и разреженной умственной атмосфере, в которой прошли его ранние годы. Редко удается проследить естественный процесс причины и следствия от отца к сыну так отчетливо, как в этом случае. Из диких мест Вандеи и сурового морского побережья Бретани обстоятельства дома и семейной жизни подарили Франции самого способного радикального лидера из всех, что у нее когда-либо были.

Поначалу казалось маловероятным, что все будет обстоять именно так. Клемансо, вступив на профессиональный путь своего отца, воспользовавшись отцовскими знаниями и будучи полным привитой готовности исследовать все факты жизни до самого дна, занялся медицинскими штудиями как серьезным делом после прохождения обычного курса обучения в школе в Нанте. Именно в больнице этого города он впервые начал учиться в качестве дипломированного студента. После недолгого пребывания там он отправился в Париж в 1860 году в возрасте девятнадцати лет, чтобы «ходить по больницам», как мы выражаемся, в том же качестве. Это было погружение в активную жизнь, предпринятое в период истории Франции, который был гораздо более критическим, чем казалось.

Год, когда Клемансо прибыл в Париж, стал также годом расцвета Второй империи в ее славе и влиянии. Оглядываясь назад на великие волнения 1848 года, которые — во всяком случае, в Париже и во Франции — были вызваны почти невообразимым тупоумием Луи-Филиппа, мы поражаемся странному повороту событий, избавившемуся от орлеанского короля-бревна ради замены его наполеоновским королем-аистом. Но еще больше мы можем удивляться недостатку дальновидности, способностей и такта самого Луи-Филиппа, который в молодости был демократом Гражданином Эгалите и отличным генералом, обладая всем суровым опытом своих семейных несчастий и личных страданий в изгнании в зрелом возрасте, а также глубоким знанием света и достаточным знакомством с современной мыслью в нескольких областях науки и литературы. И все же, обладая всеми этими качествами успешного правителя, Луи-Филипп не смог понять, что демократическая монархия и только демократическая монархия способна уберечь Францию от республики или военной диктатуры. Это было поразительно. Он отказался согласиться с демократическим голосованием, на котором настаивал народ, а затем сбежал. Так Дом Орлеанов присоединился к Дому Бурбонов в шеренге свергнутых венценосных особ королевской крови. Недолговечная Республика 1848 года просуществовала ровно столько, чтобы напугать буржуазию учреждением Национальных мастерских, которые вполне могли бы увенчаться успехом, если бы не их неумное противодействие, и крестьянство страхом перед всеобщим коммунизмом, заставив их потребовать правителя, который уберег бы их от тех, кого они считали маньяками или грабителями Парижа.

Ирония истории заключается в том, что Французская революция, провозгласившая идеи Свободы, Равенства и Братства, которые потрясли весь цивилизованный мир, оказалась не в состоянии обеспечить саму Францию демократической республикой почти на сто лет после свержения Луи XVI. Ибо едва лишь была основана Республика 1848 года с Луи Бланом, Ледрю-Ролленом, Альбером и другими во главе, как бонапартистские интриги увенчались успехом. Луи Наполеон, который незадолго до этого был посмешищем Европы со своим ручным орлом в Булони, упорно норовившим примоститься на стол, а не на его голову, со своими причудливыми теориями империалистической демократии и тесными связями с итальянскими карбонариями, был избран президентом Французской республики.

Это стало результатом подавляющего плебисцита в его пользу. В голосе Франции на этот раз не могло быть сомнений. Париж, возможно, в то время и был искренне республиканским. Провинции, чья враждебность к Парижу и парижанам была весьма заметной как тогда, так и позже, несомненно, были бонапартистскими. От президента до императора был короткий шаг. Луи Наполеон, хотя и не обладал выдающимися способностями, по крайней мере верил в себя, в свой демократический империализм и свою судьбу. Сборище авантюристов и жуликов вокруг него верило лишь в тугие кошельки и широкие возможности для удовлетворения своей тяги к роскоши и разврату. Заполучив контроль над армией путем подкупа одних и заключения в тюрьму других республиканских генералов, все было готово для гнусной бойни мирных граждан, которая запугала Париж и одновременно утвердила Империю. Вновь был применен плебисцит с не меньшим успехом со стороны заговорщиков. Герой государственного переворота со своей привычной кликой Морни, Флахо, Персиньи, Канробена и прочих негодяев и убийц меньшего масштаба стал Наполеоном III и хозяином Парижа и Франции в декабре 1852 года.

Французы подали свои голоса почти единогласно в пользу Империи и тем самым молчаливо простили чудовищное преступление, совершенное при ее установлении. Всякий раз, когда право Императора на трон подвергалось сомнению, он мог триумфально указать на тот сокрушительный голос демократии, который провозгласил его должным образом избранным императором французов и наследственным представителем — сколь бы сомнительным ни было его происхождение — того необычайного корсиканского гения, который, когда Шатобриан и другие клеветники глумились над его происхождением, смело заявил: «Moi je suis ancêtre».

С того дня и по сей день демократы и республиканцы питают глубокое недоверие к голосу народных масс, зафиксированному в ходе плебисцита или референдума всего мужского населения. Такое отсутствие уверенности в суждениях большинства, когда к нему апеллируют по политическим вопросам, хотя и понятно при данных обстоятельствах, очевидно, совершенно нелогично со стороны людей, заявляющих о своей вере в народное правление. Это сводится к перманентному притязанию высокообразованных и состоятельных слоев интеллектуальной олигархии на том основании, что они будто бы знают лучше, что хорошо для народа, чем сам народ знает для себя. Это теоретически могло бы быть верно, если бы здесь не были замешаны никакие финансовые интересы или высокомерие социального превосходства. Но поскольку такое положение дел не может быть достигнуто до тех пор, пока не исчезнут производство ради прибыли, выплата заработной платы и частная собственность, демократы и республиканцы оказываются в сомнительном положении, когда клеймят обращение ко всему населению как неизбежно вредное. Все, что можно с уверенностью признать, заключается в том, что до тех пор, пока масса мужчин и женщин экономически зависима, социально несвободна и крайне несовершенно образована, вероятность того, что они смогут обеспечить хорошее управление посредством плебисцита, весьма призрачна. Но это в равной степени относится и к всеобщему избирательному праву, используемому для проведения парламентских выборов, и аргумент против оказания какого-либо доверия народным массам может быть доведен до точки полной отмены голосования, за исключением небольшого меньшинства. И это привело бы нас к ситуации, когда все начинается с автократии или аристократии и ей же заканчивается.

В то время, о котором я говорю, неоспоримо, что значительное большинство интеллигентных и образованных французов были республиканцами. То, что они понимали под республикой, включало множество различных оттенков организованной демократии. Но республика как республика, в противовес и противоположность монархии или империи, была именем, способным творить чудеса среди всех самых выдающихся французов того времени. Как же получилось тогда, что это меньшинство, которое должно было быть способным вести за собой народ, не пользовалось доверием и было забаллотировано тем самым народом, чьи права на самоуправление они сами отстаивали от имени своих соотечественников? В форме республики, как показало чуть более двадцати лет спустя, не было ничего, что неизбежно противоречило бы интересам или настроениям французов. Даже антагонизм между Парижем и провинциями, о котором уже упоминалось, не был столь заметным, чтобы объяснить тот факт, что дважды подряд Луи Наполеон получал подавляющее личное голосование в свою пользу как человека, которому можно доверять превыше всех других французов в деле контроля над судьбами Франции.

Отнюдь не очевидно, что сам Париж до государственного переворота враждебно относился к наполеоновскому режиму с его традициями не только военной славы, но и эффективного гражданского управления. Ибо двойной плебисцит был больше, чем голосованием в знак согласия: это было голосование энтузиазма: сначала за Луи Наполеона в качестве президента, а затем за Луи Наполеона в качестве императора. Признавать это неприятно; но истина, кажется, заключается в том, что, как отмечал Аристотель более двух тысяч лет назад, огромные массы людей гораздо легче вести за собой с помощью личности, чем поднять с помощью принципа. То, что плебисцит был тщательно подготовлен усердной пропагандой; что многие из невежественных крестьян верили, вопреки всякой невозможности, будто они голосуют за Наполеона своего детства; что здесь было немало подкупа и немало вбросов бюллетеней чиновниками с острым чувством будущих милостей; что армия была пропитана наполеоновскими симпатиями и помогала распространять фальшивые идеалы империализма — все это может быть абсолютно верно. И тем не менее, при всем сказанном и при всех скидках, остается фактом то, что даже при этом успех наполеоновских плебисцитов объясняется неполно. Главные черты голосования были очевидны: французский народ устал от наследственной монархии; республиканские лидеры оторвались от народа; идеалы прошлого затмевали надежды будущего; Наполеон был именем, способным творить чудеса; у республиканцев не было имени, которое можно было бы противопоставить этому; «благословенное слово» республика не имело влияния на крестьянство сельской Франции. Так что плебисцит означал единоличное правление. Это не значит, как утверждают сегодня многие, будто полное голосование демократии по такому вопросу обязательно должно быть неверным; но это утверждает, что всесторонне образованная, ответственная демократия, привыкшая к тому, что к ней обращаются напрямую по всем важным вопросам, является необходимостью, прежде чем мы сможем обрести уверенность в том, что народ пойдет правильным путем. Даже если они ошибаются, как в случае с Наполеоном III, в конечном счете лучше, чтобы они учились на собственных ошибках, чем чтобы им навязывали просчеты господствующих классов. Великие социальные и политические проблемы редко могут быть решены даже величайшим гением. И сам гений, если предположить его существование, не может рассчитывать на то, что обеспечит свою страну преемником. В целом, следовательно, для человеческого прогресса менее опасно рисковать столь реакционным голосованием, которое усадило Наполеона III в Тюильри, чем не давать никакого мирного выхода народному мнению.

Но демократы и республиканцы, радикалы и социалисты Парижа, видевшие, как все их самые заветные идеалы сокрушены волею народа, к высшим целям которого они стремились его привести, и созерцавшие пародию на наполеоновский империализм, подавляющую всю свободу политической мысли и письма, не были склонны философствовать по поводу оправданий народного решения, приведшего к столь неприятным для них результатам. Они приветствовали отречение Луи Филиппа и установление Республики как начало новой эры не только для Парижа, но и для всей Франции, после реакционного клерикализма Людовика XVIII и Карла X, за которым последовало холодное правление среднего класса орлеанского монарха. Но теперь мишурный наполеонизм с еще более суровыми репрессиями давил на все самое прогрессивное и яркое в столице. Это было горькое разочарование, которое не смягчалось размышлением о том, что сама Франция все еще далека от того экономического и социального этапа, на котором их чаяния могли бы осуществиться.

Таким образом, Наполеон III стал хозяином Франции и, чувствуя, что война целесообразна для укрепления его позиций внутри страны, с радостью присоединился к Великобритании в совместной кампании против России. Это было совершенно излишне, как показало дальнейшее время. Но способствуя улучшению отношений между Францией и Англией по сравнению с прежними, из зла, причиненного вероломным подавлением соглашения императора Николая с английским кабинетом, вышло и кое-что хорошее. Глупая поддержка оттоманской неспособности и коррупции в Константинополе, когда западные державы могли легко навязать более разумное правление, стала жалким результатом всей этой войны. Но в том, что крымская авантюра помогла укрепить позиции императора, нет никаких сомнений.

Когда же дело с бомбой Орсини, брошенной одним из его старых соратников-карбонариев, подтолкнуло Луи Наполеона к итальянской кампании, принесшей Италии Ломбардию, а Франции — Савойю и Ниццу, французы почувствовали, что их приобретения в славе и территории сделали их вновь первой нацией в Европе. Маджента и Сольферино были именами, способными творить чудеса. Армия доверяла императору и его генералам. Так что перспективы для республиканцев и Республики спустя восемь лет после государственного переворота выглядели менее обнадеживающими, чем в любое время со времен великой революции. Наполеон III в целом считался главной фигурой в Европе. Он произносил те новогодние прокламации, которых люди ждали затаив дыхание, поскольку они решали вопрос мира или войны на предстоящие двенадцать месяцев. Его императрица доминировала в мире моды так же, как ее супруг — в мире политики. Прилагались все усилия, чтобы сделать двор как можно более блестящим и привлечь к нему часть старой знати, которая в целом была мало склонна признавать своим присутствием власть человека, которого они одновременно презирали и ненавидели. Но Вторая империя на какое-то время имела успех, несмотря как на реакционеров, так и на республиканцев.

ГЛАВА II

ПАРИЖ ПОД ВЛАСТЬЮ ИМПЕРИИ

Париж начала шестидесятых годов сильно отличался от сегодняшнего Парижа. Он все еще во многом оставался Парижем старого времени по обе стороны Сены. Его переустройство по плану Османа едва началась. Пале-Рояль сохранил большую часть своей древней славы благодаря кухне своих ресторанов и блеску магазинов. Но добраться до него напрямую от того места, которое сейчас является площадью Оперы, было целым путешествием-открытием. Вы поднимались и спускались по лестницам, шли по узким, грязным улицам, пока, несколько раз заблудившись, наконец не оказывались в саду, столь дорогом ораторам Французской революции и с тех пор отданном в распоряжение нянек с малышами. Большая часть Центрального Парижа находилась в таком же неисправленном состоянии. Даже части знаменитых улиц недалеко от Больших бульваров, которые тогда все еще были французскими, едва ли можно было назвать образцами чистоты. Запахи, поднимавшиеся снизу, и вода сомнительного происхождения, которая могла пролиться на неосторожного прохожего сверху, указывали на общую нехватку санитарного контроля, что полностью подтверждалось в более отдаленных районах.

Наполеон III был человеком посредственных способностей. Его окружение отличалось экстравагантной сомнительной репутацией. Но он и его люди действительно расчистили и привели в порядок Париж. Построенные с тех пор новые кварталы обязаны своим существованием в первую очередь инициативе главного градостроителя императора, барона Османа, и его сподвижников. Большие широкие улицы, проходящие ныне сквозь трущобы старых времен, возникли благодаря тому же энергичному импульсу. Независимо от того, строились ли столь просторные проспекты и бульвары с целью облегчить действия артиллерии и позволить новым митральезам удобнее истреблять «чернь», является ли архитектура художественной или монотонной, Клемансо-врач должен на сей раз разойтись во мнениях с Клемансо-политиком и признать, что монарх, который, как мы увидим, заключил его в тюрьму в 1862 году, проделал неплохую работу для Парижа во время своего правления репрессий. Во всяком случае, наполеоновское правление в этот период олицетворяло всеобщее процветание. Дела шли хорошо, а спекулянты процветали. Буржуазия чувствовала себя в безопасности, а международные финансисты наслаждались жизнью. Почти все крупные банковские и финансовые институты Парижа возникли в десятилетие 1860–1870 годов. Короче говоря, закон и порядок основывались на комфорте и накоплениях для имущих.

Но в какой-то мере учитывались и крестьянство, и городские рабочие, а переустройство столицы обеспечивало — как прямо, так и косвенно, как тогда, так и впоследствии, — потребности тех, кого считали «опасными классами», то есть мужчин и женщин, которые думали, что эпоха наемного рабства означает для них и их детей не что иное, как пожизненную каторгу. Постоянная работа и приличная плата смягчили классовый антагонизм, примирив пролетариат без потрясения среднего класса, или буржуазии. Такая политика, последовавшая за двумя довольно успешными войнами, не была лишена ловкости. Укрощенный или удовлетворенный Париж означал внутренний мир для всей Франции. Ни жалкое фиаско в Мексике, ни идиотское оставление Австрии на произвол Пруссии еще не поколебали внешнюю стабильность Империи. Наполеон III и его вице-император Руэр все еще оставались великими государственными деятелями. На поверхности не было видно практически ничего, что свидетельствовало бы о том, что все здание уже тогда шаталось и клонилось к падению. Едкая сатира Рошфора, герцога Омальского и полноводные обличительные речи Виктора Гюго не привели к большому эффекту. Некоторые искренние и способные противники прельстились возможностью служить правительству под впечатлением того, что Империя может быть прочной и что только так они смогут послужить своей стране. И мы не можем удивляться такому отступничеству.

Таковы были Париж и Франция, где молодой студент-медик Жорж Клемансо приступил к подготовке к активной жизни врача и физиолога. Он усердно предался занятиям в библиотеках, работе в больницах и внимательному наблюдению за социальными болезнями вокруг него, что произвело глубокое и неизгладимое впечатление на его ума. Но, будучи полон решимости овладеть принципами и практикой своей профессии, яркий, деятельный и жизнерадостный республиканец из Вандеи привез с собой в Париж столь четкое представление о своих правах и обязанностях демократа, что не смог избежать кружков бунта, поддерживавших традиции радикализма вопреки систематическому шпионажу и полицейским преследованиям. Клемансо разделял мнение своего отца в пользу свободы слова и свободной печати.

В те дни это было опасным. Город Света был вынужден скрывать свой свет под сосудом. Друзья демократии и антиимпериалистические ораторы и писатели были вынуждены, чтобы достучаться до своей аудитории, принять стиль сдержанной иронии, совсем не по вкусу бойкому республиканскому рекруту из Муйрон-ан-Паред. Тогда, как и всегда впоследствии, он говорил правду, которая была в нем, невзирая на последствия. В этом начинании он пользовался одобрением и поддержкой друга своего отца, Этьена Араго, брата знаменитого астронома. Политик Араго был также драматургом, страстным республиканцем, принявшим самое активное участие во всех волнениях предыдущего периода, активным и полезным членом Республиканского правительства 1848 года в качестве генерального почтмейстера и энергичным противником политики Луи Наполеона. Он был сослан до государственного переворота. Как тогда, так и почти поколение спустя этот стойкий антиимпериалист пользовался чрезвычайной популярностью у парижан и, вернувшись в Париж, смог помочь Клемансо сформировать правильное суждение о ситуации в то время, когда менее дальновидный наблюдатель мог бы попытаться охладить энтузиазм своего молодого друга.

Как бы то ни было, Клемансо писал статьи для некоторых радикальных листовок, а затем чествовал 24 февраля. Ни одна дата, дорогая сердцу республиканцев, не могла быть публично оглашена в тостах без того, чтобы это не выглядело выпадом против Империи, и поскольку все важные события во французской истории, начиная с 14 июля и далее, должным образом заносились в календарь по месяцам и дням месяца, преступление Клемансо в праздновании 24 февраля речью и письмом было очевидным. Поэтому он столкнулся с имперской полицией. Магистрат не мог найти ни одного пункта в его пользу, и защиты фактически не было. В результате Жорж Клемансо, интерн больницы, получил возможность в течение двух месяцев размышлять о достоинствах и недостатках своего политического кредо в период бонапартистского господства в тюрьме Мазас. Это было в 1862 году.

Три года спустя он получил докторскую степень. Его официальное эссе по этому поводу принесло ему значительную репутацию. Оно называлось «О генерации анатомических элементов» и доказывало не только то, что он упорно трудился в рамках своей профессии, но и то, что он способен занять оригинальный взгляд на освоенные им предметы. Эта работа легла в основу медицинской, социальной, политической и литературной карьеры Клемансо. Не так давно я взял эту книгу из Лондонской библиотеки и на титульном листе этого первого издания прочел собственной смелой рукой автора: «Господину Дж. Стюарту Миллю — уважительное почтение от автора Ж. Клемансо»: дань уважения этому эклектичному философу и мыслителю, за которой он вскоре последовал, переведя исследование Милля об Огюсте Конте и позитивизме на французский язык. Клемансо не был большим поклонником Конта и особенно не одобрял попытку некоторых учеников и последователей этого автора ограничить исследования и культивировать агностицизм по вопросам, которые, по их мнению, лежали за пределами теорий и категорий их учителя.

«Мы не принадлежим к тем, — пишет Клемансо, — кто признает вместе с позитивистом, что наука не может дать нам никакой информации об энигме вещей». Это кажется едва ли справедливым по отношению к современным позитивистам, ибо хотя сам Конт хотел ограничить человечество изучением астрономии, например, за пределами солнечной системы, они были столь же готовы, как и остальной мир, воспользоваться открытиями за пределами этой системы, которые проливают свет на некоторые из трудных материальных проблем, находящихся ближе к нам. И Клемансо также, кажется, впадает в ту линию рассуждений, в которой он упрекает Конта; ибо, как будет показано позже, он рассматривает природу как массу материи, эволюционирующую, дифференцирующуюся, организующуюся и оживляющую себя с бесконечными антагонизмами и взаимным пожиранием различных форм существования на этой планете и, возможно, на других мирах бесконечно малого, а затем, когда великие солнца угасают, исчезающую и начинающую все сначала, когда два этих огромных угасших светила сталкиваются в пространстве. Эта материальная философия, если довести ее до крайнего вывода, все равно не отвечает ни на один вопрос и не дает ключа к странному необъяснимому движению Вселенной, в которой человек — лишь чувствующий и частично разумный автомат. Какое объяснение это дает хоть какой-то из проблем социальной или индивидуальной этики или тому импульсу, который заставил Клемансо-врача лечить своих пациентов на Монмартре бесплатно, вместо того чтобы сколотить ценную практику в богатом районе? и побудило Клемансо-политика провести большую часть своей жизни в упорной борьбе против господства убогого меньшинства и робкого соглашательства апатичных масс, а не принимать высокие посты, которые навязывались ему раз за разом?

Такие размышления были бы неуместны в данный момент, если бы не тот факт, что Клемансо неизменно утверждал, что его карьера была единым целым, заявляя, что энергичный молодой физиолог и врач двадцати четырех и двадцати пяти лет придерживался тех же взглядов и руководствовался теми же устремлениями, которые направляли зрелого человека на протяжении всего времени. Полностью ли наследственность и окружение объясняют во всех деталях все то, что он сказал, сделал и совершил, — это вопрос, на который Клемансо также мог бы отказаться ответить с той определенностью, которую он считает желательной в общей философии. Но то, что его докторская диссертация 1865 года в основном дала научное обоснование его материального кредо, едва ли можно оспорить.

Следующий, 1866 год был годом прусско-итальянской войны против Австрии. Успех Пруссии, который вполне вероятно оказался бы неудачей, если бы не невероятная косность имперской клики в Веене, была одной из главных причин, оставшихся незамеченными в то время, падения Наполеона III. Мало кто теперь заботится вспоминать о том, как главнокомандующий австрийской армией маршал Бенедек был вынужден отказаться от всей своей стратегии в угоду трусливым приказам императора, или как Бенедек с верностью Дому Габсбургов, которой тот никогда и в перод не заслуживал, взял на себя вину за поражения, за которые ответственность несли Франц Иосиф, а не он сам. Но Луи Наполеон был в равной степени слеп к собственным интересам и интересам Франции, когда остался в стороне и позволил самой амбициозной и бессовестной державе в мире стать фактическим хозяином Центральной Европы. Перед радикальными и республиканскими партиями во всех странах во время этой войны стоял странный выбор из зол. Никто не хотел видеть поддержание, тем более укрепление жалкого правления реакционной, тиранической и порабощенной церковью Австрии; однако никто не мог смотреть с благосклонностью на рост прусской мощи.

Дальнейшее завоевание Италией своей собственной территории и присоединение Венеции к итальянской короне были поэтому встречены всеобщим одобрением. Но те, кто знал Пруссию и ее военную систему и наблюдал гнусную политику, раздавившую Данию как этап на пути к сокрушению Австрии, уже тогда начали сомневаться в том, что замена Австрии Пруссией в руководстве старым Германским союзом не приведет ли быстро к еще более опасной ситуации. Либо это не приходило в голову Наполеону III и его советникам, либо они думали, что Австрия может победить, либо, в худшем случае, что ожесточенная борьба позволит Франции вмешаться в критический момент в качестве решающего арбитра в борьбе. Вероятно, последнее было реальным расчетом. Он был опровергнут быстрыми и сокрушительными победами пруссаков при Кёниггреце и Садове, и Наполеон не мог сделать ничего, кроме как принять решения поля боя. Но с этого момента Вторая империя оказалась в серьезной опасности, и любой дальновидный государственный деятель должен был бы немедленно заняться тем, чтобы поднять французскую армию до наивысшей возможной точки боеготовности и подготовить почву для союзов, которые могли бы помочь Империи, если помощь понадобится в ближайшем будущем. Однако ни Луи Наполеон, ни его советники и генералы не понимали, что означало для Франции сокрушение Австрии. Они глухи были тогда и впоследствии к предупреждениям своих самых способных агентов за рубежом и таким образом вплыли в кризис, который четыре года спустя застал их без союзников и сокрушил.

ГЛАВА III

КРАХ И ПЕРЕСТРОЙКА

В начале 1866 года Клемансо после визита в Англию пересек Атлантику для несколько затянувшегося пребывания в Соединенных Штатах. Он едва ли мог выбрать лучшее время для знакомства с Америкой и американцами. Соединенные Штаты только что вышли из Гражданской войны, которая, несмотря на яростную горечь, вызванную с обеих сторон в ходе борьбы, в конечном счете сплотила Великую Республику так, как ничто другое не могло; хотя из-за поведения «высшего света» в Англии, тона наших ведущих государственных деятелей и действий «Алабамы» настроения против Великобритании были, естественно, очень сильными. Эта враждебность — не меньшая — конечно, не распространялась на молодого французского врача республиканских взглядов, уже пострадавшего за свои убеждения в Париже и чьи симпатии на протяжении всего времени были на стороне Севера против Юга. Он был хорошо принят в восточных штатах и написал несколько писем в «Тан» об индустриальных и социальных условиях Америки, которые тогда представляли ценность и до сих пор служат свидетельством того, насколько разителен контраст между самодостаточной нацией полувековой давности и англосаксонской мировой державой, успешно испытавшей свою силу в международной борьбе против германской подлости сегодня. Что не так легко постичь, так это д-ра Клемансо, каким мы его знаем, выступающего в роли преподавателя французского языка в женском колледже в деревне Стэнфорд поблизости от Нью-Йорка. Его деятельность в этом качестве забавно описана одним из его друзей в ярком небольшом очерке о его ранних впечатлениях.

Превосходный наездник, молодой француз сопровождал еще более юных американок в их конных прогулках. Это были свободные и восхитительные небольшие конные туры, очаровательные поездки по тенистым дорогам, пересекающим живописный пейзаж Коннектикута. Такие годы оставили у Клемансо неизгладимые воспоминания о периоде, в течение которого его темперамент успешно укреплялся и приобретал утонченность. В то же время он обогащал свой ум прочными понятиями англосаксонской философии и совершенствовал свою общую культуру, он брал свои первые уроки тонкостей американского флирта. Именно во время этих приятных прогулок, когда свежий смех этих молодых леди разносился по яркому пейзажу, ему выпала участь обручиться с одной из них, мисс Мэри Пламмер. Впредь, вследствие прочного, независимого и разностороннего образования, которое он, так сказать, навязал себе сам, Клемансо завершил последний этап своего интеллектуального развития. Он созрел для того, чтобы играть большие роли. В остальном события были призваны недолго задерживать полное проявление его разносторонних, бесстрашных и мощных черт характера.

И вот Клемансо, подготовленный таким образом к встрече с тем, что могло приготовить для него будущее, вернулся в Париж. В истории человечества есть города, которые приобрели индивидуальность не только для своих собственных жителей, но и для грядущих веков и для мира в целом. Вавилон, Афины, Иерусалим, Рим, Багдад, Флоренция — каждый из них и все они вместе передают уму представление об отчетливой индивидуальности и коллективных достижениях, что ставит их в ряд наших собственных знаний, восхищения и уважения, а также возвышает их до уровня идеалов культуры для людей, живущих в совершенно иных цивилизациях. Они по-прежнему остаются оазисами яркости и зелени посреди пустыни бессознательного роста. Войны старых времен, жестокость давно минувших дней, хроники жестокости и похоти забыты: остается лишь память о величии или красоте.

 “Terror by night, the flaming battle-call,

 Fire on the roof-tree, dreadful blood and woe!—

 They cease for tears, yet joyful, knowing all

 Is over, long ago.

 Knowing, the melancholy hands of Time

 Weave a slow veil of beauty o’er the place

 Of blood-stained memory and bitter crime

 Till horror fades in grace.

 The mournful grace of long-forgotten woe

 And long-appeased sorrows of the dead,

 The deeper silence of those streams that flow

 Where ancient highways led.”

Среди великих городов прошлого, которые остаются настоящим, Париж занимает свое бесспорное место. В молодости, в зрелости, в старости обаяние интеллектуального и художественного Парижа неизменно трогает не только его собственных граждан, но и чужеземцев у его ворот. И молодой вандеец Клемансо с самого начала был парижанином из парижан. Притягательность Парижа для него была постоянной. С момента своего прибытия в 1860 году и до настоящего времени практически вся его жизнь прошла во французской столице. Многими годами позже он выразил влияние, которое Париж оказал на него. Париж для Клемансо — это солнце мира науки и литературы, источник света и тепла, из центра которого искусство и мысль излучаются в пространстве. «Интуиция и внушение, распространяющиеся во всех направлениях, будят дремлющую энергию, движутся от контакта к контакту, передаются, рассеиваются и, наконец, исчерпываются в инерции материальных объектов. Вот сияние человечности, более или менее мощное, более или менее долговечное, как то предпишут время и место».

Именно это нетерпение Парижа по отношению к уже достигнутым результатам, это стремление охватить и принять новые формы во всех сферах человеческой деятельности делают этот французский город незаменимым элементом в космосе современной жизни. «Смелость, смелость и еще раз смелость» — таково было предписание Дантона для оратора, и его можно было бы взять за девиз интеллектуального и художественного Парижа. Здесь нет колебаний, нет самоуспокоенности, нет ожидания на обочине. Новые идеи и новые концепции должны постоянно сменять старые. Опыт может научить тому, чего следует избегать: только эксперимент может научить тому, к чему следует стремиться. И это не случайно или как преходящий этап усилий, а как принцип, применяемый в любой области человеческих усилий. «Права человека», «Свобода, равенство, братство», «Собственность — это кража» столь же побуждают к размышлениям (хотя они и не решают ни одной проблемы) в области социологии, как и достижения Пастера в физиологии и медицине. Каких бы изменений ни готовило нам будущее, мы, не являющиеся французами, не можем обойтись без руководства и вдохновения, которые исходят от Парижа.

По возвращении во Францию из Америки Клемансо возобновил знакомство и дружбу с теми, кто разделял его политические и социальные взгляды, особенно с Этьеном Араго, бывшим уже в преклонных летах, и стал практиковать в качестве врача в рабочем квартале Монмартр. Здесь благодаря своим бесплатным медицинским консультациям народу и твердой приверженности демократическим принципам он завоевал такую популярность и личную преданность со стороны мужчин и женщин Монмартра, которые в сочетании с советами и поддержкой Араго подготовили почву для тех постов, которых он добился впоследствии. Между тем Вторая империя медленно катилась под уклон. Произошедшие перемены не осознавались всеобщим образом. Тем не менее провал злополучной Мексиканской экспедиции с ее католической поддержкой, ее грязной финансовой возней и унизительной системой грабежа, осуществлявшейся в самой Мексике маршалом Базеном, влияние на Париж убийства Виктора Нуара членом семьи Бонапарта, а также растущая неспособность правительства справляться с внутренними и внешними делами — все это подрывало престиж Наполеона. Только успешный дипломатический ход или победоносная война могли восстановить кредит Империи. Время для того и другого прошло. Постыдная фальсификация Бисмарка в Эмсе была столь же излишней, сколь и преступной. Рано или поздно Вторая империя рухнула бы из-за собственной некомпетентности. Но такая выжидательная тактика не устраивала сурового государственного деятеля из Берлина. Он знал, что французская армия сама по себе не сможет выстоять против прусских и других германских сил; он также был убежден, что Австрия не сдвинется с места без гораздо более четких гарантий успеха, чем те, которые мог предоставить Наполеон; в то время как Италия все еще была связана со своим союзником 1866 года, а Англия была предана политике прибыльного невмешательства. Так Наполеон был наполовину принужден, наполовину обманом втянут в безнадежную кампанию, и каждый расчет, на который полагался Бисмарк, подтвердился результатами. Более того, плебисцит, на который Луи Наполеон пошел спустя восемьнадцать лет после государственного переворота (coup d’état), завершился полностью в его пользу, и с точки зрения внутренней политики было в действительности совершенно излишне идти на какой-либо риск войны. Императрица, однако, всегда пользовалась дурной славой за то, что не разделяла этого мнения. Отсюда были предприняты шаги, которые сыграли на руку Бисмарку.

Сначала, как я слышал от самого Клемансо, патриотически настроенному республиканцу было почти невозможно желать победы французским армиям. Это означало бы лишь новую жизнь для угасающей Империи. Поэтому, сколь ни печальной была долгая череда бедствий и сколь ни ужасны были опустошения, причиненные германской безжалостностью, лишь после кульминационного поражения при Седане, капитуляции Наполеона и декрета о свержении Империи, провозглашенного народом Парижа, люди почувствовали, что французские солдаты действительно сражаются за свою страну. Отныне борьба шла между демократической и прогрессивной Францией и автократической и реакционной Пруссией. Империя, ради унижения которой король Пруссии начал войну, больше не существовала. На ее месте тут же была провозглашена Республика. Любой беспристрастный враг немедленно предложил бы новой Франции самые легкие из возможных условий мира. Но таковой не была точка зрения Пруссии. Франция — и не только Вторая империя — должна была быть побеждена и сокрушена, поскольку она стояла на пути той постоянной политики агрессии и возвышения, которой всегда был привержен дом Гогенцоллернов со своими сторонниками-юнкерами. Это был момент, когда Англия должна была решительно вмешаться на стороне своего старого соперника. Это было не только в наших интересах, но и нашим долгом, и вся нация с энтузиазмом поддержала бы тех государственных деятелей, которые задали бы ей энергичное направление в правильную сторону. К сожалению, королева Виктория, тогда как и всегда яростно прогермански настроенная, была совершенно бессовестна в навязывании своих взглядов своему правительству: люди, находившиеся тогда у власти, были по сути придворными, которые сочетали раболепие дома с малодушием за рубежом; школа laissez-faire паразитического коммерционализма, которая рассматривает накопление богатства для меньшинства как высшее стремление человечества, держала торговые классы в своих тисках. Следовательно, монарх и правящий класс того времени сочли, что дешевле, а потому и лучше оставить Францию на произвол судьбы и извлечь из этого дела хорошую денежную прибыль, нежели мужественно противостоять началу зла и поддержать Французскую Республику против жестокости и жадности Берлина. Печально, почти пятьдесят лет спустя, размышлять о результатах этой ошибочной и трусливой политики. Война продолжалась, главным образом из-за безразличия Англии, до тех пор, пока Франция не оказалась у ног завоевателей.

Едва известие о поражении и капитуляции при Седане достигло Парижа, как по всей французской столице раздался всеобщий призыв к свержению Империи. Крах Второй империи оказался даже более внезапным и драматичным, чем ее подъем. Весь имперский аппарат рухнул с грохотом. В Париже не нашлось ни одного человека среди благополучных друзей императора, который обладал бы мужеством и способностью выйти на передний план в час его бедствия. Фанатично настроенная католическая императрица, к которой парижане питали враждебность, едва ли менее ожесточенную, чем та, которую их предки испытывали к Марии-Антуанетте, была с трудом благополучно выведена из города, и Париж немедленно взял бразды правления собственными судьбами в свои руки. С провозглашением Республики республиканцы, радикалы и социалисты, которых накануне травили и преследовали, на следующий день бросились на передний план и тотчас стали хозяевами города. Клемансо как один из них был немедленно избран мэром Монмартра по предложению своего старого друга Этьена Араго.

Это был период для действий, а не для споров, размышлений или пропаганды. Клемансо понимал это. В качестве мэра Монмартра — отнюдь не простого в управлении района — он проявил удивительную энергию, а также здравый смысл во всех сферах общественных дел. Все нужно было немедленно реорганизовывать. Не было времени соблюдать неизбежные детали демократического утверждения и затягивания. Клемансо с его природной быстротой принятия решений подходил для этой должности как нельзя лучше. Патриотическое и революционное возбуждение кипело вокруг него. Общество казалось уже находящимся в плавильном котле. Энтузиазм, вызываемый красноречивыми речами в пользу социализма, сопровождался залпами пушек и грохотом повозок с боеприпасами. Но общественные дела все равно нужно было вести. Клемансо был неутомим и вездесущ. Он мешал священникам плести интриги в муниципальных школах, учредил чисто светское образование, ускорил вооружение батальонов и зорко следил за обороной города. Одновременно он учредил ряд заведений для предоставления тепла, еды и общей помощи множеству людей, искавших убежища на высотах. По сути, он действовал как муниципальный диктатор, собирая, вооружая и обучая рекрутов для новой республиканской армии, а также организуя и управляя всеми местными службами.

Это была прекрасная работа. Будучи столь тесно связан с основной частью населения Монмартра, он мог действовать всецело в их интересах и при их полном согласии. Поэтому они горячо поддержали его против реакционеров и клерикалов, которые тогда, как и всегда, были его самыми ярыми врагами. Поддерживать порядок и осуществлять систематическую организацию в этот момент было непростой задачей. Падение Империи произошло 4 сентября, а в тот же день была провозглашена Республика с генералом Трошю — человеком обладавшего нераскрытым стратегическим «планом» — в качестве президента и Жюлем Фавром в качестве вице-президента. 19 сентября Париж был осажден немцами. Учитывая, что в столице тогда насчитывалось не менее 400 000 вооруженных людей на различных стадиях обучения, в распоряжении которых имелось множество мощных фортов, в то время как немцы могли выделить в начале осады для атаки не более 120 000 человек, а у французов все еще оставалось несколько армий в поле, успешное сопротивление Республики казалось отнюдь не безнадежным. Париж мог бы даже внести свой вклад в поворот хода победы. Клемансо придерживался именно такого мнения.

Но этому не суждено было случиться. Франция не смогла выдвинуть великого полководца, а «маршал-барышник», как называли Базена в Мексике, затворившись с 175 000 человек в Меце, сделал окончательное поражение неизбежным; хотя, если бы последовали совету маршала Мак-Магона и если бы генерал Трошю позже в достаточной степени организовал имевшиеся в его распоряжении в Париже силы для прорыва германских линий, можно было бы вести более упорную борьбу. Во всяком случае, одна французская армия за другой терпела поражение в полевых сражениях, а Париж и Мец были вынуждены капитулировать из-за буквального голода. 28 января 1871 года между Бисмарком и Жюлем Фавром было подписано перемирие, и началось снабжение продовольствием изголодавшихся парижан, причем осада длилась чуть более четырех месяцев. Было созвано Национальное собрание для определения условий окончательного мира или того, каким образом может оказаться возможным продолжение войны.

Избиратели Монмартра были настолько довольны поведением своего мэра во все это трудное время, что решили отправить его своим представителем в Бордо и подали за него ровно 100 000 голосов. Поэтому 12 февраля Клемансо отправился в Бордо в качестве депутата от одного из самых радикальных и революционных округов Парижа. Хотя ни тогда, ни позже он не был признанным социалистом, никакой социалист не смог бы сделать больше для практических демократических и социалистических мер, чем сделал Клемансо. Именно поэтому он, конечно же, и был избран столь передовым электоратом.

Заняв свое место в Национальном собрании, он почувствовал себя странно не в своей тарелке. Пожалуй, более реакционного органа во Франции еще никогда не собиралось. Большинство членов были убежденными консерваторами, в глубине души жаждавшими восстановления монархии. Это были лишь слегка замаскированные роялисты, извлеченные из уединения со всех концов страны, которые считали, что настало их время отомстить не столько бонапартистам, правившим Францией двадцать лет, сколько Парижу и парижанам, изгнавшим из Франции Карла X и Луи-Филиппа. Они прекрасно знали, что столица никогда не согласится на восстановление кандидата от любой из бурбонских фракций. Эти подходящие поборники изжитого легитимизма или орлеанизма были стариками, спешившими оживить мертвецов и гальванизировать прошлое в новую жизнь. Сами их головы выдавали их собственную древность. Настолько, что любимым развлечением праздных молодых леди в галереях, стекавшихся в Бордо, было то, что непочтительно называлось «лысым лудо». Оно заключалось в парировании на количество мух, которые сядут за определенный период на безволосый затылок преданного депутата. К сожалению, эти почтенные господа нашли в лице господина Тьера лидера, которого едва ли можно было превзойти по изобретательности и бессовестности. Он сознательно играл на предрассудках, а главными его политическими козырями были страх и недоверие, которые он пробуждал у одной части своих сограждан против другой. Как в современном, так и в древнем обществе существует экономический и почти личный антагонизм между деревней и городом.

Житель провинции, постоянно обитающий в сельской местности, пахарь, производитель, неутомимый труженик, бережливый накопитель мелких доходов, почитатель исконных традиций и приверженец старомодных методов и проверенных средств добывания скудного пропитания, находящийся при этом под глубоким влиянием своей унаследованной религии, в большинстве случаев испытывает глубоко укоренившееся презрение, странным образом не вполне свободное от страха, перед жителем города и особенно перед жителем Парижа. Эта враждебность, которая сегодня отнюдь не полностью исчезла, ярко проявляла себя сорок и пятьдесят лет назад. В основе этой антипатии лежит экономическая причина, но она не объясняет ее многообразных проявлений. Сельские жители естественным образом желают продавать свою продукцию по как можно более высокой цене. Для них это почти вопрос жизни и смерти. Горожанин же, со своей стороны, ремесленник, рабочий или даже рантье крупных городов, естественно, стремится приобретать необходимые для жизни товары, получаемые из сельской местности, по как можно более низкой цене, которую он может позволить себе заплатить с учетом своей заработной платы или дохода. Отсюда любые расходы, идущие на пользу деревне, воспринимаются горожанином с подозрением, и наоборот, во взаимоотношениях между городом и деревней, за исключением таких расходов, которые удешевляют стоимость транспортировки, где оба имеют одинаковый интерес.

Но это общее расхождение экономических интересов, существовавшее на протяжении многих веков, не полностью объясняет неприязнь, которая слишком часто дает о себе знать. Здесь есть и психологическая сторона дела. Так, крестьянин, даже когда он получает удовлетворительные цены за свои товары, презирает собственных покупателей, когда те слишком много платят за мелкие предметы роскоши, без которых они легко могли бы обойтись. Более того, он считает сметливость своих сограждан-горожан, их готовность менять свои мнения и принимать новые идеи, их сомнения в сверхсвященности той самой индивидуальной собственности, которая является богом мелкого землевладельца, свидетельством опасного стремления разрушить все то, что должно быть поддержано с наибольшей торжественностью. Горожанин же, с другой стороны, слишком часто смотрит свысока на крестьянина и провинциала вообще как на невежественное, недальновидное, узколобое, загребущее существо, полное предрассудков и поглощенное суеверием, которое из чистой упрямости неподвижно стоит на пути реформ, способных — и во многих случаях определенно способных — принести пользу им обоим.

Задачей и долгом истинного государственного деятеля является максимальное сглаживание этих различий, попытка гармонизировать интересы и унять чувства, которые в существующих условиях склонны вступать в конфликт друг с другом. Только так можно хорошо и истинно служить всей стране. Господин Тьер преследовал прямо противоположный курс. Чтобы поощрить реакцию и укрепить позиции буржуазии, он и его сторонники намеренно принялись разжигать ненависть крестьянства к своим братьям из городов. Они были согласны принять Республику лишь при том четком условии, что она станет, как выразился Золя, буржуазной фальшивкой. Страшилка социальной революции ежедневно выставлялась напоказ, чтобы пугать робких собственников. Прежде всего, Париж указывался как опасное место для уважающей порядок Франции. Париж следовало держать в узде и контролировать еще строже со стороны самоуважающей себя Республики, чем со стороны Империи. Только в этом заключалось спасение. Таким образом, неприязнь провинциалов к столице раздувалась до такой яростной степени, что ей отказывали в самом звании столицы. В результате этой непатриотичной и предательской политики сам Париж, к сожалению, пришел к убеждению, что реакционеры из Бордо полны решимости лишить его всех прав и что великий город, основавший Республику, заставит дорого заплатить за свою дерзость. Почти все последовавшее за этим было в действительности следствием этой зловещей политики провокаций, принятой и проводимой господином Тьером и его фанатичными последователями.

Положение Клемансо было сложным. Прекрасно зная как крестьян, так и парижан, он ясно видел весьма опасную ситуацию, которая неизбежно должна была возникнуть из-за такой тактики озлобления. Будучи одним из депутатов радикально-республиканского Парижа, он изо всех сил старался в Бордо поддержать независимость своих избирателей и противостоять гибельным действиям большинства. Как сын землевладельца из Вандеи, он отчетливо понимал взгляды провинциалов и то, как необходимо было досконально информировать их о целях парижан. Но Париж имел первоочередное право на его услуги. Поэтому он объединился с Луи Бланом, голосовал вместе с ним против прелиминариев мира и за продолжение войны. В то время существовало сильное мнение, что многие бонапартисты на высоких военных должностях, а также на важных гражданских постах были предателями Республики и действовали, как несомненно поступил Базен, в интересах имперского узника, а не от имени Франции. Эти фракционеры также враждебно относились к Парижу, и прозвучало требование, к которому присоединился Клемансо, о тщательном расследовании поведения таких лиц во время осады. К сожалению, дела в столице становились столь критическими, а вероятность новой революции там казалась столь великой, что Клемансо чувствовал: его обязанности мэра Монмартра были еще более неотложными, чем его голосования и выступления в Бордо в качестве депутата от этого округа. В результате, проведя в Бордо менее месяца, он вернулся в Париж вечером 5 марта. Коммуна Парижа была создана в течение двух недель после этой даты, 18 марта 1871 года.

ГЛАВА IV

КОММУНА

Несомненно, восстание было вызвано неблагоразумными и произвольными действиями агентов Национального собрания. Попытка захватить пушки Национальной гвардии как прелюдия к разоружению единственной гражданской силы, имевшейся в распоряжении столицы, была столь же незаконной, сколь и провокационной. Это было фактически объявлением гражданской войны реакционерами, контролировавшими национальные силы. Жители Парижа были вовсе не настроены мириться с такими бесцеремонными действиями со стороны людей, которые, как они знали, выступали даже против Республики, которой они номинально служили. Они оказали сопротивление этой попытке и захватили генералов Лекомта и Тома, отдавших приказ об этом шаге.

До сих пор они действовали вполне в рамках своих прав, и Клемансо поначалу полностью сочувствовал федератам. Парижане перенесли ужасные лишения во время осады, они были озлоблены обрушившимися на них из провинций обличительными речами, они не видели никакой надежды на свои недавно завоеванные свободы, если только они сами не окажутся в состоянии защитить их, у них были серьезные сомнения в том, не предали ли их изнутри и извне во время самой осады. Неудивительно, что в таких обстоятельствах они с оружием в руках возмутились любой попыткой лишить их средств эффективной защиты от реакционного подавления.

Кроме того, в самом создании Коммуны не было ничего, кроме вполне законной попытки заново организовать город после того, как старая система оказалась совершенно некомпетентной. Но попытка разоружить население Монмартра разбудила страсти, которые невозможно было унять. Клемансо как мэр этого района сделал все, что мог сделать один человек, чтобы спасти двух генералов, Лекомта и Клемана Тома, от убийства. Обладая здравым смыслом, он сразу понял, что, оправдана их казнь или нет, она будет расценена как убийство многими республиканцами, которых более хладнокровные головы в Париже хотели склонить на свою сторону. Как выяснилось впоследствии, он приложил все усилия, чтобы пресечь даже видимость несправедливости. Но его последнее вмешательство с целью предотвратить трагедию у Красного замка (Château Rouge) запоздало, и Лекомт и Тома, не колебавшиеся рисковать резней невинных граждан ради политики репрессий, были сочтены первыми жертвами разъяренной толпы.

Результатом собственных усилий Клемансо по спасению этих заблуждающихся милитаристов стало то, что он сам попал под «подозрение» у руководителей Центрального комитета Коммуны, заседавших в Ратуше (Hôtel de Ville), которые взяли под свой контроль весь Париж. Он был должным образом избранным и чрезвычайно популярным радикально-социалистическим — используя более позднее обозначение — мэром едва ли не самого передового округа в столице, он был послан в Бордо подавляющим большинством своих избирателей, чтобы заседать на крайней левой, и в этом качестве стойко защищал права Парижа; он горячо поддерживал большинство требований, выдвинутых лидерами Коммуны. Но все это пошло прахом. Новому Комитету нужен был свой собственный человек на Монмартре, и Клемансо таковым не был.

Итак, мэром Монмартра он быть перестал, но искренним демократом и преданным другом народа оставался. К сожалению, обладая более широким кругозором, чем большинство тех, кто внезапно выдвинулся на передний план, он не мог поверить, что простое обладание столицей означает достижение контроля над Францией парижанами или освобождение его страны от германской оккупации. На сей раз он ратовал за осмотрительность и предлагал компромисс. Разумное соглашение между администраторами Парижа с их муниципальными силами и Национальным собранием с его регулярной армией казалось Клемансо практической необходимостью ситуации. Поэтому он неустанно навязывал эту политику коммунистам. Это был неудачный опыт. Пья, Верморель и другие настолько резко восприняли его умеренные советы, что отдали приказ об его аресте с целью его скорой, хотя и судебной, расправы. Не сумев схватить самого Клемансо, они захватили точную копию радикального доктора в лице молодого бразильца. Его они уже собирались расстрелять, когда обнаружили, что предполагаемая жертва — не тот человек. Возможно, эти личные приключения в революционной демократии при Коммуне повлияли на взгляды Клемансо на социализм в практических делах в дальнейшей жизни.

Весьма лестно для Клемансо то, что несколько лет спустя одна из его величайших речей была произнесена в Национальном собрании с целью добиться освобождения и возвращения из изгнания тех самых людей, которые с радостью заставили бы его замолчать раз и навсегда, когда они были у власти. Тем не менее он избежал их благонамеренных знаков внимания и, покинув Париж, отправился в турне с энергичной радикальной пропагандой по провинциям.

Это была важнейшая добровольная миссия. Клемансо, как он показал своим голосованием в Бордо, был решительно за продолжение войны и яростно против любой капитуляции вообще. В то же время он был убежденным республиканцем, который не забывал, что масса французов должна была проголосовать за Империю несколько месяцев назад, иначе плебисцит Наполеона, конечно же, не был бы столь успешным, даже при том, что весь официальный аппарат находился в руках империалистов. Расходясь впоследствии с Гамбеттой во многих пунктах, будущий лидер передовых радикалов в этот период полностью разделял взгляды человека, который не отчаивался в отношении Франции, когда все казалось потерянным. Но для того чтобы вести войну с какой-либо надеждой на успех и удерживать знамя Республики развевающимся, было необходимо, чтобы жители провинциальных городов и крестьяне поддерживали связь с Парижем и были убеждены, что единственный шанс на спасение и свободу заключается в преодолении всех междоусобных разногласий ради единства. Ни один человек, даже сам Гамбетта, не подходил для этой услуги лучше. На протяжении всего своего турне он ставил независимость, благополучие и свободу Франции в целом выше всех других соображений. Но риски, на которые он шел, не были пустячными. Местные реакционеры вовсе не были готовы принять его взгляды. Полиция была пущена по его следам, доставляя ему большие неудобства. Но ни в один период своей жизни Клемансо не считал свою личную безопасность имеющей хоть какое-то значение. Он задался целью выполнить определенную работу, которую считал необходимой, и довел ее до конца, не обращая внимания на окружавшие его опасности. Успех этой пропаганды нельзя измерять и ее непосредственными результатами. Главным в те дни поражения и отчаяния было поддержать национальный дух и заявить, что, хотя французские армии могут быть биты снова и снова, Франция Великой революции и Республики никогда не будет сокрушена. Веря, как и Клемансо, в религию патриотизма и священные лозунги переворота XVIII века, он говорил с такой искренностью, которая придавала его высказываниям ценность высочайшего ораторского искусства. Эти речи произвели неизгладимое впечатление на тех, кто их слышал, и их эффект ощущался еще много лет спустя.

Но это было столь же неприемлемо для Тьера и закаленных реакционеров, сколь и его прежнее поведение было неугодно Пья и экстремистам Коммуны. Люди способные и рассудительные склонны оказываться между двух огней, когда предрассудки и страсти берут верх с обеих сторон. Было, по сути, чуть ли не чудом то, что будущий премьер-министр Франции не завершил свое служение отечеству смертью в канаве у стены Пер-Лашез в нежном возрасте тридцати одного года.

Мало какое движение было искажено столь гротескно, как Коммуна Парижа. На протяжении многих долгих лет после этого практически все имущие классы в Европе говорили о коммунистах так, будто те были шайкой негодяев и поджигателей, не имевших ни единого искупительного качества; в то время как социалисты вполне естественно отказывались слушать яростные оскорбления в адрес людей, большинство которых, как они прекрасно знали, были вдохновлены высочайшими идеалами и пожертвовали собой ради того, что они считали благом человечества. В начале Париж наверняка не имел ни малейшего намерения добиваться борьбы со сторонниками Республики в Бордо, какими бы реакционными они ни были. Такие люди, как Делеклюз, Курбе, Бесле, Журд, Камелина, Вайян, Лонге, если назвать лишь немногих, вовсе не были безрассудными революционерами, игнорирующими все окружающие их факты. Париж управлялся восхитительно под их коротким правлением — никогда еще не управлялся так хорошо, по свидетельству двух вполне консервативных англичан, находившихся там в то время. Одним из них был знаменитый оксфордский гребец и атлет Э. Б. Мичелл, английский барристер и французский адвокат (avocat); другим был мой покойный брат Хью, магдалинец, как и Мичелл. Оба они хорошо знали Париж и придерживались одинакового мнения относительно муниципального управления при Коммуне. Мичелл в статье в Fraser’s Magazine, тогда бывшем важным обозрением, писал следующее:

«Чрезвычайно важно, чтобы серьезный урок, который мир может извлечь из истории Революции, не был ослаблен по своему значению или интересу каким-либо необоснованным презрением ни к действиям коммунальных лидеров, ни к искренности их мотивов. Мы видели, что армия, на которую полагались революционеры и с помощью которой они взошли к власти, не была, как утверждали некоторые французские государственные деятели и заставляли нас верить некоторые английские газеты, «жалкой горсткой беспорядочных бунтовщиков», а представляла собой сплоченную силу, хорошо обученную, хорошо организованную и доблестную, когда она сражалась за дело, которое действительно лежало у них на сердце. Столь же ложно и несправедливо рассматривать Коммунальное собрание как шайку неумных и вредоносных заговорщиков, не руководствующихся никакими определенными или разумными принципами и стремящихся лишь к собственному возвеличиванию и уничтожению всех признанных законов порядка. И тем не менее несомненно, что подобное представление о Коммуне весьма широко распространено среди рядовых английских читателей. Можно показать, что политика этого правительства, хотя и испорченная множеством грубых злоупотреблений и ошибок, имела в себе многое, заслуживающее внимания и даже вызывающее восхищение интеллектуального и практического государственного деятеля. . . .

“Foreign writers have delighted to represent the purposes of the Commune as vague and unintelligible. Even in Paris and at Versailles writers and talkers affected at first to be ignorant of the real projects and principles entertained by the Revolutionists. But the Commune of 1871 has itself destroyed all possibility of mistake upon the subject. It has put to itself and answered the question in the most explicit terms. The Journal Officiel (of Paris) contained, on April 20th, a document worthy of the most careful perusal. It appears in the form of a declaration to the French people, and explains fully enough the main principles and the chief objects which animated the men of the Commune. Without bestowing on this address the ecstatic eulogies to which certain Utopian philosophers have deemed it entitled, we may credit it as being a straightforward, manly, and not altogether unpractical exposé of the ideas of modern Communists.” -> «Иностранные авторы с удовольствием представляли цели Коммуны туманными и непонятными. Даже в Париже и Версале писатели и болтуны поначалу делали вид, будто не знают о реальных проектах и принципах, которых придерживались революционеры. Но сама Коммуна 1871 года уничтожила всякую возможность заблуждения на этот счет. Она поставила перед собой вопрос и ответила на него в самых недвусмысленных выражениях. В Journal Officiel (парижском) 20 апреля появился документ, заслуживающий самого внимательного изучения. Он выступает в форме декларации французскому народу и достаточно полно объясняет главные принципы и основные цели, воодушевлявшие людей Коммуны. Не воздавая этому обращению тех восторженных хвалебных песен, которых, по мнению некоторых философов-утопийцев, оно заслуживает, мы можем оценить его как прямолинейное, мужественное и не совсем непрактичное изложение (exposé) идей современных коммунистов».

«...Долг Коммуны — подтвердить и определить устремления и желания народа Парижа; разъяснить в его истинном характере движение 18 марта — движение, которое до сих пор неверно понималось, искажалось и подвергалось клевете со стороны политиков в Версале. В очередной раз Париж трудится и страдает за всю Францию, которой он готовит своими боями и преданными жертвами интеллектуальное, нравственное, административное и экономическое возрождение, эпоху славы и процветания.

Чего она требует?

Признание и укрепление Республики как единственной формы правления, совместимой с правами народа и регулярным и свободным развитием общества; абсолютная независимость Коммуны и ее распространение на каждую местность Франции; обеспечение этим путем каждому человеку его прав в их полноте, каждому французу — полного осуществления его способностей и возможностей как человека, гражданина и труженика. Независимость Коммуны будет иметь лишь один предел — равное право на независимость, которым должны пользоваться другие Коммуны, присоединившиеся к договору. Именно союз этих Коммун должен обеспечить единство Франции.

Неотъемлемые права Коммуны таковы: право голосования за Коммунальный бюджет доходов и расходов, регулирования и реформирования системы налогообложения и руководства местными службами; право организации собственной магистратуры, внутренней полиции и общественного образования; управление имуществом, принадлежащим Коммуне; право выбора путем выборов или конкурса, с ответственностью и постоянным правом контроля и отзыва, коммунальных магистратов и чиновников всех родов; право личной свободы при абсолютной гарантии, свобода совести и свобода труда; право постоянного вмешательства граждан в коммунальные дела посредством свободного проявления их идей и свободной защиты их интересов, причем гарантии для такого проявления предоставляются Коммуной, которая одна наделена обязанностью охранять и обеспечивать свободное и справедливое право собраний и гласности; право организации городской обороны и Национальной гвардии, которая должна избирать своих начальников и сама обеспечивать поддержание порядка в городах.

Париж желает не больше этого, при условии, конечно, что он найдет в Великой Центральной Администрации, состоящей из делегатов от Федеральных Коммун, практическое признание и реализацию тех же принципов. Однако для обеспечения своей собственной независимости и как естественный результат собственной свободы действий Париж оставляет за собой свободу осуществлять по своему усмотрению, в своей собственной сфере, те административные и экономические реформы, которых потребует его население, создавать такие институты, которые подходят для развития и расширения образования, труда, торговли и кредита; популяризировать пользование властью и собственностью в соответствии с потребностями часа, желанием всех заинтересованных лиц и данными, предоставляемыми опытом. Наши враги обманывают себя или обманывают страну, когда обвиняют Париж в желании навязать свою волю или свое верховенство остальной части нации и в стремлении к Диктатуре, которая стала бы настоящим посягательством на независимость и суверенитет других Коммун. Они обманывают себя или страну, когда обвиняют Париж в стремлении к уничтожению французского единства, установленного Революцией. Единство, которое до сих пор навязывалось нам Империей, Монархией и Парламентским Правительством, — это не что иное, как централизация: деспотическая, неумная, произвольная и обременительная. Политическое единство, которого желает Париж, — это добровольная ассоциация каждой местной инициативы, свободное и спонтанное сотрудничество всех индивидуальных энергий с одной общей целью — благополучием, свободой и безопасностью всех. Коммунальная Революция, начатая народом 18 марта, открыла новую политическую эру, экспериментальную, позитивную и научную. Это был конец старого официального и клерикального мира, военного и бюрократического режима (régime), махинаций с монополиями и привилегиями, которым рабочий класс был обязан своим состоянием подчинения, а наша страна — своими несчастьями и бедствиями».

Двое англичан, прибывших прямиком ко мне домой из Парижа, дали мне благоприятный отзыв об управлении муниципальным Парижем, особенно в то время, когда командование держал Клюзере.

Другие, находившиеся там в то же время, испытали схожее впечатление. Париж перестал быть даже Коринфом Европы, поскольку всем проституткам было приказано покинуть город. Лидеры подали пример умеренности в своем стиле жизни, что было тем более примечательно, что у них не было никакой власти, кроме собственного чувства приличия, ограничивавшего их расходы. То, насколько мало они считали себя освобожденными от обычных правил строжайшего буржуазного социального порядка, очевидно также из того факта, что Журд и Бесле, отвечавшие за финансы Коммуны, фактически заняли у Ротшильдов 40 000 фунтов стерлингов, чтобы вести обычные дела Муниципалитета. Тем не менее в то время не менее 60 000 000 фунтов стерлингов в золоте, не считая огромных запасов серебра, лежали в их распоряжении в Банке Франции; достаточно, как цинично говорили некоторые, при разумном использовании, чтобы выкупить все правительство господина Тьера и его армию в придачу. Тот факт, что коммунисты оставили эти огромные накопления нетронутыми, убедительно доказывает, что они были наименее хищными, как некоторые могли бы сказать, наименее эффективными революционерами из всех, когда-либо придерживавшихся подрывных взглядов. Во всех направлениях они проявляли тот же дух. Каждое ведомство управлялось столь же экономно и способно, сколь они могли его организовать. Но всегда по самым одобренным буржуазным лекалам. Многие из введенных ими реформ, особенно те, что провел Камелина на Монетном дворе, сохраняются до сих пор.

Каким же образом получилось так, что люди с таким характером и способностями почти повсеместно рассматривались как отчаянные враги общества с того момента, как они вышли на передний план в своем собственном городе? Это старая история о ненависти материалиста-собственника и спекулянта к идеалисту, который стремится немедленно воплотить в жизнь новый период общественного владения и кооперативного благополучия. Тот факт, что такой несгибаемый анархист-коммунист, как знаменитый Бланки, проведший большую часть своей жизни в тюрьме, принимал активное участие в Коммуне и что с восстанием были связаны другие люди со схожими взглядами, испугал все «респектабельные» классы, которые рассматривали любое посягательство на существующие экономические и социальные формы как преступление наихудшего описания. Ходившая в то время байка представляет дело в юмористическом ключе. Несколько коммунистов после ареста были посажены в тюрьму с еще большим числом обычных преступников. Последние крайне возмутились этим вторжением, бойкотировали политических заключенных и, как говорят, зашли бы так далеко, что напали бы на своих незваных товарищей, если бы не вмешательство тюремщиков. На вопрос, почему они проявляют такую враждебность к людям, которые не сделали им ничего плохого, обычные уголовники заняли вполне консервативную, буржуазную точку зрения на свои отношения с новичками. «Мы, — говорили они, — некоторые из нас брали вещи, принадлежавшие другим людям; но мы никогда и на секунду не думали об упразднении права собственности как такового. Имея сами недостаточно, мы хотели большего и протягивали руки к тому, что могли достать. Но эти люди забрали бы все и не оставили нам ничего». Так что даже тюремные сидельцы усвоили буржуазную этику индивидуальной собственности.

Более того, Международное товарищество рабочих было основано в Лондоне в 1864 году, ровно семью годами ранее. Хотя покойный профессор Бизли, безусловно, столь же далекий от бурного революционера, как и любой другой человек, председательствовал на первой встрече, а английские тред-юнионисты трезвейшего характера составляли основную массу членов в Лондоне, ужас, который эта организация внушала доминирующему меньшинству по всей Европе, был весьма далек от той власти, которую она могла в любое время осуществлять. Но имена Маркса, ученого философа-немецкого еврея, и Бакунина, русского крестьянина-анархиста, были словами устрашения для зажиточных классов в те дни. Маркс вместе с Энгельсом написали знаменитый «Манифест Коммунистической партии» во время последнего периода европейских волнений, в 1848 году, проанализировав историческое развитие и приближающийся крах всей системы наемного труда с безжалостным пренебрежением к чувствам буржуазии. Его заключение с призывом к «пролетариям всех стран» объединиться вполне естественно рассматривалось как прямой призыв к совместному восстанию. И хотя Манифест читали немногие, этот призыв разнесся далеко и широко, а организации Интернационала приписывали намерение использовать Коммуну Парижа в качестве отправной точки для всемирного пожара. Таким образом, движение в Париже, которое поначалу не имело иной цели, кроме как обеспечить стабильность демократической Республики, рассматривалось как подстрекательский бунт, а жестокие бесчинства господина Тьера в сочетании с ошибками самих коммунистов постепенно вытолкнули экстремистов на передний план. Одни были подобны Делеклюзу, благородным энтузиастам, знавшим, что успех невозможен, и искавшим смерти за свой идеал как семена успеха для своего великого дела всемирного кооперативного Содружества в недалеком будущем; другие были таковы, как Феликс Пья, яростный подрывник самого хулиганского типа, который примешивал личную злобу и индивидуальную ненависть к каждому своему действию и дискредитировал собственных товарищей. Победа социалистических идеалов при том, что немцы удерживали одну сторону Парижа, а версальские войска атаковали другую, была невозможна — была бы невозможна даже в том случае, если бы коммунисты подавили свою поистине братскую ненависть и развили военный гений. Они не сделали ни того, ни другого. Клюзере проявил некоторое понимание потребностей дела, но Домбровский, Россель и другие лидеры не продемонстрировали никаких способностей. Удивительным во всем этом было то, что во время кризиса, длившегося два месяца, Париж управлялся столь хорошо. Жертвоприношение заложников и тактика поджогов, примененная в конце концов не лидерами коммунистов, а анархистской толпой, сорвавшейся с любого контроля, скрыли от широкой публики, читающей лишь предвзятые отчеты капиталистической прессы, истинную правду о Коммуне Парижа.

Но что бы ни предпринималось в сопротивление вторжению армии реакции господина Тьера, ничто не могло оправдать ту ужасную месть, которую учинили над народом Парижа солдаты и их вожди. Это было мученичество великого города. Государственный переворот (coup d’état) Луи Наполеона был детской забавой по сравнению с отвратительной бойней, приказанной и приветствовавшейся Тьером, Галифе и их подчиненными. Во всей резне не было даже призрака справедливости. Тысячи безоружных и невинных мужчин и женщин были перебиты хладнокровно, потому что Парижа боялась кровожадная клика, справедливо считавшая его главным препятствием на пути своей реакционной политики. Это было слишком ясным доказательством того, что, когда права собственности якобы оказываются под угрозой, доминирующее меньшинство попирает все чувства приличия и человечности, точно так же, как это делали рабовладельцы древности или дворяне феодальных времен.

Но сама Коммуна, при сложившихся обстоятельствах, была столь же безнадежной попыткой «пытаться сделать двенадцать часов при одиннадцати», какую когда-либо видел этот мир. Рейд Джона Брауна на Харперс-Ферри был не более обречен на провал, чем восстание парижских коммунаров в 1871 году. Но социалисты Европы, подобно аболиционистам, долгие годы прославляли Коммуну и боготворили ее мучеников. Храбрые и бескорыстные борцы за права пролетариата, сложившие тогда свои головы в надежде, что их гибель приблизит приход лучших времен, занимают в сознании социалистов то же место, которое Джон Браун занимал среди защитников негров накануне великой Гражданской войны в США. Для них это был всплеск благородного энтузиазма — столкнуться с верным поражением во имя «солидарности человеческого рода». Но те, кто наблюдал за происходившим тогда и впоследствии, едва ли могут уйти от выводов о том, что потеря стольких способнейших лидеров и глубокое разочарование, порожденное ужасами поражения, отбросили сам социализм во Франции по меньшей мере на двадцать лет назад.

Недавний опыт в самых разных областях показал миру, что энтузиазм и идеализм ради великого дела человеческого прогресса, а также координация социальных сил в интересах революционного большинства человечества не могут сами по себе изменить ход событий. Если не достигнута та стадия экономического развития, на которой новый порядок уже вырос из предыдущей изжившей себя системы, невозможно реализовать идеалы нового периода посредством какой-либо внезапной атаки. Люди, проникнутые высочайшими представлениями о будущем и вполне честные в своем поведении, могут совершенно не уметь применять простой здравый смысл к фактам современности. Дублин, Петроград и Гельсингфорс почти сорок лет спустя лишь подтвердили уроки Парижской коммуны.

ГЛАВА V

КЛЕМАНСО — РАДИКАЛ

Все это Клемансо, хотя сам и не будучи социалистом, интуитивно понимал. Его организаторские способности и дар внушать доверие народу могли бы сослужить Парижу величайшую службу в тот критический момент его истории — могли бы даже предотвратить крах, который превратил значительную часть зданий великого города в руины и привел к тем позорным событиям, о которых уже говорилось. Этому не суждено было случиться, и Клемансо посчастливилось избежать участи многих людей, которые были не более виновны в терроре или поджогах, чем он сам.

Суд над лицами, ответственными за гибель генералов Лекомта и Тома, состоялся 29 ноября 1871 года. Самого Клемансо обвиняли в том, что он сделал недостаточно для спасения их жизней. Он никоим образом не был ответственен за произошедшее, решительно выступал против их казни и, как уже отмечалось, сделал все от него зависящее, чтобы предотвратить убийство двух нападавших на его собственных друзей и сограждан. Однако это не гарантировало ему избежания обвинительного приговора, если бы улики в его пользу не оказались столь неопровержимыми, что даже предвзятый суд не мог вынести решение против него. Он был полностью оправдан по предъявленному обвинению благодаря показаниям полковника Ланглуа, и ему воздали должное за его усилия в защиту военных, которых, безусловно, можно было причислить к его злейшим врагам. Едва однако его жизнь перестала подвергаться опасности по закону, как он был вынужден рисковать ею — по крайней мере, так он считал — на дуэли. Здесь Клемансо чувствовал себя вполне уверенно. Он использовал свое замечательное искусство владения пистолетом с умеренностью и рассудительностью, ограничившись тем, что ранил своего противника, шевалье Пуссажа, в ногу. Тем не менее следствием этого поединка стало то, что он был оштрафован и заключен в тюрьму на две недели в качестве урока на будущее, дабы впредь не действовать в соответствии с французским кодексом чести.

Но правда заключается в том, что м. Тьер не желал заключать мирное соглашение с народом французской столицы. Сама примирительность клеймилась как преступление политическими лидерами и военными вождями его лагеря точно так же, как и коммунарскими экстремистами с противоположной стороны. Версальцы стремились к покорению Парижа вооруженной силой: они не желали входить туда мирным путем на основе соглашения. И одержав победу, Париж подвергся обращению со стороны республиканского правительства как завоеванный город. Против свобод его жителей были приняты всевозможные исключительные законы, подобных которым не издавал даже сам Наполеон III, и город был лишен своей справедливой доли представительства в Национальном собрании. Столица Франции считалась преступным городом.

Клемансо 21 марта 1871 года внес в Национальное собрание в Версале законопроект, учреждающий Муниципальный совет Парижа в составе 80 членов. Это было ценной услугой столице и тем шагом, которым самому Клемансо еще предстояло воспользоваться. Ибо, потерпев неудачу в попытке добиться разумного компромисса между версальскими вождями и руководителями Коммуны, а также лишившись своего места депутата от Монмартра в Собрании и поста мэра этого округа, он оставил большую политику и после падения Коммуны принял избрание муниципальным советником от Клиньянкура. Следующие пять лет своей жизни он посвятил врачебной практике, оказывая, как и прежде, безвозмездную помощь беднякам вокруг него, а также постоянной работе в Муниципальном совете, где он возглавлял радикальную секцию. Благодаря этому он приобрел знания о парижской жизни и нуждах парижан, которые не мог дать никакой другой опыт.

Будучи одним из муниципальных представителей, он неустанно протестовал против позорного законодательства, лишившего Париж его прав. Но он сделал большее. Человек, которого многие даже поныне считают по сути политическим разрушителем, не имеющим ни малейшего представления о созидательной политике ни в одной из сфер, овладел тончайшими деталями городского управления и стал ценнейшим коллегой всех тех, кто, действуя на крайне левом фланге Совета, стремился — одновременно отстаивая достоинство города против репрессивной политики правительства — улучшить ведение городских дел во всех областях. В этом он преуспел настолько, насколько позволяли обстоятельства времени. Он поочередно становился секретарем, вице-президентом и президентом Совета.

Хотя эта часть карьеры Клемансо малоизвестна, постоянная беззаветная муниципальная служба, которую он сослужил Парижу в те бурные годы, обеспечила ему авторитет не только на Монмартре, но и во всем городе, что сослужило ему отличную службу впоследствии. Фактически он стал убежденным парижанином с девятнадцатилетнего возраста, чего отнюдь нельзя сказать о многих людях, впоследствии игравших ведущую роль во французской политике. Очень трудно сказать, какими именно качествами должен обладать человек, чтобы заслужить это почетное звание. Я сам знал французов — способных, остроумных, блестящих и оригинальных, хороших ораторов и искусных писателей, которые почему-то так никогда и не научились чувствовать себя своими среди парижан и парижской аудитории. Критичная и циничная, хотя порою восторженная и идеалистическая парижская толпа не оценивает никого по его собственной мерке и не менее непостоянна, чем толпы в городах вообще. Но Клемансо всегда умел ладить с ними. Я приписываю это тому обстоятельству, что помимо других своих высших качеств, впечатляющих всех людей интеллекта, Клемансо присуща жилка чистой юмористической озорной иронии, которая больше свойственна парижскому гаврошу, чем трудолюбивому студенту из Вандеи. Есть нечто общее между ним и юными сорванцами парижских улиц, которые вовсе не прочь насладиться жизнью ценой подтрунивания над другими людьми и даже над самими собой. Этот дух Парижа рано завладел Клемансо, а он — им.

Как бы то ни было, 26 февраля 1876 года он был вновь избран депутатом Национального собрания. Теперь он начал активную и непрерывную политическую деятельность, которая была прервана в самом своем начале второй революцией, за которой последовала только что описанная мрачная трагедия.

То, что он никогда не терял симпатии к мужчинам и женщинам Коммуны, при всей малости оснований для добрых чувств к ним с его собственной стороны, было доказано произнесением им речи в поддержку амнистии коммунистов, некоторые из которых так жаждали избавиться от него раз и навсегда, когда сами находились у власти непродолжительное время. Эта речь сразу поставила Клемансо в ряд первых парламентских ораторов того времени. В ту пору человек столь масштабных способностей был крайне необходим на крайней левой. Другие, растерявшие значительную часть своей энергии и пыла в долгой борьбе с репрессиями, были мало склонны идти на дальнейший риск ради по-настоящему демократической Республики, и тем более ради кучки людей, которые в своих заблудших стремлениях к полной свободе поставили под угрозу само установление какой бы то ни было Республики. Они довольствовались тем, что сделали прежде, и теми постами, которые занимали тогда. К чести Клемансо, он ни на мгновение не сомневался в том, какую линию ему следует занять. Популярность или непопулярность, честная игра и свобода для всех — таковы были его лозунги.

Когда вопрос об амнистии вновь встал в 1879 году, речь Клемансо в пользу освобождения неутомимого коммуниста Бланки, подобно его призыву к амнистии членов Коммуны в целом, делала ему большую честь, ибо это был непопулярный шаг, который принес ему мало полезной политической поддержки со стороны какой-либо партии. Пожалуй, ни один человек во всей истории революционного движения не посвящал себя столь всецело и с такой неумолимой решимостью распространению подрывных учений, как Огюст Бланки. Он начал рано и закончил поздно. Впервые он попал в тюрьму в двадцать один год и провел более половины из своих семидесяти шести лет жизни в заключении или изгнании. Он был убежденным сторонником организованного насилия как средства достижения реализации своих коммунистических идеалов. Восстание против сменяющих друг друга французских правительств он считал своим долгом. И это был долг, который он честно выполнял. В 1827 году он был активным бойцом в восстании на улице Сен-Дени. Оно было подавлено, а Бланки ранен. Он был одним из руководителей победоносного восстания против Карла X в 1830 году, в ходе которого вновь получил ранение. В период правления Луи Филиппа, последовавшего за крушением надежд на установление Республики, он вновь незамедлительно принялся за дело. Восстания, заговоры, создание нелегальных обществ, накопление оружия и взрывчатых веществ для организованных нападений, попытки учредить коммунистическую республику неизменно влекли за собой обычные кары, а после его участия в восстании монтаньяров — приговор к смертной казни, замененный на пожизненное заключение. Такова была карьера Бланки вплоть до 1848 года. Затем революция того же года вновь дала ему свободу. Едва освободившись, он начал все сначала, сформировав революционное объединение, которое привело к очередным трем дням восстания, в результате чего он был приговорен еще к десяти годам тюремного заключения. В 1858 году при Второй империи он вернулся в Париж, свой родной город, но вскоре был изгнан и провел в изгнании еще восемь лет. В 1870 и 1871 годах Бланки принял участие в свержении Наполеона III и в последовавшей за этим Коммуне, был схвачен версальскими войсками и приговорен к ссылке в Новую Каледонию после того, как коммунары предложили обменять его на парижского архиепископа, удерживаемого ими в качестве заложника. Вместо отправки в Новую Каледонию он был заключен в тюрьму в Клерво, где оставался до 1880 года, когда — все еще находясь в заточении — был избран депутатом от Бордо; занять свое место в парламенте ему не позволили, но он был освобожден и умер в Париже в 1881 году.

Этот краткий очерк дает лишь слабое представление о деятельности и страданиях Бланки. В период, когда Клемансо ходатайствовал о его освобождении, он оставался, в возрасте семи, лет, самым опасным революционным лидером Франции. С самого начала и во всем он был абсолютно бескомпромиссен в приверженности своим коммунистическим теориям и, обладая при этом диктаторскими наклонностями, был чрезвычайно трудным в совместной работе человеком. Тем не менее Бланки представлял собой высший тип образованного анархиста. Он ни на секунду не думал о себе. До тех пор, пока он был способен поддерживать реющий флаг революции и тем самым готовить почву — путем постоянных попыток прямых действий — к эпохе, когда народ станет достаточно сильным и организованным, чтобы добиться победы своими силами, он был удовлетворен. Лидер его знаний и способностей не мог не знать и прекрасно знал, что его взгляды никак не могли быть приняты и претворены в жизнь — даже будучи научно верными для более позднего времени — на той стадии эволюции, которой Франция достигла в его дни. Но подобно Распаю, Делеклюзу, Амилькаре Чиприани, Софье Перовской и многим из французских анархистов-террористов, он сознательно принес в жертву всю свою карьеру, как и раз за разом рисковал жизнью в отчаянных попытках поднять народные массы из состояния их экономического и социального унижения. Ничто не страшило его. Его мужество отличалось тем исключительным свойством, которое укрепляется от поражений. Даже злейшие враги уважали его преданность своему делу, пренебрежение опасностью и стойкость, которую он сохранял вопреки годам и годам заключения. Он ненавидел и презирал буржуазию с ее капиталистической системой наемного труда и извлечения прибыли еще больше, чем монархию и аристократию. Он восставал против медленных процессов социального развития так же, как и против унаследованных несправедливостей классового угнетения. Ему годилось любое орудие агитации. Журналист, памфлетист, писатель, оратор, организатор, конспиратор — в своем собственном лице он охватил все поле деятельности, открытое для убежденного революционера. Подавляющий порядок сегодняшнего дня должен быть сокрушен, чтобы дать выход освободительному порядку завтрашнего дня. Подобная программа находилась в прямом противоречии с идеями Клемансо, который, будучи индивидуалистом, всегда рассматривал политические действия и мирную профсоюзную организацию как лучший способ достижения коренных реформ и социальной перестройки без риска спровоцировать монархическую или имперскую реакцию. Бланки представлялся ему идеалистом, который своей искренностью и целеустремленностью играл на руку реакции, растрачивая большую часть своей жизни на свободе на одну надломленную, но неумолимую попытку сокрушить существующее общество неравенства и наемного рабства теми же насильственными методами, которые само капиталистическое общество использует для поддержания своего строя. С другой стороны, право на личную свободу и свободу выражения мнения возводилось радикальным лидером едва ли не в ранг интеллектуальной религии. Исходя из этого, он решительно выступал за освобождение Бланки, хотя вполне возможно, и даже вероятно, что свобода Бланки — если бы она была достигнута — использовалась бы самым энергичным образом против Клемансо и его партии (которых великий анархо-коммунист считал бы не более чем приспособленцами) на благо самих реакционеров. Но в данном случае, как и в случае с амнистией коммунистам, Клемансо — поборник Прав Человека и Свободы, Равенства и Братства — одержал верх над Клемансо — практичным политиком. Того факта, что ему не удалось вызволить Бланки из тюрьмы, следовало ожидать, учитывая характер Собрания, к которому был обращен его призыв.

Его речь об амнистии стала прекрасным началом активной парламентской деятельности Клемансо. Она вознесла его на совершенно иной уровень по сравнению с теми рядовыми политическими авантюристами и интриганами, чьи главные цели сводились либо к содействию реставрации какой-либо формы монархии, либо к получению для себя при Республике постов, практически не отличавшихся от существовавших при Империи. Люди, еще вчера бывшие поборниками подлинной Республики, в которой интересы большинства французского народа должны были учитываться прежде всего, главным образом и во всякое время, теперь превратились в простых заговорщиков ради реакции либо в оппортунистов, страшащихся найти хоть какую-то возможность. Они были республиканцами по названию, но не по духу. Они были убеждены, что важнейшая часть их политики отныне заключается не в организации демократического фактора для общего прогресса, а в том, чтобы уверить своих консервативных противников и имущие классы в целом — от плутократа до крестьянина-собственника, — что Республика означает лишь удобную форму правления, при которой все классы смогут гармонично соглашаться друг с другом и отдыхать в течение следующих нескольких поколений. Их аргументы в пользу столь безмятежного плана были, к сожалению, слишком поразительными. Им стоило лишь вспомнить падение Коммуны и указать на руины прекрасных общественных зданий, чтобы эффективно воззвать к чувствам значительной и влиятельной части населения. Энтузиазм стал подозрительным, идеализм — прихожей буйного помешательства, а радикализм — суетным делом.

Сам Гамбетта, считавшийся в Англии самым красноречивым и способным лидером республиканской партии, изобрел оправдание существованию Республики, в создании которой он принял активное участие, с помощью формулы: «Она разделяет нас меньше всего». Равнодушие ко всем важным вопросам, за исключением колониальной экспансии, стало высшей политической мудростью. По сути, именно колеблющийся оппортунизм и трусливый компромисс господствовали тогда во Франции. Такая тактика не вызывала никакой преданности и не решала ни одной проблемы. Старики становились циниками, молодежь — презрительной. Нападать на столь дряблую последовательность в ничегонеделании казалось столь же бесперспективным предприятием, как вступать в бой с периной. Ранние годы Французской Республики представляли собой период апатии, возглавляемый, за единичным или двояким исключением, посредственностями. Даже едкий сарказм и жгучая ирония Рошфора не смогли произвести никакого серьезного впечатления на самодовольную невозмутимость прочих представителей французской буржуазии, довольных своим положением. Отсюда возник «разрыв между политикой и мыслью», и способные люди стали испытывать отвращение к самой форме правления. Все это напрямую играло на руку реакции и готовило почву для череды покушений на Республику.

Именно в этот не сулящий надежд период стагнации, компромиссов и посредственности Клемансо вышел на передний план в качестве лидера Левых в Национальном собрании. Он сразу показал, что обладает всеми качествами для этой важной позиции — никогда еще не бывшей столь важной, как в момент, когда назревал заговор с целью доказать всему миру, будто никаких радикальных Левых вообще не существует. К моменту своего прихода в Собрание в 1876 году Клемансо исполнилось тридцать пять лет; за его плечами было безупречное прошлое, а вокруг него — полное доверие парижских республиканцев. По своей работе на Монмартре и в Муниципальном совете народ узнал, что он за человек. Без их неизменной поддержки ему было бы трудно, если вообще возможно, вести ту тяжелую борьбу, которую он вел на протяжении стольких лет. Его принципы по любому вопросу государственной политики с самого начала были четкими и хорошо определенными.

Свобода личности, слова и печати составляли кардинальные пункты его программы. Он требовал освобождения Парижа от всех исключительных мер репрессий, навязанных так называемыми консерваторами всему населению столицы в качестве мести за опрометчивые действия небольшой группы фанатичных идеалистов и как средство подавления любой агитации против их собственной коррупции и некомпетентности. Он также настаивал на том, чтобы на членов Парижской коммуны не накладывались бессрочные ограничения в виде тюремного заключения и изгнания, и призывал к полному помилованию и свободе даже для непримиримого анархиста Бланки. По вопросам политических прав, всеобщего светского образования, отделения Церкви от Государства, великодушного обращения с рядовым составом армии, пресечения интриг католиков и изгнания иезуитов Клемансо придерживался линии неподдельного демократа. Точно так же обстояло дело и в отношении рабочих классов. Не будучи в действительности социалистом, радикальный лидер отчетливо осознавал те неимоверные лишения, которым подвергались наемные работники при капиталистической системе, и предлагал и поддерживал паллиативное законодательство для уменьшения и исправления их бед. Во внешней среде он был человеком мира, никогда не забывая о бесчинствах, совершенных немецкими армиями в ходе войны, ни о захваченной территории и огромной контрибуции, истребованной германским правительством при заключении мира; но он неизменно надеялся, что дружественное развитие народов как Франции, так и Германии сможет предотвратить дальнейшее противостояние и со временем приведет к полному взаимопониманию, которое смягчит ненависть прошлого и заложит основы взаимной симпатии в будущем. К колонизации путем завоеваний и колониальным авантюрам вообще Клемансо относился с неизменной враждебностью. Всю политику экспансии он считал пагубной для истинных интересов страны, отвлекающей на сомнительные предприятия за рубежом ресурсы, которые были необходимы для развития республиканской Франции внутри страны. Подобные колониальные планы также были способны порождать трудности и даже рисковать войнами с другими государствами, которые никоим образом не могли принести пользу народу, в то время как они могли усилить финансистов, зловредное влияние которых и без того было слишком велико.

Таковой вкратце была общая политика, которую Клемансо взялся сформулировать и выдвинуть на передний план от имени единственной партии, способной в тот момент оказать серьезное влияние на политической арене. Вся программа была тесно сплочена и в течение многих лет выдерживала натиск самой жестокой парламентской войны, какую только можно вообразить. Это был конфликт идей, в который вступил Клемансо. Он вел его от начала до конца по самому одобренному принципу любой войны: никогда не переставай нападать, чтобы защищаться. Совет американского банкира «Дэвида Харума» мог бы быть провозглашен девизом Жоржа Клемансо, французского государственного деятеля: «Поступай с другими так, как они поступили бы с тобой, и сделай это первыми».

Но главным пунктом из всех, тем, что закрепило, утвердило и укрепило его лидерство в самых сложных и опасных обстоятельствах, было его решительное противодействие компромиссам. Это шло вразрез со всеми идеями политической стратегии и тактики, преобладавшими тогда во Франции. «Люди становились министрами исключительно при условии, что, находясь у власти, они отказывались делать то, что обещали в оппозиции» — поистине английский метод. Сам он никогда не упускал возможности клеймить номинальных республиканцев, которые упрямо противились реформам и прогрессу во всех их проявлениях, как простых реакционеров под маской. Они были, по сути, верными оплотами той буржуазной Республики, о которой Клемансо недолго спустя сказал мне: «La République, mon ami, c’est l’Empire républicanisé» («Республика, мой друг, это республиканизированная империя»). Действительно, именно республиканизированная империя лучше всего устраивала ведущих французских политиков того времени. Ибо поначалу буржуазное господство самого узкого и низкого пошиба, ведущее, как надеялись реакционеры, к реставрации монархии, навязало свою волю Парижу и всему тому, что Париж олицетворял в своем лучшем проявлении. Когда мы оглядываемся назад на тот период крючкотворства на высших постах, остается только удивляться, почему роялисты не преуспели. Если бы у них был король, за которого стоило бороться, они вполне могли бы преуспеть; ибо более чем один Президент определенно был неблагосклонен к монархии или империи. Премьер-министры точно так же были запятнаны реакцией, а армия была не слишком лояльна к Республике.

ГЛАВА VI

ОТ ГАМБЕТТЫ ДО КЛЕМАНСО

Медичи, Мазарини, Риккити-Мирабо, Бонапарт, Гамбетта — эти имена напоминают о том огромном влиянии, которое итальянцы оказывали на французские дела. Немногие нации, если таковые вообще найдутся, позволяли лицам иностранного происхождения руководить собой так, как Франция позволяла пятерым упомянутым выше. При этом, сколь бы сильно эти итальянцы ни находились под влиянием французского окружения, во всех них есть нечто совершенно отличное от того, что мы считаем исключительно французским интеллектом и общими способностями. Возможно, именно это давало им силу управления. Им была присуща способность к отстраненности, к взгляду на ситуацию со стороны, столь бесценная для любого, кому приходится играть большую роль в мире. Некоторые из них могли столь глубоко обозревать особенности французского склада ума, а также проникать в них, что умели играть на его слабостях и в то же время вызывать к жизни его силу. Тем не менее, при всем своем гении, четверо названных мужей не смогли довести до конца то, к чему стремились, и никто из них не оставил среди своих непосредственных последователей тех, кто был бы способен продолжить его дело.

Леон Гамбетта провел в активной политической жизни всего четырнадцать лет, и лишь в течение одиннадцати из них он находился в положении, позволявшем ему заявить о себе всерьез. Но какой поразительной была эта карьера бакалейного мальчика из Каора, взбудоражившего всю Францию восторженной поддержкой или свирепыми проклятиями в период между 1871 и 1882 годами! Когда умер Уильям Моррис, лечившего его врача спросили, от чего тот умер. «Он умер от того, что был Уильямом Моррисом», — последовал ответ. Хотя смерть Гамбетты была следствием пулевого ранения, полученного при так до конца и не выясненных обстоятельствах, можно сказать, что он также умер от того, что был Леоном Гамбеттой. Ибо его внутреннее пламя выжгло этого человека. Он вместил все волнения и страсти долгой человеческой жизни в те бурные одиннадцать лет, и без некоторого рассказа о нем и его усилиях по основанию Республики история Клемансо не будет полной.

Родившись в 1838 году и получив возможность приехать в Париж благодаря трогательному самопожертвованию незамужней тетушки, которая верила, что уверенность ее племянника в своем предназначении совершить великие дела осуществится, Гамбетта вскоре прослыл лидером среди молодежи Латинского квартала, поднявшей открытый бунт против Империи. Он отличался своим беспечным, неупорядоченным образом жизни, небрежением к изучению права, которое должно было стать его средством к существованию, и пламенным красноречием в посещаемых им политических кружках. Юрист, журналист, богемный оратор клубов, решительный противник Империи, он обладал сильным личным магнетизмом, однако не признавался всеобщим авторитетом как человек исключительных способностей. Немногие судебные дела, которые он вел, не принесли ему значительного веса в обществе. Таков был Гамбетта, когда 12 ноября 1868 года было арестовано несколько республиканских журналистов за сбор средств на возведение памятника м. Бодену, республиканскому депутату, хладнокровно расстрелянному во время устроенной Луи Наполеоном резни парижан 2 декабря 1851 года — семнадцать лет спустя. Среди этих заключенных был знаменитый Делеклюз, в то время редактор «Ревю» [Réveil]. Его адвокатом был Леон Гамбетта. Речь Гамбетты была не просто защитой его клиента, это был сокрушительный обвинительный акт против Империи, начиная с ее основания на руинах Республики 1848 года посредством государственного переворота. «Кто, — вопрошал адвокат, — были те люди, которые „спасли“ Францию ценой смерти, депортации или изгнания всех ее самых выдающихся граждан? Они были, цитируя Корнеля, „un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes“ (сборищем людей, погрязших в долгах и преступлениях). Вот какого рода люди веками рушили институты и законы. Против них человеческая совесть бессильна, несмотря на возвышенное шествие мучеников, протестующих во имя разрушенной религии, попранной морали, справедливости, растоптанной солдатским сапогом. Это не спасение: это убийство». И это уже был не процесс по обвинению прессы: перед народом Франции и Европы на суде теперь предстали сам Император и его клика негодяев.

Эта речь принесла Гамбетте огромную популярность и желанный выход в общественную жизнь. Само дело было проиграно еще до начала судебного процесса. Делеклюз был оштрафован и заключен в тюрьму. «Вы можете нас осудить, но вы не сможете ни обесчестить нас, ни сокрушить», — воскликнул Гамбетта. С того момента его стали считать новой силой на стороне Республики. Его поведение в Законодательном корпусе, куда он вскоре был избран, оправдало это мнение. Когда наступили бедствия Империи, Гамбетта был одним из первых, кто призвал к отречению Наполеона и установлению Республики, приняв активное участие в закладке основ нового порядка в Париже. Можно сказать, что он работал бок о бок, хотя никогда и рука об руку, с Клемансо.

Но те сцены падения Империи в столице, сколь драматичными и захватывающими они ни были, не шли ни в какое сравнение с его дерзким побегом из осажденного Парижа на воздушном шаре и грандиозными усилиями, предпринятыми им для поднятия Провинций против интервентов. Ему не удалось повернуть вспять ход немецких побед, но он предотвратил позорную капитуляцию без боя во имя Французской Республики, на которую многие согласились бы с радостью, и он больше, чем кто-либо другой, поддерживал реющий флаг, в то время как легитимисты, орлеанисты и бонапартисты изо всех сил старались учредить реакционное правительство вопреки наилучшим интересам Франции. Все это часть общеизвестной истории того времени. Однако, оглядываясь назад на тот период его деятельности, мы склонны недооценивать его почти сверхчеловеческую энергию, придавать слишком большое значение неизбежно совершенным им ошибкам и забывать, что его собственные соотечественники были среди его злейших врагов в предпринятом им деле. Кроме того, если бы Империя оставила в распоряжении Франции хотя бы одного действительно первоклассного генерала, результат мог бы оказаться совсем иным. В человеческих делах существует такое понятие, как удача, и удача была совершенно против Гамбетты. Тем больше ему заслуг в том, что он никогда не падавший духом даже перед лицом непрекращающихся бедствий и даже предательств. Сначала в качестве ведущего члена Правительства национальной обороны, а затем в качестве фактического Диктатора Франции Гамбетта на время сгладил горький антагонизм, разделявший Париж — осажденную резиденцию правительства — и остальную часть Франции. Сразу по прибытии в Тур он создал новое Национальное правительство из бесперспективных элементов, собравшихся там почти случайно. Падение Меца и грозящий Парижу голод, который мог в любой момент привести к капитуляции, сделали собственное положение Гамбетты отчаянным. Парижское правительство, которое, судя по всему, заботилось только о Париже, не предприняло решительных попыток прорвать кольцо немецкой осады до падения Меца, а затем и вовсе пало духом, отказываясь даже выслушивать какие-либо упреки извне против унизительного мира. Гамбетта не сдавался. Прибыв в Бордо, он стоял на своем требовании продолжать войну, предварительно энергично осудив правительство в Париже за его слабость. Он и его соратники-делегаты были глухи к советам отчаяния, приносимым с пылу с жару членами правительства; но в конце концов, сокрушенный обстоятельствами, которыми он не мог управлять, молодой Диктатор подал в отставку. После капитуляции Парижа никакой дальнейшей надежды действительно не оставалось, и те, кто голосовал в новом Собрании, подобно Луи Блану, Клемансо и другим, за продолжение войны, делали это скорее в знак протеста против апатии, охватившей все Собрание, и потому, что иностранное вмешательство в пользу Франции и против Германии казалось возможным даже столь поздно, нежели из-за того, что они видели в тот момент хоть какую-то перспективу успеха.

Таким образом, Франция лежала поверженной к ногам Германии, но по крайней мере Гамбетта и действовавшие с ним республиканцы проявили уверенность в том, что она возродится. Они не несли ответственности за крах французской нации: неустрашимые перед лицом поражения, они верили в республиканскую Францию ближайшего будущего.

Гамбетта создал новые армии из неурядиц и беспорядка, а также пробудил свежий дух, который возвысился над катастрофой. Победа Республики в грядущие годы над всеми силами реакции во многом была обусловлена трудом, проделанным за четыре месяца диктатуры Гамбетты.

Всеобщее избирательное право, всеобщее светское образование, отсутствие второй палаты, республиканская форма правления — таковы были основные меры, за которые ратовали крайние Левые Национального собрания, и за них выступал Гамбетта как в Бордо, так и заняв свое место в Версале в качестве одного из депутатов от Парижа. Но роялисты по-прежнему составляли большинство и были полны решимости извлечь максимальную выгоду из своего положения, пока власть оставалась в их руках. Их цель состояла в том, чтобы сделать республиканизм ненавистным. Цель их оппонентов заключалась в том, чтобы доказать невозможность никакой иной формы правления и не допустить ее установления. Теперь, когда Республика удерживается уже более сорок семи лет в самых сложных и опасных обстоятельствах, препятствия, стоявшие на ее пути в самом начале, порой недооцениваются. Требовалась непрекращающаяся агитация, чтобы страна полностью осознавала интриги роялистов и католиков. Было крайне важно постоянно выставлять на суд общественности прегрешения Империи и истинные цели монархистов. Ни один человек во Франции не подходил для этой работы лучше Гамбетты, и он справился с ней отлично, настолько отлично, что вся партия реакции пришла от него в ярость. В этот период в нем не было никакого оппортунизма, за исключением необходимого приспособления средств к целям в обстоятельствах, делавших немедленный успех невозможным.

М. Тьер вследствие своего чудовищного подавления Коммуны являлся самым могущественным общественным деятелем в стране. Хотя он был конституционным монархистом, он выступал в качестве доверенного лица временной формы правления, которую невозможно было отличить от консервативной Республики. Чем дольше это продолжалось, тем выше был шанс получить правительство, которое не было бы консервативным. Поэтому было чрезвычайно важно удерживать м. Тьера на республиканской стороне, и это облегчалось действиями старых друзей самого м. Тьера. Их отношение к бывшему министру Луи Филиппа было столь враждебным, что даже когда Гамбетта поддержал экс-мэра Лиона, страстного радикала м. Бароде, против выдающегося друга и соратника м. Тьера м. де Ремюза в качестве представителя Парижа, и первый победил с перевесом в 40 000 голосов, Тьер ни разу не поколебался в своем решении держаться в стороне от любой прямой связи с монархистами. Поэтому они решили свергнуть Президента, сделали это большинством в 26 голосов в Собрании и избрали собственного Президента в лице маршала Мак-Магона. Это произошло 24 мая 1873 года.

Реакция победила в Версале. Оставалось выяснить, победит ли она в стране. Было сформировано «министерство борьбы» за реакцию во главе с герцогом де Брогли, и оно действительно оказалось министерством борьбы. Оппоненты не давали им ни минуты покоя, непрерывно атакуя их по всем фронтам, а те отвечали на эти упорные натиски попытками тайного уговора и подкупа общественного мнения. Так продолжалась великая борьба. Большинство оставалось большинством и отвергало Республику. Это было бесполезно. Но в своем стремлении поскорее одержать победу в союзе с м. Тьером сам Гамбетта и его сторонники практиковали тот самый оппортунизм, который он прежде клеймил. Недемократический Сенат, против которого всегда выступали республиканцы, был закреплен в качестве неотъемлемой части республиканской Конституции, и 25 февраля 1875 года Французская Республика была прочно утверждена в качестве законной формы правления тем самым большинством, которое в надежде сделать подобное бедствие для монархии невозможным сделало маршала Мак-Магона Президентом, а герцога де Брогли — премьер-министром.

Но то была усеченная Республика, которую добыл таким образом Гамбетта. То, что он выиграл за счет политического компромисса, он потерял в энтузиазме принципов. Лидер, желающий совершить великие реформы, должен всегда поддерживать тесную связь с фанатиками своей партии. Только на них можно положиться в периоды кризисов, только они отказываются рассматривать политику исключительно как доходную профессию. Компромисс — для людей принципа компромисс означает капитуляцию — от 25 февраля 1875 года был обречен стать роковым для демократической парламентской диктатуры, которой Гамбетта мог бы добиться с общего согласия своей партии, если бы продолжал следовать своей изначальной политике последовательного демократического республиканизма. Он затормозил рост собственного детища, оказав содействие в установлении республиканизированной империи. Безусловно, это устранило трения на ближайшее время, но замедлило темпы прогресса, создало препятствия на пути демократии и разрушило общественный энтузиазм. Однако по воле одной из странных ироний политической жизни случилось так, что почти тридцать лет спустя сам Клемансо был обязан своим возвращением в парламент учреждению того самого Сената, создание которого он всегда решительно отвергал.

Но в течение этих лет реконструкции с 1871 по 1875 год Клемансо был исключен из Собрания и активно участвовал в работе Муниципального совета Парижа. Там он сослужил великолепную службу, укрепляя организацию парижской муниципальной жизни, выражению которой в юридической форме он способствовал в качестве депутата от Монмартра. Париж превратился в пугало для всех реакционеров и сторонников закона и порядка. Столичный город постоянно упоминался ими так, будто последние акты отчаяния безответственных экстремистов Коммуны являлись обычными развлечениями парижского населения при предоставлении ему свободы для реализации собственных устремлений. Парижане, по их словам, горели желанием уничтожить собственный город, дабы отомстить своим провинциальным хулителям и врагам. Следовательно, было важно показать не только то, что Париж способен управлять собственными делами хладнокровно и умело, но и то, что он может избрать собственный прогрессивный курс, способный послужить примером для других французских городов во многих отношениях. Именно это и сделал Муниципальный совет, а Клемансо благодаря своему постоянному участию и непрерывному нажиму в качестве активного члена левого крыла этого органа не позволил использовать Совет в качестве центра реакционных интриг. Тем самым он также укрепил свое личное влияние в собственном демократическом округе, равно как и в Париже в целом. Он также позаботился о том, чтобы весь мир знал: в вопросе полной реституции прав Парижа и возвращения Собрания в столицу он по-прежнему непреклонен, а в вопросах общей политики он был и всегда останется убежденным радикальным республиканцем. Таким образом, он создавал себе вне стен палаты репутацию способного муниципального администратора, а также бесстрашного борца за общественные права великого города, ставшего его домом. В то же время его местная популярность, обусловленная глубоким знанием социальных условий и отстаиванием муниципальных улучшений всех видов, в сочетании с его безвозмездной службой врача для бедняков обеспечивала ему неоспоримые права на голоса избирателей, когда после избрания президентом Муниципального совета он решит выставить свою кандидатуру на переизбрание в Собрание.

А с 25 февраля 1875 года события стали принимать такой оборот, при котором потребовалось присутствие всесторонне информированного, решительного, активного и бесстрашного представителя Парижа. На крайнем левом фланге потребовался лидер, который бы лояльно поддерживал умеренных республиканцев, когда они шли вперед, и обладал бы мужеством атаковать их, когда они казались склонными к колебаниям или отступлению. Успех консервативного компромисса при создании Конституции Республики укрепил веру реакционного большинства Собрания в собственную силу в новых условиях. Собственная умеренность Гамбетты ввела их в заблуждение относительно реального положения дел в стране. Они начали думать, что республиканцы не только страшатся того, как они преуспеют на выборах в новообразованный Сенат, но и того, что исход всеобщих выборов, которые вскоре должны были состояться, окажется неблагоприятным для их дела. Премьер-министр м. Бюффе при пособничестве и поддержке Президента Мак-Магона, никогда не забывавшего, что члены Правой были его настоящими друзьями, вовсю использовал исключительные законы и осадное положение, все еще действовавшее, чтобы наглядно показать республиканцам, что будет означать реакционное большинство. «Консерваторы» и империалисты чувствовали себя полными хозяевами положения. Демократия стала бранным словом, а радикальный подход — пустяком.

Имея в своем подчинении министерство и держа в руках Президента, им оставалось лишь заполучить контроль над Сенатом, чтобы народ Франции оказался всецело в их власти. Тогда при благосклонной армии, имея в своем распоряжении целые когорты антиреспубликанских чиновников, они могли бы отложить всеобщие выборы, ввести постоянное осадное положение и подготовить всё к монархической реставрации или бонапартистскому плебисциту. Поистине «республиканизированная империя»!

М. Бюффе спустя всего несколько месяцев после провозглашения Республики реальной формой правления Франции высказывался именно в таком ключе. К счастью, силы реакции перессорились между собой. Они не могли доверять друг другу в деле дележа добычи, которая могла достаться на долю каждого. Поэтому, когда пришло время выдвижения и избрания семидесяти пяти членов Сената, избираемых Собранием, их внутренние разногласия стоили им победы: часть их пестрой группы даже перешла на сторону врага. В итоге республиканцы фактически добились большинства голосов благодаря своим противникам. Тем самым опасность использования Сената в целом против Республики была предотвращена, и радикалы одержали верх в первом раунде политической игры. Тем не менее, несмотря на этот предварительный успех, реакционеры обладали большинством в Сенате в 300 мест после того, как были поданы ограниченные голоса избирателей страны. Зато республиканцы в качестве реванша получили поразительное большинство на всеобщих выборах в Национальное собрание — такое большинство, при котором можно было бы подумать, что любые дальнейшие серьезные попытки антиреспубликанцев станут невозможными и что даже прежняя политика оппортунизма Гамбетты излишня.

Именно на этих выборах 1876 года Клемансо был вновь избран от 18-го избирательного округа Парижа в Национальное собрание в качестве убежденного радикального республиканца и занял свое место на крайнем левом фланге под руководством Гамбетты.

Президент маршал Мак-Магон был хорошим, честным солдатом, который служил своей стране так хорошо, как умел, но был совершенно неспособен понять новые силы, вступавшие в действие вокруг него. Парижане не уставали изобретать комичные сценки, в которых он неизменно фигурировал в роли благонамеренного арлекина. Все доверяли его чести, но весь мир сомневался в его разуме. По своей природе, воспитанию и окружению он был консерватором в самом широком смысле этого слова. Радикальный республиканизм представлялся ему проклятой вещью, которая приволочет за собой новую Парижскую коммуну, если ее приверженцам дать полную волю. Хотя он и не был способен напрямую плести интриги ради свержения Конституции, защищать которую он поклялся, он был склонен поддаваться влияньям, истинной направленности которых не осознавал. Так случилось, что он бессознательно позволил себе стать орудием высокообразованного и умного герцога де Брогли, который несомненно являлся монархистом и, что было еще хуже, государственным деятелем, проникнутым идеалами клерикализма и иезуитов — именно теми силами, которых растущий дух демократии и республиканизма опасался больше всего. Именно с этим растущим духом и его выражением в Национальном совете премьер-министру м. Жюлю Симону, сменившему де Брогли, пришлось считаться и иметь дело. Гамбетта по-прежнему оставался лидером республиканской партии, и с ним в этой борьбе шли все наиболее передовые люди, включая Клемансо, который впоследствии решительно выступал против его политики оппортунизма и компромиссов. М. Жюль Симон, обнаружив, что большинство Собрания выступает за неуклонное движение влево, оказался совершенно не в состоянии сдержать это движение или отказать в законодательстве, к которому его неизбежно подталкивали республиканские требования. Президент не мог понять, что столь умеренный человек, каким, несомненно, был Жюль Симон, не стал бы действовать подобным образом, если бы не был убежден: Республику необходимо в какой-то степени рес-публиканизировать, если удастся избежать серьезных неприятностей. Короче говоря, маршал Мак-Магон почувствовал, что шлюзы революции открываются, и незамедлительно снес смотрителя плотины. Иными словами, он вызвал к себе м. Жюля Симона и поговорил с ним так, что у премьера не осталось иного выбора, кроме как подать в отставку. Он и подал ее. После этого Франция погрузилась в ту сумятицу мирной гражданской войны, которая навсегда осталась известна как переворот 16 мая [Coup du Seize Mai]. Герцог де Брогли с верной фалангой закаленных реакционеров и ревнителей поповщины снова взял бразды правления в свои руки, невзирая на то, что большинство палаты было единым фронтом против них всех. Даже при самой энергичной поддержке Президента Республики министерство де Брогли с самого начала не имело никаких шансов. Они находились в безнадежном меньшинстве, и их попытка управлять на основе репутации Мак-Магона и поддержки священников не могла не завершиться провалом, если только сам маршал не был готов рискнуть совершить государственный переворот. Герцог де Брогли и его последователи были готовы пойти на этот шаг, но предпринимать что-либо подобное было бесполезно, пока Президент отсиживался в тени.

Затем последовало знаменитое разделение голосов вслед заиспытавшей накал страстей дискуссией, которая надолгие годы стала вехой в истории Республики. Триста шестьдесят три республиканца высказались против реакционного министерства Президента и всех его дел. Однако маршал Мак-Магон все еще не желал понимать, что своей ошибочной попыткой обойти Национальное собрание ради спасения Франции от того, что, по его мнению, должно было стать анархистским переворотом, он сам вместе со своей группой монархистов и клерикалов неуклонно толкал страну к гражданской войне. Действия против Гамбетты, находившегося тогда на вершине своей энергии и влияния, за его знаменитую фразу о том, что ввиду позиции Палаты Президент должен либо «уступить, либо уйти», только ухудшили дело. Манифесты Президента к Собранию и стране также лишь подтвердили нарастающее впечатление о том, что против самой Республики в интересах орлеанистов плетется зловещий заговор.

Это было гораздо более серьезным делом, чем казалось на первый взгляд. За шесть лет, прошедших со времени вывода немецких армий и подавления Коммуны, Франция привыкла к Республике и к использованию всеобщего избирательного права как демократического инструмента организации. Какими бы ни были ее недостатки во многих отношениях, Республика, по выражению Гамбетты, была той формой правления, которая меньше всего разъединяла французов. Народ, состоявший не только из просвещенных радикальных республиканцев городов, но также из легко пугающейся мелкой буржуазии и крестьянства, теперь мог заставлять Собрание и Сенат делать то, что он желал. Они еще не были готовы двигать эти институты вперед слишком быстро или далеко, но они несомненно продвигались вперед и не собирались возвращаться ни к наполеонизму, ни к орлеанизму, ни к летимизму. Франция как Республика становилась Францией для всех них.

Поэтому, когда 363 депутата, проголосовавших против рококошной реставрационной политики дю Брогли и конституционного авторитаризма маршала Мак-Магона, твердо объединились, отбросив все разногласия ради единой решимости отстоять и укрепить Республику, в исходе не могло быть никаких реальных сомнений. Эти 363 стойких борца обратились к стране с энергичным призывом, и борьба развернулась всерьез на всеобщих выборах. Гамбетта между тем был героем часа, напрягавший все силы для победы, изнурявший себя неистовым красноречием, а другие передовые лидеры внесли свой полный вклад в борьбу. Во всей этой политической войне Клемансо был столь же активен и энергичен, как и сам пламенный трибун, и как один из авторов и подписантов великого республиканского воззвания навсегда связал себя с документом, зафиксировавшим, как показали события, решение Франции быть и оставаться Республикой.

Хотя тогда это казалось не так, Президент полностью подыграл республиканцам своим посланием, направленным Собранию и Сенату прямо перед пророгацией, которую он столь властно декретировал. Вот его часть: —

«Французы! — Вы собираетесь голосовать. Насилие оппозиции рассеяло все иллюзии. . . . Конфликт идет между порядком и беспорядком. Вы уже объявили, что не погрузите страну враждебными выборами в неизвестное будущее кризисов и конфликтов. Вы будете голосовать за кандидатов, которых я рекомендую вашему избранию. Идите к урнам для голосования без страха.

(Подписано) „Маршал Мак-Магон.“

Состоялись выборы. Трудно переоценить преимущество, которое на французских всеобщих выборах получает правящая в данный момент партия. Неразборчивый в средствах министр внутренних дел имеет в своем распоряжении всевозможные уловки и механизмы для помощи своей стороне в победе. Он может оказывать давление любого рода на отдельных лиц, прямо или косвенно зависящих от текущего правительства, и вся официальная каста может быть привлечена на сторону контролирующей администрации. Так бывает обычно и в спокойные времена. Но здесь это была прямая принципиальная схватка между реакцией и клерикализмом с одной стороны и республиканизмом и секуляризмом — ибо на карту было поставлено и это — с другой. И маршал Мак-Магон, и дю Брогли искренне верили, что делают все возможное для спасения Франции от грабежа и разорения. Каждый радикальный республиканец старой или новой школы казался им замаскированным кровожадным коммунаром, прикрывающим свои инстинкты грабежа красноречивыми призывами к патриотизму и человечности. Фанатикам консерватизма и реакции так легко вводить себя в заблуждение. И впав в самообман, они не упускают ни единой возможности навязать свои мудрые и трезвые взгляды заблуждающемуся народу! Так случилось и в этот раз. Никогда еще правительственные полномочия не напрягались до такой степени, как на этих выборах 1877 года — выборах, последовавших за ударом Мак-Магона “Seize Mai”. Не была упущена ни одна возможность принудить, ублажить и запугать избирателей. В каждом городском районе и сельской деревне по всей Франции государство, церковь, муниципалитет и коммуна использовались в максимально возможной степени для получения голосов в пользу министерства дю Брогли. Толпы священников и иезуитов кружили вокруг избирательных округов, щедро раздавая обещания легкой жизни в этом мире и в следующем, если дела пойдут нужным путем. Если Республику можно было победить силами реакции, она была бы побеждена сейчас! Гамбетта предсказывал, что 363 депутата вернутся в Собрание в количестве 400 человек. Этому не суждено было сбыться. Но учитывая огромные усилия, предпринятые для того, чтобы остановить прилив прогресса — не только обещаниями, но и серьезными угрозами везде, где угрозы могли подействовать, — удивительно, что республиканцы добились столь значительного успеха. Несмотря на все то, что могли сделать Президент, Премьер-министр, католическая церковь и иезуиты — боровшиеся за право оставаться во Франции, — кюре и государственные чиновники, а также все возможности аристократической, монархической и бонапартистской — особенно бонапартистской — коррупции, республиканцы вернулись в Палату со значительным большинством более чем в 100 голосов. Эта победа была всеобще признана не только во Франции, но и по всей Европе как неопровержимое свидетельство того, что французский народ окончательно сделал выбор в пользу Республики и одновременно нанес тяжелый удар по церкви.

Но сколь очевидно это ни было для всех остальных, почтенный старый вояка, причастный ко всей этой реакционной смуте, все еще не был убежден в ошибочности своего пути! Он повторял формулу крепости Малахов: J’y suis, j’y reste. Но республиканцы оказались упорнее русских. Они решили выбить его оттуда, пусть он и был политическим маршалом. Собранием была принята резолюция о расследовании коррупционных злоупотреблений во время выборов. Это был вызов к бою, подписанный такими людьми, как Альбер Греви, А. Бриссон, Жюль Ферри, Леон Гамбетта, Флоке, Луи Блан и Клемансо.

Последовал великий многодневный спор, в ходе которого дю Брогли властно защищался от страстных обличений Гамбетты. Была назначена следственная комиссия, и арена борьбы переместилась в Сенат, который вскоре, как и следовало ожидать от его реакционного характера, дал небольшое число голосов доверия маршалу и его министрам. Тем не менее настроения в стране были таковыми, что даже Мак-Магон не мог удержаться. Дю Брогли подал в отставку, и маршал сформировал — почти из глубин своего подсознания — «внепарламентский кабинет», который можно было бы назвать «кабинетом ничтожных людей». Но те были столь малоизвестны и некомпетентны, что над ними смеялась вся Франция; и воля старого маршала, которую ничто другое не могло сокрушить, была сломлена насмешками. В декабре 1877 года Президент Республики понял, что если он не обратится к армии, к чему его настойчиво подстрекали бонапартисты, — к обращению, которое армия, скорее всего, сама бы отвергла, — ему не остается иного пути, кроме альтернативы, на которую Гамбетта указывал как на неизбежную судьбу маршала в рамках закона и порядка: уступить или уйти. Старый солдат Империи уступил и сослужил службу своей стране, приняв навлеченный на себя отпор: к власти пришло умеренное республиканское министерство под председательством м-ра Дюфора. Сам Мак-Магон оставался Президентом Республики до января 1879 года (когда его сменил Жюль Греви), но его реакционная власть была сломана, и Франция вступила в относительно мирную эру признанного республиканизма. Гамбетта был признанным лидером республиканского большинства; а Клемансо после этого первого вкуса победы начал ту прекрасную карьеру деструктивного антиоппортунистического радикализма и полусоциалистической демократии, которая сделала его на долгие годы самым грозным политиком и оратором в Республике. Радикал-социалист Клемансо стоял следующим в очереди после оппортуниста Гамбетты.

ГЛАВА VII

ТИГР

Когда политический лидер в ходе примерно пятнадцати лет парламентской жизни сверг или помог свергнуть не менее восемнадцати администраций и всегда отказывался сам занимать министерский пост, такой лидер, вероятно, успел нажить себе нескольких врагов. Когда в дополнение к этим разрушительным подвигам он за тот же период обеспечил выдвижение и избрание трех Президентов Республики и тем самым доказал непреодолимое препятствие для реализации законных амбиций важнейших общественных деятелей Франции, которые избраны не были, очевидно, что личная популярность не была целью, которую он перед собой ставил. Обычному политику или журналисту невозможно беспристрастно судить человека такого сорта. Политика в современной Европе — интересная игра и довольно часто прибыльная профессия. Партийные интересы подтачивают все принципы, а достижение личных целей и амбиций в парламенте и за его пределами, как правило, совершенно несовместимо с элементарной честностью. Вместо придворных интриг и закулисных клик нынче существуют кулуарные «сделки» и удобные продажи титулов и должностей, устраиваемые за вознаграждение на частных встречах. Вот докуда дошла демократия на данный момент. Все это — понятное дело, часто осложняемое более гнусными денежными делишками на стороне.

Республиканское правительство, или конституционное правительство, означает, следовательно, успех или провал махинаций по сбору голосов и захвату выгод, совершенно независимо, с общественной точки зрения, от достоинств выдвигаемых предложений. Честные энтузиасты, которые действительно хотят добиться чего-то на благо нынешнего или грядущего поколения, полезны лишь постольку, поскольку они служат истопниками общественного мнения на пользу политического дельца той или иной фракции. Для приведения в движение машины государства необходим пар. Люди с подлинными убеждениями обеспечивают этот пар. Но они все равно дураки, раз делают это бесплатно. Половина энергии, направленной в нужное русло, принесла бы им место, барыши и, возможно, власть — то есть все то, ради чего любой здравомыслящий человек идет в политику. Тот, кто приносит в политическую жизнь высокие принципы и серьезные стремления, не играет по правилам. Все вокруг него хотят понять, к чему, черт возьми, он клонит. Единственная мыслимая цель изгнания министерства — это самому войти в него. Изгнать правительство ради того, чтобы самому оставаться вне власти — это непонятная и потому опасная форма политической мании или упорное проявление первородного греха.

Клемансо был признан виновным по обеим статьям. Но он был самым способным государственным деятелем во всей Франции. Более того, он преуспел в тех дьявольских комбинациях, которые затеял. Это было непостижимо. То, что он начал со свержения других политиков, вполне укладывалось в рамки дела. Но то, что он продолжал заниматься этим раз за разом, год за годом, в то время как другие и менее значительные люди занимали посты, которые он для них освободил, не объяснялось никакой известной теорией человеческих мотивов. Если бы он был снунутым религиозным фанатиком, это, пожалуй, могло бы все объяснить. Он мог быть «одержим» свыше или снизу. Но Клемансо был и остается вольнодумцем из вольнодумцев: ни Небеса, ни Ад не имеют к нему никакого отношения. Очевидно, налицо случай злокачественного атавизма: Клемансо вернулся к своим животным предкам. Каков же тотем племени, вселившегося в него, чей хищнический инстинкт пронизывает каждое его политическое действие? Понятно! Он человек джунглей до мозга костей. Его прыжок ужасен. Его сокрушительная атака смертельна. Он выглядит столь же грозно, сколь и является таковым. Короче говоря, он Тигр, и этим все сказано. Это объясняет все!

Когда Клемансо был переизбран депутатом от 18-го округа в Национальное собрание 14 октября 1877 года и принял активное участие в возобновившейся борьбе с маршалом Мак-Магоном, о которой уже говорилось, Гамбетта был лидером на вершине своей власти и влияния, имея прочное республиканское большинство более чем в сто голосов. Но с этого периода он становился все более и более оппортунистичным, что принесло ему большую славу в Великобритании, а Клемансо с тех пор был признанным лидером левых радикалов. После отставки Мак-Магона М. Греви был избран Президентом при поддержке Гамбетты.

С самого начала Клемансо решительно выступал против создания Второй палаты в виде Сената, оторванного от прямого народного волеизъявления. Это был шаг, призванный тормозить прогресс на каждом шагу и в критические моменты усиливать те самые антагонизмы, которые Гамбетта намеревался, несомненно, полностью сгладить или во всяком случае смягчить. Клемансо смотрел на дело иначе, чем Гамбетта. Монархисты и бонапартисты были внутренним врагом, точно так же как немцы были и могли снова стать врагом внешним. Единственной здравой политикой для укрепления Республики в целях противостояния обоим было поощрение тех мер — политических и социальных, — которые сделали бы эту Республику, созданную с таким трудом и ценой стольких жертв, подлинно демократической Республикой. Любая уступка реакционерам и клерикалам неизбежно деморализовала бы те партии, которые теперь оказались большинством всего французского народа и выступали за Республику и только за Республику. Оппортунизм также давал антидемократам и интриганам ложное представление об их собственной силе, фактически помогая им продолжать их скрытую агитацию за изменение новой конституции и предоставляя им в лице недемократического Сената политическую силу, которую можно было повернуть в их собственных целях.

По мнению Клемансо, на протяжении всего времени было важнее внушить уверенность собственной стороне, чем умиротворять противников полумерами. По сути, было недостаточно сместить чиновников, которые были известны как враги Республики; еще важнее было придать политическим формам такие очертания и так оживить политическое мнение, чтобы даже самые беспринципные чиновники не смогли повернуть их в пользу реакции. Оба шага были необходимы для реализации последовательной демократической программы. На самом деле всю систему управления во Франции нельзя было кардинально улучшить простой заменой одной когорты бюрократов другой. Гораздо более радикальные мирные меры были абсолютно необходимы, и оппортунизм препятствовал им. Гамбетта, возможно, и не отказался от своего желания провести эти радикальные меры в 1877 и 1878 годах: он по-прежнему сохранял и выражал свои прежние взгляды на клерикализм и его зловещее влияние. Но он больше не был яростным поборником передовой партии в Версале, и ту позицию, которую он оставил, Клемансо занял и выдвинул еще дальше на передний план.

Не было вопроса, по которому линии раскола между республиканцами и реакционерами проводились бы более четко и определенно, чем вопрос об амнистии коммусаров. Ни один человек в Собрании не выступал столь решительно за их полную амнистию по закону, как Клемансо. Это он продемонстрировал в 1876 году и в своей мощной защите освобождения великого агитатора и заговорщика Бланки в 1879 году. Каждый реакционер и лавирующий умеренный деятель были яростно против политики справедливости по отношению к жертвам масштабных репрессий, сформулированных М. Тьером и столь жутко осуществленных генералом Галифе и версальскими войсками в 1871 году. Даже когда принимались меры частичной амнистии, их применение по мере возможности сводилось министрами на нет. Это было частью организованной политики запугивания буржуазии и крестьян новым Империей. Возмездие Кровавой недели и ссылки в Кайенну и Новую Каледонию вовсе не полностью удовлетворили врагов как Коммуны, так и Республики. Так что Клемансо и его друзья не прекращали своих нападок на М. Ваддингтона и других, кто разделял злобную консервативную точку зрения непрекращающегося преследования мужчин и женщин, которые, в конце концов, первыми провозгласили Республику. М. Ваддингтон в качестве премьер-министра добился принятия Палатой резолюции в свою пользу. Но это не заставило замолчать ни друзей Клемансо, ни его самого. Здесь, по сути, был решающий случай проявления его способности избавляться от одиозного министерства даже перед лицом министерского большинства. Тигр показал когти и приготовился к прыжку. Но сначала он сделал справедливое предупреждение о своих намерениях. Ничто не могло быть яснее этого: «Почему министр юстиции потребовал частичной амнистии? Потому что он опасается, чтобы страна не забыла ужасы Коммуны. Но тогда, если вы не хотите, чтобы она забывала ужасы Коммуны, почему вы хотите, чтобы те, кто был осужден, забыли ужасы ее подавления? Поскольку в течение восьми долгих лет мы держали в тайне имеющиеся у нас отвратительные факты, вы возомнили себя вправе помыкать нами! Вы говорите: мы не забудем заложников и пожары. Хорошо. Я, выступающий здесь, говорю вам: если вы ничего не забудете, ваши противники тоже вспомнят».

Речь, из которой взят этот отрывок, была расценена как прямая угроза со стороны Клемансо. За ней последовала серия прерванных выступлений, запросов и обличений со стороны крайне левых, завершившаяся отставкой М. Ваддингтона. У него было большинство, но у него не было Клемансо. Так что Ваддингтон и его коллеги отправились в отставку. На смену им пришел М. Фрейсине — «белая мышь». «У нас был, — писал орган Клемансо „Ла Жюстис“ (La Justice), — в кабинете Ваддингтона кабинет Дуфора без М. Дуфора. Сегодня у нас кабинет Ваддингтона без М. Ваддингтона. Это заплата на заплате». Какое славное приветствие для М. Фрейсине! Какое приятное поздравление для Президента М. Греви! Администрация расценивалась как политический монстр. У нее было две головы — М. Фрейсине и М. Жюль Ферри, одна из которых смотрела направо, а другая налево. Друзья Фрейсине не выносили Ферри: друзья Ферри терпеть не могли Фрейсине. Этот новый политический брак не только начался, но и продолжался во взаимной антипатии. Поэтому он зависел от милости Клемансо, который был еще менее склонен проявлять снисхождение после того, как премьер-министр объявил себя ярым противником полной амнистии, предложенной знаменитым старым республиканцем М. Луи Бланом. А также из-за клерикальных тенденций. В результате Фрейсине в свою очередь отправляется в отставку, а на смену ему приходит М. Жюль Ферри с ворохом собственных клерикальных, образовательных и прочих проблем, требующих разрешения. Короче говоря, министерства сменяли друг друга на циферблате президентской благосклонности, как фигуры в голландских часах. Клемансо тем временем все крепче запускал свои когти в различных политических деятелей. Поскольку ни у кого из них не было крови, которую можно было бы пролить в виде принципов, особого вреда не было — кроме как для Республики! Это было вечное жертвоприношение бригады опилок. Один проницательный критик того периода сказал о министерстве Ферри, которое потерпело поражение из-за своего предложения отложить в интересах просвещения реформу магистратуры и все, что с этим было связано в отношении амнистии, — что оно хотело умереть до того, как поживет. Оно рухнуло на мгновение, а затем вернулось к власти запыхавшемся и наполовину разоренным. Но министерство все же оставалось на месте, и само по себе это было немало в те дни политической кувырком-политики, когда Клемансо и его партия были всегда готовы заявить о себе.

Таким образом, Республика скорее спотыкалась, чем шагала вперед, со времени отставки маршала Мак-Магона и вступления в должность Президента М. Греви вплоть до провозглашения 14 июля в память о 14 июля 1789 года и взятии Бастилии праздничным днем Республики после принятия практически полной амнистии. Это был поистине великий триумф для всех республиканцев, поскольку он поставил Республику в ее истинное историческое отношение к прошлому, настоящему и будущему. С таким национальным праздником, с уверенностью в том, что республиканцы, если они захотят оставаться едиными, всегда смогут рассчитывать на подавляющее большинство в Собрании, выборы 1881 года вполне могли стать первым шагом к глубокой политической и социальной реорганизации Республики. К сожалению, существовало несколько причин для раскола. Будучи председателем Собрания и потому исключенный в силу своего положения, а также из-за предубеждения М. Греви против него из прямой конкуренции с М. Ферри за пост премьер-министра, Гамбетта активно поддерживал «скрутэн де лист» (scrutin de liste), или политическое обращение к стране в целом, против «скрутэн д’аррондиссман» (scrutin d’arrondissement), или местных выборов. Это рассматривалось как его заявка на негласную парламентскую диктатуру. Еще 20 октября 1880 года Клемансо клеймил героя диктатуры отчаяния 1871 года, сколь бы прекрасным ни было его тогдашнее усилие, как стремящегося десять лет спустя к личной власти. Победа на выборах, достигнутая посредством «скрутэн де лист», вероятно, обеспечила бы ему успех в этой затее.

Тем не менее, несмотря на открытую и тайную оппозицию, Гамбетта обладал достаточным влиянием, чтобы провести «скрутэн де лист» через Национальное собрание. Но по причудливой иронии судьбы он потерпел поражение большинством в 32 голоса в Сенате, навязыванию которого Республике он сам в столь значительной степени способствовал! Это произошло 9 июня 1881 года. За три месяца до этого М. Бароде внес резолюцию, поддержанную 64 депутатами, которая в случае принятия отменила бы равенство прав между Сенатом и Национальным собранием, лишила бы первый права распускать парламент, сделала бы Палату постоянной, подобно Сенату, изменила бы систему выборов второй палаты, предотвратила бы возобновление «скрутэн де лист», снова сделав избирательный закон для депутатов частью Конституции, и, наконец, созвала бы Учредительное собрание для проведения этих реформ. Весь этот проект обсуждался в Собрании 31 мая. Насчет позиции Клемансо не было никаких сомнений. Он выдвинул решительное обвинение против Конституции 1875 года и с большим жаром обрушился на Сенат. Конституция 1875 года, заявлял он, была мощным боевым оружием, специально выкованным для использования против Республики. Сенат с его антидемократическим методом выборов представлял собой постоянную опасность для государства. Он ни в коем смысле не был элементом стабильности, но был элементом сопротивления. «Какой смысл говорить о тормозе для машины или о весе для уравновешивания общественного мнения? Разве всеобщее избирательное право не обеспечивает собственный тормоз, собственный регулятор?» На этот раз, однако, Клемансо упустил свой куш. Предложение М. Бароде было отклонено, и консервативная Республика продолжала свой привычный ход, хотя вскоре после этого Клемансо чуть не обрушил кабинет М. Ферри, причем министры обеспечили себе вотум доверия лишь большинством в 13 голосов, набранным за счет их собственных голосов.

Оглядываясь назад на тот период, когда вся Конституция казалась почти неизбежно обреченной отправиться в плавильный тигель и выйти оттуда в совершенно демократическом виде, поразительно замечать, как вопреки усилиям Клемансо, М. Наке и других демократов компромиссная Республика неуклонно придерживалась своих старых механизмов. Почему громоздкий и зачастую реакционный Сенат, избираемый таким образом, чтобы исключить демократическое влияние, сохранялся на протяжении более чем сорока лет, объяснить трудно. Но нации, как доказывает наша собственная запоздалая и неповоротливая Конституция, привыкнув к форме правления, крайне медленно адаптируют ее к быстро меняющимся экономическим и социальным реалиям. Это, можно сказать, отвечает английскому складу ума с его странной склонностью к перманентному компромиссу. Но французы логичны и по видимости беспокойны. И все же их Конституция остается непонятной неразберихой. Их истинный консерватизм берет верх над революционными тенденциями, за исключением периодов великих потрясений. Таким образом, оппортунистическая Республика Гамбетты, которая должна была стать лишь временной мерой, продержалась с частичными пересмотрами более сорока лет. Страх перед монархистами с одной стороны и перед коммунарами, а впоследствии социалистами — с другой, удерживал Шалтая-Болтая на его стене.

Выборы 1881 года, проводившиеся в обстановке большого воодушевления, принесли республиканцам всех мастей сокрушительное большинство — большинство в Собрании, далеко превосходившее даже общую долю голосов. За республиканцев было подано пять миллионов голосов против 1 700 000 за различные фракции монархистов. Однако республиканских депутатов в Палате насчитывалось 467 против всего 90 «консерваторов». Согласно итогам, это была победа правительства и его главы М. Жюля Ферри, тем более что премьер-министр достиг определенного взаимопонимания с Гамбеттой, который в то время стал крайне непопулярен среди парижской демократии. Но те, кто придерживался такого мнения, просчитались в отношении тунисского вопроса и, прежде всего, не приняли в расчет трудность противостояния критике непримиримого Клемансо. Клемансо всегда выступал против политики колониальных авантюр. Тунисская авантюра с его точки зрения была не только авантюрной, но и опасной. Тунис был предложен Франции в неопределенной форме на Берлинском конгрессе «Мир с честью» в 1878 году. Но политика экспансии, продвигаемая финансовыми интригами, оформилась не сразу. Когда же это произошло, дело приняло серьезный оборот, поскольку Франции пришлось столкнуться не только с волнениями в самом Алжире, с естественной оппозицией бея Туниса французскому вмешательству и аннексии, но и Италия выразила недовольство этим продвижением, рассматривая Тунис как дело особой важности для себя, Турция была отнюдь неблагосклонна, и существовала даже вероятность того, что Германия затеет неприятности в собственных целях. Кроме того, все дело было чрезвычайно плохо поставлено не только самим правительством, но и М. Альбером Греви, братом Президента, который был генерал-губернатором Алжира. Эту персону в силу его президентских связей нельзя было ни подвергнуть порицанию, ни заменить. Так что запрашивались кредиты, перебрасывались войска, предоставлялась концессия на железную дорогу — словом, все как обычно при подготовке аннексии.

Клемансо совершенно справедливо клеймил все это вредоносное дело как политику интриганов и плутократов и с самого начала требовал расследования этого дела. Он вовсе не выбирал выражения. Французская кровь и французские деньги, столь необходимые дома, расточались за рубежом. М. Ферри, отдав ему должное, упорно боролся за свою политику колонизации с помощью оружия. Его нападки на критиковавших его экстремистов не были лишены остроты и едкости. Уволенных чиновников Министерства иностранных дел и вернувшихся коммунаров из Нумеа, составлявших публичные собрания и нерегулярные судилища, осудивших его, М. Ферри, «как и подобает, отшвырнул ногой». Что касается Клемансо, то если бы он позволил событиям в Тунисе идти своим чередом, какая буря проклятий обрушилась бы на них со стороны этого оратора! «Я и сейчас слышу филиппики достопочтенного М. Клемансо». Клемансо не добился требуемого расследования. Но 10 ноября М. Ферри подал в отставку, настолько потрепанным он вышел из схватки. Это была победа, так сказать, для Клемансо, который своей речью 9 ноября снова сверг правительство вопреки сердечной поддержке Гамбетты. Что делало эту победу Клемансо и крайне левых еще более ошеломляющей, так это тот факт, что договор, завершивший «первое умиротворение» Туниса, был подтвержден 23 мая большинством в 430 голосов против 1. Клемансо был этим единственным голосом. Шесть месяцев спустя он таким образом получил реванш. Экспедиция во время каникул (expédition de vacances), переросшая в захватническую войну (guerre de conquête), стоила М. Жюлю Ферри поста премьер-министра вопреки этому неслыханному большинству. Тигр действительно за работой!

И вот теперь, наконец, несмотря на неблагодарное поведение М. Греви по отношению к нему, а также несмотря на отклонение «скрутэн де лист», Гамбетта стал председателем Совета министров вместо председателя Палаты. В глазах всех иностранцев он в то время все еще оставался самым выдающимся из живущих французских государственных деятелей. В Англии его приход к власти был встречен с ликованием в официальных кругах. Это означало, по словам либералов вроде шедшего тогда во власти сэра Чарльза Дилка, прочное и постоянное взаимопонимание между Францией и Англией, совместное урегулирование беспокойного и порой даже угрожающего египетского вопроса, а также хорошую вероятность урегулирования других острых проблем между двумя странами. Но чтобы добиться всего этого, Гамбетта должен был увлечь за собой Собрание, Сенат и большую часть соотечественников, а также контролировать сплоченную республиканскую партию, пусть даже Клемансо и его эскадроны все еще висели у него на фланге. Однако Гамбетта подорвал доверие страны. Уже не только Клемансо и его друзья обвиняли его в стремлении к высшей диктаторской власти. Публика в целом тоже подозревала его. Да и его ближайшие друзья, как старые, так и молодые, мало что сделали для того, чтобы рассеять это прискорбное впечатление.

По правде говоря, Гамбетта был уже не тем человеком, что несколько лет назад. Он выглядел полным, даже одутловатым, нездоровым и чувственным. Его великолепное телосложение испортилось. Один блестящий французский журналист, жестоко сравнивая его с Вителлием как человека, в котором сочетались обжорство и разврат, подвел итог его карьере на фоне выдающегося римского полководца и императора, с успехом сыгравшего столько ролей — и воина на поле брани, и царедворца во дворец, — и закончил насмешкой над Гамбеттой страшной фразой: «Прости меня, Цезарь!» (Je te demande pardon, César!). И этому самодовольному и пламенному гению противостоял совершенно иной человек, принявший роль, которая когда-то принадлежала великому трибуну французского народа. Поджарый, подтянутый, энергичный, всегда находящийся в форме, презирающий праздность и никогда не застигнутый врасплох; способный, как он только что показал, победоносно вести одинокую борьбу, но никогда не презирающий помощи в своих сражениях даже с самых неожиданных сторон — какие шансы были у Гамбетты против столь страшного оппонента, как Клемансо? Никаких. Он рухнул после пребывания на посту премьер-министра всего в течение шестидесяти шести дней. Многие считают, что, нашедши ситуацию слишком сложной и все еще рассчитывая добиться «скрутэн де лист» позже — как это в конце концов и произошло спустя некоторое время после его смерти, — Гамбетта сознательно шел на поражение. Достоверно известно, что М. Спллер, пользовавшийся полным доверием Гамбетты, дал именно такое объяснение его намерениям за три недели до его поражения в Собрании.

После свержения Гамбетты, обладавшего столь великой репутацией, на первый план вновь вышел его бывший секретарь по 1871 году де Фрейсине. Египетские дела при любезном содействии Клемансо быстро с ним покончили. Англо-французский кондоминиум провалился, и Англия сочла нужным подавить народ, «справедливо борющийся за свою свободу», де Фрейсине же пожелал заявить о претензиях Франции в Египте таким образом, который грозил неприятностями с Великобританией. Что бы ни думал Клемансо в душе об английской политике в этот момент, он этого не допустил бы. Его аргументы убедили Собрание, что французское вмешательство в Египет против Англии будет опасным и безуспешным. Франция, говорил Клемансо, не обладает ни преимуществами Англии, ни ее прямыми интересами в Египте. Франция — континентальная, а не великая морская держава. Ее опасения исходят с Востока. Не делайте ничего, что может толкнуть Англию в объятия Германии.

Что было гораздо хуже, та же колониальная экспансия, которая осуществлялась в Тунисе, теперь продолжалась в Тонкине, Аннаме и на Мадагаскаре — ценой огромных затрат и с минимальной выгодой или вовсе без нее. Клемансо по-прежнему принципиально выступал против всей этой политики. Ферри считал, что Франция компенсирует себе катастрофу 1870–1871 годов этими авантюрами: Клемансо был абсолютно убежден в обратном. «Зачем рисковать 20 000 000 фунтов стерлингов в отдаленных экспедициях, когда у нас не создан весь промышленный механизм, когда нам не хватает школ и проселочных дорог? Чтобы возродить побежденную Францию, мы не должны растрачивать ее кровь и сокровища на бесполезные предприятия. Но существуют причины гораздо более высокие, чем даже эти, чтобы воздерживаться от подобных грабительских войн. Все это — чистое и простое злоупотребление той властью, которую научная цивилизация имеет над примитивной цивилизацией, чтобы завладеть человеком как человеком, пытать его, выжать из него все, что в нем есть, на пользу цивилизации, которая сама по себе является фальшивкой». Не могло быть здравего смысла, высшей морали и более истинного государственного мышления, чем это. Клемансо стремился к тому, чтобы Франция вела за собой мир не посредством неоправданных завоеваний полуцивилизованных народов, а демонстрируя у себя дома те великие качества, которыми она несомненно обладает. Его нападки вдохновлялись поэтому не личной враждой к Жюлю Ферри или какому-либо другому политику, а против мегаломании, вредной для его страны и мира. К сожалению, Клемансо не смог на этот раз убедить Собрание или своих соотечественников осознать опасности и минусы экспансии путем завоеваний на Дальнем Востоке, пока катастрофа у Лангсона и требование дополнительных кредитов не позволили ему довести до конца всю опасность такой политики. Тогда М. Ферри снова был отправлен в отставку, по сути по требованию Клемансо.

Дела шли своим чередом: Клемансо изо всех сил старался в оппозиции провести подлинно демократическую политику воздержания от империализма за рубежом и укрепления сил Республики внутри страны, которую сменявшие друг друга оппортунистические администрации отказывались принимать. В каждом отдельном случае — Тунис, Тонкин, Аннам, Мадагаскар и Египет — он прежде всего, больше всего и постоянно думал о том, что принесет наибольшую пользу французам во Франции, и отказывался следовать за любыми блуждающими огнями восточного происхождения, сколь славно они ни резвились бы под солнцем финансов. Но теперь возникло еще более щекотливое дело прямо дома. Во Франции нет таких возможностей для сворачивания расследований финансовых прегрешений или коррупционных злоупотреблений публичных людей, как в Англии. Денежные скандалы выплывают наружу, хотя политические ошибки могут быть затушеваны, как в случаях с дю Брогли, М. Жюлем Ферри и М. Альбером Греви. Президенту М. Греви очень не везло с родственниками. Его брат, генерал-губернатор Алжира, показал себя ужасно некомпетентным в этой должности. Но М. де Фрейсине, М. Жюль Ферри и вся министерская камарилья вступили в сговор молчания и искажения фактов, сваливая вину за его ошибки на кого угодно, только не на самого генерал-губернатора, чтобы поддержать достоинство Президента совершенно незапятнанным. Теперь же зять Президента, М. Вильсон, был уличен в весьма непристойных сделках. Он был прямо пойман на гнусной практике торговли орденами, в том числе Орденом Почетного легиона и прочими, причем не для тех целей, которые по эту сторону Канала считаются вполне законными, а именно продвижения партийных выгод или министерских преимуществ, а для увеличения собственного дохода. Это стало общественным скандалом. Те, кто не мог позволить себе купить желанные знаки отличия, были особенно разгневаны. Но из уважения к Президенту, из соображений собственного карьерного роста в будущем, из-за того, что, затеяв такое дело, никогда не знаешь, до чего дойдешь, поскольку у других министров в правительстве и вне его были собственные родственники, падкие на аналогичную торговлю в других направлениях — по всем этим причинам, хорошим и дурным, никто не хотел браться за это дело всерьез.

Никто, то есть никто, кроме этого тигра Клемансо. Он действительно считал, что честь Республики поставлена в этом деле на карту: он полагал, что Президент должен быть осторожнее других в укрощении сомнительной репутации мужчин и женщин из собственного домашнего круга. И он не только думал, но говорил и действовал. М. Рувье, бывший тогда премьер-министром, счел себя обязанным поддержать Президента и снял с него любую вину в этом деле. Это только ухудшило положение. Ибо М. Греви, когда вся эта махинация была полностью обсуждена, не смог выдержать давления общественного мнения против себя; Клемансо добился своего, и Президент подал в отставку. После этого М. Рувье счел необходимым тоже уйти в отставку, хотя Клемансо позаботился разъяснить ему, что это дело касается исключительно личности Президента и вовсе не является политическим вопросом. В результате состоялись одновременно и президентские выборы, и формирование нового министерства. Влияние Клемансо в этот момент было столь велико, что, хотя три виднейших политика Республики жаждали этого поста, он из страха перед избранием неугомонного сторонника экспансии М. Ферри убедил выборщиков поддержать назначение способного и хладнокровного, но почти неизвестного в широких кругах М. Сади Карно, который, надо сказать, оказался превосходным Президентом вплоть до своего чудовищного убийства.

К этому времени Клемансо полностью подтвердил свое право на звание самого грозного и безжалостного политического оппонента в общественной жизни Франции со времен Великой революции. Поскольку он никогда сам не занимал постов и руководствовался лишь немногими личными антипатиями, он стоял вне рядов соискателей должностей. У него были четкие радикально-республиканские принципы, и все эти годы он им следовал. Как я уже говорил, он всегда выступал против компромиссов. Он боролся с ними непрерывно по всему фронту. Более того, он глубоко презирал политиков, бывших лишь политиками. «Я боролся, — говорил он, — с идеями, а не с людьми. В своей борьбе с республиканцами я всегда уважал свою партию. В разгар конфликта я никогда не упускал из виду цели, которые были у нас общими, и призывал к солидарности всех перед лицом общего для всех врага».

Как он также триумфально заявлял в знаменитой речи против тех, кто занимался высмеиванием парламентской формы правления и тирании слов, он всегда выступал за величайшую свободу слова и даже защищал банальные дебаты, которые, должно быть, ужасно его утомляли. «Что ж, раз я должен вам это сказать, эти дискуссии, которые вас удивляют, делают честь всем нам. Они убедительно доказывают наш пыл в защите идей, которые мы считаем правильными и полезными. У этих дискуссий есть свои недостатки: у молчания их больше. Да, слава стране, где люди говорят, позор стране, где люди молчат. Если вы думаете искоренить под названием парламентаризма правление открытого обсуждения, помните: вы поднимаете руку на представительную систему, вы поднимаете руку на саму Республику».

Великим парламентарием, великим политическим радикалом был Клемансо — Тигр периода с 1877 по 1893 год. Больше, чем кто-либо другой, он не давал Республике окончательно скатиться к деградации и поддерживал живым дух Великой французской революции в умах и сердцах людей.

ГЛАВА VIII

ВОЗХОЖДЕНИЕ И ПАДЕНИЕ БУЛАНЖЕ

Отношения Клемансо с генералом Буланже представляют собой важный, хотя и сравнительно короткий эпизод в карьере французского государственного деятеля. Буланже был кузеном Клемансо, и в своих отношениях с этим амбициозным человеком он не проявил того замечательного мастерства и суждения о людях, которые отличали его в отношении Карно и Лубе, чьи высокие качества Клемансо первым распознал и использовал в интересах Республики. Буланже был хорошим солдатом в низших чинах своей профессии и был обязан своим первым важным продвижением герцогу Омальскому. За это покровительство он выразил глубочайшую благодарность и даже раболепие в то время, но отплатил позже, когда переметнулся в радикалы, ничем иным, как предательским преследованием орлеанского принца. Буланже зашел даже так далеко, что отрицал, будто когда-либо выражал признательность герцогу за помощь в своей карьере, — заявление, которое публикация его собственных писем тут же изобличила во лжи.

Генерал был, по сути, тщеславен, показен и беспринципен. Но приобретя популярность среди рядового состава французской армии благодаря хорошему обращению с подчиненными солдатами и сочувствию их нуждам, он был назначен директором пехоты и в этом качестве ввел несколько мер военной реформы и предложил еще больше. Чуть позже обстоятельства привели его в тесное политическое согласие с радикалами и их лидером. В этот момент Клемансо, по-видимому, убедился, что генерала, обязанного своим первым крупным взлетом орлеанскому благоволению, можно с успехом использовать без всякой опасности для Республики. Как обычно, опрокинув очередное недолговечное правительство, Клемансо поэтому использовал свое влияние, чтобы обеспечить своему родственнику пост военного министра в новой администрации М. Фрейсине. Это было в январе 1886 года. Поначалу тот был верен своим друзьям-радикалам и осуществил ту программу армейских реформ, о которой договорились он сам и Клемансо, оправдав тем самым выбор и поддержку этого государственного деятеля. Было взято под контроль общее обращение с французским призывником. Его питание было улучшено, армейская дисциплина стала менее суровой, отношения с офицерами — более человечными, а дух поднят благодаря лучшим перспективам будущей службы. Все это было хорошей службой стране в критический момент и должно было принести заслуги радикальной партии куда больше, чем собственному возвеличиванию Буланже. Однако этого не произошло. Вся заслуга была приписана самому генералу. Отсюда возникло колоссальное личное влияние от одного конца страны до другого.

Практически каждая семья во Франции ощутила на себе благотворное влияние мер военной реформы Буланже — прямо или косвенно — и благодарила храброго генерала за сделанное. Не было ни одного молодого человека в армии или вне ее, кто не чувствовал бы, что его доля при призыве на службу или во время действительной службы была улучшена самим военным министром. Так всегда было и всегда будет. Индивидуум, который дает практическое выражение идеям, навязанным ему другими, считается истинным благодетелем: настоящие труженики, как в данном случае Клемансо и его друзья, предаются забвению.

Одним из инцидентов, способствовавших росту огромной популярности Буланже, стало так называемое дело Шнебеле. Этот человек был французским комиссаром, который пересек французскую границу в Эльзасе-Лотарингии, чтобы уладить кое-какие местные дела с аналогичным немецким чиновником, затрагивающие обе страны. Он был арестован немецкими военными властями на том основании, что у него не было паспорта. Это действие, возможно, и было технически оправданным, но определенно являлось высокомерным актом, совершенным высокомерным образом. В то время Франция постоянно чувствовала себя в ущемленном поведении по сравнению с Германией, и ее государственные деятели не спешили выражать возмущение по поводу мелких обид, прекрасно понимая, что Франция все еще не в состоянии противостоять великой военной мощи Германии, и тем более — отомстить за сокрушительные поражения 1870–1871 годов. Поэтому, когда Буланже занял твердую позицию в этом вопросе и весьма подобающим образом отстаивал достоинство Франции, вся страна почувствовала облегчение. Значит, Франция больше не была пренебрежимо малой величиной в Европе. М. де Бисмарк не мог всегда поступать по-своему, и Буланже предстал как человек, понимающий истинный дух своих соотечественников. Именно это настроение во многом укрепило позиции Генерала против его противников, когда он начал проводить чисто личную политику. Он внушил всей нации чувство собственного величия.

Тогда он был самым популярным человеком в стране. Широким массам он представлялся патриотической фигурой со здоровыми демократическими симпатиями и выдающимся военным, способным привести армии Франции к победе.

Впоследствии Буланже постепенно превратился в фигуру, вокруг которой сосредоточились всевозможные социальные и реакционные влияния и интриги самого разного рода. Заполучить внушительную фигуру на черном коне, внушить ему грандиозные идеи о той блестящей роли, которую он мог бы сыграть, если бы только взглянул на истинное величие и славу своей страны через очки, менее окрашенные в красный цвет, чем у его соратников-радикалов, вдохнуть в него концепции национального единства и освященного религиозного патриотизма, которые возродили бы Францию, Францию великих былых дней, во всем ее величии, с ним самим в качестве ее благородного лидера — именно эту задачу поставили перед собой светские дамы с бульвара Сен-Жермен рука об руку с католической церковью, ее священниками и реакционными кругами в целом. С этого момента по салонам прошел mot d’ordre поддержать Буланже. Легитимисты, орлеанисты и бонапартисты в этом вопросе временно объединились. Каждая фракция надеялась в нужный момент использовать потенциального диктатора для достижения собственных целей. Таким образом, Буланже был отведен от лагеря радикалов и отлучен от радикальных идей еще во время его пребывания на посту военного министра в кабинете м. Фрейсине. Настолько тонко влияние «высшего общества» и церковного окружения на некоторые натуры, столь мощно воздействие изысканной и очаровательной беседы и непринужденной лести, деликатно преподнесенной, что люди гораздо более сильного характера, чем Буланже, время от времени поддавались этому. Только преданность принципам или безжалостные личные амбиции способны устоять против подобной комбинации коварных сил, искусно задействованных — а светские женщины и иезуиты весьма искусны, — как только индивидуум, предназначенный для искусной трепанации, позволяет проводить над собой эксперименты. Буланже, хотя и не лишенный умысла, в глубине души был опасным типом благонамеренного прожектера, который всегда желает добра; и он пал жертвой восхитительных женщин и умных авантюристов, окружавших его. Сам он, вероятно, не осознавал, что перешел на сторону врага, пока непреодолимая логика событий и его изменившиеся отношения с прежними друзьями не доказали ему, как далеко он зашел.

М. Рувье, проницательный и циничный политик финансового толка, раскусил Генерала, понял, насколько опасным он может стать, и отказался принять бывшего министра войны в кабинет, который он сформировал после падения Фрейсине. Но Буланже к тому времени настолько утвердился в личном плане, что на его карьеру не повлияли ни политическая неудача, ни даже всеобщие насмешки. Даже его дуэль с м. Флоке — фарс, в котором генерал Буланже выставил себя клоуном, — не могла пошатнуть его позиции. Флоке был известным радикалом того времени, который в период Коммуны состоял вместе с Клемансо членом Лиги прав человека. Буланже был военным, всю жизнь привыкшим обращаться с оружием, и слыл хорошим фехтовальщиком. Флоке, в отличие от своего старого друга прошлых лет, едва знал, какой конец своего оружия преподнести противнику, до того неопытен он был в такого рода смертоносных упражнениях. Поэтому, когда дуэль между ними была назначена, единственным предметом обсуждения было то, насколько незначительную рану Буланже по своему великодушию соизволит нанести своему противнику-радикалу, чтобы секунданты могли объявить, что «честь удовлетворена». Несомненно, сам Клемансо, выступавший в качестве одного из секундантов Флоке в этом случае, придерживался именно такого мнения.

То, что произошло на самом деле, выглядело совершенно комично. Флоке, должным образом проинструктированный своими друзьями, стоял, подобно доброму и безобидному буржуа, как фигура из воска, выставив рапиру на длину вытянутой руки прямо перед собой. Никакого искусства фехтования. Но с другой стороны его было еще меньше. Буланже, к изумлению Клемансо и всех присутствующих на поле, в приступе внезапного безумия, как казалось, бросился прямо на Флоке и его застывший шомпол и, без всяких сложных премудростей, предписываемых правилами фехтования, аккуратно нанизал собственное горло на острие оружия Флоке. Честь была таким образом удовлетворена, и начались насмешки. Но насмешки не убили.

Едва оправившись от нанесенной самому себе раны, Буланже продолжил действовать примерно так же, как и раньше. Перестав быть министром войны, он был отправлен командовать армейским корпусом в Клермон-Ферран. Согласно всем дисциплинарным правилам и инструкциям, которым должны следовать генералы вообще, это удаляло назначенного человека из Парижа. Но только не Буланже. Он побывал в столице по меньшей мере дважды. Вследствие этого он был лишен командования, а его имя было исключено из списков армии. По правилам войны и политики, это должно было покончить с ним. Но этого не произошло. Радикалы и республиканцы по-прежнему не представляли, какого жуткого Франкенштейна они создали для самих себя. Правда, Клемансо решительно выступил против своего собственного протеже в тот самый момент, когда увидел выбранный им курс; но он совершенно недооценил то положение, которого Буланже достиг не только среди реакционеров, но и в сердцах и умах французского народа. Ибо Буланже, получив теперь полную свободу действий, немедленно вышел на политическую арену и одновременно выставил свою кандидатуру от департаментов Нор и Дордонь — провинциальных регионов, где, конечно, был совершенно иной тип электората, чем в столице, где brav’ Général с его прекрасной фигурой верхом на лошади уже был кумиром парижан. Он был избран и заседал от Нора.

Тем не менее Клемансо, сколь ни был он дальновиден и проницателен в своих суждениях о политических событиях и личных характерах, не сумел оценить, в какое положение его кузен скорее скатился, чем целенаправленно стремился попасть. Возможно также, что он невысоко оценил ни ум, ни беспринципность мужчин и женщин, стоявших за его спиной. Несомненно то, что, хотя буланжизм уже становился мощным политическим культом, Клемансо и другие передовые деятели, такие как мой старый друг Поль Брусс, председатель Муниципального совета Парижа, все еще придерживались мнения, что Буланже скорее катится вниз, чем поднимается вверх. Это была ошибка, которая могла дорого обойтись не только радикалам, но и всей Французской Республике в целом. Ибо у Генерала были свои достоинства, вытекающие из его недостатков. Приятный, добродушный, откровенный, доступный и дружелюбный со всеми, кто к нему приближался, обладающий достаточными способностями, чтобы довольно точно оценивать происходящее вокруг него, любящий внешний блеск ради него самого и всегда готовый принять достойную и привлекательную позу перед народом, отнюдь не чуждым хорошо организованной рекламе, и при этом, судя по всему, не стремящийся навязать стране свою волю или диктатуру — Буланже, как до, так и после своего избрания от Нора, был гораздо более грозным противником, чем казалось тем, кто судил о его силе лишь с точки зрения широкого кругометания ума. И тем более потому, что не было недостатка в средствах для продвижения его претензий на высокое положение.

Буланже выдвинулся также в то время, когда буржуазная Республика (вследствие слабости, некомпетентности и нестабильности самих буржуазных политиков) была дискредитирована и считалась шатающейся. Непрекращающаяся кампания самого Клемансо против широко распространенных злоупотреблений и некомпетентных министров во многом способствовала этому. Царило всеобщее ощущение небезопасности и нестабильности, порожденное падением администрации за администрацией, вызванным политическими или финансовыми махинациями сомнительного характера, которые разоблачали и клеймили сам Клемансо и радикалы. Некоторые из радикалов и интеллектуалов даже теперь поддерживали Буланже как альтернативу бесконечным потрясениям. Разочарованные юристами, профессиональными политиками и карьеристами всех мастей, народ также снова выискивал спасителя Франции, который обеспечил бы им демократию без коррупции и честное руководство без социализма. Старая история, по сути.

В этот конкретный момент организованные силы в Париже, армия и жандармерия, также были буланжистами почти до последнего человека. Поэтому опасность буланжистской агитации, которая велась как в Париже, так и в департаментах, казалась стороннему наблюдателю с каждым днем все более серьезной. Однако Клемансо и его партия по-прежнему придерживались иного мнения. Несмотря на голосование в Норе и Дордони и кажущуюся популярность Генерала в Париже, они думали, что все это окажется лишь пустым звуком; что здравый смысл и республиканский консерватизм французского народа проявятся, когда республике действительно будет угрожать опасность; и что Буланже добьется даже меньшего успеха, чем герцог де Бройль. Затем наступили всеобщие выборы. Буланже выставил свою кандидатуру от Парижа. Группа Клемансо вновь упустила из виду очевидные свидетельства его огромной популярности, буланжистский энтузиазм остался незамеченным, и казалось, что от самого генерала в любой момент может зависеть — как, впрочем, и оказалось на самом деле, — пойдет ли он по стопам Луи Наполеона и совершит успешный государственный переворот или навсегда уйдет в тень. Но до последнего момента его противники не могли поверить, что генерал без выдающейся военной карьеры за плечами, гражданин без громкого имени, способного заворожить толпу, и политик без масштабной программы для привлечения избирателей сможет завоевать Париж или стать хозяином Франции.

Кризис действительно был тем более острым, что не было никакой соперничающей фигуры, никакого республиканца с признанными способностями и известностью, готового поставить на карту свою репутацию против Буланже. Хотя Клемансо, по мере того как продвигалась подготовка к выборам и нарастала сила Буланже, теперь делал все возможное, чтобы остановить эту волну, не было сомнений, что в отсутствие по-настоящему мощного противника Буланже займет победное место по итогам голосования. Он занял смелую позицию. Он был героем часа. Вся борьба с его стороны была превосходно срежиссирована и разрекламирована. Он проехал по городу на своем черном коне, представляя собой прекрасную фигуру человека, полного уверенности в победе, окруженного ореолом грядущего заслуженного триумфа. Всеобщим было мнение, что предыдущие голоса провинций будут полностью затсены голосом столицы. Парижане, крестьяне и шахтеры, мелкие собственники и пролетариат на этот раз объединялись.

Таково было непоколебимое мнение его друзей и сторонников, которым в те волнующие дни казалось, что на их стороне находится подавляющее большинство народа. С другой стороны, волна некомпетентности буквально захлестнула умы его противников. Вместо того чтобы выдвинуть действительно представительную фигуру, будь то республиканец или социалист с безупречным демократическим прошлым, они сделали абсолютно презренный выбор в качестве своего чемпиона. Некто Жак, безродный торговец спиртным, о котором никто никогда не слышал до выборов и о котором никто не вспоминал после них, был выбран для борьбы за Париж против Генерала. Этот человек никогда ничего не делал, не говорил и не писал такого, что кто-либо мог бы запомнить — или вспомнил бы, если бы смог. Если ни один радикал-республиканец не был готов баллотироваться, Жоффрен, старый член Коммуны и квалифицированный рабочий, преданный своим принципам, неизменно возвращавшийся к своему ремеслу, когда ему не удавалось избраться в Национальное собрание, был бы гораздо лучшим и во всех отношениях более достойным кандидатом. Тогда выборы стали бы столкновением между энтузиазмом социальной революции и пылом шовинистической реакции. Как бы то ни было, буланжисты могли заявить и заявляли с полным правом, что Генерал будет представлять парижских граждан гораздо искреннее, чем Жак. Результат этой тактической ошибки можно было предвидеть с самого начала. Генерал Буланже победил с огромным перевесом.

Тот вечер ознаменовал собой кульминацию всей буланжистской агитации. Такая победа в такое время требовала немедленных и решительных действий. Таково было всеобщее мнение. Такой драматический и убедительный политический триумф мог иметь лишь подходящую кульминацию в виде провозглашения победителем самого себя Кромвелем, Монком или Наполеоном. Реакционеры надеялись не на меньшее, республиканцы опасались того же. Результаты голосования встретили восторженными криками по всем бульварам, а буланжистский гимн «Возвращаясь с парада» («En revenant de la Revue») играли из конца в конец Парижа. Мяч был на стороне Генерала. Возможно, он и не достиг своей цели, но весь Париж ожидал, что он сделает серьезную попытку. Это означало, что в ту же самую ночь он либо сам направится прямо в Елисейский дворец, либо предпримет какой-то смелый шаг, к которому подготовился заранее и который воспламенил бы воображение народа. Таково было преобладающее впечатление. Генерал отпраздновал свое избрание от города Парижа за ужином в знаменитом ресторане Дюрана в окружении своих близких сторонников. Волнение снаружи было огромным. Час за часом шли. Ничего не предпринималось, по-видимому, ничего не было подготовлено. Напряжение в ожидании стало почти невыносимым. Толпа постепенно устала ждать начала драмы, пролог которой так разжег их ожидания. Наконец, вместо того чтобы остаться наблюдать за первыми сценами революции, они спокойно разошлись по домам спать. Шанс Буланже получить верховную власть был упущен.

Всегда говорили, что при поддержке радикалов и при содействии президента министр внутренних дел м. Констан — человек крайне решительный и беспринципный, который сам находился в толпе у ресторана, — стал главной причиной этого жалкого фиаско. Были приняты строгие меры предосторожности против любых попыток насилия. Бригады с известными буланжистскими симпатиями были заменены мощными силами, чья преданность Республике не вызывала сомнений. Общеизвестно, что в данных условиях м. Констан не остановился бы перед мелочами. Из-за своего дурного нрава он еще долгие годы держался на расстоянии от Франции в качестве французского посла в Константинополе — городе, где в то время такая пустячная шалость, как убийство, едва ли привлекала к себе внимание. Так что Буланже знал, чего ожидать. Более того, Клемансо и радикалы-республиканцы, а также Жорес и социалисты всех мастей были глубоко встревожены тем, что они услышали и увидели во время выборов, и не уступили бы без борьбы не на жизнь, а на смерть. Ликующая группа в ресторане Дюрана, запуганная этими предполагаемыми фактами, и Буланже с его нехваткой решимости и склонностью к гедонизму упустили возможность.

Придумывались всевозможные оправдания и объяснения нерешительности Генерала в провоцировании гражданской войны. Но в ту единственную ночь он должен был обеспечить свое положение или погибнуть при попытке. Успех, судя по оценкам иностранца на месте, был вполне возможен. Его можно было даже достичь без каких-либо насильственных действий. Не было никакой уверенности в том, что при реальном осуществлении задуманного шага войска или народ встали бы против героя дня. Но этот герой не дорос до высоты положения, и результат оказался фатальным для ближайших перспектив его самого и его сторонников. Был выдан ордер на его арест, и он бежал из Парижа. Теперь он стал скорее объектом жалости, чем страха. Он был заочно приговорен к суду, и вскоре его самоубийство на могиле своей любовницы в Брюсселе положило конец его карьере. Таким образом, оценка, которую Клемансо дал его неизменному влиянию, оказалась верной. Но это было спасение чудом. Трое претендентов, прибывших во Францию понаблюдать за финальным развитием событий, вскоре нашли дорогу обратно за границу. Тем не менее генеральный Буланже со всей своей слабостью и нерешительностью в течение многих месяцев оставался самым опасным врагом, с которым когда-либо сталкивалась Республика. Его падение также способствовало увеличению числа заклятых врагов Клемансо и отчасти послужило причиной политической катастрофы, постигшей его позже. Ибо радикалы, обманутые Буланже, затаили обиду на радикального лидера по причинам, хотя и совершенно несовместимым, но решительным для них.

ГЛАВА IX

ПАНАМА И ДРАГИНЬЯН

Громкое дело Панамского канала было лишь одним из многих финансовых скандалов, серьезно подорвавших доброе имя Французской Республики, основанной на падении Империи и освященной крушением Парижской Коммуны. Но этот панамский скандал был самым важным и гнусным как по сумме вовлеченных денег, положению и характеру замешанных в нем людей, так и по широким ветвлениям тотальной коррупции в политическом мире, которые в конце концов обнажились.

М. Фердинанд де Лессепс, инициатор и организатор Суэцкого канала, был человеком совершенно исключительных способностей, энергии и силы характера. Он довел до конца свой великий проект вопреки политическим и финансовым препятствиям, которые наверняка сломили бы сердце и разрушили цели человека с более слабым характером. Ни в один из периодов он не проявлял склонности удерживать канал в рамках обременительных ограничений, и хедив Исмаил-паша, хотя и беспринципный турок, поддерживавший его на протяжении всего времени, также весьма широко смотрел на услуги, которые канал окажет миру в целом. Он должен был быть нейтральным и открытым на одинаковых условиях для судов всех наций. К сожалению, Англия, чья торговля извлекла главную выгоду из канала, яростно противилась его строительству, дойдя в какой-то момент до того, что фактически запретила хедиву продолжать работы по сооружению канала на собственной территории, тем самым вызвав значительную задержку. Как выяснилось, однако, сама эта задержка была обращена де Лессепсом на пользу Панамской компании, поскольку он использовал это время для создания новых землеройных машин, которые в конечном итоге ускорили завершение строительства водного пути.

Результатом этой невежественной британской оппозиции стало то, что финансирование великого предприятия осуществлялось главным образом во Франции, и когда канал был впервые открыт в 1869 году, это считалось — и было на самом деле — триумфом французской проницательности и дальновидности над обструкционистской ревностью Англии. Сопровождалось это мнение и естественным ликованием по поводу последовавшего за этим усиления французского влияния в самом Египте. Граф Фердинанд де Лессепс стал поэтому великим французским героем, который благодаря своим способностям, упорству и дипломатии не только стяжал славу для Франции и расширил ее могущество, но и предоставил соотечественникам отличное вложение для их сбережений, проценты по которому выплачивала британская торговля. Его популярность во Франции была заслуженной и безграничной. Работа де Лессепса фактически рассматривалась как один великий и бесспорный успех Французской империи. Всё, за что бы он ни брался в дальнейшем, несомненно сулило огромную ценность для страны и гарантированную выгоду тем, кто следовал за его финансовым руководством. Кроме того, он был везучим человеком. Он и его окружение победили вопреки тяжелейшим препятствиям.

Правда, стоимость Суэцкого канала более чем в два раза превысила его первоначальную смету даже к моменту его открытия, а с тех пор были потрачены еще многие миллионы фунтов стерлингов; неизменным фактом оставалось и то, что на воплощение его великой идеи в виде завершенного предприятия ушло целых десять лет. Но это служило лишь большим подтверждением его дальновидности и способности преодолевать препятствия, обусловленные как природными факторами, так и злобой врагов. Таким образом, Фердинанд де Лессепс через десять лет после того, как Суэцкий канал стал доступен для судоходства между Средиземным и Красным морями, занимал не имеющее себе равных положение в глазах французских инженеров, французских банкиров и, что было еще важнее, французских инвесторов.

В начале 1879 года м. де Лессепс, следуя методу, принятому им в случае с Суэцким перешейком, созвал Конгресс наций для рассмотрения всего проекта Панамского канала. В этом вопросе не было ничего нового. Трасса канала была исследована способным французским инженером почти сорок лет назад. Конгресс оценил фактическую стоимость строительства канала примерно в 25 000 000 фунтов стерлингов, что лишь немного превышало максимальную сумму, сочтенную достаточной английским инженером Панамской железной дороги. Но сами цифры имеют мало значения. То, что они были совершенно недостаточными при таком управлении делами, впоследствии было с избытком доказано. Но поначалу нет оснований полагать, что де Лессепс вел себя иначе чем абсолютно честно. Он выкупил концессию на строительство канала у г-на Бонапарта Вайза, который приобрел ее у Соединенных Штатов Колумбии, через территорию которых проходил спроектированный канал. То, что на эту концессию ранее было очень трудно найти финансирование в любой форме, являлось общеизвестным фактом; мнение многих опытных инженеров также сводилось к тому, что построенный канал может оказаться куда менее ценным во всех отношениях для мировой торговли, чем рассчитывалось. Но ведь то же самое говорили и о Суэце. Поэтому французская публика бросилась подписываться на деньги, необходимые для создания французской компании, немедленно сформированной м. де Лессепсом для эксплуатации концессии.

Великое имя де Лессепса покрывало весь риск и делало критики совершенно бесполезными. Но управление земляными работами отличалось безумной некомпетентностью и невообразимым транжирством. Очень скоро выяснилось, что первоначальные сметы абсурдно расходятся со стоимостью реальных работ, которые предстояло выполнить. Все предприятие, начатое в 1884 году, осуществлялось, возможно, из благих побуждений, но крайне безответственным и невежественным образом. Несмотря на предупреждения о неизбежности столкновения с исключительными трудностями, не было предпринято никаких шагов для подстраховки на случай непредвиденных обстоятельств, информирования акционеров о положении дел или пересмотра планов в соответствии с фактами. В конце 1885 года канал проинспектировал м. Руссо. Этот инженер дал крайне неблагоприятный отчет в отношении раскопок и построек, уже выполненных за огромные средства, а также относительно колоссальной дополнительной суммы, необходимой для хоть какого-то шанса завершить работы. Вместо того чтобы честно посмотреть в глаза этой бесперспективной ситуации и раскрыть акционерам реальное положение дел, или заявить, что для успешного завершения проекта потребуется по меньшей мере втрое больше средств, и немедленно запросить эту огромную сумму, директора прибегли ко всем худшим приемам беспринципного антрепренера. Эта часть дела перешла в руки м. Жака Рейнаха и м. Корнелиуса Герца — имен и лиц, впоследствии покрытых позором в связи со всей этой эпопеей. Они принялись за дело систематически, не будучи связаны никакими неудобными предрассудками. Для получения одобрения Закона о Панамской лотерее требовалось сильное политическое влияние в обеих палатах. Сильное политическое влияние было куплено, хотя сам закон так и не был принят. Начиная с 1885–1886 годов этот массовый подкуп продолжался в огромных масштабах.

Компания проявляла такое же пренебрежение к человеческим жизням, как и к деньгам акционеров. Рабочие со всех концов света были собраны в том, что в то время было смертоносным климатом, без надлежащих санитарных условий и разумного медицинского обслуживания. За некоторое время до финансовых трудностей было известно, что на перешейке царят такие анархия и ужас, что требовалось вмешательство французского правительства или даже международной комиссии. Ничто, кроме огромной репутации де Лессепса, не могло бы поддержать такое положение дел или добывать все новые и новые деньги для увековечивания этого хаоса. Даже когда правда о жуткой смертности среди наемных работников и невероятных растратах из-за некомпетентности и коррупции должна была стать известна президенту Компании (самому м. де Лессепсу) и его коллегам-директорам, когда они также должны были быть убеждены, что компания катится к безвыходному положению, они все равно продолжали взывать к соотечественникам за все новыми и новыми деньгами, чтобы бросать их в бездонную трясину Панамы и сточную канаву французских сбережений в Париже, до которой скатилась вся компания.

К 1888 году тем или иным образом было истрачено не менее 1 400 000 000 франков, в то время как и трети необходимых работ выполнено не было. Из этой номинальной суммы в 55 000 000 фунтов стерлингов немало миллионов осело в карманах депутатов, сенаторов и даже академиков, не говоря уже о комиссионных и брокерских более или менее легитимного характера.

Политики во Франции ничуть не хуже политиков в других странах. Но доля состоятельных людей среди них меньше, чем в других местах. В результате всегда имелась прослойка тех, кто выискивал возможность увеличить свой доход, и эта прослойка в Национальном собрании до введения жалования депутатам была гораздо больше, чем сегодня. Для таких людей панамские финансы стали прекрасной возможностью. Никто не мог заподозрить де Лессепса в том, что он сознательно является соучастником мошенничества. Сделать такое французское предприятие, как Панама, грандиозным успехом вопреки всем трудностям было патриотическим долгом. Получать хорошую плату за выполнение хорошей работы было счастливым стечением обстоятельств, тем более приятным, что после честного выполнения работы вознаграждение следовало — или предшествовало — звонкой монетой. Масштабы, до которых дошла эта форма коррупции, и высокий уровень в политическом мире, до которого поднимались потоки из панамского Пактола, лишь частично известны даже сейчас. Но столь широк был этот поток и столь глубока струя, что, когда протесты против Компании начались всерьез, государственные деятели, чей личный авторитет никогда не подвергался сомнению, были охвачены таким испугом при предъявлении им фактов, что изо всех сил старались замять полное расследование.

Однако добиться этого было непросто. Ведь в Панамской компании насчитывалось не менее 800 000 французских инвесторов. Все они были избирателями и у каждого были друзья. Возник вопрос: что опаснее для Республики и ее государственных деятелей — поскольку здесь затрагивались как личные, так и политические соображения — принуждать к полной гласности или по возможности замять все дело? Между тем публика и влиятельные газеты, не подозревавшиеся в панамизме, вынесли все это дело из кабинетов и бюро прямо на улицу.

Для противников Республики это была прекрасная возможность. То, что огромные суммы из подписанных 55 000 000 фунтов стерлингов были выплачены сенаторам, депутатам и академикам за оказанные услуги, было достоверно. Кто получил деньги и на каких условиях? Со всех сторон сыпались обвинения самого зловещего характера. Париж гудел от обвинений в мошенничестве. Общеизвестно, что в панамской коррупции было замешано более ста депутатов. Один человек, находившийся в положении, позволяющем знать все факты, заявил, что еще более сотни лиц, замешанных в других гнусных махинациях, использовали Панаму, чтобы отвлечь внимание от собственных правонарушений. Как бы то ни было, общественное мнение, взбудораженное криками и разоблачениями восьми сотен тысяч акционеров и избирателей, вцепилось в Панаму. Это стало инструментом как политической борьбы, так и личного доноса. Очевидное стремление президентов Карно и Лубе не допустить обнародования ясного отчета и предания директоров суду лишь побудило пострадавших с еще большим упорством докопаться до фактов и обрушить месть на кого-нибудь.

Существовало две точки зрения на графа де Лессепса — если называть его по титулу, который имел определенное значение в этом Деле, — и на его поведение в компании Панамского канала. Одни считали, что де Лессепс, начав как энтузиаст и веря, возможно, что он вдохновлен во всем, за что ни берется, как только обнаружил, что его беспечность в игнорировании реальных природных трудностей и в организации раскопок на месте должна привести к провалу, если он не получит неограниченные ресурсы (причем успех не был гарантирован и тогда), сразу же начал проявлять худшие стороны своего характера. Успешный авантюрист постепенно превращался в отчаянного игрока на сбережениях соотечественников. Вместо того чтобы рассматривать себя как доверенное лицо людей, которые на волне его репутации и авторитета рискнули своими деньгами, он сознательно закрывал глаза на реальные факты. Он прибегал ко всем уловкам беспринципного шарлатана, искажал правду во всех отношениях и не думал ни о чем другом, кроме как о привлечении новых средств. С этой целью он колесил по стране, вовсю используя свои личные и социальные преимущества и не упуская возможностей для недостойной рекламы. Все это время он прекрасно знал, что его предприятие обречено. Следовательно, между де Лессепсом и Рейнахом, Герцем и остальными было мало разницы, за исключением того, что он, пожалуй, был величайшим преступником из всех. Таково было мнение главного вдохновителя со стороны юристов и деловых людей, которые рассматривали все дело как отдельное предприятие, оцениваемое по обычным правилам финансовой честности.

С другой стороны, способное и влиятельное меньшинство видело в де Лессепсе энтузиаста, человека высоких моральных качеств и благородных замыслов, совершенно лишенного способности к строгому анализу любого представленного ему вопроса и начисто обделенного здравым смыслом. Его финансовые методы и коммерческие отклонения от нормы объяснялись его чрезмерной уверенностью в собственных суждениях и верой в то, что удача поможет ему выплыть вопреки всем вероятностям. Единственный крупный успех, которого он добился, сделал его человеком, с которым нельзя спорить или рассматривать его наравне с обычными смертными. Он видел цель, к которой стремился, был убежден, что добьется ее, считал всех несогласных с ним невеждами или злопыхателями и шел напролом, чтобы добывать деньги не для собственных целей, а ради реализации второй грандиозной схемы, которой он себя посвятил. Коррупция и хищения со стороны других его не волновали.

Президент Сади Карно, холодный, молчаливый, честный человек, редко позволявший эмоциям брать над собой верх, горячо разделял такой взгляд на характер де Лессепса. М. Карно близко сталкивался с де Лессепсом в связи с другим его масштабным проектом. Президент, как и многие другие, отказывался смотреть на панамское дело сквозь призму мошенничества или обмана. Деньги всегда были для де Лессепса средством, но никогда — целью. Когда все дело было представлено ему, и один из судебных деятелей, в чьи обязанности входило расследование всех фактов, пришел к весьма суровому выводу относительно ответственности де Лессепса за растраты, коррупцию и хищения, м. Карно с некоторым оживлением сказал: «Нет-нет; м. де Лессепс не человек недобросовестной веры. Я бы скорее счел его педантичным. Просто его естественная буйность увлекает его за собой; он плохой резонер и начисто лишен способности к расчетам. Отсюда множество прискорбных поступков с его стороны, совершенных без какого-либо намерения причинить кому-либо вред. Я хорошо знал его, наблюдая вблизи, когда его воображение подсказало ему план прорытия внутреннего моря в Африке. Была назначена комиссия инженеров, в которую входил и я, чтобы выслушать его и изучить его предложение. Нам не составило труда доказать, что все это — чистая химера. Он казался весьма удивленным, и мы поняли, что не убедили его. Поверьте мне на слово: он потратил бы миллионы и миллионы на создание своего моря, и притом с чистейшей верой в мире».

Вероятно, так оно и было, по крайней мере в том, что касалось самого де Лессепса лично. Антрепренеры, первооткрыватели и изобретатели-гении обладают мощной верой в свои соответствующие предприятия. Как однажды сказал великий анархист о своем особом рецепте мгновенного возрождения человечества: «Все морально, что помогает этому, все аморально, что препятствует этому». То же самое и с де Лессепсом. Все было морально, что добывало деньги для строительства его канала; все было аморально, что сдерживало приток наличных на перешеек. Но энтузиаст с таким складом ума, «лишенный способности к расчетам», — человек крайне опасный не только для подписчиков на его акции, но и для республиканских политиков, которые ограничивали свой энтузиазм приобретением наличных для использования не в Панаме, а в Париже.

В 1888 году Панамская компания потерпела крах, и дело было передано на ликвидацию. Но на этом все не закончилось. Ходило множество планов продолжения работ и завершения строительства канала до истечения срока концессии в 1893 году. Хотя с момента краха — когда было заявлено, что для строительства канала потребуется не менее 70 000 000 фунтов стерлингов в дополнение к уже потраченным или растраченным впустую средствам — непрерывно велись самые яростные нападки на видных политиков и финансистов, а также на директоров Компании, ни политические, ни юридические последствия этой катастрофы не ощущались в полной мере вплоть до четырех лет спустя. Судебные расследования, правда, продолжались. Но было секретом Полишинеля, что, несмотря на убытки и жалобы акционеров и страстное желание общественности предать гласности каждую деталь этой грандиозной сделки, люди на высоких постах были озабочены тем, чтобы унять естественные чувства в этом вопросе. Что делало такую позицию еще более подозрительной, так это факт, что правительство вовсе не проявило себя противником проекта, а напротив, помогало ему даже тогда, когда были высказаны самые серьезные сомнения в его жизнеспособности, причем ценой, намного превосходившей всё, что планировалось Компанией. Фактически атмосфера всеобщего недоверия царила в Париже и по всей Франции. И тем не менее у Панамы оставались сторонники, и существовала вера в то, что так или иначе дело удастся замять.

Но предстояло еще многое. События приняли тот драматический оборот, который во Франции кажется нормой для дел, прямо или косвенно затрагивающих высокую политику и крупные финансы. Нашлись люди, верившие, что все предприятие можно поставить на ноги, хотя части недавних раскопок разрушались, а некоторые уже покрылись пышной тропической растительностью, которую один критик с богатым воображением назвал «лесами». Они полагали, что правительство можно либо заставить взять предприятие на себя, либо во всяком случае оно сочтет за благо, учитывая уже сделанное, поддержать де Лессепса в новом проекте в случае возобновления концессии. Это, без сомнения, было мнение м. Готье, который призывал правительство в Собрании назначить комиссию для подготовки планов завершения строительства канала. Это, заявлял он, единственный способ защитить интересы акционеров и многих сотен миллионов франков, вложенных бедными французскими инвесторами в это великое предприятие.

Столь смелое предложение неизбежно поднимало весь вопрос об ответственности за серьезнейшее инженерное и финансовое фиаско. Правительство сразу же со многих сторон обвиняли не в том, что оно отвечает за прошлые ошибки при поддержке Панамской компании, а в нынешней недобросовестности — в укрывательстве и защите преступников, которые давным-اдно должны были предстать перед судом. Один депутат яростно заявлял, что единственная причина отсутствия адекватных действий заключается в том, что «люди, обладающие громкими именами и высокими постами», пресекают любые попытки смело взяться за этот скандал. Другие депутаты с не меньшим жаром выступали против того, чтобы бросать хорошие деньги вслед плохим. Тем временем по Палате ходили слухи о числе депутатов, предоставивших свои услуги Компании за полученные деньги. Позже это обвинение оформилось в официальное обвинение в том, что пятьдесят депутатов получили на всех сумму в 120 000 фунтов стерлингов. Сенаторы и академики оказались в той же компании. Присутствовало преувеличение, но впоследствии цифры оказались даже меньше правды. Тогда каждый, в чьем положении можно было усмотреть малейшее сомнение, обвинялся в том, что он «прихватил».

Даже над м. Рувье и Флоке издевались за то, что они приняли крупные суммы. Палата приняла резолюцию, «призывающую к быстрым и энергичным действиям против всех, кто понес ответственность по панамскому делу». Это могло означать всё что угодно или ничего. Тем не менее авторитетный источник указал, что судебное разбирательство продолжалось все это время. Но публика теряла терпение, поскольку ничего не делалось ни для прекращения кампании очернения, ни для судебного преследования директоров, хотя де Лессепса ежедневно клеймили в прессе как мошеннического авантюриста. Страсти накалились до предела. Акционеры и некоторые депутаты громко требовали справедливости.

В условиях столь необычайного волнения барон Жак Рейнах, главный агент по манипулированию политической коррупцией, покончил жизнь самоубийством из-за апоплексического удара. Таково было жуткое объяснение, данное в прессе внезапной смерти этого финансиста. Его соплеменник-семит Корнелиус Герц пережил эту трагедию. Как раз в этот момент, когда все думали, что нужно что-то предпринимать, срок Панамской концессии был продлен на год. Панамисты снова воспряли духом и поверили, что все обойдется. Так продолжались взлеты и падения общественных ожиданий.

Затем, совершенно внезапно и без каких-либо общих уведомлений, всем директорам компании Панамского канала — графу Фердинанду де Лессепсу, м. К. де Лессепсу, м. Фонтану, м. Эйфелю и м. Котту — были предъявлены официальные обвинения в суде в том, что они прибегали к мошенническим методам с целью внушить доверие к химерическим планам, получали кредиты на основе вымышленных фактов, растрачивали деньги акционеров и предавались самым гнусным махинациям. Страшное обвинение!

К этому времени у всех, кто затаил политическую или личную обиду на любого известного государственного деятеля, не было лучшего или более верного средства дискредитировать его, чем приписать ему какую-либо связь с панамским делом. Грязь подобного рода гарантированно приставала бы. Никогда еще не было столь грандиозного скандала. Никогда люди не были столь доверчивы. Никогда политические страсти не накалялись до такой степени, и никогда, конечно, не было столь острого стремления связать ведущих республиканцев с неприглядной стороной этого предприятия. Чем успешнее это удавалось, тем лучше было для консерваторов и антиреспубликанцев, которые по-прежнему составляли весьма грозную силу в парламенте и прессе. Поэтому было маловероятно, что Клемансо сможет избежать критики и клеветы, если он хоть как-то был связан с людьми, некоторые из которых тогда справедливо считались злодеями.

Во времена столь сильного волнения было легко смешать правду с вымыслом до такой степени, при которой Клемансо было бы чрезвычайно трудно очистить общественное мнение от выдвинутых против него обвинений, какими бы ложными они ни были. Все враги Клемансо, а их было немало, воспользовались ситуацией, чтобы попытаться забросать его грязью. Настал момент свести старые счёты; и они принялись за это с истовым энтузиазмом и ядовитой злобой. Обстоятельства помогали им. Они не останавливались перед мелочами в своих попытках сокрушить радикального лидера, который столько долгих лет так энергично и успешно вел праведную борьбу против реакции и империализма. М. Клемансо в то время был редактором газеты La Justice, основанной им самим и издаваемой при участии способных авторов, большинство из которых до сих пор остаются его друзьями. Тон газеты и стиль публикаций меньше всего были способны привлечь новобранцев из стана его противников, как и его речи и тактика в Собрании. Он всегда был борцом на словах и на деле. Хотя сам он писал в La Justice мало, если вообще писал, вдохновение исходило от ее редактора. Чего ему недоставало и чего всегда не хватало, так это денег. Если бы теперь им удалось раздобыть доказательства того, что Клемансо запятнан Панамой, главный враг французского обскурантизма был бы выведен из строя, а его влияние — навсегда уничтожено. Так они рассчитывали. И не без веских оснований, как выяснилось впоследствии.

Корнелиус Герц, соучастник развращения политически безупречных людей, наряду с Жаком Рейнахом, своим «апоплексическим» сотоварищем-иудеем, пожертвовал 1 000 фунтов стерлингов в фонд La Justice в первые дни ее существования. Что могло быть лучше? Семит из семитов, панамист из панамистов, именно он с отталкивающими чертами лица и коррупционным послужным списком выступал в роли искусного кукловода злобной марионетки Жоржа Клемансо. Если La Justice была запятнана проклятой мерзостью, то Клемансо получил свою долю, и львиную ее долю, в этой жалких махинациях. Действительно ли кого-то волновало, что публикует или отстаивает издание с небольшим тиражом вроде La Justice? Конечно нет. Но Клемансо, грозный лидер Левых, ниспровергатель министерств, создатель президентов, сокрушитель Церкви и враг всякой религии — вот человек, которого стоило купить; и вне всяких сомнений Клемансо был куплен: куплен Рейнахом и Герцем, чьим орудием он являлся и являлся до сих пор! Клеветнические измышления выглядели правдоподобно; ведь если сенаторы и академики поддались чарам змей из Старого Еврейского квартала, то почему бы Аристиду из Драгиньяна не пасть жертвой хитрого де Лессепса и его « ghetto entourage »? И на этом обвинения не закончились. Предстояло еще кое-что. Была задействована группа негодяев типе Оутса, чтобы за кулисами зафиксировать компрометирующие факты в письменном виде. Они подделали как вексель, так и индоссамент. Документы подобного рода к полному удовлетворению всех, кто желал в это верить, доказывали коррумпированность Клемансо. Сам факт того, что он, как было известно, не был богат, усиливал обвинения против него. Пустой мешок не может стоять прямо! Petit Journal, газета с большим тиражом, шла в авангарде всего этого дела, а ее редактор м. Жюде отличился изысканной злобой среди толпы хулителей Клемансо.

Это был неприятный опыт. Панамское дело ежедневно жужжало в ушах Клемансо. И было достаточно оснований для того, чтобы сделать эти нападения крайне досадными. Герц был крупным подписчиком на фонды органа Клемансо. Более того, Рейнах и Герц заходили к нему, хотя он к ним — нет. Этого было вполне достаточно. Нападавшие не утруждали себя вопросами о том, когда Герц перестал иметь какое-либо отношение к «Ла Жюстис», равно как и не выясняли, кто направил Рейнаха и Герца к лидеру радикалов и что происходило между Клемансо и двумя еврейскими финансистами. Они были только рады принять всё как должное и укрепить любые слабые звенья в цепи доказательств купленными лжесвидетельствами месье Нортона и его коллег.

И так продолжалось дальше. Тот факт, что сначала убитый президент Карно, который не мог поверить, что де Лессепс хуже заблуждающегося энтузиаста, а затем президент Лубе, пожелавший разобраться во всем деле самым судебным образом, были обязаны своими постами выдвижению и поддержке со стороны Клемансо, превратил травлю их политического друга в увлекательное времяпрепровождение для всей реакционной коалиции. Дело дошло до того, что среди обывателей укрепилось мнение, будто «тут что-то есть». Люди действительно верили, что Клемансо якобы разрушил всю свою карьеру и выбыл из общественной жизни, беря взятки, как и сотня других депутатов, в то время как он раз за разом отказывался принимать посты, которые дали бы ему контроль над национальной казной и Францией.

Клемансо оставался совершенно невозмутимым перед лицом бури клеветы, бушевавшей вокруг него. Он выжидал своего часа с хладнокровием, которого едва ли можно было ожидать от человека его склада. Наконец его час пробил. Все это дело вновь было вынесено на рассмотрение Национального собрания. Клемансо поднялся, чтобы защитить себя от этой долгой кампании успешного искажения фактов. Эффект от нападок на него был столь силен, что редко, если вообще когда-либо, популярный оратор вставал перед столь враждебно настроенной аудиторией. Казалось, у него не было ни единого друга во всей Палате. Не раздалось ни звука приветствия. Его встретили холодным и явно враждебным молчанием. Клемансо самым убедительным образом разобрал свое собственное поведение на протяжении всех этих событий. Он полностью сокрушил своих обвинителей и рассеял их измышления. Когда он сел, все Собрание, встретившее его так, будто было убеждено в его виновности, восторженно приветствовало его как человека, ставшего жертвой великой несправедливости. Трудно было представить себе больший триумф. Осуждение в открытом суде фальсификаторов, чья гнусная противозаконная практика воздвигла здание клеветы и искажений, на которое опирались враги Клемансо в доказательстве своей правоты, очистило атмосферу в том, что касалось его личной честности.

Но, к несчастью для Клемансо, против него выдвигались и другие обвинения, от которых он не мог надеяться очистить себя да и не стал бы очищать, даже если бы мог. Теперь ему в вину поставили сразу все его «политические преступления». Именно он свел на нет грандиозные планы колониальной экспансии месье Жюля Ферри на Востоке. Он выступал против того, чтобы подвергаться риску войны ради Египта. Он сыграл ключевую роль в крушении генерала Буланже, которым восхищались и в которого верили не только реакционеры, но и многие активные радикалы. Он никогда не упускал возможности указать на опасность влияния духовенства и антиреспубликанскую позицию глав Католической церкви. Своими действиями в поддержку забастовщиков в Кармо, куда он специально приезжал, чтобы воодушевить их и поддержать, он оттолкнул от себя значительную часть буржуазии.

Не последним по значимости среди выдвинутых против него обвинений — и тем, которое, пожалуй, сыграло едва ли не главную роль в достижении сокрушительного результата выборов, — было то, что Клемансо неуклонно выступал против союза с Россией. Это рассматривалось как еще одно и самое неоспоримое доказательство откровенного предательства Франции. То были дни, когда Франция ощущала потребность в союзнике, способном оказать ей мощную военную поддержку, и ее народ был не расположен слишком пристально вникать в характер царского правительства. Клемансо считал эту связь аморальной, пагубной, способной снизить демократическое влияние Франции и уменьшить вероятность тесной Антанты с Англией. Но противников Клемансо нисколько не волновали мотивы лидера радикалов, которые все демократы и социалисты, по крайней мере, должны были горячо одобрять. Все, что им было нужно, — это еще одно мерзкое оружие, чтобы дискредитировать и победить человека, который, хотя и не зашел так далеко, как того желали крайние социалисты, сделал достаточно, чтобы помешать реакционерам с их монархическими или бонапартистскими реставрациями и разгромить их. В тот момент антицаристская политика Клемансо навредила ему как политику, но она, безусловно, делала ему большую честь как человеку.

Но хуже всего было то, что он неизменно проводил политику всей своей жизни как преданный и постоянный друг Англии и английской Антанты. Это было еще более преступно, чем панамизм или антиимпериализм. Ведь Англия в то время была — и во многом вполне естественно — очень непопулярна во Франции. Поэтому на Клемансо обрушился вал обвинений в том, что он находится на жаловании у Великобритании и работает на нее так же, как и на Панаму. Ломаный английский язык использовался для того, чтобы бросать в него оскорбления, которые ничуть не теряли своего пыла от того, что произносились на иностранном языке. Он избежал позора Панамизма, но было бы удивительно, если бы какой-нибудь из этих пунктов не погубил его. Политическая борьба стала ожесточеннее, чем когда-либо. Его преследователи были неумолимы: la politique n’a pas d’entrailles.

Именно в это время я умолял Клемансо пойти на некие условия с социалистами, которые быстро набирали силу и казались партией будущего во Франции. Его недавняя тактика была решительно благоприятна для социалистических взглядов. И я вновь выражаю свое удивление тем, что Клемансо, твердо придерживаясь своих взглядов о необходимости поддержания «закона и порядка» во всех смыслах, так и не смог прийти к принятию определенных социалистических взглядов на необходимую и поистине неизбежную политику коллективного социального прогресса. Но его сильный личный индивидуализм помешал ему принять наши принципы.

Государственный деятель может вполне искренне принимать теории экономистов и социологов, будучи при этом вынужден адаптировать их применение к обстоятельствам своего времени. Ни один по-настоящему способный социалист, принимавший активное участие в общественной жизни, никогда не пытался поступать иначе. Во Франции гедисты, безусловно являющиеся самыми последовательными марксистами в стране, всегда следовали этим путем в своей муниципальной и нередко государственной политике. Жорес был особенно ярким примером оппортуниста в общественной жизни; до такой степени, что более экстремистские деятели попрекали его тем, что он был министерлистом еще до того, как стал министром. Бланкист Вайян, по крайней мере в теории выступавший за революцию с применением физической силы там, где это возможно, высказывался за закон о восьмичасовом рабочем дне, компенсацию за производственные травмы и так далее. Иными словами, все они были готовы использовать сегодняшние социальные и политические формы, чтобы подготовить почву для полной революции завтрашнего дня. Все речи и сочинения Клемансо, как до панамского краха, так и после него и последовавших для него последствий, содержат множество мест, которые принял бы каждый убежденный социалист. Тем не менее, я всегда чувствовал, что спорю с глухим на оба уха человеком, когда выдвигал свои благонамеренные предложения. Социализм, заявлял тогда Клемансо (конечно, это было уже почти поколение назад), никогда не станет реальной политической силой во Франции. Франция, и прежде всего сельская Франция, которая является настоящей Францией и составляет большинство французов, была и всегда останется непоколебимым индивидуалистом — «основанным на собственности, собственности, собственности». Это было их руководящим принципом во всех жизненных проявлениях, и, добавил он: «Я видел их вблизи на каждом этапе существования от рождения до смерти. Столь же бесполезно строить какую-либо практическую политику на социалистических принципах, сколь химерично полагаться на социалистические голоса». «Но, — возражал я, — крайности сходятся: католики и социалисты, оба из которых являются вашими противниками, могут объединиться с людьми, чьи умы отравлены панамскими и англофобскими инсинуациями "Пти Журналь" (Petit Journal), и изгнать вас из вашего избирательного округа в Вар, от которого вы сейчас заседаете в качестве депутата». Он посмеялся над самой идеей такого поражения.

Но упорство и злобность монархистов и людей Божьих католического толка превзойти трудно. Социалисты с анархистским уклоном в своих умственных концепциях отстают от них ненамного. Так что борьба за избирательный округ Драгиньян, который Клемансо предпочел парижскому округу на предыдущих выборах, переросла в личную схватку, не имевшую себе равных по ожесточению в тот период. Каждый эпизод из жизни кандидата был повернут ему во вред. Панамский скандал и его связи с семитскими мастерами коррупционных махинаций составляли лишь часть атеистического послужного списка, не имеющего себе равных по позору. Все министерства, которые он разрушил, все истинные патриоты Франции, которых он клеймил позором, вся патриотическая колониальная политика, которую он сорвал, — все это было предъявлено ему, украшенное самыми яркими узорами, которые только могли изобрести современные приверженцы инквизиции! По сути, он совершил непростительное преступление, нажив слишком много врагов одновременно. То, что одной фракцией могло быть поставлено ему в заслугу, другой провозглашалось чернейшим беззаконием. Его антиимпериализм в сочетании с дружественным отношением к забастовщикам привели в ярость реакционеров. Его отказ объединить с ними усилия в бескомпромиссной программе против буржуазного республиканзма взбесил экстремистов. Вся его энергия, все его ораторское искусство, вся его искренняя любовь к Франции и заслуги перед ней в былые дни пошли прахом. Друзья Жюля Ферри тоже жаждали мести. Клемансо считал потерю своего места невозможной. Тем не менее невозможное произошло. Он проиграл выборы в Драгиньяне на этих всеобщих выборах 1893 года и после более чем семнадцати лет упорного и чрезвычайно полезного служения был вынужден уйти из парламентской жизни. Это был полный перелом в его карьере.

Клемансо в этот период было пятьдесят два года, и он все еще находился в расцвете сил. Он выглядел тем, кем и был: деятельным, собранным, способным и чрезвычайно умным. Его лицо отражало его характер. Оно производило впечатление почти варварской энергии, что побудило его недоброжелателей-социалистов много позже называть и описывать его как «Калмыка». Но это было лишь карикатурой. Утонченность, блеск ума, глубокая рефлексия и высокая образованность сквозили в его оживленных чертах. Будучи трезвенником, воздержанным в привычках и всегда находящимся в форме, Клемансо с его быстротой восприятия, мгновенной реакцией на реплики и мастерством иронии в сочетании с едким остроумием был поистине грозным противником. Добавьте к этому, что он неизменно был прекрасно осведомлен — très bien documenté — в тех вопросах, о которых рассуждал. Совершенно немыслимо, чтобы он сослался на какую-либо речь, конвенцию или договор либо занялся ими, предварительно тщательно их не изучив. Поймать Клемансо на какой-либо фактической ошибке или неточности в политических обязательствах было абсолютно безнадежным делом. Более того, как уже отмечалось, его правило в политике основывалось на самом здравом принципе любой борьбы: никогда не упускай возможности напасть, чтобы защититься.

Как оратор он был и остается лишен тех выразительных жестов, модуляций тона и тщательно выверенных фраз, которые мы связываем с высшим классом французского публичного красноречия. Его голос редко поднимается выше разговорного уровня, и, как правило, он ведет себя сдержанно и неэмоционально. Но прявизна его выпадов и взрывная сила его коротких периодов от этого только выигрывают; в то же время его способность к логичной, связной аргументации, с легкостью оперирующей необходимыми фактами и цитатами, никогда не знала себе равных. Его знаменитая парламентская стычка с моим другом и товарищем Жаном Жоресом была замечательным примером его дискуссионных способностей. Мои симпатии, конечно, были целиком на стороне красноречивого и талантливого борца за социализм, чья способность удерживать внимание даже враждебной аудитории была экстраординарной, что не раз доказывалось в том же Национальном собрании. Я тогда придерживался мнения, и верю в это сейчас, что позиция Жореса была гораздо сильнее. Он говорил тогда, как и всегда, с красноречием, пылом и искренностью. Как ораторское выступление это было восхитительно. Но я вынужден признать, что в чисто вопросах сиюминутной политической диалектики премьер-министр — радикал одержал верх в схватке. Возможно, конечно, если бы Жорес выступал после Клемансо, а не перед ним, это сыграло бы свою роль. Но стиль Жореса с его поэтическим возвышением и длинными внушительными периодами подходил для личных дебатов по насущным практическим вопросам перед такой аудиторией, как французское Национальное собрание, гораздо меньше, чем стиль Клемансо.

В личной беседе Клемансо — самый восхитительный и в то же время непринужденный собеседник, которого мне доводилось с удовольствием слушать. Другие обладатели больших талантов в этой области склонны так выстраивать свои эффекты, что можно услышать, так сказать, лязг механизмов, когда их пиротехнические монолог апеллируют к вашему чувству остроумия, подавляя при этом тягу к спонтанности. У Клемансо нет ничего подобного. Он вносит свою справедливую лепту в любое обсуждение и не упускает ничего, что, с его точки зрения, может прояснить или оживить дружескую беседу. Никогда еще человек не был в меньшей степени блестящим занудой.

Ему присуще и другое качество, которое оказывалось чрезвычайно полезным для него на том или ином этапе его авантюрной карьеры. Клемансо был, а возможно, остается и по сей день, в возрасте семидесяти семи лет, самым опасным дуэлянтом во Франции. Будучи фехтовальщиком-левшой и превосходным стрелком из пистолета, никто, кто дорожил целостностью своей шкуры, не был склонен скрещивать шпаги или сходиться в пистолетной дуэли с лидером крайне левых. Даже реакционный бретер Поль де Кассаньяк, сам убивший трех человек, уклонялся от встречи с Клемансо, которая могла стать для него роковой. Его работоспособность также поразительна. В этом с ним мог сравниться только Жорес. Даже английский барристер исключительного телосложения, стремящийся заявить о себе или пытающийся удержать уже завоеванное место, едва ли мог превзойти неисчерпаемую энергию и выносливость любого из этих великих французов. Сомнительно, чтобы поколение молодых людей поспевало за темпом, заданным их старшими в этом отношении. И Жорес, и Вайян не раз жаловались мне, что, выражаясь по-английски, молодые депутаты «не выдерживают дистанцию до конца» и потому часто теряли в комитетах то, что приобрели в ходе запланированных дебатов. Разумеется, немногие из сегодняшних французских политиков вдвое моложе Клемансо отважились бы попытаться делать ту работу, которую он выполняет сейчас изо дня в день со всей тревожностью и ответственностью, лежащими ныне на его плечах.

Что, пожалуй, еще более примечательно, особенно с английской точки зрения, Клемансо ни на одном этапе своей карьеры не был состоятельным человеком. Его полная независимость от денежных соображений в то время, когда охота за теплыми местами была доведена во французской политике до уровня искусства, придавала ему влияние тем более сильное, чем реже оно встречалось. Политики, которых он легко мог затмить в гонке за высокооплачиваемые посты или приобретение богатства, становились премьер-министрами и богачами, в то время как Клемансо оставался тем, кем всегда был, — лидером партии, которой труднее всего управлять, не имея средств, обычно считавшихся незаменимыми для столь неблагодарного поста. Лишь однажды он выставил свою кандидатуру на высокооплачиваемую должность — председательство в Палате, — на которую его опыт и заслуги полностью давали ему право. Тогда он проиграл с разницей в один голос. Каким бы почетным и достойным ни было председательство в таком Собрании, для Франции в конечном счете было к лучшему, что обладатель этого единственного голоса позволил тому, что он считал личной обидой, повлиять на его естественную склонность поддержать Клемансо.

ГЛАВА X

ФИЛОСОФ И ЖУРНАЛИСТ

Редко какой политик получал более тяжелый удар, чем тот, что обрушился на Клемансо в 1893 году. Обычно человеку его интеллектуального масштаба и выдающихся политических способностей не составляет труда, потеряв одно место в Национальном собрании какой-либо страны, быстро получить другое. Но не таков был Клемансо. Сам его успех в качестве лидера передовых левых и доказательство того, что, оставаясь всегда сравнительно бедняком, он сохранил абсолютную честность среди всех интриг и финансовых скандалов вокруг него, обернулись против него. Он затронул слишком много амбиций, стоял камнем преткновения на пути слишком многих высоких политических курсов, чтобы рассчитывать на свое избрание от другого округа. Те же интересы и ревнивые амбиции, которые объединились против него в Драгиньяне, напали бы на него с удвоенной яростью в любом другом месте. Настойчивая решимость провести поистине коренные демократические реформы во всех сферах в сочетании с высочайшими способностями, безжалостным пренебрежением к личным претензиям, полным равнодушием к чисто партийным соображениям и безупречной честностью — качества столь неудобные для современных политиков любого толка, что удивительно, как Клемансо удерживал свое положение столь долго. Разрушение не менее чем восемнадцати более или менее реакционных администраций при постоянном отказе самому формировать кабинет было основанием для высочайшего уважения со стороны массы его соотечественников: это было дьявольским послужным списком с точки зрения смещенных им министров и окружавших их клик. Едва ли во Франции нашелся бы государственный деятель, который не чувствовал бы, что его репутация и пребывание у власти стали надежнее теперь, когда искусные комбинации и взрывное красноречие Клемансо были благополучно исключены из Национального собрания. Поэтому Клемансо в этот критический период своей жизни и карьеры не мог опереться ни на одну организованную политическую силу, достаточно сильную, чтобы противостоять упорной враждебности его врагов и преодолеть ее.

Более слабый человек воспринял бы это исключение менее болезненно и упал бы духом сильнее. После семнадцати лет столь ценной работы, какую проделал Клемансо, подвергнуться, судя по всему, бойкоту со стороны Собрания на неопределенный срок было странным опытом. Я сам написал ему письмо с выражением сочувствия, и в своем ответе он выразил особую горечь по поводу отношения к нему социалистов. Эту враждебность можно было легко предотвратить без каких-либо жертв со стороны принципов Клемансо. Но Клемансо, потерпев поражение и будучи изгнан со своего законного места в активной французской политике, ни на секунду не сомневался в том, каким путем ему идти. Он покинул Национальное собрание как первый парламентарий Франции: он тут же круто изменил курс и в возрасте пятидесяти двух лет стал ее первым журналистом. Ничто в его долгой жизни, полной напряжений и трудностей, не поразительнее тех успехов, которых он тогда добился, и той энергии, с которой он посвятил себя новому призванию.

Для публициста и журналиста, особенно во Франции, задача найти новый способ донесения своих взглядов до общественности совсем не проста. И тем не менее именно это сделал Клемансо. Он применил свою гуманистическо-материалистическую философию к повседневным событиям французской жизни. Эта философия представляет собой странную смесь физического детерминизма и этического бунта против всеобщего жестокосердия, присущего нерегулируемой борьбе за существование. Борьба за жизнь неизбежна. До сих пор на протяжении всей истории человечества это была долгая кампания, в которой узурпирующее меньшинство всегда побеждало. Массовая резня и каннибализм со стороны племен-завоевателей трансформировались сначала в рабство, затем в крепостное право, а напоследок — в наемный труд нашего времени. Во всех без исключения случаях большинство находилось во власти доминирующего меньшинства. Практически не предпринимается никаких действенных попыток исправить зол, порожденных таким положением дел. Борьба за простое выживание внизу продолжается по сей день, и к тем, кто восстает против нее или пытается серьезно улучшить свое положение с помощью забастовок или объединений, относятся как к нарушителям порядка или преступникам. Капиталисты-горнопромышленники, промышленные капиталисты, железнодорожные магнаты, землевладельцы большие и малые имеют на своей стороне закон, судей, магистратов, полицию и все реакционные силы. Отсюда — вопиющая несправедливость и гнуснейшее угнетение бедняков.

Поэтому государство должно вмешиваться не для того, чтобы подавлять стремления и наказывать попытки класса наемных работников добиться лучших условий жизни для себя и своих детей, а для того, чтобы всемерно защищать эту важнейшую часть общества: обеспечивать им сокращение рабочего дня, полноценное образование, полную возможность для законных объединений, арбитражные суды для предотвращения забастовок, честное отношение со стороны судов и полиции. Государство, по сути, должно выступать в качестве национальной совести и вечного опекуна бедных. Заметим, что борьба за существование, борьба за выживание должна продолжаться — Клемансо никогда не помышлял о возможности человеческой схемы сотрудничества, при которой конкуренция была бы полностью устранена, — однако ее более суровые проявления должны быть смягчены. Речь не идет о полном упразднении взаимного уничтожения, и никакое состояние всеобщего братства не маячит на горизонте. Должны измениться лишь разум и сердце общества; люди должны взглянуть на современное общество с точки зрения гуманного руководства и подготовить такое материальное развитие и экономическое устройство, которые постепенно сделают индивидуальную несправедливость и жестокость столь же неслыханными, каковой ныне является антропофагия.

За всем этим кроется живописный пессимизм и то, о чем в наши дни часто говорят как о философии отчаяния. Стоит этой планете, ее солнечной системе, ее галактике солнц и миров достичь своего полного развития, как все они начинают идти по нисходящему пути, который ведет медленно и неизбежно к упадку и конечной гибели, пока весь этот процесс бессознательно и неизбежно не начнется заново. Бесконечность угнетает всех нас: космос с его бесконечными повторениями ускользает от постижения человеческим интеллектом. И все же мы живем, боремся, чувствуем, надеемся и обладаем собственными понятиями о справедливости, сочувствии и долге, которые приходят неизвестно откуда и уходят неизвестно куда. Человек как высокоорганизованная индивидуальная сущность возвышается над простой материей, функцией которой является его ум, потому что как индивид он способен подняться над самим собой, критиковать и размышлять о том, что без всякой подобной способности к осмыслению окружает, поддерживает, а затем предает его в жертву. «Вселенная сокрушает меня, — писал Паскаль, — но я выше вселенной, потому что я знаю, что она сокрушает меня, а вселенная ничего об этом не знает». Как странно встретить у Клемансо цитаты из Паскаля и согласие с умом, столь совершенно отличным от его собственного!

Затем судьба, необходимость, Немезида монизма, движущаяся к своей предвиденной, но неуправляемой судьбе, доминирует над космосом и через космос — над этим бесконечно малым, но мыслящим и критическим микробом по имени человек, который создает индивидуальную этику из этой детерминистской материальной эволюции. Фрэнсис Ньюман, брат знаменитого кардинала Джона Генри, говорил, что человеку столь же невозможно постичь материю, развивающуюся и воспроизводящую себя от начала времен, сколь невозможно вообразить всемогущее божество, руководящее созданной им материей в ее эволюции от начала времен. Поэтому мы возвращаемся, хотим мы того или нет, к древней и бесконечной дискуссии о свободе воли и предопределении в нетеологической форме, которая в основном оставляет нетронутыми все психологические явления, включая собственную социальную мораль Клемансо, побуждающую его отстаивать дело угнетенных. За пределами требования справедливости в абстракции и свободы в абстракции, применяемых в качестве проверки к каждому конкретному случаю по мере его возникновения, в философии Клемансо нет никакой руководящей теории. Признание борьбы за существование среди людей, как среди растений и животных, не подразумевает никакой сознательной координации усилий, возникающей из роста общества, с целью покончить с антагонизмом, порожденным самой жизнью. И потому, при всем своем гуманизме, Клемансо не принимает теории научного социализма, которые могли бы дать непоколебимый фундамент его собственным взглядам на жизнь. В этом заключается слабость, проходящая красной нитью через все его книги и статьи. Его собственная индивидуальность настолько сильна, что он просто не может постичь возможность чего-либо, кроме индивидуальных усилий, личного убеждения и разрозненных мер реформирования.

Тем не менее, мы натыкаемся на отрывок, который, очевидно написанный вполне добросовестно, в своих рамках был бы принят как справедливое изложение социализма со стороны постороннего наблюдателя: «Социализм — это социальное благодеяние в действии, это вмешательство всех от имени жертвы смертоносной жизнеспособности меньшинства. Утверждать, как это делают экономисты, будто мы должны противодействовать социальному альтруизму в его начинаниях, — значит извращать и серьезно клеветать на человечество. Жаловаться на то, что коллективные действия унизят индивида путем некоторого ограничения свободы, — значит выступать в пользу свободы сильнейшего, которая именуется гнетущей. Не значит ли это, напротив, укреплять индивида, сдерживая и контролируя каждого человека, который причиняет вред другому человеку, как это делает сегодняшний работодатель, оставленный наедине с суровыми требованиями конкуренции? .. Следуйте политике невмешательства в отношении индивида, говорит антисоциальный экономист, и вскоре целый полк преданных сторонников бросится на выручку побежденным. Мы все ждем, но не видим ничего, кроме ужасного состояния человечества, которое неизменно остается прежним. .. Против этой анархии — слава человеку — восстать. Он заявляет о своем праве смягчить рок, обуздать фатум, если он не может уйти от него. Каким образом?»

И затем Клемансо, которого в активной жизни никто не обвинил бы в излишней сентиментальности, пускается в череду моральных размышлений и рассуждений о необходимости вечных нравоучений, которые на самом деле никуда нас не приводят; хотя несколькими страницами далее он цитирует Карла Маркса, говорящего о безработных как об неизбежной «армии резерва», обусловленной не человеческой безнравственностью, а необходимым функционированием нерегулируемого конкурентного капитализма нашего периода. И тем не менее великий французский радикал страшится организованных социальных коллективных действий и революции, необходимых для того, чтобы вытащить нас из этой анархии угнетения. Он обращается к самому индивиду и его тяжелой доле под властью судьбы. Он вполне обоснованно нападает на свободу воли и личную ответственность. Итак:

«Но что абсурдно, противоречиво, идиотчно, так это ответственность творения перед создателем. Я говорю Богу: "Если ты мной недоволен, тебе следовало сделать меня другим", и я вызываю его на ответ». И затем, цитируя «Разговоры мертвых» Лукиана, он приводит диалог Миноса с новоприбывшим, которого приводят к нему на суд:

«Все, что я сделал в жизни, — говорит Сострат, — было ли это сделано мной добровольно, или же моя судьба была заранее предначертана Судьбой?»

«Очевидно, Судьбой», — отвечает Минос.

«Тогда наказывайте Судьбу», — таков ответ.

«Отпустите его на свободу, — говорит Минос Меркурию, — и проследите, чтобы он научил остальных мертвецов допытываться у нас о том же самом».

«Замените Иегову Судьбой или законами Вселенной и скажите мне, — вставляет Клемансо, — когда это горшок задолжал горшечнику». Все это и прощальное благословение, которое автор удостаивает человеческую игрушку всех этих предрешенных решений общества, не продвигают нас особо далеко, даже если после стольких невзгод он и продолжает жить лишь для того, чтобы полнее оценить «возвышенное безразличие вещей вечных». Это не слишком утешительно в качестве материалистического виатика. Но это лучшее, что может дать Клемансо.

Тем не менее легко понять, почему подобного рода философия, проиллюстрированная и подчеркнутая острейшей критикой и сарказмом по поводу пороков и несправедливости нашего существующего общества, произвела такой большой эффект. Самые заурядные происшествия повседневной жизни становились поводом для ядовитых нравоучений о недостатках государственных деятелей и судей, священников и полиции, промышленных капиталистов и владельцев шахт. Тут и там приводится и описание жизни рабочего класса — столь точное, яркое и выразительное, что даже администраторы с самой неотягощенной совестью начинали чувствовать себя неуютно при мысли о том социальном устройстве, которым они до сих пор были довольны. Ни с одной из фаз французской жизни Клемансо не знаком лучше, чем с привычками и обычаями французского крестьянства. Так, мы находим описание крестьянина, привязанное к милой небольшой истории о бедняге, который, прогуливаясь по шоссе в жаркий день и испытывая жажду, срывает несколько вишен с ветки вишневого дерева, свисающего над дорогой. Мелкий собственник караулит подобные мелкие хищения и тут же убивает чудовищного злодея, который таким образом обокрал его. Поедатель вишен «обокрал его на два пенса фруктов!» Это оправдывало немедленную казнь вора собственником. То обстоятельство, что такая мелкая кража не давала последнему немедленного права распоряжаться жизнью и смертью вора, — это точка зрения, которую крестьянин никогда не сможет принять. Почему? Из-за пожизненной каторги, к которой он приговорен самим условиями своего существования, и жажды собственности, вбиваемой в него от рождения до смерти. Это результат частной собственности: итог рокового изречения: «Это моё».

«Крестьянин — человек одной идеи, единственной и одинокой любви. Согбенный, он знает только землю. Его деятельность имеет лишь одну цель и предмет: почву. Приобрести ее, владеть ею — вот его жизнь, суровая и хищная. Он говорит о моей земле, моем поле, моих камнях, моих чертополохах. Пахать, удобрять, сеять землю, косить, выкорчевывать, подрезать, срезать то, что дает земля, — вот вечная цель всех его физических или интеллектуальных усилий. Развлечения для него? Ничуть не бывало. У него нет иного ресурса, кроме как утешать себя разочарованием сегодняшнего дня надеждой на завтрашний. Он воюет со временем года, стихиями, солнцем, дождем, градом, ветром, морозом. Он борется с соседним захватчиком, вторгающимся скотом, птицами, гусеницами, паразитами, тысячью и одним неизвестным явлением, которые без всякой видимой причины обрушивают на него всевозможные неожиданные беды».

«И разве он вставал на рассвете даром, плохо накормленный, плохо одетый, потея на солнце, дрожа на ветру и под дождем, истощая свои силы в борьбе с тем, что противится его предельным усилиям? Разве сев, удобрение, труд и растрата жизни — все это тоже идет прахом, без отдыха, без досуга, без какой-либо иной мысли, кроме этой: я трудился и страдал вчера, я буду трудиться и страдать завтра? И все это уравновешивается лишь такими удовольствиями, как пьянство и похоть. Никаких театров, никаких книг, никаких зрелищ, никаких наслаждений любого рода. Жестокий к другим, жестокий к себе, вокруг него все жестоко».

Таков крестьянин Западной Франции. Хотя крестьянин Юга внешне обладает более оживленным и счастливым нравом, в глубине души оба они одинаковы. И Франция по-прежнему остается в основном сельской Францией, как внушал мне сам Клемансо много лет назад. Именно это влияние сдерживает передовой пролетариат городов и горнодобывающих районов. Они не видят ничего за пределами частной собственности, собственности, собственности: однако именно эта ничем не регулируемая индивидуальная собственность заставляет их отстаивать свое существование перед лицом невзгод природы с помощью неэффективных орудий, недостаточного количества удобрений и при отсутствии надлежащих условий для сбыта производимой ими продукции. Высокие цены и некоторые полученные преимущества несколько улучшили долю крестьянина, но это по-прежнему тяжелое, угнетающее существование, которое не может стать по-настоящему человечным и счастливым для подавляющего большинства в современных условиях. Единственное благо, которым обладает крестьянин, заключается в том, что он не находится под прямым игом капиталиста-эксплуататора. Что это означает в шахтах, Клемансо имел возможность увидеть вблизи в качестве члена Комиссии, назначенной для обследования угольных шахт Аназена в 1884 году. Он рассказывает о своем опыте десять лет спустя в одной из шахт, куда он спускался. «Никогда не спускайтесь в угольную шахту, — писал лорд Честерфилд своему сыну. — Вы всегда можете сказать, что побывали внизу, и никто не сможет вам возразить». Клемансо не последовал этому циничному совету. Он спустился вниз, «и после того, как в согнутом положении брёл по воде на протяжении сотен и сотен ярдов сквозь капающие породы, свисающие с верхнего пласта, я прополз на четвереньках к прекрасной маленькой жиле толщиной в двадцать дюймов. На этом пласте работали люди, лежа на боку, сбивая уголь, который падал им на лица, и непрерывно заменяя его крепежным лесом, чтобы их не раздавило верхней поверхностью. Нельзя пренебрегать этой частью работы!» Ему не разрешили разговаривать с самими рабочими, а когда те приходили на встречу с ним тайком, они умоляли его не говорить управляющему или хозяевам, иначе их немедленно уволят! Старая история шахтеров в любой стране, с которой даже самые сильные тред-юнионы пока еще едва ли способны справиться, хотя тирания во французских шахтах была несколько укрощена со времен написания Клемансо этих строк. Эти и подобные случаи угнетения со стороны класса капиталистов побуждали Клемансо все больше поддерживать социалистов в их требованиях ограничения тогдашних неограниченных полномочий индивидуальных работодателей и «анонимных» компаний. Так же, будучи индивидуалистом, он писал статью за статьей в защиту права рабочих на забастовку против тяжкого угнетения, считая, что объединение трудящихся и без того более чем достаточно ущемлено тем фактом, что, начиная забастовку вообще, они были вынуждены ставить под угрозу собственное существование, а также содержание своих жен и детей. Этот аргумент он применял ко всем забастовкам в организованных отраслях промышленности.

Но Клемансо естественным образом оказался втянут в ожесточенный антагонизм по отношению к доктрине laissez-faire и закону спроса и предложения. «Вы говорите, что все должны преклоняться перед ними. Я утверждаю, что все должны восстать против них». «Индивидуальная борьба за существование — это лишь великое laissez-faire! Далеко не будучи свободой, это торжество насилия, это само варварство. Человек, подчинивший себе первого раба, заложил основы новой системы... столь полно, что спустя века этого правления физиократ, окинувший все это взглядом, мудро изрек бы: Рабство — это закон человеческих обществ. И это с тем же успехом, с каким он говорит сегодня: Закон спроса и предложения — это непреложное предписание. И при всем том высшая ирония судьбы постановила, что первый рабовладелец был в то же время первым сеятелем семян свободы, справедливости. Ибо, поработив людей, он создал социальное отношение, отношение, отличное от того, которое предписывалось примитивной формой борьбы за существование: убей, съешь, уничтожь. Отныне человек был связан с человеком. Сформировался социальный организм». Человек должен был открыть закон, управляющий новым отношением, и он наконец нашел его в первых вспышках справедливости и свободы. «Что же тогда представляет собой это ваше laissez-faire, ваш закон спроса и предложения, как не чистое и простое выражение силы? Право побеждает силу — таков принцип цивилизации. Раз ваш закон сформулирован, давайте примемся за работу против варварства!»

Все это — убедительная критика, хотя сегодня она читается несколько устаревшей в свете повсеместного восстания как против этих ходячих фраз, так и против анархического хаоса, который они подразумевают. Но и здесь Клемансо при всей своей проницательности и блеске демонстрирует потребность в руководящей исторической и экономической теории — социологической теории, которую предоставляет научный социализм. Не справедливость или свобода создали рабство или уничтожили рабство, а экономическое развитие и социальная необходимость. Культ абстракции ведет к социальному бунту, но не к материальной революции.

Придерживаясь таких взглядов, Клемансо неминуемо должен был затронуть дело таких анархистов, как Вайян, Анри, Равашоль. Они были жертвами системы. Они не могли восстать как часть коллективного натиска против несправедливого классового господства и экономического рабства, которые сокрушали их самих и их товарищей, повергая в бесконечный труд без всякой награды за их пожизненные страдания. И поэтому они вели войну как одиночки во имя анархии. «Да здравствует анархия!» (Vive l’Anarchie!) были последними словами Анри. Этот человек был фанатиком. «Преступление кажется мне гнусным. Я не оправдываю его», — говорит Клемансо, однако он выступает против смертной казни. «Преступление Анри было преступлением дикаря. Поступок же общества кажется мне отвратительной местью». Клемансо сравнивает анархистов-динамитчиков с несостоявшимся убийцей Дамьеном, столь ужасно подвергнутым пыткам перед смертью. «Моим мотивом, — говорил он, — было нищенское существование, которое существует в трех четвертях королевства. Я действовал в одиночку, потому что мыслил в одиночку». Анархист, когда мать спросила его, почему он стал анархистом, ответил: «Потому что я видел страдания подавляющего большинства людей». Вайян, Анри, Казерио и им подобные одержимы той же идеей, что и Дамьен. Они убивают членов высшей касты нашего современного общества, чтобы запугать буржуазию и принудить ее к справедливости. Спорить с честными фанатиками такого типа невозможно. Имеет ли общество право гильотинировать или вешать их — это другой вопрос. То, что их метод бесполезен, как показывает вся история, дает право обществу, если оно того пожелает, считать его также преступным.

Все вышесказанное представляет собой аргументацию и критику, изложенные с почти дикой силой. Но Клемансо использовал также и более легкие нотки французской иронии. Так, злосчастная семья — отец, мать и шестеро детей, бредущая по большой дороге близ Парижа, — нашла немного угля, выпавшего из повозки, которая уже давно скрылась из виду. Они подбирают эти кусочки случайного топлива как манну небесную. Они подбирают колосья вслед за жнецами. И тут же Клемансо вспоминает историю Вооза и Руфи, Вооза и его потомка из Назарета, который является Богом современной Европы. Древнееврейский Вооз, тогдашний землевладелец, с радостью разрешает Руфи подбирать колосья и в придачу женится на ней. Христианский Вооз, владелец угольных копей нашего времени, добивается для мужчин несчастной семьи собирателей угля шести дней тюремного заключения. Таков прогресс сквозь века! Мораль всей этой истории обрисована блестяще.

То же самое — в его комментарии к катастрофе на Благотворительном базаре. Именно высокое положение и религиозность заживо сгоревших людей сделали эту трагедию столь более ужасной, чем если бы сожженная толпа состояла лишь из простых людей! Там были принесены в жертву сливки французского благочестия. Из их пепла была развернута целая церковная и политическая пропаганда. Дух классовости превратил этих случайных жертв вопиющей беспечности в мучеников христианского героизма. И тем не менее: «Если я иду танцевать на благотворительный бал, заплатив двадцать франков за билет, и испускаю дух на месте, я отнюдь не становлюсь от этого героем... Эти сборища вовсе не являются местами пыток. Люди смеются, флиртуют и развлекаются, это возможность продемонстрировать красивые наряды, а благотворительная распродажа заменила Комическую оперу для сватовства под присмотром добрых бабушек... Вот классовое различие в действии. Посмотрите на этих аристократических молодых людей, бьющих тростями и пинающих ногами своих испуганных женщин в их трусливой попытке выбраться из опасности. А затем посмотрите на слуг, бросающихся на помощь им! Взгляните также на рабочих, случайно оказавшихся на месте и рискующих своей жизнью с истинным героизмом, — водопроводчика Пике, который спас двадцать человек и, сильно обгоревший сам, вернулся в свою мастерскую без единого слова». Контраст поразителен. И он проведен не социалистом.

Затем идет критика немецкого празднества в ознаменование победы под Седаном. «Вильгельм II вынужден держать свой народ в форме, непрестанно милитаризировать его телом и душой... Несмотря на громкие протесты большинства социалистических лидеров, мы можем быть уверены, что это поистине душа Германии, чье сокровенное ликование проявляется в этих бесчисленных торжествах, усыпавших флагами каждую деревню Империи... Проклятие триумфов грубой силы заключается в том, что в душе завоевателя не остается места ни для чего, кроме слепой веры в разрешение споров насилием». Далее следует пророческое резюме того, какими должны быть неизбежные последствия этой сакрализации жестокого господства, вдохновляемой ненавистными инстинктами варварства, которые вместе готовятся применить в Центральной Европе самые эффективные средства убийства, имеющиеся в распоряжении научной цивилизации. Этика нации намеренно развращается ради реализации имперской политики!

Таким образом, Клемансо, как и некоторые из нас, хорошо знавшие старую Германию и наблюдавшие за ее печальным гипнотизированием духом безжалостного милитаризма, предвидел грядущее более двадцати пяти лет назад. И так предвосхищая и размышляя, он случайно увидел на одном из памятников Парижа, освещенном солнцем: «Германская империя падает». На нем стояла дата 1805 год! «Проходят короткие годы. Что остается от этих безумств? Если оскорбленный закон и право, попранный разум, презренная мудрость должны омрачить наши надежды, как слишком отчетливо предвещают ваши воинственные демонстрации, то для вас, люди Германии, надпись на Карусели терпеливо ждет своего часа.

«И все же два великих соперничающих народа, достойных понять друг друга, могли бы благородно подготовить более благородную судьбу».

Вот вам и государственный деятель с идеалистом, и дальновидный журналист. Клемансо видел грозовую тучу, вечно угрожающую и готовую разразиться над Францией. Он предупреждал соотечественников об их опасности, призывал их подготовиться к ее встрече, но неизменно надеялся, что его прогнозы окажутся полностью ошибочными. Жорес, к сожалению, при всех своих огромных способностях был слишком идеалистичен и доверчив. Поэтому его огромное влияние было направлено против надлежащей подготовки собственной страны; он изо всех сил старался поддержать противников флота даже в Великобритании и начал осознавать, как сильно он заблуждался, лишь незадолго до того, как был убит современным Равайяком религиозной реакции. Ожидать братства в мире конфликтов — значит помогать агрессору и навлекать на себя беду. Это Клемансо-радикал понимал; от этого французские социалисты закрывали свои умы.

Было вполне естественно, что уроженец Вандеи и парижанин по воле судьбы чувствовал себя ближе к идеалам французской столицы, которая по части интеллекта и искусства также является столицей Европы, нежели к узкому духу бретонской глубинки, столь живо им обрисованной. В его трудах, как и в его политической деятельности, это предпочтение, это восхищение находят яркое выражение. Со времен Юлиана, великого императора-язычника, вплоть до Французской революции и далее Клемансо вкратце прослеживает развитие города на Сене, французского Возрождения и Парижского университета; под влиянием трудов Монтеня — «этого города, в силу которого я являюсь французом» — и Рабле это место встречи Европы, эта Центральная коммуна планеты, предложенная Клооцем, прусским идеалистом, становится, по словам того же зарубежного энтузиаста, «великолепным собранием народов Запада». Можно простить французскому государственному деятелю его безграничный энтузиазм по отношению к Парижу, где он провел всю свою активную жизнь. «Одна лишь фраза: „Права человека“ — подняла все головы. Лафайет возвращает из Америки победу, которую туда отправила Франция, и тут же завязывается великая битва между Парижем Французской революции и коалицией сил прошлого». «Правда, мы измерили

A la hauteur des bonds la profondeur des chutes,

«но по крайней мере мы боролись и не уступаем ни йоты из наших благородных стремлений. Так гласит традиция Парижа... того Парижа, который ныне, как и всегда, держит в своих руках ключ к высшей победе».

ГЛАВА XI

КЛЕМАНСО КАК ПИСАТЕЛЬ

У М. Клемансо было легкое перо, но при этом весьма едкое, и он не ограничивался статьями на политические и социологические темы. Помимо книги «Социальная борьба» (La Mêlée Sociale), о которой я рассказал в предыдущей главе, он в течение восьми лет последовательно опубликовал следующие книги: «Великий Пан» (Le Grand Pan), сборник описательных эссе; «Сильнейшие» (Les Plus Forts), роман; «С течением дней» (Au Fil des Jours) и «Засады жизни» (Les Embuscades de la Vie), которые представляли собой главным образом сборники зарисовок и рассказов. В то же время он занимался обычной журналистикой, включая свои статьи о деле Дрейфуса, которые сами по себе составляют четыре увесистых тома.

«Великий Пан» последовал сразу за «Социальной борьбой» и стал восхитительным сюрпризом для читателей М. Клемансо — произведением чистой литературы. В этой книге он пишет уже не как гражданин Парижа, человек бульваров и мостовых, а как уроженец сельской местности, знающий холмы и море. Хотя он с нежной любовью описывает пейзажи своей родной Вандеи, оживляя перед нами «болота» (Marais), «рощи» (Bocage) и «равнины» (Plaine), он не цепляется за них с монотонной привязанностью некоторых французских писателей, которые, так сказать, окрашены в цвета собственной малой родины. Без излишеств, без детального выстраивания сцены, к которому тщательно прибегают некоторые другие, он в двух-трех строках передает ощущение сельской местности и эту неуловимую, но неизменную субстанцию — характер ландшафта. Это действительно относится к искусству поэта и оставляет, сам не знаю почему, более глубокое впечатление, куда более прочное удовольствие, чем все изобилие и детали прозы. Сосед Клемансо и почти земляк Ренан обладал этим даром. Все серые воды скалистого армориканского берега словно проносятся сквозь первые строки его эссе о кельтском духе; и влияние Ренана заметно в «Великом Пане». Первая статья, давшая название книге, заставляет фантазию читателя бороздить греческие острова под управлением поэзии и традиций в свете золотого и серебряного веков. Клемансо, подобно Гейне, оплакивает крушение греческих богов в пучине враждующих жречеств и свирепого азиатского безобразия, затопившего средиземноморский мир. «Пан, Пан мертв!» Но в эпоху Возрождения — «шумном шествии искусства, спешащего навстречу возрожденным классическим богам» — он приветствует великолепное восстановление древних и вечных Сил. И он отстаивает за девятнадцатым веком право на гордость от созерцания еще одного возрождения богов природы в развитии науки и труда, принесшего некоторые тайны земли в пределы нашего понимания.

Но наука, как мы знаем, открыла не только чудеса, но и ужасы земли. Она тревожит нас; человек пролил реки ненужной крови, но мы страшимся признать природу такой, какая она есть — «окровавленной по когти и зубы». Древних греков это не тревожило; их боги, развившись из грубых божеств местностей или племен в воплощения природных сил материи или разума, находились вне человеческой этики, хотя и были облачены в человеческие формы. Они могли принимать облик смертных, но лишь Еврипид и несколько других сверхчувствительных моралистов додумывались обвинять богов, когда те, как это часто случалось, не дотягивали до стандартов человеческого поведения. Мы же являемся созданиями другой эпохи; и человек, критикуя и даже осуждая Силы, которые правят его короткой земной жизнью, к лучшему или к худшему поднялся на уровень выше богов, чьей игрушкой он все еще остается.

И есть еще одно изменение. Человек — точнее, некоторые люди — взяли животных под свою защиту и стали их товарищами; и М. Клемансо несомненно один из них. Не только эти очаровательные, добрые эссе «Рука и лапа» (La Main et la Patte) и «Бедные родственники» (Les Pauvres Amis) в «Великом Пане», но и история двух голубей в «Засадах жизни», а также сотня мелких штрихов и эпизодов во всех книгах Клемансо показывают его человеком с самыми широкими симпатиями, смотрящим на жизнь животных с гораздо более высокой и тонкой точки зрения, чем большинство его соотечественников.

В «Великом Пане» есть еще многое, на чем было бы приятно остановиться: утонченный классический дух, определенная ироническая грация, юмор и насмешка, но повсюду и прежде всего — острая неприязнь к ненужным человеческим страданиям и сочувствие к человеческой боли, которое бесконечно далеко от сентиментальности. М. Клемансо вполне можно было бы назвать «солдатом жалости», как на одном из языков Ближнего Востока называют представителей его первой профессии — врачей. Но я должен идти дальше. «Великий Пан» является, как он того и заслуживает, самой известной из книг М. Клемансо, и никто, кто пропустил ее, не сможет составить полного представления об этом замечательном человеке.

Говорят, что каждый, кто способен излагать свои впечатления на бумаге, может написать хотя бы один хороший роман, если попытается, ведь он опишет с разной степенью правдивости или злобы встреченных им, любимых или доставивших ему страдания людей, а также основные обстоятельства своей жизни. Какой гомеровский роман мог бы написать М. Клемансо, если бы пошел по этому пути! Но «Сильнейшие» — это, к сожалению, вовсе не излияние личных впечатлений и воспоминаний; это лишь то, что раньше называлось «романом с тенденцией». Иными словами, это одно из многих художественных произведений, которые не только описывают приключения неких воображаемых, но типичных персонажей, но и содержат суровую критику современных социальных условий и жизни. Такие романы были гораздо более распространены в Англии в девятнадцатом веке, чем во Франции. В английской беллетристике эта преемственность не прерывается от «Сэндфорда и Мертон» до ранних произведений из-под почтенного пера миссис Хамфри Уорд. Однако в 1898 году во Франции все еще было не так много романов, посвященных серьезному обсуждению социальных условий, и раннее произведение М. Клемансо выделяется среди них искренностью и простотой замысла. Тем не менее, несмотря на превосходную иронию некоторых пассажей — в особенности описание жизненного пути виконтессы де Фуршан — «Сильнейшие» кажутся современному читателю несколько утомительными и наивными. Это произведение того же калибра, что и два первых романа мистера Шоу, но менее эксцентричное и не столь забавное. Сам М. Клемансо, вероятно, написал бы на нем «Péché de jeunesse» (Грех молодости) и пошел дальше. И все же книга заслуживает большего внимания; ибо «Сильнейшие» бессознательно обнажают центральную слабость критики современного общества, свойственной ее автору. Ситуация выбрана удачно, хотя действующие лица являются не столько характерами, сколько типами.

Анри де Пюимофре, разорившийся французский дворянин, который потерял мир и обрел некое подобие радикализма, и Доминик Арле, богатый владелец бумажной фабрики, живут бок о бок в провинции как дружественные враги или, скорее, близкие, но враждебные приятели. Их взгляды на жизнь расходятся диаметрально, но по ходу сюжета они вынуждены постоянно встречаться в атмосфере доверительной беседы; и каждый из них обладает почти сверхчеловеческой способностью выражать свои мысли и свое отношение к миру, в котором они живут. Главным связующим звеном между ними является предполагаемая дочь и единственный ребенок Арле — Клод, чьим настоящим отцом является Пюимофре. Оба этих пожилых дворянина глубоко озабочены будущим Клод; каждый из них желает, как это часто бывает у родителей и опекунов, сделать карьеру ребенка завершением собственных амбиций и надежд. Здесь у Арле есть преимущество: он знает, чего хочет — а именно денег и власти, — и намерен обеспечить дочь ими в изобилии. Он обычный капиталист с примесью политика и аппаратчика, который в конце концов основывает популярное издание, превосходящее Хармсворта в выражении «низшего общего знаменателя человеческого разума». Общество, Церковь и особенно отвратительная форма благотворительности служат ему целям укрепления собственной власти и устойчивости его класса. Все к лучшему в этом лучшем из буржуазных миров. Такова теория жизни, которую он преподносит своей мнимой дочери вместе с претендентом на ее руку (prétendant), который осуществит его замыслы. К сожалению, Пюимофре не может противопоставить этому столь солидному и процветающему кредо ничего позитивного. Он и Дешар, молодой путешественник, которого он хочет выдать замуж за Клод, способны лишь произносить целые страницы радикализма, в которых слова «жалость» и «любовь» звучали бы еще чаще, если бы не преобладало прекрасное чувство меры М. Клемансо. Чего же они на самом деле хотят от Клод? Лучшее, что они могут ей предложить, судя по всему, — это жизнь уединенной и кроткой филантропии, вдохновляемой смутным чувством человеческого братства, которое при очень благоприятных обстоятельствах могло бы перерасти в некое подобие социалистического настроения.

Но «просто эмоциональный социализм ничего не решает». Об этом говорится часто, и это означает, что смутное братское стремление и осознание глубокой несправедливости нашего нынешнего общественного строя, даже будучи отточенными самой разрушительной сатирой, никогда не изменят этот мир к лучшему, если они не ведут к какой-либо теории созидания, основанной на экономических фактах. Жалость и братство могут побуждать отдельных людей к благотворительным поступкам, но они не способны в одиночку перекроить ткань общества или даже осуществить фундаментальные коренные реформы. Кроме того, когда молодых людей просят отказаться от вполне определенных вещей, таких как деньги, удовольствия и власть, они должны видеть впереди нечто большее, чем просто отказ. Им должно явиться огненное видение бессмертного города, фундамент которого они могут надеяться построить. Собственное понимание человеческой природы Клемансо работает против его двух героев, и он говорит:

«Дешар был дитем своего времени. Он странствовал по свету как беспристрастный наблюдатель и вернулся из путешествий без всякого острого желания совершать благородные поступки... Быть может, если бы он жил и трудился ради какой-то великой человеческой цели, Дешар увлекл бы за собой Клод одним лишь авторитетом своего замысла, без лишних слов...»

А мадам де Фуршан замечает:

«Как хорошо для бедняков, что есть богачи, которые дают им хлеб».

На что Клод отвечает:

«Фабрика моего отца обеспечивает этих рабочих средствами к существованию; где бы они были без него?»

Затем вместо нескольких простых слов о стоимости труда Пюимофре способен лишь возразить:

«Ну, они ведь дают ему что-то взамен, не так ли?»

Старые капиталистические заблуждения, высказанные здесь в самой грубой форме, не могут быть опровергнуты простыми призывами к жалости и доброй воле; и даже великие слова «Свобода, Равенство, Братство» не являются адекватным ответом. Для успешного спекулянта и всех тех, кто смирился с его господством, они означают: свободу предпринимательства, равенство возможностей и братство среди эксплуататоров. Только факты и ход событий могут убедить Доминика Арле и ему подобных использовать свою изобретательность на благо ближних, а не для наживы за их счет. И только коллективные действия, руководимые некоторым пониманием того, куда направляется наша цивилизация, способны ускорить ход событий.

Поразительно, насколько сильно «роман с тенденцией» развился за последние двадцать лет в Англии и, в меньшей степени, во Франции. Персонажи здесь суть порождения своих условий; и именно эти условия, а не сами персонажи, ведут диалог. Некоторые сегодняшние романы являются столь тщательными и вместе с тем весьма увлекательными путеводителями по социологии Англии конца мрачного индустриального века, что мы не удивляемся, когда их авторы слишком серьезно воспринимают себя в роли политиков и реформаторов. И все же эти произведения обнаруживают в конечном счете тот же недостаток, что и «Сильнейшие»: у них нет конструктивной теории жизни, которую можно было бы противопоставить весьма четко очерченной, солидной и все еще по видимости эффективной системе, подвергаемой ими критике. Все их наиболее иронические описания, самая проницательная сатира носят негативный характер и в конце концов являются высказываниями людей, «бродящих между двумя мирами — один из которых умер, а другой бессилен родиться».

«С течением дней» — это интересный сборник очерков, в котором автор так и не определился окончательно, пишет ли он короткие рассказы или статьи о социальных условиях. В этом нет ничего дурного; некоторые даже могут сказать, что М. Клемансо создал новую разновидность увлекательного чтения; но, как ни странно, сюжетное содержание зачастую настолько выразительно, что упрекаешь автора за то, что он не облек его в наилучшую форму. Возьмем один из текстов сборника «С течением дней» — «Повозку» (La Roulotte). Если вкратце, то уставший старый цыган въезжает в крытой ослиной повозке в деревенский хуторок и останавливается у реки, где все сплетницы стирают белье. Его встречают враждебным и настороженным молчанием, поскольку цыгане в крестьянской местности всегда служат козлами отпущения, и любое пропавшее, украденное или заблудившееся имущество — даже если оно потом находится — всегда приписывают им. Ночью он незаметно умирает; спустя некоторое время сельчане осматривают его повозку. Обнаружив там его тело и живого совсем маленького внука, они зовут местного констебля и мэра. Машина Закона начинает функционировать, ребенка отправляют в приют для бедных, умирающего осла «берут на попечение» один из крестьян, а обветшалую старую телегу, в которой было лишь несколько тряпок, оставляют на берегу реки.

Но французский крестьянин знает, как извлечь выгоду из любой мелочи: в его глазах ничто не пропадает зря. Постепенно сподручные обломки ослиной повозки начинают исчезать. Улетучиваются куски железной фурнитуры, пропадают стойки тента, за ними следует дышло, одно за другим исчезают колеса, и их больше не видать. По сути, ослиная повозка как таковая исчезает с лица земли. Затем в один прекрасный день по дороге, где она шла по следам ослиной телеги, появляется цыганка и спрашивает об их старом отце и маленьком мальчике. Власти деревни рассказывают ей о смерти и похоронах старого цыгана: с нее не требуют платы за его погребение лишь потому, что видят — толку от этого не будет. Она идет забирать ребенка из приюта, а затем спрашивает про осла и повозку. Ей отвечают, что первый издох в руках крестьянина, который «взял его на попечение» (и продал его шкуру за неплохую сумму). Она принимает эту потерю со смирением; но телега, как она говорит, не могла умереть: где же «повозка» (roulotte) ее отца? — Ах, ну что вы, никто в деревне ничего об этом не знает! Она здесь, конечно, была, раз старый цыган в ней умер — но с тех пор... Закон, в очередной раз представленный мэром и констеблями, может лишь пожать плечами в самом изысканном французском стиле и снять с себя всякую ответственность за имущество бродяги. Но цыганка упорствует: она даже начинает требовать свои права. «Права, подумать только!» Деревня, доселе равнодушная, становится враждебной; и поднимается старый крик, с которым цыгане сталкиваются повсюду, ибо кто-то на краю толпы выкрикивает: «Вор!» Это лишь выражение неодобрения, а не прямое обвинение, но вся деревня радостно подхватывает его: «Вор! Вор!» И вот цыганку, которая, как назло, ничего не украла, с палками, камнями и бранью изгоняют из коммуны те самые люди, которые сами по частям присвоили ее старую ослиную телегу. «Кусок ржавого железа просвистел мимо нее, когда она переходила мост. Быть может, он когда-то служил подковой для ее осла».

Такова эта история — одна из многих в сборнике «С течением дней». В ней хватает и иронии, и реализма, и мрачной живописности, но читатель остается с мыслью: «Какая это была бы жемчужина, если бы ее рассказал Мопассан или какой-нибудь другой мастер новеллы (conte)!» Конечно, у М. Клемансо есть дела поважнее, чем рассказывать новеллы! Но его литературный материал настолько тонок, что он сам виноват, если мы ждем от него самого лучшего. В нынешнем же виде он не утруждает себя тем, чтобы четко вычленить историю из матричной толщи мыслей и воспоминаний, в которой она пребывала в его собственном сознании. Воздействие на читателя оказывается, можно сказать, несколько смутным и рокочущим, как рассказ, наполовину услышанный в толпе.

Удивительное дело: сельская глушь, природа — этот чистый и неиссякаемый источник поэтического вдохновения и человеческой радости — поворачивается столь иной стороной к тем, кто живет рядом с ней из года в год, добывая пропитание для всех нас из ее широкой и зачастую неприветливой груди. Мать-Земля — суровый надсмотрщик для земледельцев, выжимающий из них молодость и силы, приковывающий их взоры к труду, так что вся ее красота проходит мимо них незамеченной. Либо природа ревниво хранит свои чары для безмятежного ума и праздного взора, либо вся та красота, которую мы в ней видим, заемна, являясь лишь иллюзией, навеянной какой-то бестелесной силой — быть может, не нашей, но уж точно не ее собственной. Как бы то ни том, в «Засадах жизни» М. Клемансо созерцает и описывает беспечную, бесконечную, естественную красоту, на фоне которой разворачиваются рисуемые им крестьянские жизни; но сами они зачастую столь же безобразны, как голый камень, а мужчины и женщины суровы и прижимисты друг с другом главным образом потому, что земля так скупится на милости к ним. Эти рассказы — самые четкие и законченные из всех художественных опытов Клемансо. Они не совсем соответствуют жанру новеллы (contes): это, можно сказать, открытия Клемансо в его исконном амплуа потомка династии врачей и землевладельцев, поколениями трудившихся среди мелкой буржуазии и земледельцев. Как же он знает их! И — если верить французской беллетристике — до чего же они неизменны! С тех пор как буржуа завоевал свою свободу в ходе Великой революции руками санкюлота, какую мертвую хватку он держит на своем имуществе! И как же дорога ему его собственность больше всего на свете! Клемансо лишь подхватывает тему Бальзака и других авторов, описывая провинциальную Францию и ее двойных божков — деньги и землю: деньги, которые принуждают к бракам без любви, рождают зависть, раболепие, горечь, бесконечные мелкие плутни или бесконечный упорный труд на грани насекомого существования; и землю, ради служения которой люди истязают себя и своих близких до полного истощения и скупятся на кусок хлеба для старости.

Буржуазия и ее нравы различаются в зависимости от национальности, но крестьянская жизнь примерно одинакова по всей Европе. Клемансо обнаружил в Галиции черты жизни и характера, схожие с вандейскими; и другие подтвердят нам, что от Ирландии до России, от Балтики до Черного моря крестьянин и мелкий фермер ведут свою жизнь по одним и тем же лекалам: тяжелый труд, зависимость от времен года, семейный авторитет, племенные распри и скрупулезная социальная система комментариев и условностей, при которой индивид чувствует себя гораздо менее свободным, чем в ничем не стесненной, незаметной жизни городов.

И все же многие «засады жизни» подстерегают людей в городах; и примерно треть этих рассказов разворачивается в городских условиях и среди зажиточного среднего класса. Сатира М. Клемансо вольготно играет с «браком по расчету», посредством которого две семьи после определенного торга и взаимного плутовства связывают двух молодых незнакомцев узами теснейшего родства на время, а также, как нам говорят, на вечность — исключительно ради интересов собственности. И все же человеческая природа ко всему приспосабливается, и даже такие браки имеют свои компенсирующие стороны, на что легко и иронично указывает наш автор. Будучи подлинным социологом, он не относится к этим сюжетам из жизни буржуазии и ее причуд так же серьезно, как к великим, строгим очертаниям крестьянской жизни.

Пишет ли он о городе или деревне, о «Цветке пшеницы» (Fleur de Froment) и «Шести су» (Six Sous), или о любовном треугольнике (ménage à trois); вызывает ли он к жизни греческую гетеру для рассуждений о ее ремесле или описывает давнюю, ожесточенную и беспричинную крестьянскую вражду — его стиль всегда свободен и очарователен, ярок благодаря иронии и изящен благодаря поэтической мысли. И все же недостатком, равно как и достоинством прозы и эссеистики М. Клемансо, является как раз эта удивительная, неизменная легкость и беглость. Чувствуется, что он пишет с абсолютной бессознательностью, по мере того как мысли приходят ему в голову. И через некоторое время неблагодарный читатель склонен потребовать некоторого отбора в предложенном ему пиршестве, где все хорошо, даже очень хорошо, но ничто не превосходно. Подобно гораздо более великому писателю, Клемансо — по крайней мере на бумаге — «не имеет вершин». Его литература была восхитительным «побочным продуктом» его почти безграничных возможностей; его деяния, а не его сочинения являются свершениями его жизни.

ГЛАВА XII

КЛЕМАНСО И ДЕЛО ДРЕЙФУСА

В декабре 1894 года капитан Дрейфус, член Генерального штаба, был признан военным трибуналом виновным в государственной измене. Решение суда было единогласным. Он был приговорен к отправке на Чертов остров, чтобы искупить свое преступление посредством длительных мучительных тюремного заключения и одиночного содержания в тропическом климате. Это было страшное наказание. Но и преступление — выдача Франции Германии, совершенное офицером, которому были доверены военные секреты Республики, — тоже было страшным. Оно казалось столь невероятным, особенно учитывая, что капитан Дрейфус был человеком весьма состоятельным, что до самого последнего момента сохранялись серьезнейшие сомнения в самой возможности совершения им подобного преступления. Однако когда суд вынес единогласное решение против него и без малейших колебаний, в правильности этого вердикта уже не могло оставаться никаких сомнений. Ведь процесс длился целых четыре дня, и Дрейфуса защищал один из самых способных адвокатов парижской адвокатуры. «Зачем нам искать иных свидетелей?»

Таково было всеобщее настроение. Почти четверть века назад маршал Базен предал Францию ее смертельному врагу и избежал заслуженного наказания. Рядовые солдаты то и дело приговаривались к смертной казни и расстреливались за импульсивные действия против начальства. Давно пора было создать прецедент на примере человека более высокого ранга. Дрейфусу еще повезло, что его не прикончили на месте. То, что эльзасец, богач, солдат, присягнувший защищать свою страну, офицер, занимавший секретный пост, вот так продал свою нацию Германии, было чудовищно. Это было хуже чем позор. Никакое наказание не было для него слишком суровым. Пожизненное одиночное заключение под палящим солнцем хуже немедленной смерти. И тем лучше. Его участь послужит примером для других.

А капитан Дрейфус был евреем. Это ухудшало дело. При всей своей силе в политике и финансах евреи не пользуются популярностью во Франции. Католики и убежденные антисемиты верят, что те способны на что угодно. Даже непредувзятые люди смотрят на них с недоверием как на граждан без отечества, кучку азиатских мародеров, временно лагерем расположившихся на Западе, чей бог представляет собой странную смесь Яхве, Молоха и Маммоны. Таким образом, свирепейшие расовые и религиозные предрассудки жаждали утвердить приговор военного суда. Дело было решено. Дрейфус был отправлен на Чертов остров.

Клемансо разделял общее мнение. Он принял утверждение председателя военного суда о том, что «существуют интересы, стоящие выше любых личных интересов». И именно эти интересы запрещали проводить судебное заседание публично или разглашать секретные доказательства измены. Учитывая честь, добросовестность, компетентность и отсутствие предрассудков у судей, это был вполне разумный довод со стороны главного должностного лица суда. Но в самом этом деле Дрейфуса предстояло вскрыться тому, что должно было посеять серьезные сомнения в целесообразности закрытых заседаний любого суда, рассматривающего вопросы, в которые могут быть привнесены профессиональные, личные или политические соображения. Секретность неизменно пагубна для демократии и вредит честной игре.

Три года спустя Клемансо начал понимать, что скрывалось за этой завесой тайны, которую он тогда позволил опустить на весь ход процесса по делу Дрейфуса. Он полностью взял на себя вину за собственное заблуждение. Когда он украсил свою прекрасную карьеру энергичными и неустанными усилиями во имя справедливости по отношению к жертве, он перепечатал целиком свои статьи, в которых клеймил человека, насчет которого был введен в заблуждение. «Я не могу претендовать, — пишет он, — на заслугу того, что с самого начала интуитивно почувствовал всю несправедливость. Я верил, что Дрейфус виновен, и говорил об этом в убийственных выражениях. Мне казалось невозможным, чтобы офицеры легкомысленно вынесли столь суровый приговор одному из своих собратьев. Я воображал, будто имела место какая-то отчаянная неосторожность. Я считал наказание ужасным, но оправдывал его соображениями преданности патриотизму». Ничто не было дальше от мыслей Клемансо, даже в конце 1897 года, чем мысль о том, что Дрейфус в конце концов не виновен. Он смеялся над Бернаром Лазаром, когда тот говорил об этом. Случайно встретившись с господином Ранком, этот политик и журналист подтвердил мнение Лазара и заявил, что Дрейфус невиновен. Клемансо снова недоверчиво улыбнулся, и ему посоветовали немедленно пойти к господину Шерер-Кестнеру, вице-президенту Сената, знаменитому эльзасцу, чьи высокие качества он много лет спустя провозгласил в надгробной речи.

Редактор «Орор» (l’Aurore) нанес визит этому мужественному и неутомимому борцу за дело Дрейфуса; и сличение почерка Эстергази, главного свидетеля против капитана, с почерком записки (bordereau), приписываемой Дрейфусу и являвшейся решающим доказательством его вины, убедило Клемансо не в том, что Дрейфус невиновен, а в том, что судебное разбирательство было совершенно незаконным. Поэтому он решил начать кампанию за пересмотр дела. Он не разделял точку зрения Шерер-Кестнера относительно огромной трудности и опасности такого начинания. Хлопоты и искажения фактов он предвидел. Ожесточенное сопротивление со стороны членов суда и Генерального штаба — да. Ядовитые извращения фактов из-за клерикальной ненависти — да. Непрекращающаяся злобность антисемитов — да. Серьезные политические возражения против любого возобновления «судебного решения» (chose jugée) из соображений общественной пользы — да. Но, несмотря на все это, правда в современной Франции восторжествует легко и триумфально! «События показали мне, как сильно я просчитался в своих расчетах».

Таким образом, как уже не раз бывало в его бурной жизни, Клемансо недооценил силу врага. Ему пришлось бороться против объединения одних из самых мощных интересов и страстей, способных повлиять на человеческую жизнь и чувства. С самого начала в некоторых влиятельнейших кругах французского общества существовало ожесточенное чувство против Республики. Как показал подъем Буланже, Клемансо, разоблачая изъяны сменявших друг друга республиканских правительств, сделал многое для укрепления этого чувства среди ее противников и ослабления преданности ее сторонников. По сути, в самой Республике не было ничего такого, чем можно было бы восхищаться. Это была по преимуществу буржуазная Республика, прозябавшая в пучине буржуазных скандалов, не уравновешенная никакой великой внутренней политикой, никакими крупными военными успехами за рубежом или выдающимися личностями во главе дел. Слава Франции померкла: финансисты Франции — особенно финансисты-евреи — обладали большим влиянием, чем когда-либо. Все это помогало партии реакции.

Религия также пришла на помощь финансам, укрепив лагерь антисемитов. Католики, для которых евреи и масоны служат красной тряпкой на политической и социальной арене корриды, незадолго до того вызвали первых на смертный бой на том Поле Золотой Парчи, на котором, выражаясь словами одного из их менее просвещенных конкурентов, они «кажутся своего рода вдохновленными». Возможно, если бы католический «Унион Женераль» (Union Générale) прислушался к совету своего самого способного и хладнокровного ума, который, заметьте, не был ни французом, ни католиком, великое финансовое объединение Церкви со всеми ее освященными фондами верующих за спиной могло бы победить. Даже при том раскладе оно толкнуло Ротшильда на самоубийство, что по тем временам считалось великим достижением.

Но м-м Бонту был слишком амбициозен, он не обладал подлинной финансовой хваткой, его первые успехи вскружили его и без того не слишком мудрую голову. Поэтому евреи смогли беспрепятственно расправиться со всеми его проектами и группировками, а набожные католические инвесторы Парижа, Вены и других мест испытали невыносимое унижение, видя, как их сбережения уплывают в кошельки неверных. Это произошло за несколько лет до дела Дрейфуса. Но у проигравших долгая память, и теперь к прежней религиозной ненависти к евреям добавилась болезненная финансовая обида.

Дрейфус был евреем. Более того, он происходил из финансовых евреев, которые поживились как на крахе «Унион Женераль», так и на гуановых и прочих концессиях, злонамеренно полученных в католической Республике Перу. Чудовищно, чтобы человек такой расы и фамилии вообще был офицером во французской армии! Еще возмутительнее, что благодаря своим способностям и семейным связям он оказался на посту, имеющем военное значение, и ему доверили серьезные военные секреты! Нужно было что-то предпринять.

Теперь о тех, кто составлял самую могущественную клику в высших кругах французской армии того времени: это были не просто люди, получившие образование в знаменитой военном училище Сен-Сир и проникнутые корпоративным духом (esprit de corps), который культивировался со школьной скамьи, — это были офицеры, которые искренне верили, если не в религию, то во всяком случае в благотворное светское вероучение Католической церкви. Как выяснилось, они находились под сильным влиянием иезуитов, которые видели огромную выгоду в поддержании тесных связей с верхушкой армии.

Затем существовали монархисты и бонапартисты, мужчины и женщины всех мастей и оттенков, которые с нетерпением выжидали любого удара, способного дискредитировать новый класс образованных, но придерживающихся научных и нерелигиозных взглядов офицеров, которых требования современной войны делали все более незаменимыми для военной эффективности. В их интересах было сделать так, чтобы высшее руководство, распределение постов в армии и Генеральный штаб оставались закрытой вотчиной, куда не допускались эти новые люди.

Все это сформировало грозную фалангу организованной враждебности против любого офицера, который мог не подойти по предрассудкам или в критический момент оказаться опасным для планов людей, которые, сколь бы ни расходились в других вопроعات, были единодушны в неприязни к способным военным, не принадлежавшим к их узкому кругу. И вот появился Дрейфус, воплотивший в собственной персоне все их заветные ненависти, которого можно было использовать как средство для нанесения удара по всем подобным непрошенным гостям в их заповеднике так, чтобы разом нанести тяжелый удар по всем их недругам. К несчастью для него, Дрейфус в то же время был способным офицером — тем более опасным, следовательно — и личностью неприятной. Даже их лучшие друзья не стали бы отрицать у умных евреев такое достоинство, как высокомерие. Дрейфус был высокомерен. Он не был благодарным человеком ни по отношению к начальству, ни к равным. Они все хотели избавиться от него по собственным причинам, а их друзья на стороне были вполне готовы настроить их против него из-за того, что он еврей.

Это не значит, что среди всех соприкасавшихся с Дрейфусом зрел какой-то сложный заговор или что при формулировании обвинения у членов военного суда было преднамеренное намерение признать его виновным невзирая ни на что. Но теперь совершенно очевидно, что с самого начала мысль о том, что он шпион, была по душе его сослуживцам по военному министерству; и, убедившись в его ответственности за преступление, в виновности которого они хотели быть уверены, они не стеснялись в мелочах процедурного и свидетельского характера, которые могли бы успокоить их совесть и оправдать их приговор. Зная же о том мощном объединении, которое будет до смерти противиться любому пересмотру дела Дрейфуса, Шерер-Кестнер, сколь бы решительным и самоотверженным он ни был, вполне мог придерживаться менее оптимистичных взглядов, чем Клемансо, относительно вероятности неминуемой победы сразу после обнародования правды.

Но как только он начал сомневаться в том, что с Дрейфусом обошлись честно, Клемансо немедленно продемонстрировал те качества личного и политического мужества, настойчивости, презрения к популярности и способности сосредоточить все свои силы на злободневном вопросе, не обращая внимания на численность и мощь противников, которые задолго до того снискали ему столь высокое место в оценках всех демократов и любителей честной игры. «Если налицо явные вероятности ошибки, дело должно быть пересмотрено». Таково было его мнение. Но Национальная армия и Национальная религия, как выражались ожесточенные противники справедливости, были в этом вопросе едины и неделимы. Милитаризм и иезуитизм рука об руку, при поддержке высшего реакционного общества и значительной части буржуазии, составляли стойкую фалангу сторонников увековечивания беззакония. Не было буквально почти ни одного преступления, на которое эта коалиция не пошла бы, лишь бы не признать, что военный суд над капитаном-евреем мог хоть в чем-то ошибиться.

Военный министр генерал Бийо, премьер-министры Мелин и Бриссо, генералы с высоким авторитетом, такие как Мерсье, Буадеффр, Гонс, Цурлинден и другие, офицеры более низких рангов и связанные с ними лица постепенно оказались замешаны в такой череде покушений на убийство, доведенных до самоубийства людей, масштабных подлогов, защиты и награждения разоблаченных шпионов, лжесвидетельств, искажений фактов и незаконных арестов и защищали все это, что остается лишь удивляться, как Франция пережила столь торнадо низости. Клемансо и понятия не имел, к чему все это приведет, когда он — ни в коем случае не утверждая, что Дрейфус невиновен, — вместе с Шерер-Кестнером, Золя, Жоресом и всеми честными радикалами и социалистами потребовал, чтобы даже если Дрейфус и виновен, он не мог быть осужден законным образом на основании фальшивых улик и поддельных документов (причем последние никогда не предъявлялись его адвокату). Именно на этом основании Клемансо требовал пересмотра судебного процесса.

Но уже в самом начале схватки защитники военного суда впали в отчаяние в своем стремлении не допустить тщательного расследования дела. На карту была поставлена честь армии. Полковник Пикар, человек высочайшей честности и компетентности, в ходе официальной инспекции документов в штабе приходит к выводу, что улика, по которой был осужден Дрейфус, но которую ему так и не позволили увидеть, написана вовсе не его рукой, а рукой майора Эстергази — офицера, которого не любили и которому не доверяли все сослуживцы, с которыми он когда-либо служил. Пикар, по сути, заподозрил, что Эстергази является прусским шпионом и что это он подделал записку (bordereau), которая убедила военный суд в виновности Дрейфуса. Но еще до этого, в 1894 году, когда просочились слухи о том, что в измене подозревают офицера, имевшего связи с Генеральным штабом, имя Дрейфуса назвали далеко не первым. Его старые товарищи в один голос говорили: «Это должно быть Эстергази: мы так и думали». Эстергази, однако, вскоре сумел стать незаменимым для армейских чинов и их католиков. Если бы его репутация была публично запятнана, эти господа рухнули бы, а вместе с ними — и все судебное преследование Дрейфуса. Поэтому они предложили Пикару просто попридержать язык. «Вы же не на Чертовом острове», — говорили они. Но Пикар упорствовал, и тогда его отправили в Тунис. Тем не менее, благодаря Шерер-Кестнеру и другим, правда начала всплывать наружу, а Пикар все так же отказывался замолчать. И вместо того чтобы разобраться с Эстергази, они арестовали его обвинителя, а майору выдали самую безупречную характеристику.

Как началось, так и продолжалось. Ежедневные статьи и нападки Клемансо привели милитаристов, католиков, антисемитов и реакционеров в целом в исступление. Полковник Анри, полковник Пати дю Клям, отец-иезуит дю Лак, редактора и авторы «Фигаро» (Figaro), «Эко де Пари» (Echo de Paris) — специального органа Штаба, — «Галуа» (Gaulois) находились в перманентном заговоре с упомянутыми выше генералами и самим Генеральным штабом с целью не допустить обнародования правды. Все было напрасно. Пикар за решеткой оказался эффективнее Пикар на свободе. Медленно, но верно непредвзятые люди убеждались в том, что, как бы им ни не хотелось в это верить, что-то здесь не так. Но они всегда оставались в меньшинстве. Мало кто мог осознать тот факт, что невиновный человек оказывается в цепях на Чертовом острове по сути лишь потому, что в Париже развернулась кампания за пересмотр его суда.

Затем появилось громовое письмо Золя в «Орор», которое Клемансо предложил написать и ради которого отказался от своей ежедневной статьи, уступив ей место. Он же придумал и заголовок — «Я обвиняю» (J’Accuse). Золя безжалостно суммировал все улики против Генерального штаба, его орудий и фальсификаторов — Эстергази, Анри, Пати дю Кляма и остальных.

Подобное обвинение, сформулированное романистом, который всеобще признавался одним из ведущих литераторов Европы, стоявшим далеко вне политической арены, привлекло бы внимание в любые времена. В разгар периода, когда все чувства и умы были накалены до предела, оно обрушилось прямым и тяжелым ударом по всей партии военных. Сегодня трудно представить себе произведенный им эффект. Это произвело впечатление комбинированной атаки кавалерии, пехоты и артиллерии, подготовленной задолго до того успешной бомбардировкой. Никакой эффективный словесный ответ был невозможен. Военные клики и их друзья сразу это поняли и перешли к действиям. Они отказались от дискуссий и привлекли Золя и газету «Орор» к суду по обвинению в измене и клевете. Этот процесс взбудоражил всю Европу и приковал к себе внимание всего цивилизованного мира. Это объяснялось не только огромной репутацией и популярностью Золя, политическим весом Клемансо, захватывающим интересом к самому делу Дрейфуса, накалом борьбы не на жизнь, а на смерть между свободой и реакцией, но и тем фактом, что за всем этим стояла никогда не угасавшая враждебность Германии к Франции.

Все это было слишком для преступных поборников «чести армии». «Орор» и Золя должны предстать перед судом. Так оно и случилось. И Клемансо сам осуществлял свою защиту. Это был решающий процесс, и знаменитый адвокат Лабори уже сделал все возможное для Золя, указав, что вся драма вращается вокруг заключенного, страдающего на Чертовом острове: возможно, величайшего преступника, возможно — мученика, жертвы человеческой склонности к ошибкам. Он показал, однако, что «все силы правосудия объединились против правосудия», и потребовал пересмотра великого дела.

«После того как присяжные вынесут вердикт, общественное мнение и сама Франция судить вас», — говорил сам Клемансо. «Вам говорили, что суду был тайно передан некий документ. Понимаете ли вы, что это значит? Это значит, что человека судят, приговаривают, покрывают позором, его собственное имя, имя его жены, его детей, его отца, всех его родственников обрекают на вечное проклятие на веру документа, который ему никогда не показывали. Господа, кто из вас не восстал бы против самой мысли о том, что вас осудили при таких условиях? Кто из вас не потребовал бы от нас добиваться справедливости для вас, если бы вас, представших перед трибуналом после пародии на расследование, после чисто формального обсуждения, судьи решали вашу честь и вашу жизнь за вашим отчуждением, осуждая вас без права апелляции на основании документа, о самом существовании которого вас держали в неведении? Кто из вас смирился бы с таким решением? Если это было сделано, я говорю вам: ваш главный долг заключается в том, чтобы такое дело было пересмотрено».

Это был главный пункт, как Клемансо понимал даже яснее, чем м-р Лабори. Ни один человек, виновный или невиновный, не мог быть справедливо осужден и приговорен на основании письменного документа, смысл и даже само существование которого преднамеренно скрывались от заключенного и его адвоката. Едва ли требовались дальнейшие аргументы, даже те прямые доказательства, которые вскоре появились, о том, что полковник Зандхерр, председатель военного суда, питал жгучий и слепой предрассудок против евреев. Если бы достоверность документа не вызывала никаких сомнений; если бы свидетели, чья добросовестность не подлежала сомнению, видели собственными глазами, как Дрейфус написал его, — даже тогда судебный процесс был бы юридически несостоятельным из-за того, что документ не был предъявлен обвиняемому. Но если документ был поддельным? Все остальные моменты, сколь бы серьезными ни казались некоторые из них, мало что значили по сравнению с этим.

Именно на этом Клемансо настаивал с наибольшим упорством. Именно это Генеральный штаб со своей кликой иезуитов, антисемитов и шпионов был полон решимости замять. Генералы, выступавшие свидетелями по делу против Золя и «Орор», своими угрозами и признаниями показали, что они знали: перед судом общественного мнения на самом деле предстали они сами и члены секретного военного суда.

В таком ключе Клемансо завершил свою памятную защитительную речь. Он выступил против фальсификатора меморандума, прусского шпиона Эстергази, которого укрывали и чествовали вожди французской армии. «Да, это мы, — воскликнул он под издевательские крики и вой в зале суда, — это мы являемся защитниками армии, когда призываем вас изгнать из нее Эстергази. Сознательными или бессознательными врагами армии являются те, кто предлагает уволить Пикарта и оставить Эстергази. Господа присяжные заседатели, сюда приходил генерал, чтобы говорить с вами о ваших детях. Скажите мне теперь, кто из них хотел бы оказаться в батальоне Эстергази? Скажите мне, доверили ли бы вы своих сыновей этому офицеру для ведения в бой против врага? Сам этот вопрос достаточен. Кто не знает ответа до того, как он дан?

«Господа присяжные заседатели, я закончил. Мы пережили страшные испытания в этом столетии. Мы познали славу и бедствия во всех формах, мы даже в этот момент лицом к лицу сталкиваемся с неизвестностью. Страхи и надежды окружают нас. Воспользуйтесь этой возможностью, как воспользовались ею мы сами. Будьте хозяевами собственной судьбы. Народ, судящий самого себя, — это прекрасное зрелище. Волнующая сцена также — народ, решающий свое собственное будущее. Ваша задача, господа присяжные заседатели, вынести вердикт не столько нам, сколько самим себе. Мы предстаем перед вами. Вы предстанете перед историей».

ГЛАВА XIII

ДЕЛО ДРЕЙФУСА (II)

Этот процесс над Золя и «Орор» стал величайшим кризисом в долгой череде кризисов, сосредоточившихся вокруг Дрейфуса. Чем серьезнее становились улики против поведения военного суда и чести армии, тем более свирепой становилась позиция милитаристов, католиков, антисемитов и их сторонников. Страсть сметала любые следы здравого смысла или рассудка. Не было и видимости честной игры по отношению к подсудимым. Внутри зала суда, набитого до отказа, раздавались нечленораздельные ревы публики, когда на стороне правды и справедливости выдвигался какой-либо убедительный аргумент или неоспоримое свидетельство. Снаружи разъяренная толпа реакционеров требовала жизни обвиняемых. В воздухе пахло кровью. Вероятность организованной бойни становилась все более очевидной с каждым днем. Клемансо сам говорил мне — а он не знает, что такое страх, — что если бы Золя был оправдан, а не осужден, присутствовавших дрейфусаров перебили бы прямо в зале суда.

То, насколько решительно вся эта бессовестная и отчаявшаяся клика была настроена отстаивать несправедливость до последнего, проявилось, когда м-р Бриссо, президент Республики, человек, известный своей суровой честностью и хладнокровным мужеством, был вынужден ими санкционировать судебное преследование полковника Пикарта за то, что тот предложил высочайшей особе во Франции помочь ему узнать правду. Таким образом, Пикарт должен был стать жертвой еще большего преследования — опять-таки ради чести армии! Он был должным образом заключен в тюрьму и разжалован. Сама Франция признавалась виновной и увольнялась в отставку из-за преследований этого благородного и мужественного полковника. Эстергази бежит, когда его предательство и подделки окончательно разоблачены. Клемансо и дрейфусары согласны на то, чтобы ему предоставили охранную грамоту для возвращения, если его приезд поможет явить правду. Совсем другое отношение к преступнику, осужденному не тайным военным судом, а его собственными публичными действиями и признаниями. И тем не менее генерал Гонс и Генеральный штаб сначала были готовы помочь и поддержать полковника Пикарта в разоблачении майора Эстергази как просто немецкого шпиона, находившегося в постоянной связи и сговоре с полковником Шварцкопфеном, действовавшим от имени немецкой армии и германского правительства. Эстергази не был прямым агентом французского штаба! Однако когда выяснилось, что расследование полковника Пикарта далеко продвинулось в сторону полного оправдания капитана Дрейфуса и доказало, что тот во всяком случае был осужден на основании подложного документа, тогда с самим Пикартом стали обращаться как с преступником, если только он не подавит правду немедленно и не замолчит навсегда.

И вот это необычайное дело теперь слушалось прямо на улице перед публикой Франции и всего мира — ведь каждая цивилизованная нация следила за перипетиями мученичества Дрейфуса, — и так изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год Клемансо, Шерер-Кестнер, Жорес и социалисты продолжали бороться за пересмотр дела. Высший судебный орган Франции, достойный своей истории, предоставил право на апелляцию. Чувство сомнения стало просачиваться в общество. В ответ генералы, их Церковь, их Пресса, их Толпа, их Армия заново начали настоящий дьявольский танец организованного подлога, клеветы, лжесвидетельства, ругани, покушений на убийство и сопутствующих им гнусностей.

Оглядываясь назад на тот период отчаянного противостояния, кажется странным, что открытого конфликта удалось избежать. Это произошло вовсе не по вине Генерального штаба и его приспешников, что он не разгорелся. Вне всякого сомнения, такой результат их кампании несправедливости и провокаций был бы приветствован многими вождями французской армии. В тот или иной момент перспективы были настолько угрожающими, что два, если не три претендента на трон Франции находились в стране одновременно. События приняли не тот оборот, на который они рассчитывали, и они снова уехали. Все это, конечно, было известно Клемансо, который также прекрасно понимал, что за делом Дрейфуса стоит гораздо большее, чем вина или невиновность самого Дрейфуса. От него никоим образом не ускользнул и тот факт, что те полуоккультные церковные влияния, которые выступали против него всю его жизнь — не по личным причинам, а потому что он был радикалом, вольнодумцем и поборником свободы слова, свободной прессы, светского и бесплатного образования, а также отделения Церкви от государства, — что эти скрытые силы действовали за спиной Генерального штаба в деле Дрейфуса в надежде отыграться на второстепенном вопросе то, что они неуклонно проигрывали на главном поле боя.

Именно это делало столкновение между двумя противоборствующими силами столь критическим событием для Франции. Это также объясняло отчаяние проигрывающей стороны.

Иезуиты в деле Дрейфуса были лишены дьявольского дальновидного хладнокровия типа отца Родена из «Вечного жида» Эжена Сю. Они были разъяренными фанатиками, чье слепое стремление пытать и сжигать своих оппонентов-еретиков отражалось в неуклюжей лживости и нескрываемой ненависти их орудий из военного штаба. В конце концов они сами отдали себя в руки французов будущего — Золя, Жореса, Пикарта и Клемансо. Ежедневные статьи Клемансо, составлявшие самый грозный заградительный огонь в защиту Дрейфуса, занимают пять плотно напечатанных томов. Они полны жизни и огня, но в то же время наполнены сокрушительными аргументами, подкрепленными иронией и сарказмом и проиллюстрированными меткими отсылками к недавней истории. Оскорбления и искажения не могли долго держаться в дискуссии, которая велась таким образом. Подлоги и лжесвидетельства, будучи доказанными в отношении реальных преступников, неизбежно ухудшали их положение. Ничто не удивляет больше, чем отсутствие ловкости и проницательности у реакционных сил. Они забыли, что дубина — плохое оружие против рапиры в руках эксперта.

Так получилось, что после долгой борьбы, интерес к которой даже для посторонних поддерживался на протяжении всего времени трагическими инцидентами, такими как самоубийство полковника Анри (фальсификатора ради корпоративного духа, тогда как Эстергази был фальсификатором ради денег и власти), попытка отравления Пикарта и нападение на Лабори, от тогдашнего правительства был вынужденно получен пересмотр дела. Имена главных противников уже забыты, а такие второстепенные актеры и апологеты несправедливости, фальсификаторы и шпионы «с правильной стороны» никогда и не запоминались. Кому теперь дело до того, было ли написано «пти блю» Шварцкопфеном или нет? Кто может вспомнить, что сделал майор Лот или в чем он свидетельствовал? След змия лежит на всех них. Вот что мир помнит сегодня. Общие черты драмы запечатлены на киноленте истории. Лица и характеры злодеев этой пьесы уже стерты. Остались только герои конфликта. И среди этих героев Клемансо вполне мог претендовать на звание главного. Пересмотр дела в Ренне был, в конце концов, преимущественно его заслугой.

Что это был за пересмотр! Суд по-прежнему оставался военным трибуналом. Председатель суда полковник Жоост по-прежнему оставался крайне предвзятым офицером. Судьи за его спиной были вдохновлены тем фатальным корпоративным духом, который принимает и руководствуется иезуитским девизом о том, что цель оправдывает средства, когда затрагиваются интересы определенного круга лиц. По сути, коалиция в пользу военной несправедливости осталась прежней: органом, решившим, что, что бы ни случилось, жертва подложного документа и других криминальных деяний не должна быть официально оправдана, даже если чудовищная незаконность первого суда вынудила провести пересмотр.

Прошло почти пять лет с момента первоначального осуждения Дрейфуса, когда, освобожденный из заключения, он предстал перед скамьей подсудимых после столь долгого периода физических и нравственных мучений. Клемансо не человек сентиментальный: он долго сомневался в том, действительно ли Дрейфус невиновен; даже возмутительные судебные процедуры на первом военном суде не смогли убедить его в том, что за поддельным меморандумом не могло скрываться что-то еще, сокрытое от заключенного, что в некоторой степени могло бы оправдать его судьей; лишь к концу дела против Золя и «Орор» он окончательно решил, что «сознательно или бессознательно» было совершено ужасное преступление. Но теперь, в присутствии самого Дрейфуса, когда все старые свидетели еще прямее, чем прежде, противоречили показаниям друг друга, хотя суд предоставлял им невероятную свободу изложения и объяснений; когда показания генерала Гонса, генерала Мерсье, Роже, Синкэ, Грибелена, Лота и Юнка были изорваны в клочья вопросами адвокатов Дрейфуса; когда полковник Пикарт был резко прерван полковником Жоостом, который позволял своим любимцам давать самые разные многословные и непримиримые отчеты без каких-либо пресечений, — при всей этой почти невообразимой несправедливости, происходившей весь день напролет изо дня в день во время военного суда в Ренне, Клемансо, судя по всему, был искренне потрясен не только содеянной несправедливостью, но и теми личными страданиями, которые подсудимый перенес и переносит.

Восклицание полковника Жооста «Encore!» («Еще!»), которым он прервал стройное, но бесстрастное заявление полковника Пикарта, было суждено стать знаменитым. Оно суммировало в одном слове весь тон судей обвинения на скамье подсудимых. И все же по мере продвижения дела и критики со стороны Клемансо и его помощников, ставшей еще более едкой, чем прежде, было трудно понять, как даже подкупленный суд сможет избежать оправдательного приговора. Но этот суд не смел быть справедливым. На карту было поставлено слишком многое. Все вожди армии встали на сторону против заключенного. Они находились там, чтобы любой ценой снова добиться осуждения Дрейфуса. Суд во главе с полковником Жоостом был вынужден поступить так же. Это была «Честь армии», поддержанная Эстергази, Анри и Зандхерром, против репутации одного жалкого еврея. При таких условиях не могло быть никаких колебаний. Дрейфус был признан «виновным при смягчающих обстоятельствах». Смягчающие обстоятельства в действиях шпиона и предателя, который, не испытывая абсолютно никакой острой финансовой необходимости, сознательно и бесславно продал Францию врагу! Ни один из пяти судей, вынесших этот вердикт, не мог искренне верить в виновность Дрейфуса. Франция была обесчещена этим решением больше, чем если бы суд прямо вопреки всей тяжести улик заявил, что Дрейфус является предателем.

После этого Дрейфус был «помилован» и освобожден. Тот особый заговор антиреспубликанского клерикально-военного синдиката отца дю Лака, если использовать терминологию Клемансо, в конце концов потерпел неудачу. В результате невероятных усилий Дрейфус наконец стал свободным человеком. Мир мог судить о характере его обвинителей и его защитников. Он и судил, и этот вердикт никогда не пересматривался. Грубая несправедливость была частично исправлена, но ее нельзя было полностью изгладить. В том, что Дрейфус невиновен, у широкой публики не было сомнений.

И все же, как ни странно, до сих пор находятся люди, которые вовсе не испытывали враждебности к Дрейфусу, а совсем наоборот, но при этом не были убеждены в его невиновности. Я слышал эту точку зрения из нескольких источников, но мнения двух личных друзей с совершенно разными характерами и судьбами произвели на меня в то время сильное впечатление. Первым был мой друг, покойный Джордж Хенти, известный как специальный корреспондент и автор чрезвычайно успешных книг для мальчиков. Хенти был убежденным тори, но он не сомневался, что Дрейфус — человек, с которым ужасно несправедливо обошлись, и жертва грязного заговора, — пока не отправился во Францию, чтобы понаблюдать за пересмотром дела военным судом в Ренне. Он вернулся совсем в другом настроении. Он знал, что я полностью на стороне Дрейфуса, как и он сам, когда пересекал Ла-Манш. Встретив его случайно, я спросил его мнение: «Все, что я могу тебе сказать, Хайндман, это то, что я внимательно наблюдал за этим человеком от начала до конца, и он произвел на меня действительно очень плохое впечатление. Чем дольше я на него смотрел, тем хуже я к нему относился. Я ни на минуту не отрицаю, что его первый суд был проведен отвратительно и что он имел право на честную игру. Полагаю, я могу быть абсолютно неправ, тяжесть улик могла бы подавить меня как присяжного. Но в том виде, в каком все было, я чувствовал, что если бы сам оказался среди присяжных, то вынес бы против него обвинительный вердикт. Этот человек выглядел и говорил как шпион, и если он не шпион, — продолжал Хенти в своей импульсивной манере, — то пусть я буду проклят, если он им не должен быть». Это, конечно, просто высказывание впечатлительного англичанина, который, однако, понимал, что происходит.

Другим антидрейфусаром была совсем другая личность. Это был знаменитый немецкий социал-демократ Вильгельм Либкнехт. Я хорошо его знал. Человека более хладнокровного или обладающего более беспристрастным умом я не встречал. Как я уже упоминал в другом месте, он и Жорес, великий французский социалистический лидер и оратор, останавливались у меня вместе в Куин-Энс-Гейт сразу после военного суда в Ренне. Жорес оказал огромную услугу в деле Дрейфуса, уступая по значимости только Клемансо. Он тщательно изучил свидетельские показания с обеих сторон. Как и Клемансо, он пришел к выводу, что подобные методы защиты никогда бы не использовались, если бы они не были необходимы для прикрытия несправедливого осуждения невиновного человека, который вскоре после отправки к месту отбывания наказания стал известен своим судьям как невиновный. Статьи Жореса в «Ла Пти Репюблик» в одном отношении очень помогли Дрейфусу, хотя в другом сыграли против него, поскольку самих социалистов несправедливо обвиняли в антипатриотизме и даже в получении денег от Германии. Казалось исключенным, что он мог ошибаться. Либкнехт придерживался столь же твердой противоположной позиции. Он был уверен, что Дрейфус — предатель. Один из его главных аргументов основывался на утверждении, будто между цивилизованными правительствами существовало джентльменское соглашение, никогда и ни при каких обстоятельствах не нарушавшееся: если человека ошибочно обвинили в шпионаже и привлекли к суду за это преступление, иностранное правительство, которому он якобы служил, должно уведомить другое заинтересованное правительство о том, что оно схватило не того человека. Между тем германское правительство никогда не делало этого никаким образом ни на одном из этапов дела Дрейфуса. В этом Либкнехт утверждал, что был абсолютно уверен. Заявления о невиновности Дрейфуса делались немецкими военными офицерами, но само германское правительство, которое знало все, так и не шевельнулось. Следовательно, утверждал Либкнехт, Дрейфус был шпионом. Но немецкий социалистический лидер высказал и собственное мнение. «Кто-нибудь из вас, — спросил он Жореса и меня, — внимательно читал стенографический отчет о пересмотре дела в Ренне?» Я признался, что нет. Жорес сказал, что читал. «Ну так вот, — продолжал Либкнехт, — я находился в таком положении, что мог читать все прения и показания день за днем и слово в слово. Ведь я все это время сидел в тюрьме, и изучение стенографического отчета было моим ежедневным занятием. Я уверен настолько, насколько можно быть уверенным в подобных вещах, что Дрейфус раскрывал секреты нашему правительству. Возможно, он делал это ради получения взамен более важной информации. Это возможно. Но передавать французские секреты Германии он, по моему мнению, несомненно передавал».

Мы подробно обсуждали этот вопрос несколько раз. Ничто из того, что мы с Жоресом могли сказать, не поколебало убеждения Либкнехта. Оно не было поколеблено и до дня его смерти. Позже я из достоверных источников слышал, что не один из тех, кто многим рисковал ради Дрейфуса, больше никогда с ним не заговорил после пересмотра дела в Ренне. Это вполне могло произойти по личным причинам, поскольку Дрейфус не был приятным человеком. Но у меня нет оснований полагать, что Клемансо хоть в малейшей степени усмотрел повод поколебаться в своем мнении.

Я вспоминаю об этом сейчас, когда прошедшие годы уняли все волнения и многие главные действующие лица уже мертвы, чтобы показать: помимо массы откровенных предрассудков и бессовестной подлости, с которыми пришлось столкнуться и которые нужно было преодолеть, среди антидрейфусаров существовал и элемент честного интеллектуального сомнения. Присутствие этого элемента на заднем плане делало задачу Клемансо еще более трудной, чем она была бы в противном случае. Даже в настоящее время можно найти способных наблюдателей, переживших весь этот конфликт, которые вовсе не сочувствуют милитаризму, католицизму или антисемитизму, но до сих пор готовы утверждать, что с Дрейфусом, возможно, поступили дурно, но он заслужил ту участь, к которой был приговорен изначально! Однако с полной уверенностью можно сказать одно: победа его противников над Клемансо, Жоресом, Золя и всем тем, что они представляли, стала бы катастрофой для Франции, какого бы мнения ни придерживаться о самом Дрейфусе.

В 1906 году был представлен первый доклад Комитета, назначенного для расследования всего дела Дрейфуса. Он снял с Дрейфуса всякую вину, объявив его жертвой заговора, основанного на лжесвидетельстве и подлоге. Этот доклад обеспечил полную отмену приговора в Ренне и восстановил его в должности в армии после лет мученичества.

ГЛАВА XIV

КАК АДМИНИСТРАТОР

В это время Клемансо из-за своего, казалось бы, непреклонного решения не занимать никаких постов, сколько бы министерств он ни сверг успешно, заплыл в тихий затон. В 1902 году он стал пожизненным сенатором от департамента Вар — поразительный, почти непостижимый шаг, если вспомнить его непрекращающуюся яростную оппозицию этому органу. Тем не менее, обретя таким образом друзей среди маммоны неправедного, он нашел их «вечные обители» вполне приятным местом жительства. Его положение публициста и журналиста было прочным и ничто не могло его пошатнуть; его критика словом и пером была столь же разительной и энергичной, как и прежде. Но в свои шестьдесят пять лет он все еще оставался «вольницей», силой, с которой все партии были вынуждены считаться, но с которой ни одно министерство не могло прийти к соглашению. Это было странное положение. Так думали его соотечественники. Те, кто больше всего восхищался его способностями и карьерой, не видели для его изумительной энергии выхода, который принес бы постоянную пользу стране в созидательном смысле. Пожалуй, ни один политик ни в одной нации никогда так упорно не отказывался «встать в ряды», как Клемансо за тридцать пять лет бурной общественной жизни. Он упивался оппозицией: он радовался свержениям. Он был на стороне народа, но он не хотел помогать ему реализовывать свои чаяния в практической жизни. Он был политическим философом, сотканным из несовместимостей. Как индивидуалист он был стойким поборником личной свободы; как практический деятель он выступал за использование государственной власти для ограничения анархического господства личной власти.

Понять такого человека было невозможно. Он оставался блестящим французом, которым все гордились, до самого конца, когда его похоронили с государственными почестями как главного изгнанника своей эпохи. «Когда я увидел, что он во всем сомневается, я решил, что мне никто не нужен, чтобы оставаться невеждой», — писал Вольтер. Примерно такое же мнение господствовало и о Клемансо. Он был универсальным скептиком: человеком, чьим единственным интеллектуальным наслаждением было указывать с эпиграмматическим рвением на безграничную неспособность других. Я сам, внимательно наблюдавший за ним, боялся, что он упустит все возможности проявить свои поистине великие способности на министерском поприще и оставит своим друзьям лишь скорбную задачу написать на его надгробии: «Здесь лежит Клемансо-разрушитель, который мог бы стать созидателем».

Но все это была чепуха. «Ce jeune homme» — Клемансо умрет молодым — «d’un si beau passé» имел перед собой и «un bel avenir». С Клемансо ничто не верно, кроме непредвиденного. Как раз в то время, когда люди решили, что он отставной человек, у него был готов к печати совершенно новый том его приключений. После нескольких бесед с м-ром Рувье, а затем с м-ром Сарьеном он стал министром внутренних дел в кабинете последнего. Он впервые занял министерский пост 12 марта 1906 года в очень волнующую эпоху.

Трудно переоценить впечатление, произведенное этим шагом м-ра Клемансо. Его вхождение в кабинет м-ра Сарьена затмило по своему интересу любое другое политическое событие. Перед нами был великий политический лидер и организатор оппозиции, радикал из радикалов, человек, который раз за разом отклонявший вызовы как друзей, так и врагов занять министерский пост, наконец-то восседал в министерском кресле. Все его прошлое вставало вокруг него. Разрушитель оппортунизма, «делатель королей» министерств, универсальный критик, жрец-исполин, приносивший в жертву Жюля Ферри и многих других государственных деятелей, единственный француз, который отстаивал идеалы Французской революции против всех пришельцев, — этот страшный поборник демократии без оглядки теперь поместил себя в официальную иерархию, откуда он столько раз изгонял других. Его вчерашние жертвы могли стать его сегодняшними критикми. Как этот страшный ниспровергатель кабинетов поведет себя в качестве министра сам? Именно этого весь мир ждал с нетерпением. Ждать пришлось не дни, а лишь часы.

Это было время, когда после того, как м-р Делькассе был вынужден уйти в отставку с поста министра иностранных дел чуть ли не по диктовке Германии, марокканский вопрос все еще находился в крайне опасном состоянии, угрожая миру во Франции и в Европе. Но даже критические переговоры в Альхесирасе на мгновение отошли на второй план из-за страшной шахтной катастрофы в районе Курриер-Ленс, унесшей жизни большего числа шахтеров, чем когда-либо погибало от подобной катастрофы прежде. Этот ужасный инцидент произошел всего за несколько дней до того, как Клемансо стал министром внутренних дел, и он подпадал под непосредственную сферу его официальных обязанностей.

Шахты, где произошла авария, долгое время считались очень опасными, поскольку, как было известно, в них время от времени скапливался рудничный газ, а шахтеры во всех угольных регионах давно считали, что владельцы никогда не принимали должных мер предосторожности для обеспечения безопасности людей. Они спускались в шахты изо дня в день не только для того, чтобы работать на очень сложных и узких пластах, но и подвергая свою жизнь ежечасной опасности. Из-за огромного социального и политического влияния владельцев шахт добиться чего-либо было практически невозможно, а общее обращение с нанимаемыми рабочими было хуже, чем обычно даже в тех районах в нашей и других странах, где хозяевами являются угольные магнаты. Шахтеры в таких условиях были окружены меньшей заботой и подвергались более суровому обращению, чем животные, вероятно потому, что они стоили дешевле и их было легче заменить.

За три дня до главного взрыва на небольшой соседней шахте, выработки которой непосредственно сообщались с более крупными шахтами, произошел выброс рудничного газа. Уже это должно было послужить серьезным предупреждением для управляющих инженеров. Но рынки были хорошими, уголь пользовался большим спросом, а «рабочие руки» были тут как тут, чтобы рисковать. Поэтому с этой незначительной трудностью справились дешевым и удобным способом, и добыча угля из подвергшихся опасности стволов продолжалась в прежних масштабах. Между тем опасные газы все это время просачивались из меньшей шахты в более крупные. В течение трех дней это продолжалось неуклонно, и ничего не предпринималось ни для принятия дополнительных мер предосторожности там, где возникла первоначальная опасность, ни для проверки состава воздуха в крупных шахтах, с которыми имела сообщение другая шахта.

В субботу, 10 марта, не менее 1800 человек спустились по стволам в шахты. Полный отчет о том, что произошло на самом деле, так и не удалось составить. Все, что стало известно от выживших, — это то, что шахтеры, работавшие с открытыми светильниками в этих опасных выработках, внезапно столкнулись с притоком рудничного газа. Один за другим происходили взрывы. Несчастные люди внизу, которым угрожало удушье или сожжение заживо, в безумном беспорядке бросились к клетям, которые должны были поднять их на поверхность. Неизбежно разыгрались ужасные сцены. Идущих впереди теснили те, кто находился сзади и кто, как выразился один из них, дышал горящим воздухом. Для большинства не было и не могло быть никакой надежды. Из 1800 шахтеров, спустившихся утром, более 1150 человек либо задохнулись от газа, либо сгорели заживо. Героизм самих шахтеров в их частично успешных попытках спасти своих погребенных заживо товарищей был единственным светлым пятном во всей этой страшной катастрофе. Некоторые из этих прекрасных парней спускались навстречу казавшейся верной смерти, а другие работали на раскопках почти до потери собственных сил, пытаясь спасти хоть нескольких от общей участи. Неудивительно, что настроения в округе были до отчаяния озлобленными.

Война, как ни печально, сильно изменила наше общее представление о ценности человеческой жизни, даже когда ею швыряют без всякой необходимости. Но жертвы ради великого дела на поле боя или на океане, какими бы тяжелыми они ни были, приносятся, как правило, во имя высоких идеалов. Они сильно отличаются от гибели людей, намеренно вызванной капиталистической небрежностью или жадностью. Таким образом, масштабная шахтная авария или пожар в мирном городе производят на общественное сознание более сильное впечатление, чем гибель в десять или двадцать раз большего числа солдат или матросов в глобальной борьбе. Среди вдов, детей, родственников и товарищей жертв на месте ожесточение против работодателей было еще сильнее. Классовая ненависть и личная ненависть накалились до предела.

Это было тем более естественно по двум причинам. Во-первых, компания, на имуществе которой произошло жертвоприношение стольких шахтеров и по чьему бесхозяйственному управлению и хладнокровному равнодушию произошли предотвратимые взрывы, получила огромные, почти невероятные прибыли. От дивидендов в пятьдесят процентов в 1863 году их доходы выросли до прибылей в 1000 процентов в 1905 году. И тем не менее они не могли выделить сравнительно небольшую сумму, необходимую для обеспечения безопасности жизни людей, добывавших это богатство для акционеров. Во-вторых, немцы, оказывавшие помощь при попытках спасти французов, все еще остававшихся в подземных выработках, открыто заявляли, что совершенно невозможно — и это была правда, — чтобы подобный несчастный случай в таких масштабах произошел в Германии. Тот факт, что Германская империя гораздо бережнее относилась к жизням и конечностям шахтеров, чем Французская республика, и что огромные прибыли стали еще колоссальнее из-за отказа французских углепромышленников принимать обычные меры предосторожности, предписанные законом по другую сторону границы, — эти соображения, подкрепленные результатами великой катастрофы, делали ситуацию чрезвычайно опасной со всех точек зрения. Забастовка за повышение заработной платы казалась весьма скромным итогом ужасов, обрушившихся на непосредственных производителей угля в таких условиях.

Клемансо был, пожалуй, лучшим человеком в стране для общения с шахтерами в такой момент. Социалист с опытом работы в горнодобывающей промышленности, возможно, более решительно встал бы на сторону рабочих, но он не смог бы в такой же степени заручиться поддержкой палат. А Клемансо уже очень далеко продвинулся по пути коллективизма. Не многим ранее в статье «Право на забастовку» он представил дело рабочих весьма решительно. В яростном протесте против теории спроса и предложения применительно к людям, вынужденным продавать рабочую силу как товар, и политической экономии спекулянтов, основанной на прожиточном минимуме для рабочих — когда все к лучшему в этом лучшем из миров, — Клемансо изложил, как эта система работает на практике:

«Государство предоставляет какому-нибудь лощеному, благополучному буржуа огромные угольные месторождения под землей. Эти молодчики оборачиваются к людям, одетым хуже них, но тем не менее таким же людям, с теми же потребностями, теми же чувствами, той же способностью радоваться и страдать, и говорят: „Мы обеспечим вам существование; выкопайте нам несколько шахт в земле; спускайтесь вниз и добывайте нам уголь, который мы продадим по хорошей цене“».

«Идет уговор. Шахты выкопаны, уголь выходит из земли».

«Но заметьте, эти комфортабельные буржуа за свои затраты в пятьсот франков (20 фунтов стерлингов) теперь имеют клочок бумаги, который стоит сорок тысяч франков (1600 фунтов стерлингов)».

«Шахтеры, наблюдающие за происходящим, считают это немалым, и, поскольку они не получили ничего в виде прибыли, они протестуют и просят долю».

«„Это, дружище, невозможно. Цена угля упала в этом году, цена человека должна соразмерно снизиться. Все, что я мог сделать для вас, — это уменьшить вашу зарплату. Вы возражаете против этого. Хорошо; марш вниз по стволу: давайте больше не будем об этом говорить“».

«Но рабочие не спускаются».

«„Вы не зарабатываете денег в этом году. Хорошо. Но когда вы получали огромные прибыли, давали ли вы нам хотя бы крохи со своего пира?“».

«„Тогда я не был акционером; это был мой отец“».

«„Мой отец, как и я, был шахтером. Он умер от чахотки, его легкие были забиты угольной пылью. Теперь моя очередь кашлять и харкать черным. А моя жена, глядя на своих малышей, спрашивает себя, проживу ли я достаточно долго, чтобы они успели до нашей смерти дорасти до возраста, когда можно спуститься в шахту, которая в свою очередь убьет их. Если я слягу слишком рано — нищета, разорение, нищенство, повальное бедствие для жены и детей“».

«Они не приходят к соглашению. Начинается забастовка».

«Экономисты утверждают, во-первых, что государство не имеет права вмешиваться в отношения между шахтерами и владельцами шахт. Владелец шахты у себя дома на собственной собственности. Можно требовать определенных гарантий для жизни и здоровья, не более того. Но как только начинается забастовка, от государства, которое пять минут назад не имело права вмешиваться, требуют ввести конницу, пехоту и артиллерию на стороне владельцев шахт. Тогда у шахтеров не остается никаких прав, и судьи выносят решения против них под бесстыдными предлогами и приговаривают их к тюремному заключению, когда они не могут дать ложные показания в поддержку полиции и военных».

Таковы были взгляды Клемансо на право на забастовку и жалобы рабочих до того, как он принял пост министра внутренних дел и начал разбираться с тревожным положением дел в Курриер-Ленс, где произошла страшная авария и началась забастовка, в то время как весь район находился в состоянии, граничащем с анархистским бунтом.

Первым его шагом был столь же смелый и примечательный поступок, как и любой другой в его полной приключений жизни. Он немедленно отправился в Ленс сам. Прибыв туда, он направился прямо пешком, безо всякого сопровождения, на встречу и совещание с самим комитетом шахтеров. Сколь бы мужественным и благородным это ни было, сначала это не произвело впечатления на забастовочный комитет. Это было вполне естественно. Они оплакивали повальную бойню своих товарищей и были возмущены работодателями, которые при согнанных вниз сотнях и сотнях мертвых шахтеров не хотели поступать по справедливости с выжившими. Поэтому Клемансо встретил весьма прохладный прием. Но он ничуть не смутился и начал обращаться к ним. Постепенно он убедил комитет в том, что настроен по отношению к рабочим справедливо и что он спустился сюда, один и безоружный, вовсе не с намерением подавить забастовку, а, насколько это от него зависело, чтобы проследить за тем, чтобы к ним отнеслись по самой честной игре, в соответствии с их правами по закону.

После этого комитет согласился на то, чтобы Клемансо пошел с ними выступать перед митингом шахтеров. Это было сомнительное предприятие, но Клемансо пошел. В ходе своей речи он заверил рабочих в позиции правительства в своем лице. Он прямо сказал им: «Вы имеете право бастовать. Законом вы будете защищены во всем, что закон разрешает. Ваши права равны правам президента или министров. Но нельзя посягать на права других. Шахты не должны быть разрушены. Впервые вы не увидите солдат на улице во время забастовки. Правда, солдаты размещены в шахтах, но исключительно для их охраны, а отнюдь не для того, чтобы причинить вам вред. С другой стороны, вы сами не должны прибегать к насилию. Забастовка может вестись мирно и без вмешательства. Уважайте шахты, от которых зависит ваше средство к существованию».

Все это было вполне понятно, и Клемансо придерживался собственной программы в том виде, в каком он ее сформулировал. Но трудность была очевидна с самого начала, и это трудность, которая неизбежно должна возникать всякий раз, когда организуется крупная забастовка. Если государство заявляет о своем праве вмешиваться, чтобы защитить законы и свободы тех, кто хочет работать на работодателей вопреки забастовке и решениям бастующих, противодействие таким действиям практически гарантировано заранее. Ибо в этом случае, как говорят бастующие, государство использует силы армии и полиции для защиты штрейкбрехеров, которые, предлагая свой труд работодателям в такой период острой классовой борьбы, действуют в интересах углепромышленников и против массы рабочих. Социалисты утверждают, что бастующие правы в своих доводах и что, гарантируя не бастующим право на труд, правительство фактически аннулирует право на забастовку. Поэтому, когда в этом типичном курриерском случае забастовщики в целом продолжали бастовать, несмотря на определенные неудовлетворительные предложения углепромышленников, а меньшинство не бастующих потребовало помощи закона при поддержке государственной армии, чтобы своим подчинением ослабить позиции большинства своих товарищей по той же отрасли, тогда этику спора между секциями шахтеров было не так-то легко определить, как предполагал м-р Клемансо, исходя из своей индивидуалистической подготовки.

Если работодатели были неправы, а судя по всему, так оно и было, то вызывать военных для защиты тех шахтеров, которые проявили готовность немедленно пойти на сделку с несправедливостью, означало — сколь ни благими были намерения — встать на сторону против основной массы рабочих. Так казалось последним. Поэтому, когда солдаты защищали не бастующих, бастующие нападали на военных, которые на них не нападали. Соответственно, Клемансо решил, что забастовщики нарушили закон, как они несомненно и сделали, забросав камнями и покалечив слуг государства, которые поддерживали существовавший закон. Правда заключается в том, что до тех пор, пока среди рабочего класса существуют эти враждебные фракции и они упорно борются друг с другом, для государства практически невозможно не вмешаться ради поддержания порядка. Можно не испытывать симпатии к штрейкбрехерам, но министра внутренних дел едва ли можно было обвинить в том, что он защищал их от разъяренной толпы, которая, вероятно, убила их, или в том, что он настаивал на освобождении тех, кого захватили забастовщики. То, что настрой толпы стал крайне опасным, проявилось чуть позже, когда социалистического мэра сбили с ног, когда он пытался их успокоить.

Все это делало второй и третий визиты м-ра Клемансо к месту классовой борьбы гораздо более бурными, чем первый. Из-за ужаса и ненависти, порожденных предотвратимой бойней на шахтах Курриере, а также дальнейшего открытия того, что назначенные государством инженеры подыгрывали работодателям, ситуация ухудшалась день ото дня. Сама забастовка была не только попыткой добиться повышения заработной платы, но и декларацией враждебности по отношению к владельцам шахт и тем представителям собственного класса шахтеров, которые проявляли к ним какую-либо мягкость или были готовы устроиться к ним на работу. Их собственные лидеры и представители больше не имели никакого влияния на рабочих или контроля над ними. У м-ра Басли, депутата, который неизменно действовал в интересах шахтеров, было не больше власти над забастовщиками, чем у кого-либо другого. Все движение принимало анархический оборот. Кроме того, среди них действовали агенты как с реакционной, так и с революционной стороны, чьей главной целью по совершенно разным причинам было разжигание беспорядков и воздействие на страсти. Говорили также о действии иностранных эмиссаров.

Задача Клемансо была поэтому чрезвычайно тяжелой. Он всегда держал в уме старый девиз XVIII века, который с его точки зрения является фундаментом Французской республики: Свобода, Равенство и Братство. И наибольшая из них — свобода! Он на протяжении всего времени забывал или упускал из виду, что даже согласно его собственным заявлениям свобода в любом реальном смысле невозможна для более слабых — большинства, не владеющего никакой собственностью, — против более сильных — «Ле Плю Фор», меньшинства, владеющего всей собственностью. Этому тройственному фетишу Клемансо, при всей его остроте критики, можно сказать, поклонялся, хотя и поклонялся более или менее разумным образом. Он не мог закрывать глаза на ту истину, что для мужчин и женщин, чье средство к существованию находилось во власти капиталистов, не могло быть никакой реальной свободы, поскольку рабочие находились под доминированием ежедневного принуждения добывать средства для необходимых жизненных благ. Единственным способом добиться хотя бы частичной справедливости при системе выплаты заработной платы было объединение наемных работников. Отсюда он признавал свободу забастовки. Но он был столь же полон решимости, как он выражается, защищать свободу тех, кто не хотел бастовать. Это было логично, это гармонировало с законом, но тем не менее это было фактической помощью работодателям.

Во время своего второго визита он навязал свою точку зрения в своем обычном выразительном стиле. Троих шахтеров, не пожелавших присоединиться к забастовке, забастовщики водили по городу с оскорбительным плакатом на шее: «Nous sommes des poires cuites; des faux frères». Клемансо настоял на том, чтобы их освободили, и преуспел в этом. Сам факт того, что забастовщики могли поступать подобным образом без протестов, свидетельствовал о том, сколь мало было меньшинство и сколь сильны были настроения против этих претендентов на свободу принимать другую сторону. Клемансо также действовал энергично против всех, кто был виновен в каком-либо насилии. Но забастовки продолжали распространяться.

Выступая в Лионе 3 мая, он объяснил трудности сложившейся ситуации: «Мое положение находится между политическими демагогами Церкви, клерикалами и реакционерами с одной стороны, которые изо всех сил пытались затравить войска, вынужденно вызванные мной, чтобы открыть огонь по бастующим, которые сильно их провоцировали. Это церковники и реставраторы делали в надежде разжечь мятеж против Республики — мятеж, поддерживаемый некоторыми военными вождями, вдохновляемыми клерикалами и их бесстыдной недисциплинированностью». В то время как все это происходило, решался вопрос об отделении Церкви от государства. «Их целью было устроить бойню в интересах Католической церкви и монархии. Этот заговор был сорван. Резни удалось избежать».

«С другой стороны, революционные социалисты обвиняют меня в потакании жестоким военным репрессиям из-за того, что я подавляю анархистские беспорядки. И это несмотря на то, что ни один бастующий не был убит или ранен. Я действовал ради спокойствия, в то время как монархисты разжигали смуту. Они хотели видеть правительство Республики, которое опиралось бы в своей поддержке исключительно на Правых. Анархисты помогали монархистам, имевшим своих агентов во всех охваченных волнениями районах, осуждая Республику и оправдывая насилие толпы. И всё же каково было положение дел? Разве это я организовал кампанию паники? Разве я нес ответственность за первоначальный взрыв и забастовку? Разве это я создал положение вещей, которое привело к всеобщей смуте и могло бы привести к очередному государственному перевороту? Ничего подобного. Меня внезапно призвали справиться с неожиданными неприятностями. Я действовал в интересах сохранения Республики и поддерживал мир в рамках закона».

Взяв на себя министерские обязанности в тот момент, когда он это сделал, Клемансо, как сразу стало очевидно, оказался в самом водовороте забастовочных трудностей, которые тогда возникли. Ему пришлось решать в повседневной жизни, будучи человеком, приверженным принципу справедливости по отношению к трудящимся, проблемы, которые в критические моменты почти неразрешимы при капиталистической системе наемного труда и производства ради прибыли. Имеет ли какая-либо часть общества право останавливать жизнь нации или крупного города ради обеспечения собственных выгод? С первого взгляда ответ, несомненно, был бы «нет». Но если условия существования тех, кто поступает подобным образом, по общему признанию, таковы, что они не должны сохраняться ни в одной цивилизованной стране, дать столь уверенный отрицательный ответ уже невозможно. Нельзя с уверенностью повторить и «нет», когда предприниматели или само государство виновны в прямом вероломстве по отношению к трудящимся, если только они своими действиями по уклонению от выполнения своих обязанностей не ставят под реальную угрозу благополучие всей общности, частью которой они являются. Короче говоря, всё зависит от обстоятельств, которые в каждом случае должны рассматриваться самым тщательным образом. Клемансо выпала доля принять решение в том, что можно почти считать испытательным инцидентом, — забастовке инженеров-электриков и рабочих Парижа.

В гороскопе м. Клемансо, судя по всему, есть нечто такое, что предопределило разнообразие и интересность его карьеры благодаря череде драматических событий. Эта забастовка парижских электриков, безусловно, была одним из них.

Место действия: кабинет министра внутренних дел. Министр, м. Клемансо, работает за своим столом и диктует секретарю. Всё идет совершенно гладко. Никаких признаков сверх обычного напряжения. Электрическое освещение функционирует как обычно на благо как лидера радикалов, так и парижан всех сословий. Сим салаби! На кабинет министров спускается тьма. Очень досадно. В чем дело? Коридоры и другие кабинеты претерпевают аналогичное затмение. Очевидно, что-то не в порядке на центральной станции. Добывают свечи, извлекают из пыльных шкафов лампы, ищут масло. Применяют древние формы иллюминации. Тьма таким образом становится осязаемой. Приводятся в движение телефоны. Весь Париж погружен во мрак. Город с двумя или тремя миллионами жителей внезапно лишен света. Что произошло? Вся работа электрической службы дезорганизована до завтрашнего дня из-за внезапной и неожиданной забастовки всех квалифицированных специалистов отдела энергоснабжения. Любителям темноты, чьи дела злы, выпадает отличный шанс. Деловая жизнь остановлена, отцы и матери семейств встревожены. Грозят опасности всех родов. Апаши и прочие головорезы готовятся к действиям в угоду им ниспосланному провидением бесконечному мраку.

Таковы зловещие новости, приносимые по телефонным проводам глубоко встревоженному министру внутренних дел, вокруг которого мерцают восковые свечи и старомодные лампы. Как уберечь его Париж, его ville lumière, от мародерства негодяев, порожденных общественным строем того времени, когда свет не позволяет разглядеть их приближение? Как защитить сбережения добросовестного буржуа и бриллианты высокопоставленной horizontale от похищения и вывоза под покровом ночи? Капитулировать перед забастовщиками — значит признать их право меньшинства шантажировать большинство. Это значит освятить действия грабящего меньшинства наверху путем уступок организованному меньшинству внизу. Немедленное решение имеет важнейшее значение. Наступила ночь, когда никто не может работать, кроме того, кто обобществляет движимое имущество в свою пользу. Свет — это условие, необходимое для безопасности собственности и даже самой жизни. Государство должно вмешаться, чтобы выполнить функции, о предоставлении которых Создатель позабыть изволил, когда отделял ночь от дня. Сапер — тот человек, который призван восполнить недостатки Провидения и смягчить социальную революцию силами инженеров-электриков. Rien n’est sacré pour un sapeur! Не успели подумать, как сделали. М. Клемансо, как министр внутренних дел и хранитель благополучия граждан Парижа, призывает государственных инженеров под военным управлением заново осветить Париж. Дело сделано. Париж видит яснее и дышит свободнее. Само общество имеет право на жизнь.

Но подождите минуту: вот м. Жорес. У него есть что сказать. Что вы делаете, м. Клемансо? Вы попираете все свои собственные принципы. Вы посягаете на то самое право на забастовку, которое сами же объявили священным. Вы используете военную дисциплину товарищей бастующих против компаний электроснабжения рабочих, чтобы сделать их протест безрезультатным, задействуя против них саперов. Вы, по сути, призвали государственную власть раздавить трудящихся в конкретной отрасли. Если бы вы были верны себе, вы бы превратили снабжение Парижа электричеством, находящееся сейчас в руках жадных монополистов, в общественную службу и удовлетворили бы все требования бастующих. Это единственное реальное решение социальной анархии.

Ему Клемансо возразил: «Но это была не просто забастовка или ограниченная классовая война против предпринимателей. Это была ожесточенная борьба двух непримиримых противников против беззаботных прохожих. Жители Парижа, о которых я пекусь, не имели к этому делу никакого отношения. Я сам ничего не знал о решении бастовать, пока моя собственная работа не стала невозможной из-за внезапного погружения меня во тьму этими воскресшими Иисусами Навинами. Мало того, что всеобщей безопасности угрожала опасность, как я уже заявлял, — жизни ваших же собственных клиентов, Жорес, подвергались угрозе из-за затопления подземных пространств. Наводнение на Столичном (метрополитене) уже началось. Рабочие Парижа, пользовавшиеся этим средством передвижения для возвращения к своим местам труда, почти наверняка утонули бы из-за остановки электрических насосов и лифтов, если бы саперы и пожарные, и те и другие являющиеся государственными служащими, не бросились немедленно на помощь. Должны ли были рабочие Парижа, занятые в других отраслях, погибнуть при безучастном наблюдении государства, заламывающего руки в безнадежной беспомощности, в то время как инженеры-электрики брали верх над своими хозяевами в споре об оплате труда? Это был практический вопрос, который я должен был решить немедленно. Я принял решение в пользу ни в чем не повинных жителей Парижа и против бастующих инженеров-электриков».

Взглянув на весь этот вопрос в целом, я считаю мнение Жореса правильным. Но Клемансо приходилось иметь дело с непосредственной практической трудностью весьма серьезного рода. Огни погасли в шесть часов. Приближалась ночь. Нельзя было терять время на переговоры с инженерами. Тем более наступление ночи не было временем для спешного создания общественной службы. Вопрос был улажен в такой форме и для данного случая. Тем не менее, подлинный суть вопроса не была столь легко разрешена. Клемансо был прав, не позволив Парижу оставаться всю ночь во тьме. Жорес был прав, утверждая, что государство должно иметь более определенную и последовательную политику, чем разрешение разногласий между наемными работниками и работодателями с помощью столь сиюминутных методов.

Именно в этот момент, несмотря на всю неблагоприятную критику по поводу нестабильности министерств и сцен кажущегося беспорядка, которые порой возникают, французское Национальное собрание продемонстрировало свое колоссальное превосходство над парламентами других стран, когда затрагивались серьезные вопросы принципа. Стремление докопаться до сути по-настоящему опасного вопроса, выслушать аргументы с обеих сторон, выведя их, насколько возможно, из узких рамок личной или партийной политики, ставит Французское собрание на очень высокий уровень. С точки зрения экономического развития Франция далеко позади Великобритании, Америки и Германии. Крупная фабричная промышленность и вырастающее из нее законодательство развиты далеко не так сильно. Но в стремлении и попытках исследовать принципы, на которых должно строиться будущее регулирование общества, Франция идет впереди.

Эта открытость ума и стремление дать обоим взглядам справедливую возможность проявиться удивительным образом возросли при Республике. Где еще в мире люди всех партий и всех течений позволили бы двум главным ораторам Левых — Жоресу, социалистическому лидеру оппозиции, и Клемансо, министру-индивидуалисту — подробно обсудить в ходе двух долгих заседаний разногласия между подлинным социализмом и тем неопределенным реформистским коллективизмом, который носит название социалистического радикализма (последнее для социалистов в действительности означает капитализм, смягченный государственной бюрократией).

Это было поистине великое ораторское дуэльное состязание, и те, кто утверждает, что ораторское искусство утратило свое значение и силу в современную эпоху, должны были бы признать свою неправоту не только в этом конкретном случае, но и в отношении других речей, произнесенных двумя главными оппонентами впоследствии. Сама дискуссия представляла собой контраст стилей точно так же, как была столкновением принципов. Жорес был оратором огромной силы и удивительной способности волновать чувства. Его голос, его лицо, его жесты, его метод аргументации и сплавления веских доводов в единое целое производили столь сильное впечатление, что он мог покорить большую аудиторию с той же легкостью даже на темы, далекие от непосредственного предмета его выступления — как однажды он удержал Собрание зачарованным долгим отступлением о музыке в ходе прекрасной речи о тенденциях времени.

Если и можно было утверждать, что он порой использовал слишком много слов для выражения своей мысли, соотечественники легко прощали ему это из-за его восхитительного поворота фразы и умелого использования модуляции французского языка. Какими бы предвзятыми ни были его слушатели (а его внешность не располагала к тому, чтобы разоружить оппонента), им стоило лишь послушать Жореса десять минут, чтобы проникнуться интересом к тому, что он говорил. От этого до восхищения и восторга был лишь один шаг. Низкорослый, плотный и несколько неуклюжий на вид, в брюках, доходивших почти до середины икр, с широким, комичным, довольно грубым лицом, с глазами, полными выразительности и не лишенными юмора, страдавший от странного подергивания правой щеки, которое отдавалось в глазу подобием подмигивания, Жорес, безусловно, не был той личностью, которую кто-либо мог счесть величайшим мастером идеалистического и экономического социалистического красноречия во Франции, а возможно, и в Европе. Но его искренность и красноречие вскоре преодолевали эти недостатки на трибуне и перед аудиторией, точно так же как его добродушие и товарищеский дух делали это в частной жизни. Он был профессором литературы Тулузского университета и человеком широкой культуры. Но его ученость никогда не делала его педантом, а огромный успех не вскружил ему голову. Обладая экстраординарной жизнеспособностью, его работоспособность была просто феноменальной. Сказать, что он «трудился как каторжник» ради дела, которому посвятил себя, было не преувеличением. И при этом он всегда был бодр, всегда в хорошем настроении, всегда готов привнести остроумие и живость в любое общество, в котором оказывался. Добавьте к этому немалый практический здравый смысл в руководстве своей партией и государственными делами, и каждый должен будет признать, что в лице Жореса социалистическая партия Франции имела достойного лидера, а Клемансо — достойного противника. Ложи, как и само Собрание, всегда были переполнены, когда кто-либо из ораторов должен был выступить перед палатой.

Жорес рассматривал развитие общества от хаоса борющихся классов и взаимных антагонизмов к координации общих усилий во имя общего блага. Это может и должно быть мирной социальной эволюцией. Собственность для всех означает всеобщее участие не только в политике, но и в производстве и распределении богатства. Этого нельзя было добиться в условиях сегодняшнего дня, когда те, кто не имел никакой собственности, кроме труда своих тел, находились во власти классов, владевших всем остальным; когда лишь посредством забастовок, в которых государство принимало сторону предпринимателей, наемные работники могли получить ничтожную долю своих прав. Посредством коллективизма, ведущего к социализму и всеобщей кооперации, каждый индивидуум имел бы прямую заинтересованность и извлекал бы выгоду из общего социального прироста богатства, обусловленного растущими способностями человека производить то, что полезно и благотворно для всех.

Социализм заменяет анархию порядком, совместные действия каждого члена общества — взаимным антагонизмом, который сейчас является правилом. Законная экспроприация с компенсацией постепенно предоставит общине контроль над ее собственными ресурсами.Наша задача — убедить мелкого собственника и мелкую буржуазию в том, что они выиграют от грядущей трансформации. Непрекращающаяся социальная реформа на социалистических началах привела бы к воплощению социалистических идеалов в практическую форму. Такие забастовки, как стачка в Курриере, за которой последовало военное вмешательство государства по указанию м. Клемансо и подавление бастующих, продемонстрировали несправедливость существующей системы и провозгласили необходимость принятия более высокого взгляда на социальный долг, при котором выиграют все и никто не пострадает.

Эта речь, кратко изложенная выше, была произнесена на двух заседаниях Палаты и выслушана с глубоким вниманием присутствовавшими, подавляющее большинство которых прямо выступало против социалистических взглядов. Никакая дань уважения не могла быть выше.

Клемансо поднялся для ответа социалистическому лидеру несколько дней спустя. Двадцать лет миновало с тех пор, как я в последний раз описывал его внешность, его мощную индивидуальность, его острый, четкий, остроумный разговор и красноречие. Время мало повлияло на него. Он оставался все тем же энергичным и решительным, но обычно хладнокровным политическим борцом, каким зарекомендовал себя в восьмидесятых годах прошлого столетия. Его голова теперь была лысой, а усы поседели, но глаза смотрели из-под тяжелых белых бровей с прежним огнем, и подвижность его телосложения проявлялась в каждом движении. Хотя он был намного старше своего социалистического оппонента, в отношении физической и умственной бодрости между ними не было никакой разницы. Жорес был красноречив и убедителен; он привлек идеалы и стратегию будущего, чтобы осветить мрачные истины настоящего. Он полагался на историю прошлого и надежды человечества впереди, чтобы составить политику подготовки для грядущих поколений французов, одновременно применяя принципы, которые он отстаивал, насколько это возможно, к событиям сегодняшнего дня. Клемансо ограничил свой ответ, который также растянулся на два заседания Палаты, вопросами, непосредственно касающимися дела, и критикой своего метода их решения. Это чувство практичности, не лишенное сочувствия к обездоленным классам нашего времени, давало министру внутренних дел большое преимущество и точно соответствовало его стилю. Промежуток между двумя речами также сыграл на руку Клемансо. Звучание прекрасных фраз Жореса тем временем затихло. Его славные чаяния обесценивались с каждым часом из-за продолжения конфликта, существование которого он сам не мог не признавать, который, по сути, составлял часть его аргументации и в некотором роде усиливал его обвинение. И все же с этим нужно было как-то разбираться.

Клемансо начал свою речь с пламенной дани уважения страсти Жореса к социальной справедливости. Но его великолепное красноречие исключило всю дурную сторону жизни. Он поднимается в эмпирии, откуда созерцает творение сквозь розовую дымку, которая возвышается далеко над простыми фактами. «Что до меня, то я вынужден оставаться в долине, где все события, которые Жорес оставляет за кадром своего описания, происходят на самом деле. Этим объясняется разница в нашей перспективе. Меня обвиняют в нападках на рабочих и в совершении поступков худших, чем те, что совершают другие правительства. Я никогда не нападал на рабочих, я никогда не делал им зла. Долг правительства — поддерживать спокойствие. Это я и сделал, не причинив вреда трудящимся, хотя мне пришлось противостоять 85 000 бастующих в Па-де-Кале и 115 000 в Париже — это самое большое число бастующих за все время во Франции. Я отправился в Курриер, чтобы обеспечить свободу. Все мы здесь должны пройти через обучение Свободе. Образование — это вопрос не слов, а дел. Эти дела являются частью воспитания. Рабочий класс становится достойным взять на себя ответственность за управление правительством, когда его собственные поступки соответствуют закону. Если бы одни лишь речи могли научить управлению, Нагорная проповедь определяла бы практическую политику на протяжении веков».

«Во время этих беспорядков мои приказы, отданные через высшие полицейские чины, были четкими. Поддерживайте, говорил я, свободу бастовать, свободу трудиться. Солдат вызывать только в случае реального насилия. Но сами шахтеры посягнули на свободы других. Они предавались анархистскому разрушению домов, принадлежавших людям их собственного класса. У меня есть фотографии причиненных разрушений. Будь м. Жорес министром внутренних дел — несчастья случаются так внезапно — он сам послал бы войска для прекращения повального грабежа. И все же, если бы он это сделал, его в свою очередь заклеймили бы анархистские главари Всеобщей конфедерации труда как врага класса, дело которого он сейчас отстаивает. Я бросаю вызов м. Жоресу и прошу его сказать, как бы он поступил в таких обстоятельствах, с которыми пришлось столкнуться мне» — оратор делает паузу и ждет. Царит мертвая тишина. Никакого ответа. «Не ответив, вы ответили. Повторяю, среди рабочего класса не было убитых или раненных. 1 мая, когда открыто угрожали всеобщие беспорядки, я принял меры предосторожности против организованного выступления. Никаких неприятностей не возникло».

Республика, продолжал он, была порядком свободы для индивидуума, насколько это могло быть обеспечено в существующих условиях. Эти условия и сам закон могли порождать несправедливость, но тогда долгом государства и министра, которому приходилось воплощать его функции в действие, было смягчать такую суровость путем защиты более слабой стороны. Солдаты были посланы в Курриер не для нападения на бастующих — никакого нападения на них не совершалось, — а для того, чтобы помешать самим бастующим разрушать шахты и чинить незаконные расправы над теми из своего класса, кто с ними не согласен. Когда это было сделано, бастующие стали докучать солдатам, которые так и не сделали ни единого выстрела. Командующий лейтенант подвергся нападению, хотя его сабля все это время оставалась в ножнах. Право людей трудиться на условиях, которые они сами готовы принять, не могло оспариваться при нынешнем положении дел. «Но, говорит м. Жорес, обеспечивая не бастующим право на труд, я сам нарушаю право на забастовку, которое провозгласил неотъемлемой привилегией наемных работников. Но тогда, спрашиваю я, что делать не бастующим? У них тоже есть жены и дети, требующие хлеба. Какой закон оправдывает меня в воспрепятствовании их труду? Республиканнизм означает право индивидуума объединяться с другими для сопротивления угнетению и получения преимуществ. Эта свобода признана. Она не включает в себя свободу угнетать других, тем более — нападать на служащих государства, которые действуют в целях охраны существующего закона. Когда социалисты школы м. Жореса начинают иметь дело с фактами, а не с витающими в облаках идеалами, какую программу они формулируют?

«Вот она. Восьмичасовой рабочий день для всех профессий. Право государственных служащих создавать профсоюзы и бастовать. Пропорциональное представительство. Прогрессивный подоходный налог и так далее. Милая маленькая программа, но все же буржуазная программа. Никакого идеализма, никакого социализма там нет! М. Жорес, однако, требует немедленной национализации и обобществления всех отраслей промышленности, включая землю. Но такое объединение общества в действительности является католизацией Общества. Тем не менее, существует определенная программа радикальных реформ, представляющая собой продвижение к социалистической политике. Они сформулированы буржуазией, но социалисты угрожают проголосовать против бюджета, который необходим для реализации некоторых из их собственных предложений. Возьмите пенсии по старости. На это нужны деньги. Социалисты отказывают в необходимых средствах. И все же социалисты выступают за Республику. До сих пор мы искренне согласны. До сих пор я по необходимости работаю с ними. Но если они в то же время клеймят республиканцев как врагов трудящихся и добиваются большинства голосов в этом смысле, то это значит голосовать за поражение Республики. Если бы социалисты захотели работать с радикалами ради достижения общих целей, никто не был бы рад этому больше меня. Но если такие совместные действия невозможны, то пусть каждый продолжает свой путь по-своему».

Тогда говорили, что по окончании дебатов, когда Клемансо покидал Собрание, он заметил Жоресу: «В конце концов, Жорес, вы — не добрый бог». На что Жорес ответил: «А вы — даже не дьявол».

Я довольно подробно осветил эту знаменитую полемику, не пытаясь приводить речи полностью, потому что, хотя дискуссия и не привела к какому-либо решению в данный момент, она, безусловно, представила общественности Франции и даже общественному мнению Европы прямое теоретическое и практическое различие между социализмом и благонамеренным радикализмом в столь понятной форме, как ничто другое. Влияние на французскую политику в течение следующих нескольких месяцев, несмотря на новые отчаянные вспышки в 1907 году, также было замечательным. Речь Жореса во многом способствовала консолидации Социалистической партии как единого крыла Палаты; и сам Клемансо находился под таким впечатлением от нее и от хода событий, что, как будет видно, это отразилось на его политике на посту премьер-министра при формировании собственного кабинета чуть позже. Глядя на этот вопрос с социалистической точки зрения, Жорес, следовательно, закладывал основы лучше, чем знали его оппоненты в Собрании, и у социалистов не было причин сожалеть о кажущейся победе его грозного противника в то время. Фактически, как сказал Бернард Шоу по поводу совершенно иных дебатов в совершенно иных обстоятельствах в Лондоне более тридцати лет назад: «Социалист играл в долгую игру, о которой вы и не подозреваете».

Именно эта способность к отрешенности, это признание того, что теория и эмоции играют огромную роль в формировании общественного характера и общественного мнения даже в практических делах повседневной жизни, делают Францию — независимую, идеалистическую, революционную, консервативную и бережливую Францию — столь существенным фактором в обсуждении мировых проблем сегодняшнего дня. Франция единственная среди наций поднимается над дымом классовой борьбы; и хотя ее собственные социальные и экономические условия сами по себе не готовы к окончательному решению социальных проблем, она указывает путь, по которому безопаснее всего следовать странам с более развитой экономикой. И Жорес, и Клемансо, следовательно, сослужили добрую службу человечеству, когда приложили все усилия, чтобы представить народам и студентам всех наций взгляды социалиста с его видением будущего и радикалика с его политикой настоящего, основанной на традициях прошлого. Жорес, в расцвете своих сил и на пире своей славы, был вырван из полезной и благородной работы, которая вполне лежала в пределах его возможностей и его интеллекта, убийственным револьвером реакционного ассасина: какая потеря для его партии, его страны и мира в целом! Его противник, Клемансо, все еще продолжает трудиться, будучи почти восьмидесятилетним старцем, со всей силой и энергией своего пламенного юношества на благо той Франции, которая сегодня, как и на протяжении многих долгих лет до этого, была госпожой и богиней материалистического демократа и радикального поборника народа.

23 октября, после шести месяцев работы на посту министра внутренних дел, Клемансо был отозван из Карлсбада, куда он каждый год перед войной ездил лечиться от приступов подагры (которые могли бы, по крайней мере из соображений разумности, пощадить человека, всю жизнь бывшего трезвенником), чтобы сформировать собственный кабинет министров вместо м. Сарьена. Этот кабинет был примечателен со многих точек зрения. Комментарии к его составу и значению можно отложить до более широкого обзора. Достаточно сказать здесь, что сам Клемансо, помимо поста председателя Совета в качестве премьер-министра, остался министром внутренних дел, тем самым заявив о своем намерении не уклоняться ни от какой ответственности, которую он взял на себя, ни от враждебности, с которой он столкнулся в ходе борьбы с забастовками и другими социальными вопросами.

Франция переживала очень трудный период. Какого бы мнения ни придерживался убежденный социалист относительно необходимости более широкой общей политики, чем та, что была принята Клемансо, трудно представить, как при неподготовленности французского народа принять чисто рабочее или социалистическое правительство республика могла бы мирно поддерживаться без хладнокровной решимости радикального республиканца во главе дел. Едва ли проходил день без каких-либо новых экономических и социальных конфликтов, требовавших быстрых действий. Однако они возникали в провинциях и городах при таких условиях, когда антагонизм между наемными работниками и работодателями, между капиталом и трудом в обычных условиях не представлял ничего исключительного для государственного деятеля. Но весной и летом 1907 года на юге Франции среди виноградарей вспыхнуло более сложное и опасное восстание, которое переросло без малого в попытку анархо-коммунистической, антиреспубликанской революции.

Крестьяне округов Нарбонна и Монпелье вместе со многими жителями этих городов, которые сами зависели от винодельческой промышленности, предприняли, по сути, отчаянную местную атаку на существующее правительство Франции. Недовольство нарастало долгое время и было вызвано чередой экономических и сельскохозяйственных проблем среди виноградарей, которые сменявшие друг друга министерства не понимали, не говоря уже о попытках с ними справиться. Оно имело прямое происхождение из естественной причины. Этой причиной стало появление в районе Бордо смертельного врага всех vignerons, больших и малых — столь пугающей филлоксеры. Виноградники Жиронды были опустошены, а знаменитые клареты, отгружаемые из Бордо, перестали быть продуктом бордосского винограда. Вследствие этого на низшие вина с юга возник аномальный спрос. Но производители вина с Запада не были полностью побеждены, даже пока филлоксера продолжала свои опустошения и не было открыто ни одного способа борьбы с этим бедствием. Есть способы и средства противостоять даже такому бедствию.

«Не желает ли ваша милость подать мадеру к этому блюду?» — спросил дворецкий известного епископа, дававшего задолго до войны обед для множества клириков. «Мадеру! — последовал ответ в величайшем удивлении. — Да ведь у меня в погребе нет ни одной бутылки». — «О да, милорд, есть. Monseigneur oublie peut-être que je suis de Cette». Мадеру, как гласит история, благополучно подали. Но Сет — не единственный город во Франции, где искусство купажирования и облагораживания вина для иностранных и даже отечественных вкусов было доведено до высокого уровня. Во всяком случае, в период филлоксеры австралийские, алжирские, испанские и другие вина, на которые прежде пренебрежительно смотрели иностранные и французские потребители кларета, импортировались, как утверждалось, в Бордо в больших количествах и выходили оттуда со старыми знакомыми бордосскими этикетками и надлежащим образом оттиснутыми пробками.

Таким образом, фальсификация, которую Джон Брайт объявил законной формой конкуренции, появилась в совершенно иной отрасли промышленности, чем его собственная, к ущербу, уже на столь раннем этапе борьбы, законных производителей более кислых, но более подлинных напитков на Юге. Фальсификация стала боевым кличем крестьян, чувствовавших себя обманутыми. Республиканцы с безупречной коммерческой репутацией и высоким положением в финансах обвинялись, справедливо или нет, в глубокой и прибыльной причастности к этому гнусному бизнесу. Всё это было достаточно плохо. Но наконец было обнаружено и широко применено с помощью правительства средство против виноградного недуга — частично путем химической обработки лоз, частично путем ввоза новых сортов извне. За этим последовали исключительно удачные урожаи в районе Бордо, в то время как фальсификация, подделка и манипуляции с другими винами с помощью сахара и тому подобного продолжались. Отсюда возникло аномальное перепроизводство вина любого качества при соответствующем падении цен.

Крестьяне, чьи представления о замечательном законе спроса и предложения были весьма наивными, обнаружили лишь то, что чем больше вина они производят, тем меньше денег они могут за него выручить! Производить для потребителя в убыток себе сразу показалось им несправедливым распределением в рыночном порядке, поскольку это затрагивало продажу их вин. Очевидно, говорили они, виновато правительство. Как они могли платить налоги, когда вино стоило смехотворно дешево? Зачем им залезать в долги ради уплаты налогов при столь ничтожной цене вина? Пусть правительство быстро разберется с фальсификаторами и крупными производителями там, на Западе, которые мешали упорным труженикам земли на Юге с выгодой сбывать свой единственный товарный продукт. Республика, которая не могла защитить становой хребет нации, а именно южных виноградарей, была им ни к чему. И народ Юга, как прекрасно знает м. Клемансо, поскольку он является сенатором от Вар, — народ живой и возбудимый. Но их живость и возбудимость уже были доведены до предела постепенным озлоблением еще до того, как сам м. Клемансо вступил в должность. Ему выпала тяжелая участь принять на себя всю ярость бури в качестве премьер-министра Франции.

Шторм был далеко не шуточным. Поздней весной и летом вся сельская местность пылала. Коммуна за коммуной, округ за округом принимали участие в агитации. Крестьяне и пролетарии выступали единым фронтом против властей. Налоги платить не следует. Сборщикам налогов появляться на свой страх и риск. Правительство было несправедливым правительством, и ему следует оказывать сопротивление. Так оно и было. Собрания проводились в каждом городе и селении. Сами люди выбирали способных представителей и лидеров, главным из которых был некий м. Альбер. Попытки вести переговоры с народом в целом заканчивались провалом. Старая история повторилась вновь. Реакционеры с Правых приняли сторону народа и кричали против «фальсификации», потому что они были жертвами хаотичной экономической системы, а также потому, что они возражали против использования войск, принадлежавших всему народу и оплачиваемых им, для поддержания этой системы в полном здравии. Что было делать? Дела шли все хуже и хуже. Министр внутренних дел счел необходимым вызвать войска, чтобы предотвратить откровенное разорение в Нарбонне, Монпелье и Сен-Безье. С обеих сторон были убитые и раненные. В связи с этим возникла угроза серьезного правительственного кризиса, который при сложившемся положении дел почти неизбежно сыграл бы на руку реакции и против единственно возможной тогда Республики.

Факты не подлежали сомнению. Вследствие суммированных причин и результатов настроение народа стало неуправляемым. Происходили страшные беспорядки сугубо анархистского характера. Двери общественных зданий пропитывали керосином, а затем поджигали. В Нарбонне, Монпелье и Сен-Безье среди ночи совершались нападения на мирных граждан неконтролируемыми толпами вооруженных людей, набранных из худших элементов населения. Находящиеся на месте солдаты отказывались стрелять в ответ на выстрелы из револьверов, направленные на них. Провокации против войск, введенных исключительно для поддержания порядка, были почти невыносимыми, но их переносили с героическим спокойствием. Сначала они стреляли в воздух. Затем они открыли огонь всерьез, и с обеих сторон появились убитые и раненные. В Палате возникло величайшее возбуждение, а по всему Парижу прокатились волнения, где распространялись самые дикие слухи.

Все указывало на серьезный политический переворот, когда Клемансо поднялся, чтобы дать отчет об обстоятельствах и защитить действия правительства. Вот что он сказал вкратце: «Я изо всех сил старался избегать отправки войск и распорядился не использовать их без крайней необходимости. Но может ли правительство позволить комитету виноградарей запрещать сельчанам платить налоги? Может ли оно спокойно разрешать преследования сборщиков налогов, когда те прибывают в коммуны? Может ли оно смотреть с безразличием, как 300 мэров коммун объявляют всеобщую забастовку и парализуют всю деятельность общины? Повсюду комитеты виноградарей брали на себя смелость отдавать приказы вместо конституционной власти, и им подчинялись. Солдаты, поднявшие мятеж против своих офицеров, удостаивались аплодисментов, и для их компенсации была собрана крупная сумма. Ни одно правительство не вынесло бы этого. Граждане были обязаны платить налоги. Ни один министр не может это отрицать. Я мог бы подать в отставку. Я не держусь за власть. Но я счел своим долгом остаться, когда на войска было совершено нападение».

После этой речи правительственный кризис завершился. Трудности на местах постепенно утихали, во многом благодаря здравому смыслу и верности Республике м. Альбера и других лидеров рабочих. Но социалисты так и не простили м. Клемансо вызова военных в Курриер и Нарбонн и особенно пролития крови в последнем городе. Это стало большим несчастьем для обеих сторон, тем более что каждая могла ссылаться на оправдание своих действий. Социалисты утверждали, что волнения на Севере и Юге возникли по причинам, развитие которых правительство должно было отслеживать, а результаты — предвидеть. Государство должно было подготовиться и ввести адекватное законодательство, чтобы встретить эти неприятности и преодолеть их мирными методами, которые есть или должны быть в распоряжении всех правительств. Клемансо мог ответить и ответил, что он никоим образом не несет личной ответственности за вспышки, возникшие из обстоятельств, которыми он не мог управлять, и что все, что ему оставалось делать, — это не допустить, чтобы допущенные ошибки привели к насильственным действиям, которые неминуемо навредили бы невинным людям и повредили Республике. Раскол между радикалами и социалистами остается не преодоленным по сей день.

Тем не менее в Сенате более чем один раз в 1906 году Клемансо, прерывая выступающего, заявлял: «Я заявляю, что я социалист!» И далее: «Когда я принял предложение сформировать правительство, у меня зародилась мысль управлять в социалистическом духе. Много лет назад я предлагал сотрудничество м. Жюлю Геду для проведения в жизнь согласованных между нами социалистических мер». Это никогда не оспаривалось. Должна была быть возможность прийти к соглашению хотя бы по паллиативным мерам.

Ибо трудности с забастовками не закончились ни в 1906, ни в 1907 году, и Клемансо не изменил своей политики в отношении них. Не бастующих всегда следовало защищать от бастующих: любые проявления насилия со стороны бастующих, сколь бы велика ни была провокация, должны были пресекаться силами государства. Кроме того, государственным служащим, являющимся слугами государства, не разрешалось объединяться в профсоюзы против государства как работодателя. Тем более Клемансо не мог позволить им право на забастовку против государства. Тогда они становились, как он выражался, «мятежными бюрократами», союзниками тех, кто хотел бы уничтожить «la Patrie». Им должна быть отказана амнистия, дарованная мятежным виноградарям и сельским анархистам Юга. Бунтующие госслужащие и фанатики антимилитаризма — Эрве был в то время яровым сторонником мира любой ценой и фанатичным антимилитаристом — совершили преступление против своей страны; и с такими преступниками правительство вело борьбу.

В очередной раз реальная забастовка близ Парижа придала остроту всем этим заявлениям и снова противопоставила Клемансо и его правительство социалистам из-за острой разницы в принципах, которая тогда обострилась на практике. Это произошло в Винье, где бастовали рабочие песчаных карьеров. Клемансо, который все еще оставался министром внутренних дел и премьер-министром, использовал жандармов для защиты не бастующих или штрейкбрехеров, продолжавших работать в карьерах. В результате между двумя сторонами произошел открытый конфликт. Двое бастующих были убиты, а несколько жандармов ранены. Это вызвало огромный гнев против правительства среди организованных рабочих. Они чувствовали, что право на забастовку становится иллюзорным, если министерство в любой момент может склонить чашу весов против бастующих, какими бы сильными ни были их обиды или справедливыми их требования, привлекая государство для поддержки меньшинства рабочих, оставшихся с хозяевами.

На практике, как часто обнаруживалось в Англии, такое вмешательство в пользу штрейкбрехеров означает, что забастовка может быть сорвана в интересах капиталистов. Депутаты от мест, где происходили забастовки, беседовали с Клемансо по этому поводу. Очевидно, что антагонизм зашел очень далеко. В ответ на резкую атаку Клемансо вновь защищал свои действия в Палате. Вопрос был не просто мнением, а справедливостью. «Когда рабочие неправы, им нужно говорить правду об этом. Правительство никогда не одобрит анархию». («Вы сами являетесь воплощением анархии», — крикнул Жорес.) «Моя программа — это социальная реформа в рамках закона против обид и социальный порядок в рамках закона против революционеров». Наконец, Национальное собрание вынесло вотум доверия Клемансо в противовес социалистам. Это, конечно, было вполне ожидаемо.

Я дал довольно подробный отчет об этих стычках — они были именно таковыми — между Клемансо и социалистами, потому что они имеют огромное значение не только как объяснение яростной враждебности, существовавшей между ними с тех пор, но и потому, что затронутые проблемы в большей или меньшей степени затрагивают каждую цивилизованную страну. Капитал и труд, капиталисты и наемные работники везде находятся в разногласии. Их антагонизм не может быть предотвращен или преодолен так же точно, как не мог быть предотвращен классовый конфликт между землевладельцами, рабовладельцами и их рабами-вещами или между дворянами и их крепостными. Только медленный процесс социальной эволюции, ведущий к революции, может разрешить эту проблему. Между тем объединению с одной стороны противостоит объединение с другой. Помимо политической акции, которая неэффективна, пока сами рабочие не поймут, как ею пользоваться, у наемных работников или наемных рабов нет иного оружия, кроме забастовки. Они страдают, даже когда побеждают, гораздо больше, чем капиталисты или работодатели, которые лишены лишь права извлекать прибыль из их рук, в то время как те же самые руки испытывают муки голода и всякого рода лишения не только для самих себя, но и для своих жен и детей.

Арбитраж, когда социальные условия достигают стадии, на которой это становится осуществимым, может отложить решающую битву и временно сгладить вопрос; но он не может сделать ничего большего. Шаг к такому арбитражу был сделан в рамках меры м. Мильерана, объявлявшей забастовки незаконными, если они не постановлены большинством работников по результатам референдума, а также принятием арбитражной оговорки. Но когда забастовки действительно происходят и кровь у людей закипает, тогда наступает настоящая схватка.

Должно ли государство — очевидно, сегодняшнее капиталистическое государство — вмешиваться для поддержания порядка и сохранения права на труд для не бастующих, или оно должно вообще воздерживаться от вмешательства? Когда Жоресу и социалистам был брошен вызов сказать, как бы они поступили в данных обстоятельствах, они не смогли ответить, как уже отмечалось. Это поставило их в слабое положение. Оппозиция должна иметь политику, которую она была бы готова претворить в жизнь, придя к власти. Социализм, сколь бы желанным он ни был, не мог быть реализован сразу же. Но Клемансо, как и любому другому министру, наделенному государством полными полномочиями, ничто не мешало оказать на капиталистов и работодателей по меньшей мере такое же давление, как и на бастующих, и настоять на том, чтобы они уступили требованиям рабочих и продолжили эксплуатировать шахты, из которых путем покупки рабочей силы шахтеров они извлекали столь огромные прибыли. Этот курс не был принят министром внутренних дел, и похоже, что он не требовался и Жоресом. Волнения в винодельческих районах возникли по иным экономическим причинам, и с ними приходилось бороться иначе. Но правда заключается в том, что в переходные периоды ни одно правительство не может поступать правильно. Клемансо выпала доля управлять именно в такой переходный период.

ГЛАВА XV

СИЛА И СЛАБОСТЬ КЛЕМЕНСО

Забастовки и анархистские беспорядки, сколь бы грозными они ни были на Севере и Юге, были далеко не единственными серьезными трудностями, с которыми Клемансо приходилось справляться сначала на посту министра внутренних дел, а затем премьер-министра. Опасность со стороны Германии, как он прекрасно знал, присутствовала всегда. Как бы ни стремилась Франция избежать недоразумений, которые легко могли привести к войне, как бы ни жаждал лидер радикалов распростраляться о безумии и греховности распрей между двумя соседними цивилизованными народами, столько способными сделать друг для друга, германское правительство всегда могло поставить республику в такое положение, при котором пришлось бы столкнуться с альтернативой унижения или военных действий. Менее чем за год до того, как Клемансо принял министерский пост, сам германский кайзер предпринял крайне провокационный шаг в Марокко, цель которого теперь ясно просматривается. У Германии не было в Марокко никаких подлинных интересов, заслуживающих этого названия. Несколько лет спустя министр иностранных дел Германии с презрением отверг мысль о том, что Германия, далекая от Марокко, с какими-то 200 немцами в стране и товарооборотом с жителями на сумму не более 200 000 фунтов стерлингов в год в общей сложности, может быть обеспокоена политическими вопросами в этом магометанском королевстве.

С Францией дело обстояло совершенно иначе. Алжир граничил с владениями султана Марокко, и если бы дикие племена на границе были подняты против неверных, важнейшей французской колонии грозили серьезные беспорядки. Поэтому для Франции было чрезвычайно важно, чтобы в Фезе существовало правительство, достаточно сильное и просвещенное, чтобы поддерживать порядок на границе. Клемансо, который всегда был столь суровым противником колониальных авантюр и сверг несколько кабинетов, склонных, по его мнению, поощрять вредные предприятия, сам высказывался о Марокко предельно откровенно. Задолго до того, как в дело в каком-либо значимому масштабе вмешались капиталистические интересы, французское владение Алжиром обусловило необходимость проведения определенной политики в отношении Марокко. Это, в свою очередь, влекло за собой обязательство оказывать постоянное давление на султана, побуждая его учитывать французские интересы. Эти интересы можно было согласовать с интересами Испании и Великобритании, что и было закреплено специальными соглашениями в апреле 1904 года — ровно за год до того, как германский император своим coup de théâtre потряс весь мир. Особые интересы Франции в Марокко были тем самым повсеместно признаны, а Германия, далеко не возражая против этого, прямо заявляла об отсутствии у нее каких-либо стремлений вмешиваться, пока для немецких товаров сохраняется «открытая дверь». Однако общий антагонизм между Францией и Германией был общеизвестным фактом.

Поэтому было вполне естественно, что султан Марокко, опасаясь, как бы попытки Франции внедрить «порядок» и «благоуправление» в его царстве не привели, как это всегда бывало в других местах, к уничтожению его независимости, обратился к кайзеру, провозгласившему свою симпатию к мусульманам, с просьбой о помощи против менее сочувствующих неверных. Долгое время эти призывы оставались без ответа. Даже когда кайзер посетил Гибралтар после встречи с королем Испании, он отклонил настоятельные приглашения пересечь пролив и встретиться с посланцами марокканского правителя в Танжере. Это было в марте 1904 года. Но в марте 1905 года, когда все казалось мирным, кайзер отправился в Танжер на яхте «Гогенцоллерн», сошел на берег в сопровождении внушительной свиты, встретился с дядей султана, прибывшим в качестве специального посланника германского императора, и обратился к нему со следующей речью:

«Я наношу сегодня визит султану в его качестве независимого государя. Я надеюсь, что под суверенитетом султана свободное Марокко останется открытым для мирного соперничества всех наций, без монополий и без аннексий, на основе абсолютного равенства. Цель моего визита в Танжер состоит в том, чтобы заявить: я решил сделать все от меня зависящее, чтобы эффективно защитить интересы Германии в Марокко. Поскольку я считаю султана абсолютно свободным государем, я хочу прийти именно с ним к соглашению о надлежащих мерах по защите этих интересов. Что касается реформ, которые султан намерен провести, мне кажется, ему следует действовать с большой осторожностью, принимая во внимание религиозные чувства населения, чтобы не нарушать общественный порядок».

Таково было заявление германского императора. Особую остроту его речи придавало то обстоятельство, что в тот самый момент в столице, Фезе, находилась французская делегация, добивавшаяся от султана необходимых реформ и неделя за неделей сталкивавшаяся с самым упорным сопротивлением со стороны как его самого, так и его правительства. Это был явный призыв поддержать султана в его отказе принять предложения Франции и объявление враждебности Франции со стороны кайзера. Трудно было вообразить что-либо более высокомерное или оскорбительное. Франция, с точки зрения социалистов, была неправа в своей попытке поучать султана тому, как справляться с положением дел, которое несомненно угрожало миру в Алжире, однако столь бесцеремонное вмешательство кайзера было совершенно неоправданным и угрожало всеобщему миру.

Каков был смысл этого необычайного проявления имперской дипломатии и прусских силовых методов? Находились государственные деятели — среди них был и сир Чарльз Дилк, — которые верили, что германский император искренне предан миру и что никакая война в Европе не может начаться, пока он жив. В Англии существовало общее мнение на сей счет, во многом искусственно сформированное лордом Холдейном и другими подобными ему людьми, чьей духовной или политической родиной была Германия. Но теперь каждый видит, что это было иллюзией. Единственная разница между кайзером и самым агрессивным и кровожадным юнкером или пангерманистом заключалась в том, когда именно должно было начаться нападение со стороны сформированного им мощного центральноевропейского и отчасти мусульманского блока. Вильгельм II хотел подождать, пока путь к агрессивному наступлению будет подготовлен настолько тщательно, что победа на всех фронтах станет практически неизбежной. Партия юнкеров, с которой ассоциировал себя кронпринц, торопилась, и император мог удерживать ее в хорошем расположении духа лишь с помощью подобных периодических выпадов, позволявших ему позировать в роли диктатора Европы.

На протяжении всего этого времени подлинной амбицией кайзера было то, о чем он время от времени проговаривался в известном берлинском салоне. Он не умер бы счастливым, если бы не проскакал во главе тевтонских армий в качестве Карла Великого современной Европы. Однако этой манией величия он предавался лишь в кругу близких людей. В остальных случаях он выступал как соперник своего дяди — в роли Князя Мира. По его утверждению, именно м. Делькассе вынудил его действовать столь безапелляционно в Танжере; и предпринимались усилия убедить все правительства Европы в том, что французский министр иностранных дел пытался бойкотировать Германию и вытеснить ее из Марокко. Франция, вместо того чтобы принять вызов, избавилась от м. Делькассе. Тем самым император продемонстрировал свою силу на успокоение собственных юнкеров, создал постоянный источник проблем на фланге Франции и дал понять всему мусульманскому миру еще раз, что поборником ислама является Германия, а вовсе не Англия.

Между тем германское политическое, финансовое и коммерческое влияние всех видов добивалось поразительных успехов не только в самой Франции, но и в каждой стране, которая в критический момент могла бы оказать помощь Франции или России; в то время как германские вооружения — сухопутные и морские — и военные союзы Германии доводились до такой точки, которая, если бы она развивалась еще десять или, возможно, даже пять лет, сделала бы германскую мощь почти, если не совсем, непреодолимой для любого союза, который мог бы быть своевременно создан против нее. Короче говоря, кайзер вел успешную игру в мировой мир ради того, чтобы в нужный момент наверняка сыграть в успешную игру в мировую войну. При всей своей отчаянности этот конфликт, возможно, оказался благодеянием для человечества, поскольку юнкеры, его сын и генеральный штаб принудили императора к действиям.

Когда впоследствии Клемансо возглавил французские дела, он вскоре обнаружил, что принесение в жертву м. Делькассе, друга Эдуарда VII, в угоду мнимому германскому оскорблению оказалось напрасным. Не было никаких намерений — ни тогда, ни позже — прийти к действительно прочному урегулированию остарелых претензий к Франции, хотя положение в Марокко со временем было использовано для получения крупных преимуществ в других частях Африки. Германия, по сути, оставалась постоянной угрозой миру в Европе и во всем мире; но те, кто говорил об этом и приводил очевидные факты в обоснование своих доводов, к сожалению, клеймились как капиталистами, так и социалистами в каждой стране в качестве разжигателей войны. Эта коварная пропаганда, которая во всех отношениях играла на руку Германии, уже велась в 1906 году, когда м. Клемансо вошел в кабинет м. Саррьена и когда он сформировал собственное правительство. Это признавалось открыто.

Вот что сказал м. Клемансо в Йере после того, как французская пресса подверглась яростным нападкам со стороны официальных немецких газет (причем ни одной немецкой газете не разрешалось публиковать комментарии по вопросам внешней политики без согласия министерства иностранных дел): «Никакой мир невозможен без силы. Когда я вступил в должность, я сам был убежден, что все европейские нации единодушны в своем стремлении к миру. Но почти сразу же, без всякой провокации с нашей стороны, на нас обрушилась буря клеветы и искажений, и мы были вынуждены задать себе вопрос: „Готовы ли мы?“»

23 октября того же года м. Саррьен подал в отставку, и м. Клемансо сформировал свой кабинет. В него вошли, помимо прочих, м. Пишон (иностранные дела), м. Кайо (финансы), полковник Пикар (военное министерство), м. Бриан (юстиция и просвещение), м. Вивиани (труд) и м. Думерг (торговля). Трудно было представить себе более мирный кабинет. М. Пишон, занявший пост, с которого м. Делькассе был вынужден уйти в отставку из-за того, что слишком решительно противостоял германскому влиянию в Марокко и отказывался от европейской конференции по этому вопросу как от совершенно ненужной, был старым другом и соратником Клемансо по газете La Justice и пришел в дипломатию по предложению Клемансо. С тех пор он занимал должности на Востоке и в Тунисе, и, как считалось, они с Клемансо были абсолютно единодушны в отказе от любой авантюрной колониальной политики. М. Кайо во главе министерства финансов — люди склонны забывать, что м. Кайо, находящийся ныне в тюрьме под серьезным обвинением, пользовался таким доверием Клемансо, — определенно не был противником Германии и даже в то время выступал за тесное взаимопонимание с этой державой. Полковник Пикар, получивший теперь награду за то, что, будучи лично антисемитом, перечеркнул все свои профессиональные перспективы из-за рвения в стремлении добиться справедливости для еврея Дрейфуса, был, безусловно, столь же миролюбивым военным министром, какого только можно было назначить. Но что еще более показательно: м. Бриан, сам социалист и герой крупного расследования по вопросу об отделении церкви от государства, которое к тому моменту стало неизбежным, получил возможность довести эту важную меру до окончательного голосования и урегулирования; а м. Вивиани, также социалист, возглавил новое ведомство — министерство труда. Когда я увидел этих двух людей — Бриана, которого я хорошо помнил как ярого анархиста, и Вивиани, бывшего энергичным социалистическим оратором и публицистом, — в кабинете, где главой был Клемансо, я не мог не вспомнить разговор, который у меня состоялся с французским премьер-министром шестнадцать лет назад.

Устроившись с удобством в его восхитительной библиотеке, окруженный великолепными произведениями японского искусства, страстным коллекционером которых он в то время являлся, м. Клемансо говорил абсолютно свободно. Разумеется, он прекрасно понимал, что я не какой-нибудь рядовой интервьюер для прессы, да я и сам всегда брал за правило оставлять подобные беседы — за исключением, пожалуй, позволенных тут и там вольностей — полностью при себе. Мне нет нужды распространяться о его быстрой и почти резкой манере речи, о его метких замечаниях и иллюстрациях, о его ярком, умном, энергичном лице и жестах. Я высказал ему мысль, что социализм является основой будущей политической партии во Франции и что, каким бы ярым индивидуалистом он сам ни был, ему невозможно вечно сопротивляться веяниям времени или оставаться всего лишь исключительно могущественным критиком и организатором свержений. Рано или поздно он должен будет поддаться неизбежному и занять место председателя совета министров, а чтобы сделать это с какой-либо надеждой на успех или пользу, ему придется в возрастающей степени опираться на социалистическую и полусоциалистическую поддержку.

На это Клемансо ответил, что он вполне доволен своим нынешним положением; что у него нет желания вступать в должность с ее обязанностями и разлагающим влиянием; что же касается социализма, то он никогда не сможет добиться успеха во Франции при его жизни.

«Если судить только по городам, — сказал он, — вы можете думать иначе, хотя даже там, по моему мнению, успехи социализма преувеличены. Но города не управляют Францией. Подавляющее большинство французских избирателей — это сельские избиратели. Франция означает сельскую Францию, и французское крестьянство никогда не станет социалистическим. Никто не может знать их лучше, чем моя семья и я. Будучи сами землевладельцами — страсть моего отца скупать землю с доходностью в три процента на заемные деньги, под которые ему приходилось платить четыре процента, в конце концов разорила бы его, если бы наш здравый французский закон не позволял в таком случае мягкого вмешательства, — мы всегда жили вместе с крестьянами и среди них. Из поколения в поколение мы были врачами и лечили их бесплатно, как это делал и я сам, как в деревне, так и в городе. Я видел их вблизи — при рождении и смерти, в болезни и здравии, в сватовстве и замужестве, в нищете и благополучии, и все это время их единственной идеей является собственность: владеть, обладать, обеспечить хорошее приданое дочери, найти хорошую жену с богатым приданым для сына. Всегда собственность, владение, обладание, труд, бережливость, приобретение, личная выгода. Социализм никогда не пустит корни на такой почве. На севере или на юге — все точно так же. Проповедуйте национализацию земли в какой-нибудь французской деревне, и вы едва ли унесете ноги, если крестьяне поймут, что вы имели в виду. Поезжайте со мной в несколько недельную поездку по сельской Франции, и вы быстро поймете всю бесперспективность социализма здесь. Он столкнется с личным фанатизмом, более сильным, чем он сам. Ваши социалисты — это городские люди; они не понимают сельских мужчин и женщин».

И вот тот же м. Клемансо после долгой борьбы бок о бок с социалистической партией — сначала по делу Дрейфуса, а затем в антиклерикальном движении за отделение церкви от государства — обнаружил, что события за сравнительно короткий промежуток времени продвинулись так далеко, что он практически вынужден ввести в свой собственный кабинет двух активных социалистов. И это несмотря на то, что его действия по вводу войск в Курриер и отстаиванию свободы для не бастующих рабочих или штрейкбрехеров определенно настроили социалистическую партию как таковую против него. Трудно было бы найти более веское доказательство роста социалистического влияния. То, что оно целиком выступало за мир и хорошее взаимопонимание с Германией, не подлежит сомнению.

Но это не делало само марокканское дело менее сложным или угрожающим. Несмотря на конференцию, которую Германии удалось созвать в Альхесирасе, и урегулирование, достигнутое в апреле 1906 года после заседаний, длившихся более трех месяцев, положение в самом Марокко не улучшилось. Тот факт, что конференция вопреки усилиям Германии и Австрии предоставила Франции преимущество в предложенном плане реформ и в политическом управлении Марокко, не устраивал ни султана, ни кайзера. Возникли серьезные неприятности. Французские власти сочли себя вынужденными вмешаться. Старый антагонизм вспыхнул с новой силой. Настолько, что французский премьер-министр высказался с большей, чем обычно, откровенностью в интервью немецкой газете в ноябре:

«У немцев есть один большой недостаток. Они проявляют к нам крайнюю любезность сегодня и заметную грубость на следующий день. До этой марокканской истории настроения во Франции значительно улучшились. Многие из нас считали взаимопонимание с Германией весьма желательным, и я охотно признаю, что ваш император многое сделал для зарождения этого чувства. Затем, хотя мы и отправили в отставку Делькассе, немецкая пресса набросилась на нас с нападками. Дело дошло до заявлений, будто вы собираетесь вымогать у нас миллиарды франков, необходимые для финансирования англо-германской войны... Я не хочу никакой войны, и если мы не желаем войны, то мы неизбежно стремимся поддерживать хорошие отношения с нашими соседями. Если же наши отношения оставляют желать лучшего, мы стремимся их улучшить. Таков мой склад ума. Более того, если у меня представится возможность действовать в этом направлении, я буду рад это сделать. Разумеется, для нас жизненно необходимо всегда быть сильными и готовыми ко всяким неожиданностям. Однако это не значит, что мы хотим войны: совсем наоборот. Желать войны означало бы, что мы сошли с ума. Мы никоим образом не смогли бы проводить политику войны. Если бы мы это сделали, парламент вскоре отправил бы нас в отставку, как это было с Делькассе».

Ничто не могло быть яснее этого. И что придавало этому заявлению еще большую важность, помимо резкого, но сдержанного языка, так это тот факт, что как до, так и после Альхесирасской конференции в определенных кругах во Франции действительно существовала сильная склонность прийти к соглашению с Германией, а не укреплять взаимопонимание с Англией. Выражение этого мнения можно было часто слышать среди народа. Оно подогревалось — даже вопреки кампании немецкой прессы против администрации Клемансо — влиятельными финансовыми кругами и клерикальными реакционными элементами, которые в то время были менее враждебны к Германии, чем к Англии.

Тем не менее на протяжении всего времени Клемансо неизменно выступал за Антанту с последней державой как за единственно разумную политику для своей страны. В этом отношении он разделял давнее утверждение Гамбетты о том, что разрыв союза с Англией станет фатальным для Франции. Поэтому для Клемансо, который не раз в своей карьере так сильно страдал из-за своей дружбы с Англией, заявление о том, что взаимопонимание с Германией всерьез рассматривалось, являлось ярким свидетельством преобладающих в тот момент настроений эпохи. Было ли все это непостоянное дружелюбие со стороны Германии лишь симуляцией с целью поддержания той замечательной политики неуклонного проникновения германских интересов, германского управления и германских товаров во Францию с далеко не мирными целями — на этот вопрос сегодня можно ответить гораздо более уверенно, чем в период, когда это мирное наступление только разворачивалось. Достаточно сказать, что министерство Клемансо поначалу вовсе не чуралось постоянного соглашения о мире с Германией, до тех пор пока это не вызывало враждебности у Англии.

Тем не менее следует признать, что французская политика в Марокко в конечном итоге шла вразрез с теми взглядами на колониальные дела, которые Клемансо до сих пор так решительно выражал и претворял в жизнь. Какие бы извинения ни приносились в связи с близостью Марокко к Алжиру и необходимостью для Франции защищать собственных соотечественников и обеспечивать мир на границе, остается фактом то, что французская Республика при попустительстве своих государственных деятелей скатилась к тому, что фактически превратилось в национальное и капиталистическое господство над этой независимой страной, подкрепленное мощной французской армией. Клемансо в своем оправдании этих агрессивных действий воспроизводит те привычные извинения для того сорта патриотизма, который заключается в любви к чужой стране и решимости захватить ее, к чему мы, англичане, так привыкли на собственном примере. Если не захватим мы, захватит кто-нибудь другой. Если оставить все как есть, бесконечные беспорядки будут продолжаться и перекинутся на нашу собственную территорию. Необходимо установить протекторат.

Но за протекторатом должна стоять мощная вооруженная сила, иначе не может быть никакой реальной защиты. Национальные капиталы инвестируются в рамках нашего мирного проникновения на благо защищаемого народа. Права инвесторов должны быть надежно защищены. Наши соотечественники — в данном случае французы — подвергались преследованиям и даже убийствам со стороны варварских племен, цивилизовать которые нас призвали. Подобные бесчинства не могут оставаться безнаказанными. Города бомбардируются. Деревни сжигаются. Мир восстанавливается. Требуется больше войск. «Безопасность жизни и собственности» обеспечивается значительно большей армией и основанием цивилизованных судов. Защита незаметно перерастает в обладание. Короче говоря, привычная эволюция захвата завершена.

Именно так примерно все и происходило в Марокко, чья полная независимость в качестве суверенного государства была только что международно признана. Более того, это происходило при собственном правительстве м. Клемансо, состоявшем из тех же самых миролюбивых политиков, что перечислены выше. Вне всякого сомнения, действия Германии против Франции и французских интересов, с одной стороны, и поддержка Англией Франции и французских интересов, с другой, ускорили принятие «бремени белого человека», которое ее капиталисты и финансисты так жаждали взвалить на свои плечи — хотя бы для того, чтобы сорвать планы братьев Маннесман в неспокойном магометанском султанате. Но странно видеть Клемансо в этой компании. Ибо, сколь бы неоправданными ни были действия Германии в самом начале и на протяжении всего времени, теперь очевидно, что Франция своей собственной политикой сама давала аргументы в руки сторонников мира любой ценой и прогерманских защитников; к тому же она подыгрывала кайзеру и его беспринципному агенту д-ру Розену. Этот достойный господин состоял на службе у принца Радолина, который отзывался о нем так: «Он левантийский еврей, единственная способность которого заключается в интригах ради возвышения собственной значимости». Для Германии было позорно использовать такого человека для подстрекательства Марокко против Франции. Но для Франции было поистине крайне неразумно, а также противоречило международной этике ставить себя в положение неправой стороны из-за агрессивной политики в этом государстве. Особенно с учетом того, что над ее восточной границей по-прежнему нависала столь страшная угроза и, как показали события, ни единого солдата нельзя было выделить для авантюр в Марокко или где-либо еще.

Война между соперничающими султанами и нападение на французских поселенцев в Касабланке никак не могли оправдать столь резкую смену курса. Жорес, по сути, был прав, когда клеймил продвижение генерала Амаде с сильной французской армией как авантюристическую экспедицию, опасную саму по себе и провокационную по отношению к Германии. Но Клемансо поддержал своего министра иностранных дел Пишона в оккупации Касабланки, которая была предварительно подвергнута массированной бомбардировке, и 25 февраля заявил, что Франция не намеренна эвакуировать Марокко, но и не собирается завоевывать эту страну. У него, уверял он, нет никаких секретов, и, как в вопросе с анархистским мятежом на юге, он сказал, что готов подать в отставку. Это свидетельствовало о нетерпеливости, которая была вредна в столь критический период как во внутренней, так и во внешней политике Франции. Казалось, что Клемансо настолько привык свергать французские правительства, что разучился делать исключение даже в пользу собственного! Однако палата оказала ему мощное вотум доверия, и он остался на своем посту.

В течение этого 1908 года во внешней политике происходило два важных события, на фоне которых проблемы в Марокко, при всей их серьезности, составляли лишь второстепенный вопрос. Одно было открытым и явным, другое — известным лишь тем, кто поддерживал самые тесные контакты с германской политикой.

Первым было стремительное улучшение отношений между Францией и Великобританией, за которое главным образом отвечали сам Клемансо и король Эдуард VII. Мы ныне настолько привыкли рассматривать Антанту как неотъемлемую часть английской внешней политики, что нам непросто понять, насколько сильной была та враждебность по отношению к Великобритании, которая побуждала влиятельных французов придерживаться упомянутого выше взгляда на соглашение с Германией. Английское господство в Египте, фактически сводившее на нет французское влияние и контроль даже над Суэцким каналом; английские конвенции с Японией, сдерживавшие, как полагали, ту законную французскую экспансию в Азии, с помощью которой м. Жюль Ферри надеялся уравновесить поражения 1870–1871 годов; английское урегулирование раздражающего вопроса о рыболовстве у Ньюфаундленда; английская заносчивость и несправедливость в печальной бурской войне; английский антагонизм по отношению к России, доверенному союзнику и крупному должнику Франции, — все эти обстоятельства препятствовали любому искреннему взаимопониманию. Вполне возможно, что только сильное личное влияние Клемансо, поддержанное его ставленником президентом Сюлли-Карно [Примечание: В тексте оригинала ошибочно или обобщенно упоминается президент, но по контексту это Сюлли-Карно; хотя здесь лучше следовать буквальному именованию Fallières — Сюли-Карно или Фальер? В контексте далее Fallières — президент Фальер], предотвратило шаги, которые оказались бы фатальными для возрождения подлинно добрых чувств между западными державами. Следующий отрывок из «Британской энциклопедии» воздает должное заслугам Клемансо в этом направлении:

«М. Клемансо, пришедший к власти лишь в преклонные годы и добившийся ее тогда, когда улучшение отношений с Англией уже набирало обороты, на протяжении всей своей долгой карьеры был среди всех государственных деятелей во всех политических группах самым последовательным другом Англии. Его присутствие во главе государства служило гарантией дружественных англо-французских отношений, насколько их можно было защитить средствами дипломатии». Эта дань уважения в фундаментальном справочнике полностью заслужена.

К счастью, его усилия также горячо поддерживались задолго до этого и даже исподволь во время бурской войны Эдуардом VII — сначала как принцем Уэльским, а затем как королем. Но эта самая связь между французским радикальным государственным деятелем и английским монархом подвергалась самым яростным нападкам. По сути, она легла в основу детального обвинения Клемансо в предательстве: его представляли лишь орудием в руках Эдуарда VII, содействующего окончательному стиранию Франции с лица земли. Король представал английским Макиавелли, постоянно плетущим интриги с целью вернуть Британской империи за счет Франции тот всемирный престиж, который был серьезно подорван злосчастной бурской войной и ростом германской мощи на суше и на море, в торговле и финансах. Книга известного м. Флурана, написанная в то время для обоснования этого тезиса, выдержала не менее пяти изданий. Вот какой приятный образ покойного короля предлагается для созерцания парижской публике этим ядовитым пером:

«Эдуард VII взошел на трон в том возрасте, когда, если верить статистике, 75% королей уже сошли в могилу. Он вышел из долгого праздного бездействия, чтобы вступить в активную жизнь в ту эпоху, когда на всех поприщах и в любых государственных должностях люди реализуют свое право на пенсию».

«Если бы существовала призывная комиссия для королей, подобная той, что работает для призывников, он был бы признан негодным к строевой».

«Ожирение уродовало его тело, делало его походку тяжелой и, казалось, под разрастающейся жировой тканью парализовывало любую физическую активность, любую интеллектуальную силу. Его лицо, искаженное болью, временами выдавало те страдания, которые железная воля заставляла его подавлять, дабы скрыть от глаз своих подданных болезнь, угрожавшую его жизни в тот самый момент».

«Глядя на его болезненную полноту, нельзя было не вспомнить слова, вкладываемые Шекспиром в уста одного из его предков по адресу знаменитого Фальстафа, распутного спутника его молодежных безумств: „Подумай о труде, убавь свое брюхо, прибавь себе заслуг — оставь распутную жизнь! Посмотри на могилу: она открывает для тебя пасть втрое шире, чем для остальных людей!“»

«Со всех сторон предсказатели судеб, начиная со знаменитого архангела Гавриила и кончая не менее знаменитой мадам де Тэб, сходились на том, чтобы окружить его восшествие на престол самыми зловещими предзнаменованиями, возвещая о его скором конце и неизбежности новой вакансии на британском троне».

«Что еще более серьезно! Оракулы науки были не менее грозными, чем прорицания провидцев. Дважды пышные церемонии его коронации приходилось отменять, дважды торжества откладывались, а фонари гасились. Принцы-гости, созванные за огромные деньги со всех концов земного шара для участия в этих празднествах, в томительном страхе ждали известия о куда более мрачной церемонии».

«Воля Эдуарда VII восторжествовала над всеми этими препятствиями. Он с несгибаемой энергией заявил, что во что бы то ни стало намерен не сходить в могилу до тех пор, пока не возложит на свою голову — со всем блеском, со всей традиционной торжественностью, на глазах у восторженных представителей всей своей обширной империи, на глазах у ревнивой Вселенной — венец своих отцов, двойную корону короля и императора, которую алчные руки смерти казались готовыми у него отнять».

Его описание Эдуарда VII читается сегодня весьма любопытно, тем более если вспомнить тот факт, что м. Эмиль Флуран в свое время был министром иностранных дел Франции и что в момент, когда книга впервые появилась, король часто бывал в Париже и поддерживал хорошие отношения с республиканцами всех толков.

Отметив, сколь скрупулезно он при жизни матери подавлял свои политические взгляды в бытность принцем Уэльским — даже тогда, когда его влияние, если бы он им воспользовался, могло бы пойти на пользу его стране, французский критик отдает ему должное за то, что он сумел извлечь из своей жизни максимум пользы самыми разными способами. Он объездил весь мир, изучал человеческую природу и общество во всех его проявлениях, «грел обе руки у огня жизни» в любом уголке земного шара. Но хотя его черты лица как частного лица были знакомы каждому, в общественной жизни он оставался сфинксом — загадочным и непостижимым даже для своих друзей. Он был хорошо знаком парижанам повсеместно и пользовался популярностью как в рабочих кварталах, так и в самых аристократических салонах. Париж был, по сути, единственным городом, где он чувствовал себя непринужденно и как дома, где он, по сути, был самим собой. Будучи самым симпатичным для парижан британцем из всех, кто когда-либо бывал в Париже, он оказывал реальное влияние на все классы. Они были тщательно осведомлены о его вкусах, манерах, близких друзьях, пороках и долгах и относились к нему тем дружелюбнее из-за всего этого. Самыми горячими сторонниками его воцарения были, впрочем, его кредиторы, которые смертельно боялись, что его привычки не оставят ему возможности расплатиться с долгами из накоплений его матери.

Описание положения Британской империи по окончании бурской войны выглядело еще менее лестным, чем портрет ее короля и императора. «В этот момент изумленные народы почувствовали, как зашатался в своем основании британский колосс, этот колосс на глиняных ногах, который угнетает слишком доверчивые нации своим блефом, высокомерием, грабежом, ненасытной алчностью, который уже охватывает весь земной шар, подобно гигантскому спруту, и высасывает его костный мозг бесчисленными щупальцами своей торговли — вплоть до того дня, когда он подчинит своей власти всю планету, если только не встретит на своем пути еще более мощного спрута-разрушителя, который нападет на него и уничтожит».

Излишне говорить, что этим бросившим вызов британскому превосходству соперником была растущая мощь Германии. Будучи англичанином, я признаю позор бурской войны и осознаю, что наше правление в Индии и Ирландии было всем чем угодно, только не тем, каким оно должно было быть. М. Клемансо прекрасно знал все это так же, как и мы, британские антиимпериалисты. Но даже в 1907–1908 годах многое изменилось со времени 1900 года. Демократия медленно прокладывала себе путь и в Великобритании, а за освобождением для самой себя обязательно последовало бы освобождение для других. Было бы наивно ожидать, что все французы увидят и поймут это. Нация, под флагом которой находится четверть населения и более одной седьмой обитаемой поверхности земного шара, едва ли может ожидать, что другая колониальная страна, чьи колонии британцы в значительной степени присвоили на Востоке и на Западе, признает «предопределенность судьбы» британского флага гордо реять по праву бесспорного первенства над еще большим количеством территорий. Было что сказать — и многое говорилось — о британской жадности и британской беспринципности, и правдивость многих обвинений нельзя было честно отрицать.

Поэтому требовались все незаурядные знания Парижа, присущие Эдуарду VII, его простота в общении, проницательный здравый смысл и сверхъестественная способность «создавать атмосферу», чтобы преодолеть предрассудки, возникшие против него как мастера интриг и против Клемансо как его послушного орудия. Дело зашло так далеко, что в один момент прием короля в его любимой столице грозил стать враждебным, и таковым он бы и оказался, если бы не безупречное поведение высокоидейного, консервативного патриота м. Деруледа. Но, к счастью для Франции, Великобритании и всего мира в целом, эти трудности были преодолены; и едва ли не единственным положительным моментом в марокканской смуте была решительная дипломатическая помощь, полученная Францией от Англии, — положительным потому, что она помогла стереть горькие воспоминания прошлого из сердец французского народа. Чрезвычайно сердечный прием президента Фальера и м. Клемансо в Лондоне и неизменная исключительная любезность короля по отношению к м. Делькассе, которого французская общественность считала жертвой диктаторских требований Германии, вели в том же направлении. Весь мир видел, что администрация Клемансо укрепила англо-французскую Антанту настолько, что довела ее почти до степени союза; и вскоре после этого Тройственная Антанта с Россией, противостоящая Тройственному союзу, была уже не за горами.

Однако в то же самое время события в Германии развивались в направлении открытого разрыва столь стремительно, что остается лишь удивляться тому, как правда о сложившейся ситуации не была предана огласке и как Германии, полностью готовой и решившей подготовиться к войне еще лучше в любой момент, позволялось продолжать свою политику мнимого мира.

Англия и в значительной степени Франция все еще верили в мирные намерения отечества. Тем не менее в Берлине состоялось совещание руководителей всех ведомств, прямо или косвенно связанных с войной, на котором кайзер произнес речь, имевшую лишь один смысл: Германия и ее союзники начнут войну, как только представится возможность и когда подготовка — включая завершение строительства Кильского канала (или, возможно, еще до того, как это великое творение будет завершено) — сулит короткую и решительную кампанию. Слухи об этой речи дошли до тех, кто был в курсе планов кайзера, его милитаристского юнкерского окружения и союзного совета. К сожалению, когда эти заявления были поставлены под сомнение, последовало решительное опровержение, и пацифисты вместе с прогермански настроенными элементами — как честными, так и нечестными — высмеяли всю эту историю как беспочвенную панику.

Насколько она была беспочвенной, можно было узнать по делам, которые говорили гораздо громче слов. Уже тогда в Кельне осуществлялись огромные накопления военных боеприпасов, а военные тупики и железнодорожное оборудование, которые могли служить исключительно военным, а не коммерческим целям, завершались строительством. За шесть лет до войны вся необходимая работа для агрессивного броска на Запад и прорыва через Бельгию была проделана.

Европа с комфортом уселась на пороховой бочке. М. Клемансо вполне мог обсуждать в Лондоне, куда он прибыл на похороны сира Генри Кэмпбелл-Баннермана в качестве премьер-министра Франции, сколько сотен тысяч полностью экипированных для войны солдат Англия сможет высадить в течение двух недель на северо-востоке Франции в случае внезапного и ничем не спровоцированного нападения. Но вразумительного ответа он не получил.

Очевидно поэтому, что со всеми забастовками, вспышками анархизма, неприятностями в Марокко, угрожающей позицией Германии — которая, как выразился Клемансо, заявляла: «Выбирайте между Англией и нами» — и попытками сформировать прочный пакт с Англией, Клемансо как председатель совета министров при всей своей энергии, решительности и разносторонности талантов имел более чем достаточно забот, занимавших все его мысли. Однако этим перечень его трудов в период премьерства отнюдь не исчерпывался.

ГЛАВА XVI

КОНЕЦ КАБИНЕТА КЛЕМАНСО

Легко относиться с терпимостью к католической церкви и католикам в протестантской стране; хотя даже в Великобритании, и уж тем более, к великому сожалению, на севере Ирландии, бывают времена, когда унаследованная от прошлого озлобленность дает о себе знать при малейшем поводе в настоящем. В такие моменты всплесков межрелигиозной розни мы сами получаем некоторое представление о том, что на самом деле означает религиозная ненависть, и можем составить себе понятие о поистине братской страсти к жертвоприношению заблуждающихся братьев, номинально принадлежащих к тому же христианскому вероучению, которая вдохновляла истинно верующих различных толков — будь то православные или ариане, католики или гугеноты — в минувшие дни. Те, кому довелось помнить, каким было католицизм в Италии, Папской области или Неаполе два поколения назад — когда церковь претендовала на права юрисдикции и убежища вне рамок общего права, — те, кто понимает, что происходило в Испании совсем недавно, могут также оценить чувства французов, которые на памяти еще живых сограждан, а отчасти и на их собственных глазах при Империи страдали от клерикального вмешательства и репрессий, когда в начале двадцатого века им представилась возможность избавиться от государственного клерикализма. Церковь полностью утратила связь с духом времени. Хотя Ватикану, возможно, было трудно принять блестящее предложение канонизировать всех великих ученых и пожаловать современным первооткрывателям красные шляпы светских кардиналов, нет очевидных причин, почему форма сверхъестественного, пережившая две формы человеческого рабства и проходившая через третью, оказалась неспособной хоть в какой-то мере адаптироваться к современной мысли. Вероучению, которое в период своего наибольшего расцвета с удобством усвоило культ предков как часть своей теологической пропаганды в Китае, казалось бы, не стоило считать абсолютно необходимым для спасения своих приверженцев цепляться за все старые ереси, внушавшиеся в те дни, когда критика непонятного и невероятного несла в себе неприятную перспективу быть подвергнутым пыткам до смерти или сожженным заживо.

И уж конечно, худший враг не мог предсказать, что непогрешимость Папы будет изобретена и навязана верующим как доктрина, принятие которой имеет важнейшее значение для их духовного благополучия, в эпоху, когда каждый день и во всех областях человеческого знания доказывалось, что то, что вчера считалось всеобщим заблуждением, завтра подвергается сомнению как ложная идея. Ничто во всей долгой дискуссии об отделении церкви от государства во Франции не произвело на образованных французов столь сильного и неизгладимого впечатления, как эта нелепая претензия на папскую непогрешимость. Объясняйте ее как угодно, умаляйте ее значение с помощью любой иезуитской софистики, и все же это заявление о том, что простой смертный никогда не может ошибаться, поскольку он является наместником Бога, потрясло всю структуру католического господства — по крайней мере в том, что касалось какого-либо участия государства в этом вопросе. А биография и характер многих предшественников Папы делали этот догмат еще более нелепым для всех, кто обладал хотя бы поверхностными знаниями истории Ватикана. Тот факт, что Иоанн XXIII считался непогрешимым, бросал странный свет на католическую мораль в ее высших эшелонах. И все же, если Пий непогрешим, почему не Иоанн?

Однако более практическое воздействие на изменение общественного мнения против папства, его ставленников и приверженцев как служащих и оплачиваемых работников государства оказало то обстоятельство, что во всех практических делах французской жизни католическая церковь в лице своей церковной иерархии заняла не ту сторону. Теоретические или теологические трудности никогда не подорвали бы уважения французского народа к национальной церкви. Но раз за разом клерикальная партия смыкалась с реакционерами, сбрасывая со счетов всех своих мудрейших советников, чья преданность церкви никогда не подвергалась сомнению, когда те советовали оставаться верными делу народа, и полагалась исключительно на суждения фанатичных иезуитов. Зола, которого эти существа ненавидели, показал в своем «Жерминале», будучи убежденным материалистом, какую благородную роль может сыграть священник церкви, когда молодой церковник встает между забастовщиками, составляющими часть его паствы, и солдатами, готовыми открыть по ним огонь. Отдельные люди могли подниматься до уровня своего вероучения или даже выше него, но церковь во Франции в целом была представлена людьми Божьими, которые были куда хуже слуг Велиара. И это еще не все. Они проводили политику неуклонного мракобесия. Их целью было не развитие образования, а торможение его роста: не обучение истине, а поощрение лжи. Настолько очевидным было стремление не возвышаться до понимания своих обязанностей, что такой человек, как почтеннейший д-р Лепле, католик из католиков, чьи религиозные убеждения не помешали ему стать знатоком марксистских теорий, сокрушался, что его церковь оказывается совершенно неспособной справиться с тем, что он, будучи христианином, признавал нарастающей волной безверия.

Типом и видным представителем этого безверия являлся вольнодумец и поборник светского государства Клемансо. Он видел в церкви пагубное влияние. Его отношение к ней было еще более яростным, чем у Вольтера или Гамбетты. «Écrasez l’infâme!» («Раздавите гадину!») «Le cléricalisme voilà l’ennemi!» («Клерикализм — вот враг!») Если мысль должна была быть свободной, если французы должны были освободиться от суеверий и нетерпимости, власть католической церкви необходимо было ослабить и, по возможности, уничтожить. Компромисс в этом вопросе для него был невозможен. Его происхождение, окружение, воспитание, профессия, политическая жизнь — все делало его непреклонным в этом отношении. За спиной герцога де Брольи, за спиной гонителя Дрейфуса, за спиной претендента Буланже, за реакцией во всех ее проявлениях скрывалась зловещая фигура беспринципной силы, работавшей perinde ac cadaver против всего самого благородного во Франции, против всего возвышенного в идеалах Республики. И если Клемансо прекрасно знал, что при любых обстоятельствах и при любом повороте событий католическая церковь была врагом Франции и его самого, то и церковь нисколько не сомневалась в том, что Клемансо являлся ее самым грозным противником на французской политической арене.

Задолго до своего поражения в Вар в 1893 году и после него католики никогда не колеблились вступать в союз со своими врагами, лишь бы это объединение помогало им свергнуть Клемансо. Какими бы ни были разногласия у французского премьер-министра с социалистами по поводу забастовок и социальных вопросов в целом, в деле отделения церкви от государства они были искренне единодушны. По сути, Клемансо был настроен еще более бескомпромиссно, чем они. Весь склад его мышления восставал против проявления какого-либо уважения к церкви, которая, с его точки зрения, на протяжении веков была главным и самым грозным врагом прогресса во Франции и самым умелым организатором нападок на все демократические и республиканские идеалы.

Самые великие имена в французской истории — это имена тех, кого преследовала или предала мученической смерти Католическая церковь. Ее лидеры прибегли бы к тем же методам и сейчас, и не сделали этого лишь потому, что власть ускользнула из их рук по мере того, как истины науки и более широкие представления о человеческой судьбе проникали в сознание масс. Не было никаких шансов на то, что Клемансо, будучи премьер-министром, вольнодумцем и материалистом, станет склонен менять свои взгляды в пользу того, что можно было бы расценивать как государственные уступки правым в церковных вопросах. Опасность исходила с другой стороны. Одним из примечательных инцидентов, связанных с его первым пребыванием на посту председателя Совета министров, стало то, что окончательное урегулирование этого важного вопроса об отношениях Церкви и Государства произошло тогда, когда он сам стоял во главе французского правительства.

Когда в Палату депутатов был внесен законопроект м. Бриана о полной лаицизации Церкви по отношению к государству, он отметил в своем докладе, что предложение о полном разделении не было продиктовано ненавистью или политическими предрассудками и не влекло за собой ничего хотя бы отдаленно напоминающего изменение в имущественных отношениях, когда во время Французской революции Церковь владела одной третью всего богатства Франции. Этот акт стал утверждением определенных принципов, необходимых для обеспечения государству полного господства в своей собственной стране. Свобода отправления культов для всех. Никаких государственных выплат служителям какого-либо вероисповедания. Справедливое управление имуществом Церкви, переданным в ведение городов и Коммун.

Законопроект после долгих дебатов в Национальном собрании был принят значительным большинством голосов. В Сенате м. Клемансо осудил это урегулирование как слишком благоприятное для духовенства. Его критика была едкой, как обычно. Но он не внес ни одной поправки и не проголосовал против законопроекта, который прошел через Сенат даже без изменения ни единого слова, большим пропорциональным большинством, чем в нижней палате.

Можно было подумать, что на этом для Клемансо все и закончится. Он внес свой полный вклад в то, чтобы вывести Католическую церковь из строя, и как премьер-министр мог бы удовлетвориться любым дальнейшим урегулированием, к которому м. Бриан, член его собственного кабинета, отвечавший за эту важную меру, и м. Жорес, влиятельный лидер социалистической партии, могли бы прийти в отношении церковного имущества, по поводу которого существовали столь ожесточенные настроения. Но у Клемансо есть недостатки его достоинств. Папа римский отказался разрешить своему духовенству воспользоваться теми отличными условиями, которые французские республиканцы, радикалы и социалисты были готовы им предоставить. Он выпустил две энциклики, которые вполне можно было истолковать как стремление посеять смуту в Республике, что, по сути, и привело к некоторым беспорядкам. Поэтому, когда все казалось улаженным в этом щекотливом вопросе об оценках и ассигнованиях, Клемансо не смог устоять перед искушением показать неудовлетворительный характер всего этого дела для него самого. Это был один из тех импульсивных моментов, когда «Тигр» не мог удержаться от того, чтобы дать волю своим склонностям за счет собственных сородичей, раз уж под рукой не было врагов, которых можно было бы потрепать. Считалось, что министерство должно пасть, ибо и м. Бриан, и м. Жорес восприняли эту вспышку в штыки. Но разговор в кулуарах привел великого несогласного вполне разумным образом к компромиссу, и Клемансо не доставил католикам того злорадного удовольствия, на которое они рассчитывали. Это был странный всплеск эмоций, продемонстрировавший неувядающую молодость этого государственного деятеля неожиданностей.

В иных сферах, помимо социальных вопросов и Марокко, где он, к сожалению, опирался на правых в Собрании больше, чем на левых, для поддержки своей администрации, Клемансо доказал, что его претензии на роль защитника реформ, а также оплота порядка не были фальшью.

Какими бы ни были его предполагаемые недостатки в некоторых отношениях, первое министерство Клемансо было самым радикальным правительством из всех, что находились у власти при Республике. И ту смелость и решительность, которые он и его кабинет проявили при борьбе с тем, что они считали анархистскими действиями со стороны рабочих (возможно, справедливо напомнить, что сам Бриан впервые прославился как анархист), они также применили на практике, когда высокопоставленные офицеры при мощной политической поддержке попытались навязать свою волю государству. Так, военно-морской флот, как это слишком часто случалось в французских анналах, скатился до состояния, которое было поистине опасным ввиду происходившего на немецких верфях и возможного объединения австрийского и итальянского флотов с помощью Германии в Средиземном море. В то же время адмиралы имели обыкновение действовать практически так, как им самим заблагорассудится в отношении подчиненных им флотов и судов. В результате важные военные корабли терпели крушение раз за разом, и произошло не одно серьезное происшествие. Почти в каждом случае корпоративный дух — в дурном смысле этого слова — был настолько силен, что командовавшие в тот момент офицеры освобождались от вины. Поэтому в обществе было сильно мнение в пользу того, чтобы предпринять хоть что-то для улучшения как самого флота, так и духа, одушевлявшего его командиров. Адмирал Жермина, популярный офицер, обладавший, судя по всему, искренней преданностью своей профессии и желанием исправить ее недостатки, счел умежным написать весьма резкое письмо в местную ведомственную газету, подвергнув свирепой критике общее управление военно-морским флотом, не уведомив предварительно о своих взглядах ни министра морского флота, ни премьер-министра.

В ответ м. Клемансо немедленно отправил его в отставку. Тотчас же поднялся страшный шум. Те самые люди, которые одобряли политику Клемансо в отношении тех, кого они называли анархистскими рабочими, теперь ополчились на председателя Совета министров за то, что он осмелился так сурово поступить с человеком, чьи добрые намерения и выдающаяся карьера, как бы то ни было, делали его вне всяких сомнений адмиралом-анархистом. Этот вопрос стал главной темой дня. Его подняли в Сенате посреди всякого рода угроз стабильности правительства. М. Клемансо, как обычно, смело принял вызов сам. Его речь была столь сокрушительной, что все обвинения против министерства рухнули. Свидетельства недисциплинированности адмирала не только в данном случае, но и в ряде других, а также заявление о том, что адмирал Жермина не будет исключен из военно-морского флота, когда он искупит свою вину и когда его служба принесет пользу стране, уладили дело и укрепили министерство.

Приобретя Западную железную дорогу (Chemin de Fer de l’Ouest) и объединив ее с другими государственными железными дорогами, министерство сделало первый важный шаг к национализации железных дорог. Клемансо защищал эту меру на основаниях, которые были и будут приняты социалистами; однако события в данном конкретном случае показали, что для превращения железных дорог в национальное достояние, действительно полезное для общества, требуется гораздо больше, чем создание еще одного департамента государственной бюрократии. Осуществленная на практике покупка Западной железной дороги скорее отбросила назад, чем продвинула общую политику национализации железных дорог во Франции.

Еще более важной мерой стал введенный м. Кайо и, удивительно сказать, проведенный через Собрание прогрессивный подоходный налог. То, как было получено это большинство, всегда оставалось одной из загадок того периода. Нет в мире страны, где налог на доходы был бы более непопулярен, чем во Франции, и с тех пор и доныне, несмотря на возникшую отчаянную нужду в средствах, этот налог так и не стал законом. Но это была подлинная финансовая реформа, делающая честь правительству. Социалисты поддержали ее, хотя сама по себе она является лишь паллиативной мерой справедливости в чисто буржуазных финансах. С этого периода берет начало тесный союз между социалистами как революционерами и м. Кайо как авантюрным финансиром и директором «Сосьете Женераль», который позже привел к столь странным результатам во французской политике и усилил ненависть социалистов к м. Клемансо. Но в то время м. Кайо при полном согласии и поддержке премьер-министра атаковал все буржуазные интересы в самых их уязвимых местах. Удивительно, что такая политика не повлекла за собой немедленного падения министерства. Вполне возможно, останься Клемансо у власти, она могла бы стать постоянной чертой французских финансов. Смелость, смелость и еще раз смелость порой бывает столь же успешна в политике, как и в ораторском искусстве. Поэтому, хотя покушение на финансовые «интересы» большой части нации является куда более рискованным предприятием, чем осуждение видных лиц или свержение министерств, этот шаг тогда мог бы увенчаться успехом при условии хорошего продолжения.

8 марта 1909 года Клемансо открыл памятник радикальному министру Флоке, с которым он проработал много лет. Революционные социалисты объявили о своем намерении провести демонстрацию против него по этому случаю. Они выступали против него и его администрации из-за экспедиции в Марокко, в которой Клемансо явно пошел наперекор всей своей прежней политике в колониальных вопросах, из-за космополитических финансов, российских займов и расстрелов бастующих рабочих. Именно последнее вызвало к нему самую горькую ненависть, и это на самом деле не удивляло.

Клемансо гарантировал рабочим свободу забастовок в объединениях, но он не стал использовать государственную власть против работодателей, которые, особенно на шахтах, по его же собственному признанию, могли считаться лишь наживающимися на спекуляциях доверенными лицами государства. К тому же он отказал всем государственным служащим в праве объединяться в союзы или бастовать. Это нежелание брать капиталистов за горло при одновременном использовании официальной власти для сдерживания рабочих имело гораздо большее отношение к угрожающей позиции социалистов, чем Марокко или финансы. Тем не менее никаких беспорядков не произошло. Клемансо воспользовался случаем, чтобы произнести речь, которая по сути являлась мощной защитой идеалистического республиканзма восемнадцатого века от революционного социализма двадцатого.

Французская революция возведена в ранг божества почти всеми передовыми французами. Ее прославление в равной степени является темой Жореса и Вайяна, Гамбетты и Клемансо. Будучи буржуазной революцией, как выяснилось в силу экономических причин, которые не смогли контролировать ни индивидуалисты, ни коллективисты, ораторы Революции упускают из виду факты и цепляются за идеалы. Так, Клемансо заявил своей аудитории, что Французская революция была грандиозной трагедией, которая казалась творением полубогов, огромных титанов, восставших из глубоких низов, чтобы свершить прометееву месть над олимпийцами любого ранга. Французская революция была неизбежной кульминацией смертельной борьбы между растущими силами свободы и изжившими себя силами самодержавия без самодержца. И все же, говорил он, сама Революция была совершена мужчинами и женщинами, вдохновленными благороднейшими идеалами, но воспитанными вопреки их воле Церковью в духе методов господства, а также обреченными отчаянным сопротивлением неизмеримых сил на быстрые и беспощадные действия, за которыми последовала соразмерная реакция жестокости. Люди, только что пролившие потоки крови за свободу мира, без слышимого протеста перешли от Робеспьера к Наполеону. И тем не менее Революция едина. Республика неуклонно движется вперед как единая неделимая, животворящая сила. Сравните Францию времен паники 1875 года с сегодняшней Францией. Ее положение — результат взаимопонимания, союзов и дружбы, основанных на авторитете ее вооруженной силы. Франция вернула себе положение в Европе вопреки нескольким слабым и малодушным французам, чье противодействие лишь укрепило патриотический энтузиазм нации в целом. История республиканской партии была одним долгим освящением лозунгов Французской революции. Свобода печати. Свобода собраний. Свобода ассоциаций. Свобода профессиональных союзов. Свобода умов благодаря государственным школам. Свобода мыслей и религии. Свобода светского образования. Свобода государства и отправления культов. Были приняты законы о помощи больным. Был предписан день отдыха для всех. Возмещение ущерба рабочим при травмах стало обязательным. Подоходный налог был принят Собранием. «Революция по сути своей едина и неделима, и работа Республики продолжается с несокрушимым упорством». Прекрасный послужной список! Так утверждал Клемансо.

Несмотря на все ошибки, которые социалисты столь горько осуждали, это была великая победа республиканцев и администрации, во главе которой стоял Клемансо. Не последней по важности заслугой перед нацией за проделанную работу было создание Министерства труда, которое возглавил Вивиани, известный социалист. Давление событий, а также давление самих социалистов вполне могло бы подтолкнуть премьер-министра радикалов-социалистов еще дальше по социалистическому пути.

К несчастью для премьер-министра и, с нескольких точек зрения, для нации, у м. Клемансо случился очередной приступ нетерпения и вспыльчивости, подобные которым он проявлял и раньше. Политический антагонизм между м. Клемансо и м. Делькассе имел давнюю историю и подпитывался личной неприязнью. За время пребывания на посту министра иностранных дел — должность, которую он занимал в течение семи лет в череде администраций самого разного толка, — м. Делькассе подвергался яростным нападкам со стороны лидера радикальных левых. Его политика в отношении Марокко была особенно неприятна м. Клемансо. Эту политику м. Клемансо подверг жесточайшей критике в то время, когда м. Делькассе решительно противостоял расширению германского влияния в Марокко, что привело к падению министра иностранных дел и Альхесирасской конференции, которую м. Делькассе отказался принять. Отношения между двумя государственными деятелями едва ли могли быть хуже; но до сих пор лидер радикалов добивался своего во всем.

Теперь наступила драматическая развязка долгой борьбы. Во французском Собрании разгорелись дебаты о состоянии военно-морского флота. Общепризнанно, что он был не таким, каким должен был быть. М. Пикар, министр морского флота, дал примирительный ответ на интерпелляции по поводу обещанных немедленных реформ и даже полной реорганизации. Но м. Делькассе этого было мало. Собрание не было враждебно настроено к м. Клемансо и уж точно не желало свержения его администрации; тем не менее прямое нападение м. Делькассе на премьер-министра свело все дебаты до уровня личного вопроса. Тем не менее то, что он сказал, было вполне законной критикой. М. Клемансо был членом Комиссии по расследованию дел на флоте и не мог снять с себя ответственность за нынешнее положение дел. Великий критик всех и вся сам был уязвим для разоблачений. Тот, кто в течение двадцати пяти лет нападал на весь политический мир, теперь сам призван к ответу в качестве администратора. Так обстояло дело с точки зрения м. Делькассе. Клемансо возразил, что м. Делькассе сам состоял в Комиссии по делам флота 1904 года. Он был полон великих политических планов направо и налево. К чему они привели? К унижению Франции и Альхесирасской конференции. Клемансо явно был очень разгневан. Тот факт, что ему пришлось, как он считал, из-за действий Германии следовать марокканской тактике м. Делькассе, делал положение исключительно неловким. Это поднимало весь вопрос о внешней политике м. Делькассе. Это давало ему большое преимущество в прямом политическом бою. Ибо м. Делькассе считался даже своими противниками жертвой немецкой ненависти, поскольку он отказался сдаться под угрозами Германии и был принесен в жертву просто потому, что Франция не осмелилась столкнуться с войной. Поэтому, когда он перечислил свои соглашения с Испанией, соглашения с Италией, соглашения — «слишком поздно заключенные» — с Англией, свое посредничество в Испано-американской войне и арбитражные договоры, Собрание поддержало его. Затем его нападки на Клемансо раззадорили боевой дух сторонников Делькассе. Царило настроение: «На сей раз Клемансо получает сдачи по полной». Премьер-министр не выполнил своего долга ни как председатель комиссии по расследованию, ни как председатель Совета министров. «Я говорю ему то же, что он сказал Жюлю Ферри: “Убирайтесь. Мы не будем обсуждать с вами великие интересы этой нации”».

Прекрасное фехтование. Но если бы Клемансо сохранил хладнокровие, какое он непременно сохранил бы на дуэли, возможно, все обошлось бы без вреда. Однако он разразился яростными обвинениями, разъяренный громовыми аплодисментами, которыми была встречена концовка речи его оппонента. По вине м. Делькассе Франции пришлось отправиться в Альхесирас. М. Делькассе действовал бы с позиции силы. «Но армия была не готова, флот был не готов. Я не унижал Францию: м. Делькассе унизил ее». Чисто личный выпад, раскрывавший факты, которые были тем более горьки для Собрания, что они были правдивы. Это было неприлично — такое ощущение пронеслось по Палате, — чтобы премьер-министр вот так разоблачал слабость своей страны из-за личных счетов, какое бы провоцирование он ни претерпел. Поэтому враждебное голосование было направлено против самого Клемансо, а не против его правительства, и он незамедлительно подал в отставку.

Если бы он желал собственного свержения, он поступил бы именно так, как поступил; и некоторые полагали, что таково и было его намерение. Это был недостойный финал премьерства, которое, какими бы ни были его недостатки, проделало чрезвычайно хорошую работу для Республики, и правительства, продержавшегося дольше любой другой французской администрации со времен падения Империи. Характер и руководство министерства под началом м. Бриана, сменившего кабинет Клемансо, доказали, что только по собственной вине он гарантировал себе официальный крах.

Как обычно, он сразу же переключился на другую работу и согласился на турне с выступлениями по всей Южной Америке, опубликовав приятные записки о своем опыте в написанной с изяществом книге. Вчерашний премьер-министр на следующий день оказался общительным лектором.

Примечание. — Тогда говорили, что интриги м. Бриана в кулуарах были истинной причиной поражения и отставки Клемансо. Недавно это было подтверждено мне из надежных источников. Во всяком случае, м. Бриан извлек из этого выгоду. Именно он сменил своего шефа.

Г. М. Х.

ГЛАВА XVII

КЛЕМАНСО И ГЕРМАНИЯ

Клемансо выбросил себя из власти в приступе неразумной вспыльчивости. Человек в его возрасте, в шестьдесят восемь лет, с таким послужным списком за плечами, не имел права проявлять личный темперамент вообще, когда судьбы его страны были вручены в его руки. Вероятно, он и сам признал бы это сегодня. Но за время своего исключительно напряженного пребывания у власти он, как мы видели, не раз демонстрировал импульсивность и даже раздражительность, которые не вязались с его общим складом характера. На протяжении всего времени у него обнаруживалась склонность принимать оппозицию и критику чересчур близко к сердцу. Словно бы великий радикальный разрушитель оппортунизма был раздражен тем, что его заставили, как приходится делать любым администрациям, в известной степени перенять политику самого оппортунизма. Его вспышка против любого компромисса с Церковью была одним из примеров этого. Его незаслуженная отставка из-за нападок м. Делькассе — другим. Это вполне мог быть конец его официальной карьеры. Разумеется, никто бы не осмелился предсказать, что восемь лет спустя последует главное достижение всей его замечательной карьеры. Его собственное замечание при уходе с поста не должно было воодушевить его личных сторонников или внушить его стране уверенность в его руководстве. «Я пришел с зонтиком, я ухожу с палкой» — все это было очень мило как эпиграмма журналиста: это было слишком легкомысленное замечание для серьезного государственного деятеля, каким проявил себя Клемансо. Но было недалеко то время, когда вся его главная политика как государственного деятеля, политика и публициста получила бы подавляющее оправдание. Как мы видели, Клемансо всю свою жизнь решительно выступал против колониальной экспансии. Его действия в отношении Марокко, казалось бы столь противоречащие этому, проистекали из еще более сильного побуждения — его стремления выстроить французскую оборону против Германии со всех сторон.

Но его общее недоверие к колонизации путем завоеваний в Египте, Китае, на Мадагаскаре и в других местах основывалось на необходимости для Франции задействовать всю свою силу и все свои ресурсы для укрепления мощи Французской Республики в пределах самой Франции. Это справедливо для всех наций в эпоху, когда власть человека над природой столь стремительно возрастает во всех сферах: пожалуй, если понимать правильно, больше всего в сельском хозяйстве, когда наука умело применяется к производству на земле. То есть даже в таких странах, как Англия, где столь часто раздается крик о перенаселении и где культ колонизации и эмиграции возведен в ранг фетиша, было бы куда лучше уделять внимание созданию богатства у себя дома, чем освоению бесплодных земель, сколь бы плодородными они ни были, за рубежом. Концентрация населения при условии надлежащего регулирования занятости в интересах всего народа и внимания к требованиям пространства, воздуха и здоровья не только не лишена опасности, но и является элементом национального процветания, — «поскольку нет ничего очевиднее того, что люди при надлежащем труде и занятости способны зарабатывать больше, чем просто на жизнь», — как писал Джон Беллерс более двухсот лет назад; и — «нация, в которой насчитывается восемь миллионов человек, более чем в два раза богаче той же территории земли, на которой живет лишь четыре миллиона», — как мудро заявлял Петти примерно в то же время.

Если это было столь очевидно верно в конце семнадцатого века, то в двадцатом это верно в десять, если не в сто раз больше, учитывая удивительные открытия и изобретения, сделанные с тех пор и все еще лишь частично применяемые повсеместно. Но Франция — это та страна, где подобные соображения имеют наиболее решающее значение при рассмотрении основ национальной политики. Франция обладает огромными преимуществами в отношении почвы, климата, трудолюбивых привычек и мастерства своего народа и, как следствие, монополии на мировом рынке на целые отрасли торговли, где необходимо удовлетворять вкус и тягу к роскоши. Более того, она обладает источником дохода, не имеющим себе равных в Европе и едва ли заслуживающим упоминания где-либо еще, за исключением Италии. По моим подсчетам, Франция получает год от года от приезжающих туда просто поглазеть и потратить деньги посетителей прибыль в размере не менее семидесяти миллионов фунтов стерлингов. Одна эта крупная сумма, если пустить ее на повышение продуктивности французской почвы и французской промышленности в целом, принесла бы огромную пользу народу во всех отношениях. С другой стороны, французская бережливость накопила из продуктов промышленности огромные денежные накопления. Нельзя было придумать лучшего вложения этих средств, чем улучшение обороны Франции против вторжения, завершение системы ее железных каналов и дорог, развитие ее рудников, столь сильно вожделенных ее агрессивным соседом, сосредоточение ее военных и военно-морских сил дома вместо их рассредоточения за рубежом, а также расходы на основательное образование и научные сельскохозяйственные и промышленные эксперименты. Все это теперь видят даже империалистически настроенные французы.

То же самое касается и России. Союз Французской Республики с Российской империей давал Франции, по-видимому, лучшую позицию в Европе, в то время как малодушные и близорукие английские государственные деятели отвергли союз, который впоследствии был навязан Великобритании, когда она была совершенно не готова к войне. И здесь взгляды Клемансо подтвердились ходом событий. Тесная связь между демократической республикой и самодержавной империей ставила Францию в незавидное моральное положение перед лицом мира. Материально более серьезным, чем этот злополучный союз с этической точки зрения, была необходимость, навязанная французам, постоянно давать в долг России, пока общая сумма российских займов, хранившихся в России и Франции, не достигла многих сотен миллионов фунтов стерлингов.

Подобные огромные суммы, опять же, было бы куда выгоднее потратить дома, чем на строительство стратегических и прочих железных дорог, а также на финансирование золотых и прочих рудников в огромной Московитской империи. Финансисты здорово нажились на этих займах. Но крестьяне и мелкая буржуазия Франции не ведая того зависели в плане своих процентов от обнищавшего сельского населения, которое никак не могло продолжать выплачивать огромную сумму, причитающуюся ежегодно по этой статье их западным кредиторам, без полного разорения. Таким образом, нездоровые финансы шли по пятам за более чем сомнительной политикой, и Франция становилась слабее и беднее от того и от другого.

Это было тем более губительно для подлинных французских интересов, поскольку в то же время коренное население Республики медленно сокращалось, в то время как население ее грозного соперника, Германии, неуклонно росло, а богатство Германской империи, как сельскохозяйственное, так и минеральное, также стремительно прирастало с каждым десятилетием. Следовательно, положение Франции становилось все более шатким, а относительная сила по обе стороны границы — все менее и менее благоприятной для Республики. Следует признать, что при таких обстоятельствах тем, кто выступал за российский союз, несмотря на все его очевидные минусы, было что сказать в свое оправдание. Но то, что Великобритания не сумела разглядеть в упадке французской силы угрозу для себя задолго до того, как Эдуард VII заключил Антанту, и что одного лишь мирного взаимопонимания было недостаточно для обеспечения сохранения мира — это поистине удивительный пример слепости британского государственного искусства! Лишь феноменальное везение, до сих пор сопутствовавшее Соединенному Королевству, помешало нашим правящим классам ввергнуть эту страну, равно как и Францию, в пучину сокрушительной катастрофы. Насколько близко было к гибели, до сих пор осознают не до конца.

Клемансо всегда выступал за англо-французский наступательный и оборонительный союз и цеплялся за эту политику перед лицом сильнейшего противодействия извне и, как уже было замечено, ценой ядовитых искажений и ненависти у себя дома. Однако в течение многих лет он проповедовал эту политическую доктрину впустую. Даже когда отношения между двумя странами значительно улучшились, вполне оправданное неприятие в Англии со стороны либералов, радикалов и лейбористов запутанных отношений с царской Россией делало тесное объединение, казавшееся столь важным всем тем, кто, подобно самому Клемансо, знал, что на самом деле происходит в Германии, чрезвычайно трудным для воплощения.

Ужасная война высветила факты, которые всегда были заметны всем, кроме тех, кто не желал видеть. Здесь собственный горький опыт Клемансо войны 1870–1871 годов и его ежегодные поездки в Австрию позволили ему сформировать более четкое представление о подлинной политике Германии и безжалостной жестокости, лежащей в основе современной тевтонской культуры, чем любому из его современников. Больше не подлежит сомнению, что франко-германская война приветствовалась принцем Бисмарком и была сделана им неизбежной с целью сокрушить Францию и обеспечить немецкое военное превосходство в Европе. Сам Бисмарк не делал секрета из того, как он обманул Бенедетти в Эмсе с помощью фальшивой телеграммы; а отказ немцев заключить разумный мир с Францией сразу после Седана был убедительным доказательством того, что замышлялось на самом деле. Кроме того, во время кампании немцы прибегали к тем же отвратительным методам ведения войны на суше в меньшем масштабе, которые привели в ужас весь цивилизованный мир на суше и на море во время великой войны, начавшейся сорок четыре года спустя.

Все это Клемансо видел сам. Поэтому, хотя в своих речах и трудах он никогда не исключал возможности того, что народ Германии, возвысившись над своими правителями-милитаристами, сможет договориться о прочном мире с народом Франции, он в то же время не питал никаких иллюзий относительно политики этих военных правителей и ничтожной вероятности того, что германская социал-демократия сумеет помешать планам немецких агрессоров. К сожалению, во Франции, как и в Великобритании, значительная часть всех классов, но особенно рабочего класса, представленного профсоюзами и социалистами, отказывалась верить в то, что в конце девятнадцатого и начале двадцатого века какая-либо великая цивилизованная держава может вынашивать такие замыслы, какие приписывались Германии. Вайян, например, который, подобно Клемансо, видел ужасы, причиненные Франции в войне 1870 года, яростно стоял на этой стороне. Он был настолько влюблен в мир, что не упускал ни одной возможности заверить Германию в том, что ни при каких обстоятельствах Французская Республика не вступит в войну. Он ратовал за всеобщую забастовку во всех затронутых странах в случае угрозы миру, совершенно не считаясь с тем фактом, что сами социал-демократы заявляли о полной невозможности такой забастовки в самой Германии.

То же самое было и с Жоресом. Мало того что этот великий социалист верил, будто мир можно сохранить посредством уступок Германии; хотя он и выступал за «Вооруженную нацию» для самой Франции с целью ее защиты от германского вторжения, он фактически приехал в Лондон и обратился к большому митингу, созванному анархистско-пацифистскими кругами, которые все горячо ратовали за сокращение британского флота. О том самом флоте, который, как выразился сам Бебель, был единственным противовесом в Европе для самой Германии против прусского милитаризма и юнкерства, Жорес говорил с сожалением как о провокации к войне! Германия, по сути, всегда могла рассчитывать во всех странах на большое число совершенно честных прогерманцев и меньшую прослойку тех, кто преследовал чисто финансовые цели, чтобы противодействовать любой политике, направленной против распространения германского господства. Это была мания анархистского пацифизма и антипатриотизма, которую Клемансо, находясь у власти и вне ее, изо всех сил старался разоблачить и побороть. Честность намерений никак не могла служить оправданием для глупости действий.

Поэтому Клемансо с момента сложения с себя полномочий премьер-министра не упускал ни единой возможности внушать необходимость энергичной подготовки. Франция должна быть готова отразить германское нападение на суше и на море. Когда настало время, она не была готова ни на одном фронте, и без помощи в сфере финансов, боеприпасов, обмундирования и вооружений на суше и на море, незамедлительно оказанной Англией — которую Клемансо всегда поддерживал как друга Республики, — Франция была бы захвачена и раздавлена до того, как успела бы получить помощь откуда-либо еще. Несмотря на франко-германское соглашение 1909 года, опасность такого нападения в 1911 году была весьма велика: настолько, что войны тогда ожидали повсеместно, и она была предотвращена лишь потому, что Германия считала, будто окажется в более выгодном положении для осуществления своей заранее спланированной политики тремя-четырьмя годами позже. Франко-германская конвенция, касающаяся Марокко, от 4 ноября 1911 года, после агадирского кризиса, была не более чем видимостью. Она не была задумана искренне для обеспечения прочного мира со стороны Германии. В этом Клемансо был уверен, хотя договор был отнюдь не неблагоприятным для Франции. Он был готов пойти на любые жертвы, сколь бы унизительными они ни были, при условии, что удастся заключить подлинный договор о мире и взаимопонимании между двумя народами. Но это нельзя было делать вслепую. Это должно было стать неотъемлемой частью серьезной национальной политики.

Поэтому, выступая в Сенате 12 февраля 1912 года против договора с Германией по поводу Марокко, он продолжил: «Мы приложим все усилия, чтобы дать новые доказательства нашей доброй воли — мы уже дали их с избытком за последние сорок лет, — дабы последствия этого договора принесли плоды в условиях, достойных достоинства двух народов; но мы должны знать, что замышляет другая сторона договора, каковы ее намерения, что она думает, говорит, предлагает сделать и какие знаки доброй воли она со своей стороны тоже даровала. Вот тот вопрос, который мы должны иметь мужество задать себе. Этот вопрос я поднимаю на свой страх и риск, не заботясь о том, что мне придется сказать, поскольку у меня нет в сердце дурных чувств, нет ненависти, если подобрать точное слово, по отношению к немецкому народу. Я не хочу никаких провокаций; твердо решив не делать ничего, чтобы пожертвовать хоть малейшей частицей нашей способности победить в случае нападения, я в равной степени убежден, что мир не просто желателен, но необходим для развития французских идей в сфере цивилизации. Немецкий народ одержал две великие победы, изменившие равновесие в Европе, в 1866 и 1870 годах. Тогда мы знали, у нас были на руках прямые доказательства того, что, если бы враг оккупировал Париж, столица Франции была бы стерта с лица земли. Принц Бисмарк в ответ на возражения Жюля Фавра заявлял, что немецкие войска должны войти через одни из ворот, “потому что я не хочу, чтобы, когда я вернусь домой, человек, потерявший ногу или руку, мог сказать своим товарищам, указывая на меня: вон тот малый, которого вы видите, — это тот самый человек, который помешал мне войти в Париж”. Когда Жюль Фавр возразил, что у немецкой армии и без того достаточно славы, м. Бисмарк парировал: “Слава! Мы не пользуемся этим словом”. Немец, насколько я могу судить о нем, прежде всего почитатель силы и редко упускает случай заявить об этом; но в отличие от латинян его первая мысль заключается в том, чтобы эту силу применить. Поскольку грандиозное экономическое развитие Империи является в этом отношении вечным искушением, он хочет, чтобы французы понимали: за спиной каждого немецкого торговца стоит армия в пять миллионов человек. Вот в чем суть всего этого». Более того, продолжил он, положив в карман прекрасную контрибуцию в прошлый раз, Германия жаждет получить гораздо большую сейчас. «Даже совсем недавно немецкая пресса неустанно провозглашала, что Франция должна выплатить из своих миллиардов стоимость строительства нового немецкого флота. Таков склад ума Германии, такова истина, которая отчетливо видна в вашем договоре: Германия думает прежде всего о том, чтобы с выгодой использовать свою славу и свою силу».

«Но и это еще не все. Она завоевала свое единство силой, железом, кровью; она так страстно жаждала этого единства — что может быть естественнее, — что теперь хочет его применить; она желает распространить свое избыточное население по всему миру. Поэтому она оказывается вынуждена в силу неизбежности, от которой ей не уйти, оказывать давление на своих соседей, которое заставит их предоставить ей необходимые экономические рынки сбыта. Всегда найдется земля для хозяина, который желает округлить свое имение. Всегда найдутся нации, на которые может напасть нация-воин, стремящаяся покорить другие народы. Я здесь не для того, чтобы критиковать немецкий народ, я пытаюсь описать его склад ума по отношению к нам».

«А теперь что же мы, французский народ? Народ Франции — это народ идеализма, критики, недисциплинированности, войн, революций. Наш характер плохо приспособлен к непрерывным действиям; несомненно, французскому народу свойственны великолепные порывы, но, как говорит поэт, его высота всегда измерялась глубиной его падения».

Оценив «ужасный год» и его результаты, оратор рассказывает о том, сколь тяжелую работу пришлось проделать французам после краха. Им нужно было не только сменить правительство, но и научить это правительство управлять самим собой.

«Это создало для нас тяжелую ситуацию. Мы поглощены этой великой задачей. Мы надеемся довести ее до успешного завершения. Вмешательство общественного мнения в свои собственные дела сегодня, спокойно, трезво, без единого слова хвастовства — это один из лучших признаков, которые Франция до сих пор подавала».

«Судить о проделанной нами работе нужно не по тому, что мы видим, а по идеям, по тому духу, который мы вдохнули в сердца всех французских граждан».

Приведя неопровержимые доказательства того, что в 1875 году, в деле Шнебеле, а также в Танжере, Марокко и Касабланке политика Германии заключалась в том, чтобы уязвить, ослабить и раздражить Францию, Клемансо подвел следующий итог:

«Со всей искренностью мы желаем мира, мы жаждем мира, потому что он нужен нам для того, чтобы отстроить нашу страну. Но если нам навяжут войну, мы будем на месте! Проблема между Германией и нами заключается в следующем: Германия считает логическим следствием своей победы господство. Мы не считаем, что логическим следствием нашего поражения является вассалитет. Мы мирные люди, но мы не покорены. Мы не подписываем указ об отречении и падении, изданный нашими соседями. Мы происходим из великой истории и намерены оставаться достойными ее. Мертвые создали живых: живые останутся верны мертвым».

Эта великая речь была пророческой. Клемансо знал,ковы истинные намерения Германии. Именно этот факт делал его столь непреклонным по отношению ко всем тем, кто, сколь бы честными, патриотичными и самоотверженными они ни были, выступал за ослабление Франции в час ее величайшей опасности. Его предостережение против финансистов, столь озабоченных тем, чтобы внешняя политика направлялась манипуляторами займов, процентов и дисконтов, было также особенно уместно в то время, когда германское влияние становилось доминирующим во многих банках и денежных кругах Парижа. Такие предостережения были также своевременны ввиду странных галлюцинаций — или того хуже, — которые владели тогда английскими политиками.

Ибо именно в этот самый год лорд Холдейн, сократив британскую артиллерию и полный возвышенного доверия к правителям Германии, вернулся из Берлина, чтобы через мистера Асквита и висконрта Грея сообщить нам, что отношения между Германией и Англией никогда еще не были лучше! Именно в этот же год мистер Ллойд Джордж и вся партия радикалов были убеждены, что Великобритания может спокойно сократить свои вооружения на суше и на море, а юнионисты сами едва ли осмеливались принять этот вызов. И опять же, именно в этот год почти все лидеры лейбористской партии уверовали в то, что немцы испытывают самые лучшие чувства к Франции и Англии. Пройдя в Отечестве весьма искусно устроенную для них «обработку» и радушный прием, они вернулись в Англию, переполненные рвением против всех тех, кто, хорошо зная Германию и немцев в течение каких-то пятидесяти лет, не мог принимать заверения кайзера или его доверенного друга лорда Холдейна за чистую монету: монету, которую этот благородный юрист несколько лет спустя признал известной ему уже тогда как иллюзорную и не соответствующую тому, что он объявлял тогда правдой.

Клемансо не опускался до столь бесстыдной фальсификации. Какие бы ошибки он ни совершал с точки зрения социалистов и антиимпериалистов в вопросах внутренней важности или в отношении Марокко, где приходилось учитывать опасность для Франции со стороны пограничных рубежей, находясь у власти или вне ее, он относился к своим соотечественникам с предельной откровенностью.

Время шло. Приготовления Германии становились все более завершенными. Влияние пангерманских юнкеров и их пламенеющего молодого кронпринца становилось столь сильным, что кайзер чувствовал, как его принуждают действовать до того, как успех «великого замысла» покажется столь же несомненным, какому ему хотелось бы. Немецкая армия была значительно увеличена, к военно-морскому флоту добавлялись мощные военные корабли. Проводилась политика, вызывавшая страхи перед агрессией. Весь 1913 год и первые месяцы 1914 года Клемансо в своей новой газете «Л’Хом Либр» (L’Homme Libre) день за днем продолжал свои предостережения и призывы ко всем французам. Он не проявлял ни малейшей жалости к тем, кто неустанно проповедовал братство и разоружение для Франции в то время, когда Германия, более мощная и с неуклонно растущим населением, вооружалась до зубов.

«Такое братство, — сказал он на открытии памятника Шереру-Кестнеру, — сродни братству Каина и Авеля. Против вооруженного мира и вооруженного братства, которыми нам грозит Германия, не может помочь ничто иное, кроме совершеннейшего военного воспитания и военной организации. Вся Европа знает, и сама Германия нисколько не сомневается, что мы находимся исключительно в положении обороняющихся. Ее жажда лидерства в Европе предписывает ей политику истребления по отношению к Франции. Поэтому готовьтесь, готовьтесь и готовьтесь. Вот перед вами 870 000 человек в активной армии Германии на мирном положении, лучше обученных, лучше экипированных, лучше организованных, чем наши, противостоящие 480 000 французов с нашей стороны. Разве это вас не убеждает? А Эльзас-Лотарингия на милость таких созданий, как Шадт и Ферстнер? Заметьте, у Германии великие планы во всех частях света. Было бы ребячеством с нашей стороны жаловаться. Невыносимо ее притязание держать Европу в непрерывном страхе перед общей войной вместо общего международного обсуждения ее претензий. Каждый француз должен помнить, что, если растущие вооружения Германии все же подтолкнут ее к войне, проигрыш в этом конфликте будет означать для нашей расы порабощение, более того, даже конец нашей истории. Между тем, имея перед глазами Эльзас-Лотарингию и ныне открытый памятник Шереру-Кестнеру, я требую для нас права никогда не забывать. Быть или не быть — вот для нас вопрос часа. Гамбетта после Седана призывал всех французов в день их глубочайшего уныния подняться до уровня своего долга. Он вновь освятил республиканцев как партию патриотической гордости. Франция должна жить. Жить мы будем!»

К сожалению, одной из главных причин, почему Франция оказалась не готова встретить натиск современных гуннов, было то, что социалисты были одурманены собственной безумной идеей о том, будто германская социал-демократия способна остановить войну. Поэтому вместо того, чтобы расследовать правду в утверждениях Клемансо, они просто клеймили его как шовиниста и врага народа и болтали о всеобщей забастовке по обе стороны Рейна. Будучи сам старым социалистом, который в качестве члена Международного социалистического бюро подробно обсуждал весь этот вопрос с Либкнехтом, Бебелем, Зингером, Каутским и другими, я знал, что, как они сами мне объясняли, было мало надежды или вовсе никакой на то, что подобное будет сделано, когда война будет объявлена. Поэтому я рассматривал всю эту пропаганду с серьезной тревогой, и сам Бебель предупреждал французов, что социал-демократы пойдут маршем со всеми остальными. Если представится возможность, что-то может быть сделано, но... С тех пор старые лидеры умерли, а новые вожди, как мы все видим теперь, были империалистами до мозга костей. Таким образом, пророчества и предостережения Клемансо подтвердились слишком полно. Откровения князя Лихновского убедительно доказывают это, а германские социал-демократы приложили немало усилий, чтобы подтвердить это. 11 марта 1914 года Клемансо точно указал, что они сделают.

То, с каким беспокойством, с каким рвением французы в критический момент стремились избежать даже малейшего повода для недовольства, подтверждается тем фактом, что все их войска были отведены назад почти на восемь миль вдоль германской границы — на ту часть французской территории, которую немцы поспешили захватить. Еще до этого предпринимались всяческие попытки спровоцировать французские войска мелкими набегами через границу, и в конце концов немцы объявили, будто французы направили аэропланы для сброса бомб на Нюрнберг, — утверждение, которое сами немцы теперь признают чистой выдумкой. Но факты вторжения в Бельгию и во Францию слишком хорошо известны, чтобы пересказывать их здесь.

Клемансо поступил так, как от него и следовало ожидать. Он призвал всех французов любых политических взглядов отбросить второстепенные разногласия ради единого сплоченного союза для защиты страны. День за днем этот мощный публицист и оратор трудился, чтобы воодушевить соотечественников и неустанно разоблачать всех тех, кто — честно или нечестно — встал на пути энергичного и успешного ведения войны, которая должна была навсегда освободить Францию от новых попыток Германии уничтожить ее как независимое государство. Память о мрачных днях 1870 года была стерта ужасами 1914 года и последующих лет. В удачах и в невзгодах лидер радикалов сохранял неизменную твердость позиции и использовал столь же зажигательный язык. Газета «Л’Хом Либр» (L’Homme Libre), изуродованная, а затем запрещенная цензурой, сменилась изданием «Л’Хом Эншене» (L’Homme Enchaîné). Неуклонно проводилась все та же политика беспощадной борьбы как с врагом на фронте, так и с предателями в тылу. Министерства могли приходить и уходить, но Клемансо неизменно оставался на своем посту, если только болезнь не вынуждала его на время прервать работу.

Он также не поколебался в своих взглядах на общую стратегию, которой следовало придерживаться. Не претендуя на военные познания, но получая прекрасные советы от военных экспертов и будучи твердо убежден в том, что каких бы успехов Германия ни добилась в других местах, она никогда не будет удовлетворена, пока Франция не окажется раздавлена, он упорно выступал против отвлечения сил с Западного фронта. Именно там в конечном итоге должна была решиться эта страшная борьба за мировое господство. Цивилизация Запада должна была склониться перед германской культурой, Франция и Англия — оказаться под германским контролем, прежде чем Тевтонская империя могла с уверенностью в успехе приступить к осуществлению своей великой программы экспансии на Восток. Таковы были его взгляды на истинные цели Германии.

Поэтому, вопреки мнению влиятельных лиц в Великобритании и странах союзников, Клемансо противостоял любому распылению сил на заманчивые авантюры вдали от главного театра военных действий. И не потому, что он ограничивался узкой задачей освобождения Франции от интервентов, а потому, что растрата войск на авантюрные предприятия ослабляла общую мощь союзников в решающей точке всей борьбы. В этом решении его суждение совпадало с мнением наиболее способных британских стратегов, и развитие событий показало, что он не преуменьшал важности боевых действий на Западном фронте. Только там, особенно после краха России, можно было нанести сокрушительный удар по германской мощи. Только там все силы западных союзников могли быть эффективно сосредоточены для финального удара.

ГЛАВА XVIII

ВЕЛИКАЯ ВОЙНА

События великой войны, начиная с 1914 года, слишком свежи в памяти и слишком глубоко запечатлелись в нашем сознании, чтобы требовать пространного пересказа или критики. Произошло то, что многие, если не большинство людей считали невозможным в принципе. Германские армии начали свою кампанию с попрания нейтралитета Бельгии, который в 1870 году уважал даже Бисмарк. За несколько дней они сокрушили мощные бельгийские крепости, которые, по расчетам компетентных экспертов, должны были сдерживать продвижение тевтонов по меньшей мере месяц, применив гаубицы, специально созданные и испытанные для этой цели; вскоре они исчерпали все средства варварства, подвергая пыткам, истребляя и расстреливая безоружных мужчин, женщин и детей, чью страну они торжественно поклялись защищать; они опустошили и разрушили дома, прекрасные здания и великие библиотеки, которые пощадила бы даже туркменская орда, и вымогали огромные выкупы и контрибуции с беззащитного населения.

Завершив это, этот поток хулиганства и бесчинств хлынул на Францию с почти непреодолимой яростью. Ужасы 1870–1871 годов были далеко превзойдены. Поражения при Монсе, Шарлеруа и Меце, а также невозможность для их противников противостоять столь превосходящим силам заставили немцев поверить, что уже во второй раз за полвека они заставят Париж капитулировать. Тогда они были готовы обрушить на этот великий город, общественную столицу Европы, всю мсть разрушения.

Даже тем, кто помнит события страшного года падения Второй империи и повержения Французской республики перед лицом немецких захватчиков, непросто вообразить, какими были чувства всех французов, переживших тот период мученичества за свою страну, когда они увидели, как на них обрушивается еще более страшный шторм жестокости и ненависти, — когда к тому же гораздо быстрее, чем прежде, Амьен оказался в опасности, а над Парижем нависла серьезная угроза. Клемансо, с его преданностью Франции и почти благоговейным поклонением городу, где он провел всю свою зрелую жизнь, пострадал сильнее, пожалуй, чем любой из его соотечественников. Он уже испытал ужасы прежнего вторжения; и хотя, когда Франция находилась в самом бедственном положении, он никогда не отчаивался в республике, ни один обычный человек в возрасте семидесяти трех лет не мог обладать находчивостью и стойкостью тридцатилетнего.

И все же Клемансо казался едва ли менее энергичным, чем прежде. Ни один англичанин никогда не испытывал того, что выпало на его долю в тот период. Несомненно, когда до нас дошли вести о великом отступлении в августе 1914 года, наши сердечные симпатии были на стороне собственных солдат. Мы все также преисполнялись восхищения нашими французскими товарищами, которые по-прежнему удерживали франко-британскую линию фронта нетронутой. Но по крайней мере наши очаги и дома оставались в безопасности благодаря величайшему мужеству наших моряков в Северном море и наших солдат, которые свободно отдавали свои жизни, защищая нас от врага (не считая воздушных налетов). Чтобы в полной мере оценить то, что происходило с Францией и Бельгией вопреки всем их усилиям, мы должны представить себе графство Дарем, полностью оккупированное немецкими ордами, захваченный Йоркшир и шанс спасти Лондон от врага, зависящий от исхода битвы, которая должна разыграться в окрестностях Кембриджа. Было бы хорошо, если бы мы могли проявить в такой кризис в Англии то же хладнокровное мужество, что и парижане; если бы в нашем распоряжении были такие генералы, как Жоффр, Фош и Галлиени; и такие государственные деятели в резерве, как Клемансо. Так выгляди положение дел перед первой битвой на Марне, которая сдержала первоначальный натиск немецкого вторжения и на время избавила от необходимости отступать из Амьена и Эперне и переносить резиденцию правительства из Парижа.

На протяжении всего этого тяжелого периода Клемансо ни на секунду не падал духом и не терял головы; день за днем в своей газете он бесстрашно оценивал всю ситуацию, свободный от иллюзий, но неизменно уверенный в том, что Франция и ее союзники не могут быть поставлены на колени. Когда дела обстояли хуже всего и из Парижа по приказу эвакуировали население в рамках подготовки к осаде, а правительство собиралось переехать в Бордо, Клемансо написал следующие слова, напоминая о прошлом, чтобы ободрить соотечественников в настоящем:

«Резиденция правительства в Бордо — это новый этап войны, который должен идти своим чередом: возобновление войны в провинциях, как в дни Гамбетт и Фрейсине. Та же борьба против того же германского вторжения, когда столица Франции низведена до простого положения крепости, а сама Франция — провинциальная Франция, как мы говорим, — берет на себя собственную защиту вне традиционных линий политической и административной концентрации, в которых она жила».

«Как изменились люди и времена!.. И теперь, спустя целых сорок четыре года, я снова оказываюсь в Бордо, перед театром, которого не видел с 1871 года, разыскивая людей, перенесших муки выживания, и не находя их. Кто теперь помнит, что Жюль Симон по прибытии имел в кармане ордер на арест Гамбетты? В провинциях, как и в Париже, велась война внешняя и гражданская. Я напоминаю об этих страшных воспоминаниях о прошлых разногласиях лишь для того, чтобы возвысить значение того великого утешения, которое поднимает наши сердца при виде поистине братского союза всех сегодняшних французов. Гамбетта вел войну против вторжения посреди самых жестоких нападков беспощадной оппозиции. Сравните это с нынешним отношением всех партий в присутствии правительства, от которого все требуют лишь одного: чтобы каждое средство использовалось с максимальной эффективностью». И автор не колеблется даже в этот момент испытания критиковать недостатки своих соотечественников. В отличие от упорных приготовлений Германии, французы, по его словам, были слишком беспечны, слишком легкомысленны, слишком склонны полагаться на вдохновение и энтузиазм момента, чтобы исправить свою запущенность, «тогда как неумолимый враг с неутомимым усердием точил свой меч против нас». И это подтверждалось годами ранее; еще 22 ноября 1913 года французский посол в Берлине г-н Жюль Камбон торжественно предупреждал г-на Пишона, бывшего тогда и являющегося ныне министром иностранных дел Франции: «Уже некоторое время враждебность против нас становится все более заметной, и император перестал быть сторонником мира».

Человеку, который использовал свое перо, чтобы говорить французам столь неприятные правды и подкреплял их фактами из Желтой книги Франции, с текстом угрожающих бесед императора и генерала фон Мольтке с королем бельгийцев, можно по меньшей мере отдать должное за то, что он полностью пренебрег собственными политическими интересами.

Точно так же, когда англо-французские войска выиграли великое семидневное сражение на Марне, Клемансо немедленно предостерег от излишней самоуверенности и чрезмерного ликования. «Давайте будем весьма осторожны и не станем полагать, будто можем рассчитывать на непрерывную череду успехов вплоть до полного уничтожения агрессора. Занавес падает на ужасные сцены иностранного вторжения в Бельгию и Францию. Смертельный удар нанесен непобедитному кайзеру, который никогда не участвовал в сражениях... Но было бы чистым безумием воображать, будто мы почти покончили с врагом, который вскоре получит новые силы, причем огромные силы со своей нетронутой вторжением территории. Большая часть его военных ресурсов все еще не затронута. Автоматическая дисциплина вскоре восстановится. Борьба продлится еще очень долго и будет полна непредвиденных опасностей. Ставка слишком высока, чтобы Германская империя внезапно решила выйти из игры. Помните свои прошлые ошибки, сдержанно радуйтесь своей нынешней победе, готовьтесь к еще более тяжким испытаниям в будущем». Таков был совет Клемансо французам 15 сентября 1914 года. Прежде всего: «Ничего не оставляйте на волю случая, если можете этому помешать. Наши военачальники только что победоносно перенесли мучительные тревоги. Наш долг — показать им нашу уверенность, отдав должное терпению и стойкости, в которых они будут отчаянно нуждаться».

Точно так же обстоит дело и с великолепной серией оборонительных побед при Вердене, описание которых Клемансо дает в ярких и живописных тонах. Справедливо прославив доблесть героического французского солдата, чьи шансы на победу в начале тех долгих недель непрекращавшихся боев казались поистине ничтожными; после едких сарказмов в адрес жалкого кронпринца с его преждевременным ликованием по поводу своего высшего, тщательно срежиссированного «триумфа»; после жуткой картины того, как массы германских войск шли сквозь ураган к тому, что, как их уверяли, было несомненной победой, а затем их мертвые тела буквально удерживались в вертикальном положении напором павших товарищей, образуя груду трупов, — после всего этого и своего вполне законного гордого чувства за с трудом одержанную победу Клемансо продолжает напоминать соотечественникам, что это еще не конец. «Верден — это величайшая драма сопротивления. Но все, абсолютно все должны немедленно взяться за работу, чтобы подготовиться к основательному наступлению: полному наступлению, которое не нуждается в толкованиях. Для этого нам необходима подготовка. Для этого нам необходима наука. Для этого нам необходим метод. Для этого нам необходимы маневры. Держите эти слова крепко в памяти, ибо нет ничего хуже, чем забыть их. Никогда не рано: никогда не поздно. Во что обойдется нам, в свою очередь, сорвавшееся дело (coup manqué)?»

Таков тон всей книги. Но тут и там в издании «Л’Хом Эншене» мы встречаем Клемансо-полемиста в более легком, но не менее разящем стиле. Привожу в оригинале отрывок из его уничтожающей критики датского литератора г-на Брандеса:

«Oui, retenez-le, lecteur, la crainte de M. Brandès dans les circonstances actuelles est que l’Allemagne puisse être humiliée! Le Danemark a été humilié par le peuple de seigneurs qu’est la race allemande. La France aussi, je crois, et la Belgique même; peut-être Brandès le reconnaitra-t-il. Il n’a pas protesté. Il refuse même de s’expliquer a cet égard, alléguant que son silence (assez prolixe) est d’or—d’un or qui ne résisterait pas à la pierre de touche. Mais sa crainte suprême est que les machinateurs du plus grand attentat contre la civilisation, contre l’indépendance des peuples, contre la dignité de l’espèce humaine, les auteurs des épouvantables forfaits dont saignent encore la Belgique et la France n’éprouvent une humiliation». Брандес среди нейтральных стран относится к тому же типу, что Ромен Роллан и Бертран Рассел среди воюющих держав. Все их симпатии зарезервированы за преступниками. И есть другие, которые буквально жаждут заключить убийц в объятия как своих «германских друзей»!

Совсем в другом ключе выдержана его дань уважения Гарибальди, когда его сын Риччотти (два собственных сына которого пали, сражаясь за Францию против немцев) сам посещал Париж:

«Гарибальди был одним из тех магов, которые отдают повеления народам. Они и есть истинные творцы чудес. Ибо они не принимают в расчет человеческие силы, когда дух сверхчеловечества влечет их к авантюрам безрассудного безумия, которые оборачиваются для них свидетельством высшего здравого смысла».

«Те, кто знает или думает, что знает, говорят. Но слова — это не жизнь. Живое человечество инстинктивно предает свою преданность людям, которые поднимаются в исторических эпизодах, чей закон нам неведом, чтобы совершить в своей героической простоте именно те подвиги, которых никогда не предвидел «разум». Чтобы свершить это чудо, нужен человек. Требуется также и исторический момент. Час пробил, и Гарибальди был там. Но этого часа он сам был удивительным образом мягким, но властным выражением. Очевидно вдохновленный идеей, он отказывался видеть препятствия или признавать невозможное. „Я пойду до конца“, и он дошел. Сегодня это кажется достаточно простым. Почему же до него не нашлось никого, кто сделал бы это? Он прошел этот путь до конца, передав корону королевским просителям, а затем скрылся на своем острове, чтобы избежать докучливости своей славы».

«Он даровал свободу. Пусть свобода делает свое дело».

На протяжении всей борьбы, даже когда военная ситуация казалась наиболее отчаянной для будущего его страны, Клемансо никогда не терял уверенности. Его вера во Францию и ее стойкого союзника Великобританию никогда не поколебалась. Это была великая услуга, которую он тогда оказал Франции и цивилизации. Но он сделал больше. В то время как по другую сторону Ла-Манша, как и в Великобритании, Италии и России, национальный дух был омрачен глубоким подозрениями насчет вражеского влияния, подкупа и коррупции на высших уровнях, наряду с почти преступной слабостью, когда для успеха были необходимы сила и решимость, Клемансо не колеблясь обличал предательство везде, где, по его мнению, оно существовало. Ничего подобного его мужеству в этом отношении, к сожалению, не продемонстрировали государственные деятели ни в одной другой из союзных стран. Тот факт, что зачинщики реакции в собственных целях занимались аналогичной задачей разоблачения людей, недостойных республики, не удержал его — несмотря на его ожесточенную оппозицию роялистской клике, главным рупором которой был г-н Леон Доде, — от требования тщательного расследования и наказания предателей в их среде, если таковые имелись. Время еще не пришло оценить всю полноту проделанной им работы или те опасности, от которых он своей откровенностью спас республику.

Но уже сейчас мы можем вынести суждение об опасностях, окружавших Францию в 1917 году. Чувство подавленности и недоверия нарастало. Организация сил союзников уступала организации сил противника. Последствия краха России становились с каждым днем все серьезнее. Великобритания, оказавшая Франции неоценимую помощь во всех областях, приняла личную стратегию г-на Ллойд Джорджа, которая заключалась в прорыве к Рейнской границе через Иерусалим и Иерихон ввиду кажущейся безнадежности благоприятного исхода на Западном фронте. Само французское правительство, встревоженное огромными жертвами, которые Франция несла во всех отношениях, разочарованное ходом пораженческого движения, ослаблявшего позиции социалистов в кабинете министров, и испуганное тем, как немецкие агенты и шпионы, арестовывать которых оно боялось, проникали практически во все ведомства, — французское правительство, ежедневно содрогавшееся от нападок справа и слева, чувствовало себя неспособным справиться с ситуацией в целом. На мгновение в Париже возникло ощущение, мало отличающееся от отчаяния.

В этот критический момент раздался призыв к Клемансо. Годами он предсказывал германское нападение. Больше целого поколения он призывал соотечественников энергично готовиться к защите родины (la Patrie). Что он никого не боится, знали все. В его патриотизме не было сомнений. Тогда, как и более сорока лет назад, он никогда не отчаивался в республике. Старый, какими бы ни были его недостатки характера и упущения в других отношениях, единственным человеком для такого кризиса был Жорж Клемансо. Таким образом, власть была навязана ему, и, как он сам заявлял, он принял бразды правления против всякой воли. В семьдесят шесть и почти в семьдесят семь лет не самый амбициозный политик стал бы гореть желанием взвалить на себя ответственность за преодоление тех трудностей, с которыми пришлось столкнуться Клемансо. Достаточно тяжело было взять на себя в качестве военного министра тягостную работу этого изнурительного ведомства.

Но еще более испытательным испытанием стала необходимость разбираться с предателями разной степени тяжести, которые наживались на жизнях и жертвах людей на фронте. Вероятно, никакой другой французский государственный деятель не осмелился бы взяться за эту опасную и трудную задачу. Подозреваемые лица занимали высокое положение как в политическом, так и в финансовом отношении. Их окружали влиятельные клики и кружки в парламенте и прессе, для которых предотвращение разоблачений, неизбежно последовавших бы в случае передачи различных дел в суд, было почти вопросом жизни и смерти. Было даже сомнительно, получит ли он поддержку Ассамблеи, Сената или предшествовавших ему председателей Совета, если решится довести дело до крайности, как в силу собственной критики и обличений он был обязан сделать. Если бы такая беда случилась или злоумышленников предали суду и оправдали, все, что Клемансо говорил против них, обернулось бы в пользу внутреннего врага. Риск был велик.

Существовало и другое препятствие на пути принятия Клемансо поста премьер-министра. Отношения между ним и президентом республики г-ном Пуанкаре были какими угодно, но только не хорошими. Г-н Клемансо энергично отстаивал кандидатуру г-на Памса на пост президента. Фактически г-н Памс был ставленником г-на Клемансо, как до него были г-да Сади Карно, Лубе и Фальер. На этот раз он не выиграл. Борьба была жестокой, личная враждебность между сторонами — весьма острой, а победа г-на Пуанкаре, как утверждалось, была достигнута с помощью интриг сомнительного характера. Война объявила перемирие личной злобе, и предполагалось, что священный союз (union sacrée) воодушевляет все сердца. И все же было далеко не очевидно, что оттуда не придут неприятности. Председатель Совета при противостоящем ему враждебно настроенном президенте республики должен был неизмеримо усилить трудности своего поста в такое время.

Затем следовало принять во внимание социалистов. Правда, они вошли в состав кабинета министров г-на Бриана, политика которого в отношении бастующих анархистскими методами была даже более суровой, чем политика г-на Клемансо. Но они считали Клемансо непростительным врагом. Призыв военных в Курриере, Нарбонне, Монпелье и Сен-Безье никогда не был забыт. Клемансо представлялся им Тигром, скрещенным с калмыком. Французским социалистам, судя по всему, казалось гораздо более важным чинить препятствия Клемансо и мешать ему сформировать администрацию, чем громить немецкие армии и очищать Францию от бошей. Таково, во всяком случае, было мнение меньшинства, которое впоследствии стало большинством партии. Поэтому даже те социалисты, которые всецело сочувствовали Клемансо в его политике в отношении Германии и ранее участвовали в кабинете министров, поклявшемся вести войну «до победного конца» (jusqu’au bout), не хотели иметь ничего общего с администрацией Клемансо. Итог этой их бессмысленной, антипатриотичной и антисоциалистической тактики станет виден позже. И все же осознание того, что социалисты в массе своей окажут ему в лучшем случае прохладную поддержку, а в худшем — будут яростно противиться, не было обнадеживающим фактором в общих расчетах того, что могло произойти.

Нельзя было полагаться и на большой финансовый капитал. Крупные банкиры, крупные маклеры и крупные финансовые институты в целом смертельно устали от войны. Они хотели мира с Германией на практически любых условиях, лишь бы вернуться к делам и начать возмещать свои убытки за более чем три года войны. И будучи не в силах закрывать глаза на прямое предательство, неопровержимые доказательства которого у него были, будущий премьер-министр не мог не признавать того факта, что немецкое влияние столь тонко и основательно пронизало французский денежный рынок, что многие французы по-прежнему смотрели на экономические проблемы Франции сквозь очки немецкого производства и покроя.

Следовательно, существовала вероятность создания коалиции, которая могла бы в любой момент с треском изгнать Клемансо с поста, если бы он предпринял свою вторую попытку взять под контроль французские дела на столь отчаянно критическом этапе войны.

Но грозный старый лидер радикалов не колебался. Каким бы скептиком он ни был во всем остальном, он верил в одну сущность: в несокрушимое величие Франции; и на одного француза он мог положиться — на самого себя.

ГЛАВА XIX

ВРАГ ВНУТРИ

На протяжении всей войны, как и за много лет до того, как немцы начали свою великую агрессивную кампанию, каждая страна, с которой отечество могло так или иначе соприкасаться, была наводнена немецкими агентами и шпионами. Великобритания была одной из наций, особо облагодетельствованных в этом отношении. Разветвления их систематического проникновения в социальные, политические, финансовые, коммерческие и даже журналистские сферы нашей общественной жизни до сих пор не были полностью разоблачены; и уж конечно, не были приняты меры против весьма важных персон, которые руководили этой зловещей пропагандой. Даже когда Закон о защите королевства прекратит свое действие и цензура будет отменена, сомнительно, станет ли полная правда когда-либо достоянием общественности, столь сильны влияния, напрямую заинтересованные в ее сокрытии.

В Соединенных Штатах Америки, где аналогичная работа проводилась в огромных масштабах и с колоссальными затратами в условиях, еще более благоприятных для успеха, чем на этом острове, американское правительство действовало с решимостью и энергией, которые до сих пор не получили должного понимания. Тем не менее масштаб причиненного вреда оказался весьма велик, и по крайней мере в первые два года войны усилия Германии увенчались большим успехом во многом. Тот факт, что аккредитованный посол при дружественной державе стоял во главе этого масштабного заговора в Америке, каковым несомненно являлся граф Бернсторф, создает новый и крайне опасный прецедент в сфере международных отношений. Италия точно так же очень серьезно пострадала от немецких интриг. История тщательно организованной катастрофы при Изонцо еще ждет своего написания. То, что она стала результатом прекрасно организованного сотрудничества между клерикальными организаторами предательства, вдохновляемыми Австрией, немецкими агентами с неограниченной финансовой поддержкой, имевшими симпатизирующих им лиц на высших постах, а также честными и нечестными фанатиками пацифистского толка, не подлежит сомнению. Достоверно то, что в этом единичном случае подпольные махинации Германии привели к сокрушительному поражению армий численностью в 500 000 человек, удерживавших позицию, где 50 000 хороших солдат могли бы удерживать миллион.

Но если Великобритания, Соединенные Штаты и Италия были так источены тайными агентами из Германии, то нация, которую кайзер, его начальник штаба и юнкеры больше всего стремились раздавить без надежды на восстановление, подвергалась еще большей опасности со стороны проницательного германского проникновения. Вплоть до кризиса в Агадире в 1911 году французские финансы во все возрастающей степени контролировались немецкими евреями, которые сделали своей особой задачей стать большими парижанами, чем сами парижане. В результате они пользовались благосклонностью людей, чей патриотизм не подлежал сомнению. Едва ли во Франции остался хоть один крупный финансовый институт, который не имел бы тех или иных тесных связей с немцами, чье постоянное внимание к делу и отличная общая осведомленность делали их ценными помощниками для французов, которые, как правило, не слишком точно осведомлены о зарубежных делах. Очень немногие видели в этом какую-либо опасность. Это казалось действительно естественным результатом бурного роста немецкой торговли, а также положения, которое немцы приобрели как способные управляющие растущей фабричной промышленностью Франции в северо-восточных провинциях.

Этот последний момент имеет важное значение. Покуда какая-либо отрасль промышленности остается в старой форме, где нормой являются индивидуальное мастерство, скрупулезное внимание к деталям и строгое соблюдение качества, французы не уступают никому в своих методах. Но когда наступает следующий этап и массовое производство царит в очень больших масштабах с сопутствующей стандартизацией продукции, тогда французы, судя по всему, терпят неудачу из-за отсутствия способности к основательной организации, свойственной немцам или американцам. Поэтому во многих направлениях высокообразованный, методичный, прогрессивный иностранец из-за границы начал вытеснять более консервативного француза. Этот процесс можно было наблюдать в автомобилестроении, где французы, несомненно бывшие пионерами, незадолго до войны начали отставать на мировом рынке. Не только американцы, но и немцы, и даже Италия продемонстрировали большую способность оценивать потребности наступающей эпохи, чем Франция в деле выпуска автомобилей.

Но вдобавок к этому французы — самый бережливый народ в мире — не склонны использовать свои сбережения на развитие собственной страны. В литературе, науке, искусстве они проявляют огромные способности к инициативе. В вопросах инвестиций они предпочитают полагаться на других. Даже метрополитен в их столице был запущен иностранцем: французские инвесторы подключились лишь для того, чтобы покупать облигации компаний, которые они могли бы основать точно так же сами. Они жаловались на то, что немцы получают огромные прибыли от «их собственных» железных рудников Лотарингии, которые были отобраны у Франции в неразвитом состоянии в 1871 году; тем не менее они не смогли разработать еще более богатые залежи в Бриуэ, к которым немцы испытывали такую зависть, что стремление завладеть ими было одной из второстепенных причин войны. Подобные примеры упущенных возможностей можно было бы обнаружить во многих районах.

Это безразличие бережливых французских инвесторов к возможности обогатить собственную страну за счет использования на родине денежного капитала, полученного от их собственных сбережений, и прибылей, извлекаемых от приезжих, изумляло наблюдателей. Клемансо обличал безумие финансовых войн за завоевания в полуцивилизованных странах, когда Франции требовались собственные ресурсы для улучшения своей почвы и того, что лежит под ней, а также для должной подготовки к войне. Но займы иностранным государствам и иностранным банкам были экономически столь же пагубны для ее реальных интересов, как и вредная колониальная политика. Это слишком ясно доказало себя даже в сфере военных приготовлений, когда в августе и сентябре 1914 года в Париже и его окрестностях можно было увидеть десятки тысяч людей без одежды и снаряжения. Англии пришлось обеспечивать их всем необходимым.

При таком положении дел, когда пренебрежение соображениями о целях займов было правилом, лишь бы проценты казались вполне надежными, немецкие банки могли действовать и действительно действовали с большой выгодой. Они занимали французские сбережения под низкий процент и использовали их в прибыльных целях или для собственных более полных военных приготовлений на выгодных условиях. После шокового Агадира, когда война временами казалась неизбежной, французы потребовали возврата большинства своих займов и впредь были несколько осторожнее. Но тем временем и даже после этого сбережения Франции использовались для усиления ее злейшего врага. И именно эту цель немцы постоянно держали в поле зрения, когда брали взаймы. Франция, по сути, создавала германский кредит против самой себя, в то время как Германия имела возможность точно оценить экономическую мощь своей суженой жертвы и исследовать без видимых на то причин слабые места в подготовке Франции к обороне. Немецкие банки и их французские друзья разыгрывали ту же партию — по-иному, — что и «Дойче банк» (Deutsche Bank) с «Дрезднер банк» (Dresdner Bank) в Лондоне и «Банка коммерчиале» (Banca Commerciale) в Италии. Все это составляло часть обширного плана экономического осьминога в финансах и промышленности, который шел рука об руку с координацией военных усилий, предназначенных для нападения.

Легко заметить, как все эти мирные финансовые манипуляции играли на руку германскому правительству и способствовали укреплению немецкого влияния в Париже и во Франции. В нынешних условиях в этом не было бы ничего предосудительного, если бы речь шла о Голландии или Бельгии. Но с Германией все обстояло совершенно иначе.

Мало того, что французские деньги использовались в немецких интересах, — под прикрытием вполне легитимных финансов и якобы подлинных газетных предприятий в мирное время вынашивались самые гнусные планы, чья полная польза для врага должна была раскрыться только во время войны. Не принимая в расчет даже реальные операции по подкупу, которые, как мы теперь знаем, осуществлялись в очень больших масштабах, каждый, кто прямо или косвенно был заинтересован в различных формах паразитического франко-германского финансирования, имел личные отличные причины отделываться насмешками от недоверия к дружественной нации по ту сторону границы. Таким образом, самые настоятельные предупреждения, адресованные французскому правительству, могли стать практически бесполезными — какими они на деле и оказались, — из-за влияния, оказываемого из кругов, которые по своему финансовому положению стояли выше всяких подозрений. Создавалась атмосфера, благоприятная для германской пропаганды, которая прикрывала и поощряла зловещие планы мужчин и женщин, состоявших на французской земле на немецком жалованье. Это продолжалось задолго до войны и продолжалось в еще более опасной форме после ее начала.

Затем существовали честные пацифисты, которые считали любую войну, даже оборонительную, губительной для трудящихся. Победит ли Германия или победит Франция в любом конфликте, капиталисты и только капиталисты были настоящим врагом. Два столь разных человека, как Эдуард Вайян и Гюстав Эрве, придерживались этого мнения; и оба на крупных международных конгрессах социалистов заявляли, что следует приложить все усилия, чтобы помешать Франции вступить в реальную схватку с Германией, каким бы ни было провоцирование. Однако, увидев, что на самом деле означала политика кайзера и его юнкерских милитаристов, они изменили свое мнение. Так же поступило в первые дни войны и большинство французских социалистов; а несколько их главных деятелей, включая лидера марксистов Жюля Геда и Альбера Тома, вошли в кабинет министров г-на Бриана.

Но всегда оставалось активное крыло, которое со всей искренностью придерживалось своих взглядов на то, что при капиталистической системе ничто не может оправдать убийство рабочих одной страны рабочими другой. У них не было интереса в собственной нации, который стоило бы защищать на поле боя. Прошлое Франции было для них хроникой классового угнетения, настоящее Франции — продолжением закабаления под маской свободы, будущее Франции — не лучше перманентной пожизненной каторги в качестве наемных рабов буржуазии. Германское господство не могло быть для них хуже экономической тирании собственных капиталистических соотечественников.

Эта форма социального фанатизма существует ныне в каждой европейской нации. Она столь же ожесточена и, при наличии возможности, столь же беспринципна и жестока, как и любая форма религиозной нетерпимости, когда-либо осуществлявшая контроль. Экономическая теория полностью затмевает историю и факты для таких людей. Даже ужасные ужасы немецкого вторжения — ужасы, совершенно беспрецедентные в современной войне и систематически практикуемые с целью сеять страх и уничтожать средства создания богатства, — не смогли обратить социалистов этой школы. Как социалист я понимаю их фанатизм, хотя и презираю их суждения. Капитализм под контролем отечественных работодателей и финансистов плох, но он может контролироваться образованными рабочими. Капитализм в победоносном союзе с иностранным юнкерством сделал бы Францию невыносимой для жизни французов и отбросил бы демократический социализм по меньшей мере на два поколения назад по всей Европе.

Тем не менее это яростное меньшинство в союзе с социалистами политической интриги, среди которых лидером выступал Жан Лонгюэ (сын члена Коммуны Шарля Лонгюэ и внук Карла Маркса), в конце концов стало большинством из-за слабости верхушки патриотического крыла. Этот успех открыл французскую социалистическую партию для обвинений не только в антипатриотизме, но и в определенном прогерманстве. Это привело к выходу сорока одного депутата из «объединенного» блока. Ожесточенная враждебность основного состава к Клемансо в то время, когда он был вынужден занять свой пост, и отказ социалистов принимать портфели в его кабинете, когда дело союзников находилось в наименее выгодном положении — с ноября 1917 года по июль 1918 года, — казались со стороны жалкой политикой для партии, необъяснимой преданностью ее членов г-нам Мальви и Кайо. Личная злоба и политическая малодушие вместе составляли обвинения, выдвигавшиеся против тех, кто таким образом отказывался служить Франции в ее крайнюю нужду. К счастью для Европы, их сила не соответствовала их недоброжелательству, и Клемансо после первого месяца у власти смог относиться к ним как к пренебрежимо малой величине. Таковыми они остаются и поныне. Была упущена величайшая возможность послужить трудящимся своей страны: то, что злейший враг Франции и свободы не получил огромной помощи в своей войне за всеобщее господство, произошло вовсе не по их вине.

Тем не менее в течение первых трех с лишним лет войны осуществлялся заговор, который — прискорбно поддерживаемый апатией и неспособностью со стороны сменяющих друг друга французских правительств и поддерживаемый непреднамеренно или преднамеренно одним из ведущих государственных деятелей Франции — был близок к крушению судеб республики. Тем, что этот роковой заговор не добился полного успеха, на который рассчитывали немцы, мы обязаны Клемансо. Низменную денежную симпатию к врагу трудно простить; социалистический фанатизм и социалистические интриги, которые неизбежно оборачиваются во вред нации, трудно совместить с элементарной честностью; но откровенное гнусное предательство, взяточничество, коррупция и повальные попытки организовать поражение ставят всех виновных в них вне закона. И все же дела зашли так далеко, что все эти различные формы измены Франции, союзникам и солдатам на фронте могли осуществляться безнаказанно.

Хотя виновные были хорошо известны, а их германские замыслы едва скрывались, ни один из министров, ответственных за общественную безопасность, не осмеливался их арестовать. Газетам, которые явно издавались в интересах врага, позволялось беспрепятственно распространять ложную информацию и с помощью ядовитых искажений нападать на всех государственных и политических деятелей, которые честно пытались служить Франции. День за днем это продолжалось. День за днем, по мере того как ситуация извне становилась все более шаткой, главари этой преступной попытки привести Францию к гибели становились все смелее в своем хорошо оплачиваемом предательстве. Жители Парижа и солдаты в окопах, чьи умы немецкие агенты также пытались развратить правдоподобной ложью, теряли надежду на то, что правосудие восторжествует. Министерства сменяли друг друга, а к предателям по-прежнему относились с предупреходительностью министр внутренних дел г-н Мальви и другие высокопоставленные лица.

Вне всякого сомнения, лицом, официально ответственным за всю эту постыдную распущенность в один из самых тяжелых кризисов всей войны, был г-н Мальви, пользовавшийся всемерной поддержкой социалистической партии благодаря своему благовидному поведению по отношению к рабочим, совершенно не связанному с вопросами, порожденными войной. Но его поведение в отношении предателей и прогермански настроенных лиц стало настолько слабым, что допускало худшие толкования.

24 июля 1917 года Клемансо заявил, что он совершенно не доверяет г-ну Мальви. Еще тогда было известно, что этот министр проявил плачевную неспособность в своих делах с лицами, которые, как было известно, являлись подлинными предателями. На самом деле он решил не арестовывать лиц, перечисленных в так называемом «списке Б», то есть мужчин и женщин, более чем подозреваемых в преступных интригах против Франции. Разве не сам Альмерейда уверял г-на Мальви как министра внутренних дел, что он и все прочие анархисты и антипатриотические агитаторы действительно прекратят свои зловещие действия? Этого было достаточно. Не предпринимая никаких шагов против них и даже не получая никаких гарантий выполнения этого беспочвенного обещания, г-н Мальви оставил этих негодяев в покое делать все, что им вздумается. Так дела шли по-прежнему; хотя, как выяснилось впоследствии, несколько этих активных агитаторов за мир, смуту и капитуляцию были платными агентами германского правительства.

Поэтому, когда в Сенате была предложена резолюция о доверии администрации г-на Рибо, Клемансо проголосовал за резолюцию, но сделал особое исключение в отношении г-на Мальви, в котором, по его заявлению, он не имел ни малейшего доверия. Позже Клемансо смело обвинил г-на Рибо и всю его администрацию в том, что они сами несут ответственность за существование предательского немецкого заговора «Бонне руж» и Боло. К величайшему несчастью, несмотря на пробудившееся и распространившееся из Парижа по всей Франции всеобщее недоверие, республиканские министры, которые должны были первыми предпринять шаги по защите интересов Франции и ее республики против опасных происков лиц, замешанных в мерзких сношениях с врагом, полностью не выполнили свой долг. Они предоставили открытым роялистам и реакционерам возглавить нападение на лиц, виновных в этих преступлениях. То, что следовало незамедлительно, законно и основательно сделать людям, получившим политическую власть путем голосования французского народа и являвшимся доверенными лицами по защите страны от внешнего врага и внутреннего врага, в значительной степени было оставлено на долю г-на Леона Доде и г-на Барреса.

Эти люди не скрывали того факта, что ими движут мотивы, совершенно враждебные демократической политике союзников и враждебные единственной форме правления, возможной во Франции. Это не делало их обвинение менее сокрушительным, когда факты были полностью обнародованы, но это определенно ослабляло силу удара. Более того, это давало большой и впоследствии, по-видимому, крупнейшей части социалистической партии предлог, ухватиться за который они жаждали, для поддержки г-на Мальви и, в особенности, их друга г-на Жозефа Кайо против того, что им заблагорассудилось назвать гнусным очернением.

Газетам сегодня приписывают, пожалуй, больше политического влияния, чем они имеют на самом деле. Но ясно, что если почти всю влиятельную прессу страны удается захватить определенной фракции и публиковать разрешается лишь те новости, которые устраивают находящееся у власти правительство, у широкой публики не остается никаких средств исправить ложные впечатления о событиях, навязываемые ей таким образом. Это крайний случай, который до сих пор воплотился на практике лишь в одной стране. Но немецкие агенты, столь активные в Париже, прекрасно осознавали преимущества такой политики покупки и манипулирования прессой в собственных целях. Они предприняли усилия по получению контроля над большинством акций в некоторых из наиболее влиятельных газет Парижа. Насколько скрытно проводился этот процесс, никогда не узнают: во всяком случае, не настолько, чтобы повлиять на тон органов, которыми они стремились манипулировать.

Но было сделано достаточно, чтобы показать ту огромную опасность, которая грозила обществу, если бы был успешно создан газетный трест в масштабах, задуманных, но к счастью, так и не осуществленных печально известным Боло-пашой и его сообщниками. Их собственная газета «Ле Бонне руж» (Le Bonnet Rouge), даже когда в ходе войны она превратилась из еженедельника в ежедневное издание, была далеко не достаточна для их нужд, хотя один этот предательский листок сумел наделать много бед. Но их контроль распространился и на газету «Журналь» (Journal), пользовавшуюся до войны значительным тиражом и влиянием. Попытки дальнейшего расширения были в самом разгаре, когда благодаря работе г-н Леона Доде и Барреса в газете «Аксьон франсез» (Action Française) и еще большему вкладу их заклятого противника Клемансо на страницах «Л’Хом Эншене» и в Сенате французское правительство было вынуждено арестовать владельцев «Бонне руж» и предать их суду как предателей. Было известно, что г-н Кайо и г-н Пек-Сеай — последний был связан с кабинетом г-на Пенлеве и хранил антифранцузские секреты — внесли значительные суммы на поддержку инкриминируемой газеты.

Когда м. Альмерейда, одна из ключевых фигур, связанных с «Бонне Руж» (в номерах которой сотрудничал видный социалист), внезапно скончался в тюрьме, редактор этой газеты направил телеграмму м. Кайо по поводу прискорбного ухода «нашего друга». Поскольку эти факты сопровождались еще более компрометирующими разоблачениями, общественное мнение было крайне взбудоражено. Не приходилось сомневаться, что заговор представлял собой нечто большее, чем просто антипатриотическую газетную интригу финансового происхождения или попытку дискредитированных политиков вернуться к власти на волне уныния и пораженчества: это была попытка, всецело поддерживаемая на немецкие деньги, подорвать доверие французов, чтобы обеспечить гибель Франции. Полное разоблачение всего заговора, в котором м. Кайо и паша Боло, как утверждалось, играли главную роль, грозило произойти в ходе судебного процесса по делу «Бонне Руж». Одиннадцать членов Армейской комиссии Сената были назначены для рассмотрения связей м. Кайо с м. Альмерейдой и «Бонне Руж».

М. Кайо с самого начала был едва ли не самым грозным сторонником германского мира. То, что бывший премьер-министр Франции занял такую позицию, казалось бы почти невероятным, если бы синьор Джолитти в Италии и лорд Лансдаун в Англии не придерживались того же курса в менее предосудительной форме. Политические отношения между Клемансо и м. Кайо в годы, предшествовавшие войне, не были недружественными. М. Кайо занимал пост министра финансов в кабинете Клемансо в 1907 году, и они оба поддерживали м. Памса против м. Пуанкаре в борьбе за президентский пост. Но трудно было бы найти две более непохожие личности.

М. Кайо — финансист из финансистов. Вся его карьера была связана с ловкими манипуляциями с деньгами и их приобретением во всех формах. Клемансо никогда не имел никакого отношения к финансам в своей жизни, и богатство — это последнее, в чем кто-либо мог бы его обвинить. Клемансо, хотя и не сентиментален, делает исключение в своем мировоззрении, когда речь заходит о французах, Франции и Париже. Для Кайо дерзкий цинизм во всем — сквозная нота всего его характера. Более того, один из них очень прост в своих привычках, а другой предан показухе и внешнему блеску. Цинизм Кайо столь же поразителен, сколь и цинизм Генри Лабушера, хотя и более злокачественен. Когда он провел подоходный налог через Национальное собрание и его упрекали в том, что он стал поборником такой меры, он утверждал, что, хотя и добился для своей меры большинства в собрании, он использовал такие аргументы, которые уничтожат ее в стране.

Какова бы ни была правда в этой истории, несомненно одно: результат оказался именно таким, как предсказывалось. То же самое было и во время агадирского инцидента. М. Кайо, будучи премьер-министром на протяжении всех этих событий, не решался — и, возможно, вполне обоснованно — энергично отстаивать притязания Франции. По сути, он был совершенно равнодушен к интересам своей страны, причем представители других государств, как говорят, сделали для Франции больше, чем она сама или ее премьер-министр. Однако не успело дело уладиться, как м. Кайо, рассудительный, но скрытый антиэкспансионист, заявил, что он обеспечил Марокко для Франции! Как бы то ни было, м. Кайо всегда выступал за тесное политическое и финансовое взаимопонимание с Германией как за гораздо более выгодную для Франции политику, противопоставляя ее аналогичной Антанте с Англией: точку зрения, на которую он, конечно, имел полное право и которой мог руководствоваться, хотя ее практический успех неизбежно свел бы Францию до положения простой сателлитки Отрепья. Перед войной это была, возможно, и оправданная, но едва ли дальновидная политика.

Сама война скорее усилила, чем ослабила его склонность в этом направлении. Благополучно оправившись от неприятных последствий убийства м. Кальметта из газеты «Фигаро», за которое его жена была оправдана, он использовал все свое влияние во Франции и за ее пределами, чтобы как можно скорее добиться мира с Германией, который с трудом можно было отличить от полной капитуляции. И это в то время, когда германские армии фактически оккупировали более пятой части его опустошенной страны, причем эта пятая часть была самой богатой частью Франции. Его встречи с синьором Джолитти, яростным сторонником Германии, и некие странные интриги в Риме и других местах казались еще более подозрительными из-за того, что он путешествовал по паспорту на вымышленное имя. В целом действия м. Кайо дома и за рубежом, в Европе и Южной Америке, производили впечатление, будто он проводит собственную политику, которая диаметрально противоположна благополучию его соотечественников.

Некоторые из тех, кто внимательно следил за карьерой м. Кайо с юных лет, считают, что этот человек безумен. Но в его безумии определенно есть метод. Какими бы грехами ни грешили жрецы интернационального финансового братства, они никогда не допускают безумцев в свое германо-иудейское святая святых. Доступ внутрь этого святилища зарезервирован лишь для избранных мастеров денежных махинаций. Но именно в этом самом внутреннем круге прославленного Маммоны м. Жозеф Кайо чувствует себя наиболее уверенно и обладает наибольшим влиянием. И эти люди, устроившиеся в своем золотом храме, больше всего жаждали положить конец войне, независимо от того, что станет с Францией. Как было хорошо сказано, это была гражданская война для евреев; но для евреев великого интернационала Маммоны это были одновременно гражданская война и харакири. И вот во Франкфурте-на-Майне раздавались плач и стенания, в Берлине на Шпрее ломали руки, а парижские поклонники золотого тельца не менее щедро изливали свои жалобы.

По сути, международные финансы были и остаются самым пацифистским из всех Интернационалов, и м. Жозеф Кайо в качестве директора «Сосьете Женераль», части великого банка «Пари э Пэ Ба», прекрасно выражал их взгляды. Но то, что он не лишен политической и финансовой проницательности, очевидно по тому необычайному успеху, которого он добился в установлении тесной близости и дружбы с французскими социалистами. Это обеспечило ему поддержку не только Жана Лонге и его друзей, с которыми он был особо близок, но также и «Юманите» во главе с Реноделем, Семба, Тома и другими лицами, связанными с этой полезной газетой. Действительно, было очень трудно понять ту жгучую ненависть, которую социалисты Франции проявляли к последовательному патриоту Клемансо, и их упорное заступничество за прогерманцев вроде Кайо и Мальви. Но сухая гниль прогерманского пацифизма поразила значительную часть младшей школы интернациональных социалистов в каждой стране. Как в социализме, так и в торговле и финансах германская политика беспринципного проникновения осуществлялась с огромным успехом. Жертвами их уловок пали как честные фанатики, так и корыстные интриганы. Кайо с одинаковым успехом удалось привлечь на свою сторону обе эти группы. Даже у более грубых типов немецких агентов, таких как Боло и Дюваль, нашлись друзья в социалистическом лагере.

Расследование его поведения Армейской комиссией Сената было фактически неформальным судом над м. Кайо, поскольку дело м. Мальви уже было передано тем же органом на окончательное рассмотрение в Верховный суд. Естественно, м. Кайо и его друзья изо всех сил старались сначала помешать общественному мнению привести Клемансо к власти, а затем, когда его вступление в должность премьер-министра стало неизбежным, свергнуть его министерство, пока его члены едва успели занять свои места. Французская социалистическая партия, к сожалению, помогала м. Кайо и его друзьям в их нападках после того, как отклонила предложение премьер-министра занять места в его кабинете. Вскоре после этого сам Клемансо был вызван в качестве свидетеля перед Сенатской комиссией по этому серьезному обвинению. Нам трудно представить себе произведенный этим фурор. Перед нами был м. Кайо, который всего несколькими годами ранее был премьер-министром Франции, который ранее был близким коллегой Клемансо, и теперь его открыто обвиняли в презренном преступлении — продаже Франции врагу.

Неудивительно, что очень многие абсолютно патриотически настроенные французы не могли поверить — даже перед лицом улик — в то, что государственный деятель способностей м. Кайо, перед которым после войны открывалось великое будущее, мог быть виновен в тех поступках, которые ему приписывали. Но его старый коллега, только что вступивший в должность, располагал документами, которые бросали зловещую тень на всю недавнюю деятельность м. Кайо. Как обычно, Клемансо сразу перешел к сути. Правительство предоставило членам Комиссии не просто догадки или сомнения в отношении общего поведения обвиняемого лица. В их распоряжении уже имелись печатные заявления тягчайшего характера. М. Кайо поддерживал тесные связи с тремя печально известными личностями. Один из них при аресте при загадочных обстоятельствах скончался в тюрьме; двое других все еще находились под арестом по самым серьезным обвинениям. Если бы речь шла об обыкновенном гражданине, его бы немедленно предали в руки судебного следователя. Вся страна требовала правды как по делу Кайо, так и по делу Мальви.

Это произошло вскоре после того, как Клемансо вступил в должность. Месяц спустя, когда м. Кайо тем временем был защищен от ареста своим статусом депутата, Клемансо повторил, что если бы все улики, накопившиеся против Кайо, были предъявлены любому частному лицу, его участь была бы практически решена. «Правительство взяло на себя ответственность. Палата должна точно так же взять на себя ответственность. Если Палата откажется санкционировать судебное преследование м. Кайо, правительство не останется у власти».

Признанные м. Кайо совещания с известными пораженцами в Италии носили такой характер, что барон Соннино, министр иностранных дел Италии, сам сообщил французскому правительству, что склонен немедленно выслать Кайо. Без сомнения, он так бы и поступил, если бы не тот факт, что м. Кайо был и, возможно, еще мог бы стать важной персоной во французских и европейских делах. На протяжении всего времени Клемансо обещал, что общественность узнает всю правду. Он сдержал свое слово. Задержки с вынесением окончательного приговора м. Кайо произошли не по его вине. Депутатская неприкосновенность м. Кайо была приостановлена. Он был арестован и заключен в тюрьму 15 января 1918 года. Четыре дня спустя последовало частичное обнародование документов, найденных в его персональном сейфе во Флоренции.

Тот факт, что человек ума м. Кайо мог оставить подобные бумаги там, где их вполне мыслимо было изъять, и что он тщательно записал имена людей, которых надеялся использовать для осуществления государственного переворота, несомненно подтверждает теорию о том, что он подвержен приступам сумасшествия. Его необычайные действия в Буэнос-Айресе, где, по словам представителя США в аргентинской столице, он вступил в серию крайне компрометирующих переговоров с немцем фон Люкбургом, отнюдь не свидетельствовали о постоянном душевном здоровье этого успешного и опытного дельца. Но «безумие сильных мира сего не должно оставаться без присмотра». Его цель в том далёком городе была открыто заявлена: заключить мир с Германией любой ценой ради возрождения международных финансов. Все эти заявления, следовавшие одно за другим и сопровождавшиеся формированием дел против м. Мальви, паши Боло, а также Дюваля и других представителей клики «Бонне Руж», в конце концов вызвали яростное возмущение общественности, которое еще больше раздули действия м. Юмбера, сенатора и владельца газеты «Журналь», которую паша Боло фактически купил. Кто мог считаться полностью свободным от предательских замыслов, когда столь сокрушительное обвинение, какое было официально сформулировано против Кайо, могло быть принято за истину? — когда министра внутренних дел можно было публично обвинить в преступной слабости по отношению к лицам, более чем подозреваемым в государственной измене самого низкого пошиба? — и когда человек с биографией и связями паши Боло явно пользовался огромным влиянием, если не авторитетом?

Разоблачения на судебных процессах над обвиняемыми и представленные неприглядные улики не только ухудшили положение м. Кайо, но и вызвали всеобщее изумление по поводу того, что столь смертоносным интригам позволили зайти так далеко на глазах у властей. Карьера паши Боло, непосредственного главного агента главного заговора, была хорошо известна. Люди, с которыми он поддерживал тесные дружеские отношения, были подозреваемыми задолго до того, как были приняты какие-либо меры. Отдел секретной службы прекрасно знал, что в его распоряжении находились огромные суммы денег, которые многократно превосходили все, чем он мог располагать из личных источников. Происхождение его позорного титула, полученного от хедива, не могло ускользнуть от внимания. И тем не менее он, француз по рождению, все происхождение и связи которого были задокументированы, проводил свою бесстыдную политику в интересах Германии с явной уверенностью в безнаказанности и невмешательстве.

Именно эта уверенность в безнаказанности заставляла всех, за редким исключением, бояться открыто высказываться. Боло, по сути, был привилегированной персоной, пока во главе дел не встал государственный деятель, который не только не побоялся взять на себя тяжелую ответственность за арест и тюремное заключение м. Кайо, но и был полон решимости довести судебные процессы по другим уже начатым делам до их неизбежного конца. Таким образом, «невидимая рука» во Франции перестала быть невидимой. И все же столь широк был размах щупалец осьминога, управляемых подпольным агентством, что даже по сей день немало как невиновных, так и виновных людей испытывают смертный страх перед тем, как бы не всплыли разоблачения, которые тем или иным образом скомпрометируют их. Ведь суд над м. Кайо еще впереди.

Двумя поистине драматическими эпизодами во всем этом постепенном разоблачении низости стали арест и тюремное заключение м. Кайо после приостановки его депутатских полномочий и публичный суд над пашей Боло. После того, что произошло с августа 1914 года, казалось почти невозможным, чтобы какой-либо министр, какими бы властными полномочиями он ни обладал, осмелился пойти до конца в том, что было абсолютно необходимо сделать в отношении м. Кайо. Человек, который был премьер-министром Франции и в этом качестве сплотил вокруг себя группы политиков, чьи члены рассчитывали на него в обеспечении своего личного успеха в будущем, грозно окопался как в Сенате, так и в Национальном собрании. Навлечь на себя личную вражду столь способного государственного деятеля и мастера интриг, как Жозеф Кайо, было тем, чем ни одно из предыдущих министерств не осмеливалось рискнуть. Против этого было слишком много политических резонов. Похоже, это чувствовали даже самые честные из самих министров-социалистов. В то же время влиятельная часть прессы энергично поддерживала бывшего премьер-министра. Они перенесли войну в лагерь врага, клеймя его критиков либо как беспринципных и лживых реакционеров, которые пытаются погубить поистине прогрессивного государственного деятеля, либо как людей, преисполненных такой жажды бойни и жажды мести, что они полностью утратили понимание реальной ситуации, либо как злобных закулисных интриганов, единственной целью которых было очернить репутацию оппонента, стоявшего на пути их планов личного обогащения.

Более того, м. Кайо, занимая упомянутое высокое положение в финансовом мире, пользовался всемерной и всесторонней поддержкой франко-германо-еврейских международных денежных тузов. Эти магнаты плутократии, как ни удивительно, по этому вопросу оказались в полном согласии с самыми активными международными социалистами Франции. Никто, кто хоть сколько-нибудь боялся политических клик, журналистских кружков, финансовых синдикатов или социалистической злобы, не мог посадить Кайо под замок. А военная обстановка благоприятствовала воодушевлению главного сторонника капитуляции и его приспешников. Усердно распространялся слух о том, что теперь, когда Россия выбыла из борьбы, ничья — это лучшее, на что Антанта может надеяться.

Франция была обескровлена, Великобритания устала от войны, и ее рабочие были недовольны, Италия — вспомните Капоретто, — что же касается Соединенных Штатов, то Америка была далеко, президент Вильсон все еще был «слишком горд, чтобы воевать» всерьез, американские войска никогда не смогут быть переброшены в достаточном количестве через Атлантику, и, не говоря уже об опасности со стороны подводных лодок, для этого не хватало плавучих судов. Все указывало поэтому на скорый «мир путем переговоров», и кто мог быть лучшим человеком для переговоров о таком мире, чем м. Жозеф Кайо? Именно потому, что он был единственным политическим деятелем во Франции, который мог обеспечить справедливые условия для своей страдающей страны в этот страшный кризис, его так упорно атаковали шовинисты как прогерманца и обвиняли в презреннейшем предательстве люди, завидовавшие его влиянию за международным столом переговоров!

Такова была ситуация. Покуда м. Кайо оставался на свободе и мог руководить всеми силами пораженчества, никакое искренне патриотическое министерство не могло быть успешно сформировано, а если бы и сформировалось в силу случайного стечения обстоятельств, то не продержалось бы и трех месяцев. Предательство порождает предательство, как верность порождает верность. Поэтому, когда Клемансо вступил в должность, все зависело от того, как он поступит с Кайо. Париж и вся Франция затаили дыхание в ожидании события. Патриоты сомневались, пораженцы надеялись, солдаты ждали человека.

Итак, 15 января м. Кайо был арестован и заключен в тюрьму Клемансо и его министерством. Все предсказания о потрясениях и катастрофах, которыми тешили себя друзья м. Кайо, не оправдались. Страна вздохнула свободнее. С тех пор Франция знала, кого поддержать. Но представьте, что м. Кайо все еще находился бы в стенах парламента и продолжал свои политические интриги, когда пришли страшные новости о катастрофах под Камбре и Сен-Кантеном и когда германские армии находились на расстоянии пушечного выстрела от Парижа — что тогда? Те, кто лучше других знал положение дел, считают, что советы отчаяния и малодушия могли бы возобладать к гибели страны.

От исхода суда над пашей Боло не зависел столь роковой исход, как в случае с арестом Кайо. Но вся карьера Боло представляла собой трагический фарс, которому едва ли смог бы отдать должное даже Альфонс Доде. Боло был французом с Юга: Тартреном с замашками финансового Вотрена, прекрасным образцом яркого и беспринципного международного авантюриста. Его первый опыт в сфере извлечения доходов был связан с работой зубного врача на родине. Красивый белокурый молодой человек с приятной внешностью, манерами и обращением, привлекательным для женщин, он вскоре обнаружил, что вырывание зубов и другие менее квалифицированные профессии не приносят доходов, достойных его талантов. Взять в долю состоятельного партнера и скрыться с его женой и кассой фирмы — это было больше в духе бизнеса.

Это первое приключение оказалось столь успешным, что он расширил сферу своей деятельности, и нескольким дамам выпала честь оплатить его знаки внимания в виде всех денег, какими они случайно обладали. Так или иначе, он оказался в провинции Шампань во время бунтов виноградарей и продолжал отлично проводить время в этом районе, пока они бушевали. Но в 1905 году винодельческий регион Бордо оказался более прибыльным. Ибо в Бордо обаяние его характера произвело столь сильное впечатление на вдову богатого купца этого города, что она поддалась его чарам и вышла за него замуж. Это предоставило Боло средства для организации всевозможных финансовых предприятий в Европе и Америке. Таким образом, он стал антрепренером открытого и сангвинистического типа, проложил себе путь в «высшее общество» того рода, которое распахивает объятия для таких людей, приобрел достаточно влияния, чтобы стать кавалером ордена Почетного легиона, а к 1914 году промотал все деньги своей жены и сверх того — вошел, по сути, в очень серьезное финансовое положение, из которого не видел выхода. Определенные египетские друзья, которых он завел и которые позже добыли ему титул паши от хедива, тогда не были в состоянии ему помочь.

Но Боло без денег означал немецкого агента в поисках работы. Получить ее оказалось легко. Он сообщил немцам через египтян, что может сослужить хорошую службу во Франции, если ему только предоставят крупные средства. Ему и выдали сотни тысяч фунтов. «Лом Либр» писала о нем, что он упивался престижем обладания деньгами до такой степени, что верил, будто деньги — это все. Вернее, возможно, он настолько привык предавался наслаждениям и всякого рода политическим и финансовым интригам, что пошел бы на любой риск, лишь бы не бросать игру. Именно так он и проводил ту опасную политику, если ее можно так назвать, о которой говорилось выше.

В его виновности не могло быть никаких сомнений. Было очевидно, что он был тесно связан как с высокопоставленными лицами, так и с низами, и обладал значительным личным магнетизмом. Все это выяснилось в суде, где лица всех сословий, от министров и сенаторов до левантийских мошенников и парижских куртизанок, проходили перед глазами, как фигуры на киноэкране. Боло, конечно, отрицал все обвинения и изображал из себя финансиста высокого полета, но был приговорен к смертной казни, и его апелляция на приговор не принесла результатов, хотя он притворялся, будто может сделать душераздирающие разоблачения. Он встретил смерть мужественно 10 апреля. Его участь стала тяжелым ударом для других шпионов и заговорщиков.

За месяц до его казни по поводу процесса Боло состоялся интерпелляционный запрос, который привел к мощной речи Клемансо, в которой он заявил, что он выступает сначала за свободу, затем за войну и, наконец, за принесение в жертву всего ради обеспечения победы. Затем он обратился с энергичным призывом к социалистам присоединиться к остальной части страны в поддержке его правительства в высшем усилии по освобождению Франции от захватчика. «Это великое несчастье, что мое правительство клеймится Реноделем» — тогдашним редактором «Юманите» — «как опасность для рабочих. Мои руки заскорузли от труда ничуть не меньше, чем руки Реноделя и Альбера Тома, этих добрых буржуазных граждан, таких же, как и я. У меня в кармане есть бумажка, в которой Ренодель клеймится как ординарец Клемансо; более того, добавляя оскорбление к обиде, его выставляют на публичное осмеяние как месье Реноделя». Затем, обращаясь к социалистической группе, он с воодушевлением заявил: «Мы не причинили вам зла, но мои методы — не ваши. Вы не победите прусское юнкерство, блея кругом о мире». Этот призыв оказался совершенно бесполезным. При голосовании доверие правительству Клемансо было выражено 400 голосами против 75. Социалисты составили те самые 75 голосов. Голосование стало прямым результатом грязного и жуткого дела Боло.

Хронология событий, связанных с изменой в Париже, с июля 1917 по июль 1918 года.

Июль 1917. — Клемансо нападает на м. Мальви, занимавшего тогда пост министра внутренних дел, за губительную слабость по отношению к предателям.

Нападает на министерство Рибо как на ответственное за пропаганду прогерманской газеты «Ле Бонне Руж».

It was shown later that this newspaper had received State
 support to the extent of £4,000 a year.

Август 1917. — М. Альмерейда (псевдоним Виго), связанный с пашей Боло, м. Кайо и «Бонне Руж», арестован и умирает в тюрьме.

М. Мальви «объясняет» дело Альмерейды.

Сентябрь 1917. — М. Мальви подает в отставку.

Октябрь 1917. — Дебаты в Палате по поводу выдвинутого м. Леоном Доде обвинения в государственной измене против Мальви.

Капитан Бушардон начинает расследование.

Владельцы «Бонне Руж» арестованы.

Ноябрь 1917. — Разоблачения Клемансо в газете «Лом Аншене», продолжавшиеся в течение года, производят впечатление на общественность.

Судебный процесс по делу «Бонне Руж».

Разоблачения относительно документа м. Пакс-Сеайя о французских войсках в Салониках, который должен был быть опубликован в «Бонне Руж». Пакс-Сеайя в окружении м. Пенлеве.

Клемансо разоблачает интриги Кайо с Альмерейдой, «Бонне Руж», пораженцами в Италии и комментирует крупные субсидии «Бонне Руж», позволившие ей превратиться из еженедельника в ежедневную газету.

Клемансо формирует министерство.

Декабрь 1917. — Клемансо дает показания перед Комитетом Сената по делу Кайо.

Клемансо заявляет, что если парламент не санкционирует судебное преследование Кайо, его министерство уйдет в отставку.

Депутатская неприкосновенность Кайо приостановлена голосованием.

Январь 1918. — Опубликован доклад капитана Бушардона о паше Боло.

Описывается карьера Боло с 1914 года, его интриги с Германией через бывшего хедива Египта и других египтян. Получение Боло 400 000 фунтов стерлингов от «Дойче Банк».

Боло покупает акции газеты «Журналь» и пытается купить акции также в «Фигаро» и «Тан».

М. Кайо арестован.

Из Флоренции привезен его личный сейф, содержащий странные бумаги, касающиеся, в частности, предлагаемого государственного переворота.

Агент США в Буэнос-Айресе раскрывает серию переговоров между м. Кайо и представителем Германии графом Люкбургом, целью которых было заключение германского мира.

М. Мальви предстает перед Верховным судом Сената.

Февраль 1918. — Начался суд над Боло. Кайо, Юмбер и другие привлечены к ответственности.

Секретная служба США показывает, что крупные суммы перешли от графа Бернсторфа, посла Германии в Вашингтоне, к Боло для целей германской пропаганды.

Боло признан виновным и приговорен к расстрелу 16 февраля.

Дело м. Мальви в Верховном суде расширено.

Март 1918. — Боло подает апелляцию.

Дело Боло обсуждается в Палате. Социалисты нападают на Клемансо. Вотум доверия министерству Клемансо: 400 против 75.

Страшные военные катастрофы под Камбре и Сен-Кантеном из-за мощного германского нападения на позиции, ослабленные выводом британских войск.

Апрель 1918. — Боло расстрелян.

Кайо в тюрьме.

Суд над Мальви продолжается.

Май 1918. — Кайо «объясняет» свою связь с «Ле Бонне Руж».

Июнь 1918. — Доклад комитета по делу м. Мальви и назначение даты суда.

Июль 1918. — М. Мальви признан виновным в чрезмерной мягкости по отношению к предателям и приговорен к изгнанию из Франции.

Французские социалисты в ярости от изгнания м. Мальви.

ГЛАВА XX

«ПОЛНАЯ ПОБЕДА»

Стремясь дать связное изложение крайне опасного германского наступления, осуществлявшегося их шпионами и агентами в Париже в самый критический период всей войны, я был вынужден в некоторой степени забежать вперед, чтобы показать роль Клемансо в разоблачении этого организованного предательства. К 1917 году, как уже отмечалось, антипатриотические и прогерманские интриги в Париже и во Франции стали все более пагубно влиять на то «священное единство», которое было создано для того, чтобы противопоставить врагу несокрушимый фронт. После жалкого краха России, во многом вызванного большевистским выступлением, которое подогревалось германскими интригами и субсидировалось немецкими деньгами, положение стало чрезвычайно опасным. Германские войска, выведенные с Восточного фронта, сотнями тысяч перебрасывались во Францию и Фландрию, и союзным армиям приходилось туго, чтобы удержать свои позиции. В это время, когда было исключительно важно поддерживать дух французской армии, вражеское наступление в Париже и по всей Франции становилось все более активным. Ситуацию делало исключительно критической то обстоятельство, что рядовые французские солдаты начали чувствовать, что, как бы отчаянно они ни сражались на фронте, в тылу их систематически предают. Поэтому, в то время как Клемансо в качестве сенатора и председателя Межсоюзнического парламентского комитета выражал великое и растущее недовольство страны отсутствием подлинного государственного мышления в ведении войны, он также гремел против слабости колеблющихся министров, которые, зная, что вокруг них бурлят пораженчество и предательство, не предпринимали никаких эффективных шагов для противодействия этой пагубной пропаганде.

Однако печально известной группе «Бонне Руж» во главе с м. Жозефом Кайо, пашей Боло, Альмерейдой и другими, тесно связанными с м. Жаном Лонге и его пацифистскими друзьями из Социалистической партии, позволялось практически беспрепятственно вести свою ядовитую антифранцузскую кампанию в прессе и на других направлениях. Можно было даже подумать, что эти лица пользуются сочувствием и поддержкой членов правительства.

Таким образом, когда м. Пенлеве вступил в должность после отставки м. Рибо в августе 1917 года, перспективы были мрачными со всех сторон. Положение союзных армий было отнюдь не удовлетворительным; положение дел в самом Париже не внушало уверенности; опрометчивая уничижительная речь г-на Ллойд Джорджа по возвращении из Италии свела на нет всю пользу единогласной резолюции, принятой Межсоюзническим парламентским комитетом, председателем которого был Клемансо, провозгласившей, что никакой мир не может быть принят, если он не обеспечивает реализацию национальных требований и полный триумф справедливости по всей линии. Короче говоря, на государственных деятелей союзников напал приступ уныния, почти переходящего в отчаяние. Несмотря на недоверие, усталость от войны не распространялась среди солдат и матросов. Но среди политиков она распространялась, и немецкие «мирные наступления» приветствовались в кругах, которые, как предполагалось, должны были быть полны решимости добиться «полной победы». Администрация м. Пенлеве едва успела сесть в седло, как ее с позором сбросили снова. Нестабильность сменявших друг друга французских министерств становилась опасностью, выходившей далеко за пределы Франции. Объединение союзного командования и концентрация усилий на Западном фронте стали императивом. Арест всех тех, в отношении кого имелись серьезные подозрения в измене, каким бы высоким ни было их положение, был требованием момента. Со всех сторон раздавались призывы оказать решительную поддержку генералам и армиям, противостоящим усиленному врагу. Таким образом, президент м. Пуанкаре оказался перед дилеммой. Но никто из ведущих политиков, игравших заметную роль с начала войны, не был готов взять на себя ответственность за формирование кабинета, а затем действовать в соответствии с требованиями ситуации.

Именно в этот кризис, пожалуй, самый опасный, с которым Франции пришлось столкнуться за всю ее долгую историю, президент попросил Клемансо стать премьер-министром. Ему тогда было семьдесят шесть лет, и он отошел от всех тех закулисных совещаний и дискуссий, которые при обычных обстоятельствах неизменно предшествуют вступлению в должность. Социалисты заявили, что какова бы ни была политика Клемансо, они не могут служить под его началом в качестве председателя Совета. Клемансо не мог рассчитывать на поддержку со стороны м. Пуанкаре, и по всем причинам он весьма неохотно выходил на передний план в сложившихся условиях. Но его долг перед Францией и ее Республикой перевесил все остальные соображения, и этот старый государственный деятель взвалил на себя бремя, от которого отказались гораздо более молодые люди.

Социалисты пришли в совершенное неистовство против него — к неизгладимому вреду, по моему мнению, для их партии и их дела; сами радикалы и республиканцы сильно сомневались в возможности его успеха. Многие политики и журналисты правого толка сомневались, смогут ли они объединиться с человеком, который превыше всего отстаивал незыблемость республиканизма и был злейшим врагом клерикализма во всех его проявлениях. Проницательные знатоки общественного мнения заявляли, что его министерство не продержится и трех месяцев.

Но мужество, откровенность и добрая совесть, подкрепленные неуклонной решимостью и гениальностью, которая ярко вспыхивает в дни трудностей, имеют огромное значение. Весь французский народ внезапно вспомнил, что этот старый радикал из бокажа Вандеи, этот парижанин из парижан на протяжении почти шестидесяти лет, какие бы ошибки он ни совершал в оппозиции или на посту, неизменно выступал за величие, славу и достоинство Франции; что он голосовал в Бордо за продолжение войны, когда Франция лежала у ног безжалостного завоевателя, а Гамбетта стремился организовать своих соотечественников на борьбу до смерти; что с тех мрачных дней 1871 года и далее он всегда страстно призывал своих соотечественников готовиться к отпору надвигающемуся вторжению; что с августа 1914 года он никогда не унывал сам и делал все возможное, чтобы воодушевить своих соотечественников даже тогда, когда перспективы для союзников казались самыми мрачными; что он всегда был беспощадным обличителем слабости и колебаний, а также неустанным противником пацифизма, прогерманства и предательства всех видов; что теперь поэтому, когда родина оказалась в смертельной опасности, когда Париж все еще мог оказаться во власти врага, чей отвратительный разбой они испытали на собственном горьком опыте, Жорж Клемансо был единственным человеком, способным взять под контроль демократическую и республиканскую Францию в интересах всех слоев населения. Эти волнующие воспоминания о прошлом встали за спиной Клемансо в настоящем.[E]

Именно поэтому новый премьер-министр, спустившийся из Сената, чтобы зачитать свою Декларацию Национальному собранию, как это принято во Франции, заранее был уверен в сердечном приеме со стороны подавляющего большинства депутатов. Что произойдет потом, зависело от него самого и его министерства; то, что должно было произойти при его первом появлении на трибуне после почти восьмилетнего отсутствия, зависело от них самих. Они позаботились о том, чтобы по крайней мере в самом начале у него не было никаких сомнений в их благосклонности. Воздержалось лишь социалистическое меньшинство.

Сама Декларация была достойна этого случая, и это была волнующая сцена, когда ветеран партии радикалов, Тигр былых дней, поднялся, чтобы зачитать ее Палате, которая была заполнена на первом этаже и на галереях депутатами и посторонними лицами, жаждавшими услышать то, что он скажет:

«Господа, мы взяли на себя обязанности управления государством, чтобы вести войну с возобновленной энергией и получить лучший результат от наших объединенных усилий. Мы здесь с одной-единственной идеей в умах — война и ничего, кроме войны. Доверие, которое мы просим вас оказать нам, должно быть выражением доверия к самим себе... Никогда еще Франция так остро не чувствовала потребность жить и развиваться в идеале власти, используемой во имя человеческой правоты, решимости добиваться справедливости между гражданами и народами, способными освободить себя. Лозунгом всех наших правительств с начала войны была победа во имя справедливости. Эту откровенную политику мы будем отстаивать. У нас есть великие солдаты с великой историей, которыми руководят проверенные люди, вдохновленные на подвиги высочайшей преданности, достойные славы их предков. Бессмертное отечество нашего общего человечества, превозмогая ликование победы, пойдет по пути своего назначения за благородным стремлением к миру — через них и через всех нас. Французы, увлеченные нами в конфликт, имеют перед нами особые заслуги. Мы обязаны им всем без оговорок. Все — для Франции, все — для торжества права. На нас возложена одна простая обязанность: стоять за спиной солдата, жить, страдать и сражаться вместе с ним и отбросить все то, что не служит нашей стране. Права на нашем фронте и обязанности в нашем тылу должны слиться воедино. Каждая зона должна стать армейской зоной. Если есть люди, которые должны лелеять ненависть былых дней, сметите их».

«Все цивилизованные нации ныне выстроились в одинаковой битве против современных форм древнего варварства. Наши союзники и мы сами вместе составляем прочный заслон, который невозможно преодолеть. На всем союзном фронте, во все времена и повсюду нет ничего, кроме прочного братства, надежнейшей основы для грядущего мира... Молчаливые солдаты заводов, старые крестьяне, работающие, согнувшись над своей землей, сильные женщины, которые трудятся, дети, которые помогают в меру своих слабых сил — они также являются нашими пуалю, которые в грядущие времена, вспоминая о великих свершениях, смогут сказать вместе с людьми в окопах: „Я тоже там был“... Были совершены ошибки. Не думайте о них больше, думайте лишь о том, как их исправить».

«Но, увы, были и преступления, преступления против Франции, которые требуют незамедлительного наказания. Мы торжественно обещаем перед вами и перед страной, что правосудие будет вершиться со всей строгостью закона. Ни личные соображения, ни политическая страсть не заставят нас ни уклониться от выполнения этого долга, ни выйти за его пределы. Слишком много подобных преступлений стоило нам крови наших солдат. Слабость означала бы соучастие. Не будет ни слабости, ни насилия. Все обвиняемые предстанут перед военно-полевыми судами. Солдат правосудия объединит усилия с солдатом на поле боя. Больше никаких пацифистских заговоров, никаких германских интриг. Ни измены, ни полуизмены. Война, ничего, кроме войны. Наша страна не окажется между двух огней. Наша страна узнает, что ее защищают по-настоящему».

«Наступит день, когда от Парижа до мельчайшей деревни Франции бурные приветствия встретят наши победоносные знамена, изорванные артиллерийским огнем и орошенные кровью и слезами — славные реликвии наших великих павших. От нас зависит приближение этого дня, этого славного дня, который по праву займет свое место рядом со столь многими другими в нашей истории. Таковы наши непоколебимые решения, господа: мы просим вас дать им санкцию вашего одобрения».

Таково вольное изложение правительственного заявления, которое навсегда останется памятным в анналах Франции и всего человечества. Оно увлекло за собой Палату по мере того, как чтение продолжалось. Но за этим немедленно последовала череда организованных нападок на председателя Совета. Теперь наступила высшая проверка умственной и физической дееспособности этого удивительного старика, чья молодость столь поразительна. Он умел с силой и эффектом зачитать убедительный манифест. Сможет ли он с не меньшей мощью ответить на череду вопросов в обстановке, которая была ему чужда столько лет? Вопросы, далеко не все из которых были дружелюбными, сыпались на Клемансо со всех концов Палаты. От его отношения к Кайо и Мальви до его взглядов на Лигу Наций и его политики в отношении переговоров с врагом — не было упущено ни одного пункта, который мог бы поставить в тупик или раздражать государственного деятеля, взявшегося встать на брешь. Он сразу же показал, что вполне способен постоять за себя. Фервор новой Франции звучал в каждой фразе его сокрушительного ответа:

«Вы не ждете от меня разговоров о личных делах. Я здесь не для этого. И все же я услышал достаточно, чтобы понять, что критика в мой адрес должна делать меня скромнее. Я чувствую себя смиренным из-за ошибок, которые я уже совершил, и тех, которые я, вероятно, совершу. Я не думаю, что меня можно обвинить в том, что я стремился к власти. Но я у власти. Надеюсь, это не станет несчастьем для моей страны. Вы говорите мне, что я совершал ошибки. Возможно, вы не знаете худших из них. Я здесь потому, что настали страшные времена, когда те, кто на протяжении всей борьбы любил свою страну больше, чем они сами знали, видят, как надежды нации сосредоточены на них. Я здесь под давлением общественного мнения, и я почти боюсь того, что оно потребует от меня, чего оно ждет от меня».

«Меня просили разъяснить мою позицию относительно целей войны и идеи Лиги Наций. Я ответил в своей декларации: „Мы должны победить во имя справедливости“. Это ясно. Мы живем в эпоху, когда слова имеют огромную силу, но они не обладают силой освобождать. Слово „справедливость“ старо как человечество. Вы воображаете, будто формула Лиги Наций способна решить все проблемы?»

«В Министерстве иностранных дел даже сейчас работает комитет, подготавливающий проект создания Лиги Наций. Среди его членов — самые авторитетные представители международного права. Я беру на себя обязательство, что сразу же по завершении их трудов я внесу результаты на рассмотрение в эту Палату, если я все еще буду премьер-министром — что представляется маловероятным». (Смех и одобрительные возгласы.)

«Я не выступаю против арбитража. Именно я направил м. Леона Буржуа в Гаагу, где был согласован ряд конвенций, которые Германия сейчас нарушает. Многие верят, что чудо приведет к созданию Лиги Наций. Сам я не думаю, что Лига Наций станет одним из результатов этой войны. Если бы завтра вы предложили мне включить Германию в Лигу Наций, я бы не согласился. Какие гарантии вы мне предлагаете? Подпись Германии? Пойдите и спросите бельгийцев, что они об этом думают.

Вы не устаете повторять, что главное — чтобы сама Германия уничтожила германский милитаризм, но она далека от его уничтожения; она по-прежнему крепко держится за него.

«М. Форжо хочет вести войну, но пока мы ведем войну, он хочет, чтобы мы говорили о мире. Лично я считаю, что, когда вы что-то делаете, говорить нужно как можно меньше. Укладываются ли идеи м. Форжо в рамки практической политики? Неужели кто-то считает, что люди в окопах и женщины на заводах не думают о мире? Наши мысли — это их мысли. Они борются за то, чтобы обрести некоторую достойную безопасность жизни; и когда вы спрашиваете меня о моих целях в войне, я отвечаю, что моя цель в войне — полная победа». (Бурные аплодисменты и возгласы социалистов, прерывающие оратора.)

«Я понимаю ваши стремления, некоторые из которых разделяю, но давайте не будем заблуждаться насчет войны. Все эти люди хотят мира. Но если во время их борьбы пронесется слух, что делегаты той или иной воюющей страны обсуждают условия мира — что вчера мы были на пороге мира, что на следующий день произошел разрыв — тогда мы обречены еще долгие годы барахтаться в грязи и крови. Это лучший способ разоружить и обесcourage [разочаровать] нас всех. По этим причинам я не выступаю за конференции, на которых граждане разных воюющих стран обсуждают мир, решать который способны только правительства. Я хочу вести войну. Это значит, что на данный момент мы должны заставить замолчать все фракционные споры. Есть ли человек, который был бы большим партийным человеком, чем я? Сегодня я вижу, что был слишком большим партийным человеком. Моя программа — это военная и экономическая программа. У нас есть союзники, перед которыми мы имеем долг преданности и верности, и он должен превалировать над любыми другими соображениями.

«Мы еще не одержали победу. Мы подошли к жестокому этапу войны. Настало время лишений, время, когда наш дух должен подняться на еще большие высоты. Поэтому не говорите о мире. Мы все хотим мира, мы приносим великие жертвы ради его достижения, но мы должны избавиться от старых враждебных чувств и сплотиться против врага. Оставьте все остальные вопросы в покое.

«Однако есть один вопрос, которого я должен коснуться. Говорили о скандалах. Неужели вы думаете, что мы можем вести три года войну, и при этом Германия не попытается занять шпионов среди нас? Я жаловался, что наша бдительность была недостаточной, и события слишком ясно показали, что я был прав. Мне говорят, чтобы я сказал вам правду. Вы ее услышите. Но мы должны различать преступления и обвинения. По мере продвижения следствия будут вскрываться факты, которые возымеют свое действие. Как вы можете ожидать от меня упоминания имен или раскрытия фрагментов правды? Определенные люди были виновны в легкомыслии, неосмотрительности или слабости. Решать должен не я, а судья. Вы узнаете правду. В какой форме? Если нужно сделать какое-либо откровение политического характера, в этой стране есть политический трибунал, который может это сделать. Он рассудит. Подобно тому как гражданское правосудие должно выполнять свою работу во время войны, то же самое должно делать и политическое правосудие». (Голос: «Кайо!») — «Я не называю имен. Журналист волен говорить то, что хочет, это его личная ответственность; но у главы правительства совсем другая задача. Я здесь для того, чтобы запустить в действие закон, если были совершены политические акты, подпадающие под юрисдикцию, выходящую за рамки обычных трибуналов.

«Эти факты будут представлены суду, но я отказываюсь обвинять здесь кого бы то ни было.

«Правосудие — наше оружие против измены, а когда дело касается измены, не может быть и речи о помиловании. В любом случае у вас есть правительство, которое попытается управлять в строгом, но высоком, идеалистическом смысле этого слова. В чем я расхожусь с вами, господа из Крайней левой, так это в вашем желании привнести абстрактные концепции в область суровых фактов. Это невозможно. Мы постараемся управлять честно и в республиканском духе. Вы не обязаны думать, что мы преуспеем. Но мы сделаем все от нас зависающее. Если мы совершим ошибки, другие совершали их до нас, другие совершат их после нас. Если наконец мы увидим перед собой долгожданный рассвет победы, я надеюсь — хотя бы для завершения прекрасной картины — что вы вынесете мне вотум порицания, и я уйду счастливый! Я знаю, что вы этого не сделаете; но позвольте мне отметить, поскольку я имею право вам это сказать, что вы едва не вынесли мне вотум порицания еще до того, как выслушали мою министерскую программу. Я бросаю вам вызов заявить, что мы предприняли хоть какие-то попытки обмануть вас. Если мы получим болезненные новости, наши сердца будут обливаться кровью, но мы сообщим эти новости вам здесь. Мы никогда никому не давали повода полагать, что мы представляем угрозу для какого-либо класса граждан или опасность для национальной обороны. Если вы думаете наоборот, докажите это, и я покину Палату. Но если вы верите, что превыше всего мы хотим благополучия Франции, окажите нам свое доверие, и мы постараемся быть его достойными».

Его поступки не уступали его словам. Боло и Дюваль расстреляны: Кайо в тюрьме: Мальви сослан по декрету Сената: шайка Bonnet Rouge предана суду и осуждена: жалкая интрига в Швейцарии с бедной немецкой марионеткой Австрией разоблачена и раздавлена: новая струя вдохнута во все общественные дела: армия успокоена его постоянным присутствием под огнем и его непреклонной решимостью в военном министерстве не допустить, чтобы блестящие способности и бесстрашия всех чинов на фронте были принесены в жертву предательством или трусостью в тылу: Высшее командование переполнено энтузиазмом и уверенностью благодаря назначению военного гения Фоша генералиссимусом объединенных союзных армий и восстановлению генерала Манжена во главе его армейского корпуса (corps d’armée): союзники, как и сама Франция, убеждены, что они наконец обнаружили человека. Такова была бурная работа, которую Клемансо вел с момента вступления в должность.

Поэтому сегодня Клемансо остается демократическим диктатором Французской Республики, каким не был никто уже более века. Когда враг выстроился в превосходящих силах близ Амьена и всего в нескольких милях от Кале, когда германские военные вожди декретировали постоянное порабощение оккупированных ими территорий на Западе и Востоке, когда дальнобойные орудия бомбардировали столицу и вновь рассматривался вопрос о переносе резиденции правительства в провинции, великая французская нация чувствовала себя более уверенной в своем будущем, чем в любой момент после побед, одержанных под Верденом. На любой вопрос ответом Клемансо неизменно было: «Je fais la guerre. Je fais la guerre. Je fais la guerre».

Сомневавшиеся были убеждены: те, кто сомневался, увидели воплощение своих чаяний: те, кто никогда не колебнулся, рукоплескали грядущей победе.

6 июня 1918 года французская социалистическая группа в Палате депутатов предприняла очередную из тех атак на национальную администрацию, которые, как ни печально, сделали так много для дискредитации всей социалистической партии и даже социалистического дела во всей Европе и во всем мире. Пацифизм и большевизм вместе — то есть нечестивый союз между антинационализмом и анархизмом — действительно потрясли основы влияния демократического социализма именно в тот момент, когда здравая, трезвая и конструктивная социалистическая политика, гармонирующая с чаяниями народных масс в каждой союзной стране, могла бы мирно повести человечество по пути к новому периоду национального и международного сотрудничества. Социалистические депутаты в Палате возложили на министерство Клемансо, дискредитировать и ослабить которое они делали все возможное, прямую ответственность за серьезные военные неудачи, недавно потерпенные французскими и союзными армиями. Поэтому они настаивали на появлении Клемансо на трибуне. Но когда они заполучили его перед собой, их главной целью, очевидно, было не дать ему говорить. Этот старый государственный деятель стоял там, подвергаясь прерываниям, которые были в худшем из возможных вкусов. Наконец он посчитал, что настала возможность, которой требовали его враги, и начал обращаться к Ассамблее. Но не успел он открыть рот, как был вынужден уступить место м. Марселю Кашену. Лишь после этого он смог добиться того, чтобы его выслушали, и вот краткое изложение того, что он сказал:

«Я сожалею, что нашей стране грозит такая большая опасность, что нам не может быть оказано единодушное вотум доверия [единодушный вотум доверия]. Но, в конце концов, оппозиция социалистов ничуть не ослабляет правительство. Четыре долгих года наши войска держались на фронте на линии, которая неуклонно истощалась. Теперь огромная масса немецких солдат, свежих из России и в хорошем расположении духа, выступает против нас, чтобы атаковать нас. Некоторое отступление было неизбежно. С того момента, как Россия решила, что мира можно добиться простым выражением пожеланий на этот счет, мы все знали, что рано или поздно противник сможет высвободить миллион человек, чтобы обрушиться на нас. Это означало, что такое отступление, какое мы наблюдали, должно было последовать неизбежно. Наши люди удерживали свою линию фронта без перерыва при соотношении сил пять к одному. Они часто оставались без сна по три и даже четыре дня подряд. Но у наших великих солдат были великие лидеры, и наша армия в целом показала себя более великой, чем мы даже могли ожидать.

«Обязанности, которые мы должны выполнять здесь, на фоне их героизма выглядят скромными и даже мелочными. Все, что нам нужно делать, — это сохранять хладнокровие и держаться. Немцы вовсе не так умны, как они о себе думают. У них всего один прием. Они бросают всю свою мощь в одну всеобщую атаку и используют свое преимущество до конца. Правда, они оттеснили наши оборонительные рубежи. Но важен только окончательный успех, а этот успех для нас несомненен. Правительство, которое вы видите перед собой, вступило в должность с твердой решимостью никогда не сдаваться. Пока мы стоим здесь, наша страна будет защищаться до последнего. Мы никогда не отступим.

«Германия в очередной раз поставила все на один сильный удар, думая запугать нас настолько, чтобы мы отказались от борьбы. Ее армии уже пробовали эту отчаянную игру раньше. Они пробовали это на Марне, они пробовали это на Изере, они пробовали это под Верденом, они пробовали это в других местах. Но они никогда не преуспевали и никогда не преуспеют. Наши союзники сегодня — ведущие нации мира. Все до единого они обязались сражаться до тех пор, пока победа не окажется в наших руках. Люди, которые уже пали, пали не напрасно. Своей смертью они в очередной раз сделали французскую историю великой и благородной летописью. Теперь дело за живыми — завершить славный труд, совершенный мертвыми».

Эта великая речь вызвала у подавляющего большинства Ассамблеи высочайший подъем энтузиазма. Почти все присутствующие чувствовали, что судьбы Франции висят на волоске и что любой поданный голос, который мог бы повлечь за собой разочарование людей на фронте в такой момент, является прямой услугой врагу, бомбы которого падали даже в самом сердце Парижа. Вотум доверия Клемансо и его министерству был принят 377 голосами против 110; причем из этих 110 более трети вскоре убедились, что тот шаг, который они тогда предприняли ради сохранения единства своих сил как фракционеры, был недостоин их человеческого достоинства.

Затем также, когда переломился ход событий и немецкие орды после новых славных битв на Марне и Сомме отступали в беспорядке, Клемансо, столь же не возгордившийся победой, сколь и не упавший духом при поражении, вновь повторил: «Je fais la guerre. Je fais la guerre. Je fais la guerre». Республиканский государственный деятель не заикался о заключении мира до тех пор, пока немецкие армии не были окончательно повержены. Поэтому по обе стороны Атлантики, как и по обе стороны Ла-Манша, зная Великобританию и Соединенные Штаты по личному опыту и будучи способен оценить хладную решимость одной и неисчерпаемые ресурсы и решимость другой, прекрасно говоря и пиша по-английски, он является сейчас, как и на протяжении всей этой огромной войны, оплотом сил демократии и неизменной помощью всем, кто полон решимости раз и навсегда сокрушить германский милитаризм.

ГЛАВА XXI

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Жорж Клемансо, председатель Совета министров и военный министр, и маршал Фоч, главнокомандующий союзными армиями, вполне заслужили благодарность страны».

Такова Резолюция, которая единогласным голосованием Сената Французской Республики будет помещена на видном месте в каждой ратуше и в зале заседаний каждой коммуны по всей Франции. Сенаторы Франции нелегко воспламеняются энтузиазмом. То, за что они так единогласно проголосовали в отсутствие Клемансо под всеобщие аплодисменты, является прекрасным признанием его выдающихся заслуг, а также его неутомимой преданности долгу в самый отчаянный кризис в долгой и славной истории его страны. Ничего подобного еще никогда не было. Награда беспрецедентна: проделанная работа превзошла все рекорды.

Хорошо, что великий государственный деятель удостоен чести раньше великого военачальника. Маршал Фоч совершил чудеса за более чем четыре года непрерывной деятельности, от первой битвы на Марне до подписания перемирия о безоговорочной капитуляции. Вся Европа и цивилизованный мир обязаны ему его мастерской стратегией и успешными маневрами. Но Франция больше всего обязана Клемансо.

Ближе к концу этого исторического заседания сам Клемансо вошел в Сенат. Его встретили потрясающим приветствием. Все присутствующие встали, чтобы поприветствовать его. Люди, которые еще вчера были его врагами и до сих пор остаются его оппонентами, бросились вперед вместе со всеми, чтобы аплодировать ему, пожимать ему руки, благодарить его, обнимать его. Волнение было настолько велико, что Клемансо впервые в жизни потерял самообладание. Слезы текли по его щекам, и несколько мгновений он не мог говорить. Когда же он заговорил, то, как всегда, отказался приписывать себе заслуги и славу разгрома немцев и их сообщников. В победе в ноябре так же, как и тогда, когда он сталкивался с трудностями и опасностью в марте и июле, его первыми и последними мыслями были мысли о Франции. Дух Франции, граждане Франции, солдаты и матросы Франции — именно они в товариществе с союзниками одержали великую победу над последними судорогами варварства. Он был более чем сполна вознагражден за все, что сделал, став свидетелем изгнания чужеземца и освобождения территории. Его задача заключалась лишь в том, чтобы дать полную выразительность мужеству и решимости своих соотечественников.

Клемансо выступал не только как французский государственный деятель, как ветеран-защитник Французской Республики, но и как человек, хорошо помнивший ужасы и поражения 1870–1871 годов, за которыми сорок восемь лет спустя последовали ужасы и триумфы 1918 года. Сенаторы, которые слушали его и приветствовали его, чувствовали, что Клемансо обращался к ним как человек, который все эти долгие годы воплощал в себе душу Франции Великой революции и теперь наконец смог показать, кем он является на самом деле.

Этому трогательному приему в Сенате предшествовало почти столь же яркое проявление энтузиазма в Палате депутатов. Там тоже — за исключением горстки социалистов, чья необычайная преданность Кайо и Мальви ослепляет их по отношению к гению их соотечественника — вся Ассамблея встала, чтобы приветствовать и приветствовать его. Клемансо, выступая там также под воздействием сильных эмоций после двух ярких речей м. Дешанеля и м. Пишона, заверил депутатов, что перемирие, которое будет даровано Германии, может быть только на условиях тех, которые были предоставлены Болгарии, Австро-Венгрии и Турции. Маршал Фоч решит детали, которые теперь известны всему миру.

Но, разобравшись с перемирием, о котором умоляла Германия, Клемансо вернулся к прошлому и сказал: «Когда я вспоминаю, что я вошел в Национальное собрание Бордо в 1871 году и был — я последний из них — одним из подписавших протесты против аннексии Эльзаса-Лотарингии... для меня невозможно, теперь, когда мир несомненен и наша победа обеспечена, покинуть трибуну, не отдав дань уважения тем, кто был инициаторами и первыми тружениками в огромной задаче, которая завершается в этот момент.

«Я хочу сказать о Гамбетте» (вся Палата встает под продолжительные аплодисменты) «— о том, кто, защищая территорию в обстоятельствах, делавших победу невозможной, никогда не отчаивался. Вместе с ним и с Шанзи я голосовал за продолжение войны, и поистине, когда я думаю о том, что произошло за эти пятьдесят лет, я спрашиваю себя, не продолжалась ли война все это время. Пусть наши мысли обратятся к ним; и когда эти страшные железные двери, которые Германия закрыла перед нами, откроются, давайте скажем им: „Проходите первыми. Вы указали нам путь“».

Французский премьер-министр продолжил говорить о проблемах мира, которые могли быть решены, подобно проблемам войны, только посредством национального единства ради общего дела, «ради Республики, которую мы создали в мирное время, которую мы отстояли во время войны, Республики, которая спасла нас во время войны». Он призвал «Сначала к солидарности с союзниками, а затем к солидарности среди французов». Это было необходимо для поддержания мира и будущего их общего человечества. Великий крестовый поход человечества вдохновлялся не мыслью о Боге, а мыслью о Франции. «Ce n’est pas Dieu, c’est la France qui le veut».

Депутаты вставали снова и снова. Было бы странно, если бы они этого не сделали.

Но какими бы прекрасными ни были эти речи и сколь ни внушительным было напутствие премьер-министра о том, что, поскольку проблемы мира сложнее проблем войны, они должны доказать свою состоятельность на обоих полях, — именно личное влияние Клемансо придавало им особую ценность. Несомненно, великолепные боевые действия французских, британских и американских войск и восхитительное мастерство их командиров привели к тому драматическому повороту от дней депрессии с марта по июль к периоду непрерывных триумфов с июля по ноябрь. Клемансо никогда не позволяет нам забыть об этом ни на минуту. Но именно он вдохнул новую жизнь во весь этот союз, военный и гражданский, на фронте и на заводах. Ни один человек в его возрасте, возможно, ни один человек в каком бы то ни было возрасте никогда не вел непрерывно столь изнурительный труд, физический и умственный, какой этот удивительный старый государственный деятель семидесяти семи лет предпринял и довел до конца с ноября 1917 года по ноябрь 1918 года.

Его энергия и работоспособность были таковы, как у энергичного молодого человека в пиковой спортивной форме. Выезжая на фронт на автомобиле в четыре или пять часов утра по меньшей мере три раза в неделю, он поддерживал связь с генералами, офицерами и солдатами вдоль всей линии фронта в степени, которая казалась бы невероятной, если бы это не делалось на самом деле. Оказавшись на фронте, он расхаживал под огнем так, будто вышел ради удовольствия рискнуть жизнью с пулу (poilus), сражавшимися за Ла-Патри. Маршал Фоч и Высшее командование постоянно опасались за него. Но он знал, что делает. Сколь ни была бы ценна его собственная жизнь для страны, искать смерти было высшим долгом, чем заботиться о себе, если благодаря этой показной беззаботности он заставлял французов вдоль всех окопов чувствовать, что он и они едины. Ему это удалось. Фортуна благоволила ему повсюду. Затем, побеседовав с маршалом и его генералами, поприветствовав офицеров и поговорив с ними, он непринужденно общался с рядовым составом солдат и мчался обратно в Париж, прибывая в военное министерство в десять или одиннадцать часов вечера, готовый заняться насущными делами, требовавшими его личного внимания. И все это время он оставался жизнерадостным, бодрым, уверенным в себе, показывая — когда дела выглядели мрачно так же, как и с началом великого наступления, — что премьер-министр Республики ни на секунду не сомневался в том, что немцы будут отброшены за границу и Франция вновь займет подобающее ей место в мире.

И это еще не все. Влияние Клемансо в Совете союзников было и остается непререкаемым. Былая жизнерадостность сохранилась, но здравость суждений и решимость не принимать никаких компромиссов в принципах стали еще более заметными. Множество опасных интриг за последние несколько месяцев, о которых мир мало что слышал, были начисто пресечены силой характера Клемансо и его сокрушительной личностью. Французский премьер-министр хотел окончательной победы для Франции и ее союзников. Ничто меньшее его не удовлетворяло. Не было никакой личной верности, которую он хотел бы выстроить, никакой политической цели, которой он желал бы достичь, никакой группы или партии, которую он считал бы себя обязанным ублажать. Поэтому другие министры союзников обнаружили за столом государственного деятеля, который был больше, чем просто индивидуальным представителем своей нации. Он был человеческим воплощением идеи. Что это означало и значит до сих пор, станет известно лишь тогда, когда пыль конфликта рассеется и можно будет рассказать всю правду о политике Клемансо.

Со своей стороны, я сделал все возможное как старый и убежденный социал-демократ и по некоторым важным вопросам его оппонент, чтобы дать откровенное и беспристрастное исследование прекрасной карьеры Клемансо. Сами его ошибки служат лишь тому, чтобы ярче оттенить его безупречный характер и гений, который позволил ему добиться успеха. Если читать правильно, все его действия взаимосвязаны и составляют единое целое. Соединив в себе блестящие, но основательные способности своих французских соотечественников, он поднялся в возрасте около восьмидесяти лет на высоту той ужасающе ответственной должности, которую был вынужден занять.

Поэтому его усилия увенчались полной победой. Забыв о себе в своей работе, человек Клемансо никогда не будет забыт. Он останется в истории как великий государственный деятель Великой войны.

И теперь, когда он и мы победили — наша помощь, как никто лучше не знает и не ценит, была абсолютно незаменимой для триумфа французов, — Клемансо настолько глубоко чувствует, что Франция в целом разделила это великое пробуждение, что, сам назначив благочестивого католика маршала Фоча генералиссимусом союзных армий, он, из всех людей, присоединился к благодарственному Te Deum в соборе Лилля! Проделанная им работа, риски, на которые он шел, непоколебимая решимость, которую он продемонстрировал, вознесли его высоко над всеми мелочными соображениями политики, вероисповеданий, классов или условий. Поэтому он — герой Франции после ее отчаянной борьбы за национальное существование.

УКАЗАТЕЛЬ

Фальсификация продуктов питания, Джон Брайт о..., 194; Альбер, 16; Амаде, генерал, 212; Араго, Этьен, 9, 24, 32, 35; Перемирие 1871 года, 36; Омальский, герцог, и Буланже, 95; Бакунин, 50; Бароде, 69, 86, 87; Баррес, м., 265; Басли, м., представитель шахтеров, 180; Базен, маршал, 32, 36, 40; Бебель и Жорес о флоте, 238; —— и социал-демократы, 244; Бизли, проф., 50; Беллерс, Джон, 234; Бенедек, маршал, 27; Берлин, жестокость и алчность..., 34; Бесле, 45, 49; Бийо, генерал, 157; Бисмарк — фальсификация депеши в Эмсе, 33; Блан, Луи, 16, 39, 78, 85; Бланки, 49, 56, 58, 59, 61; «Благословенное слово», это..., 19; Бурская война, 216, 217; Буадеффр, генерал, 157; Боло-паша, 273–280; Bonnet Rouge, арест владельцев, 267; Бордо, правительство в..., 249; Буланже, генерал, 10; Буланже, генерал, и реформы армии, 96; ——, в качестве военного министра, 96; ——, кандидат от Парижа, 101; ——, лишенный командования, 99; ——, крах, его влияние на авторитет Клемансо, 105; ——, избран от департамента Нор, 100; ——, вступает в политику, кандидат от Нора и Дордони, 99; ——, не смог извлечь выгоду из своего успеха, 103; ——, бегство и самоубийство, 104; ——, его дуэль с м. Флоке, 98; ——, его популярность после дела Шнебеле, 97; ——, его отношения с герцогиней Омальской [герцогом Омальским], 95; ——, его визиты в Париж, 99; ——, направлен командовать армейским корпусом в Клермон-Ферран, 99; ——, избран от Парижа с большим перевесом голосов, 103; ——, едет верхом по Парижу на своем черном жеребце, 102; ——, любимец салонов, 97; Бурбоны, дом..., 16; Брандес, м., атака Клемансо на..., 251; Бриан, м., 206; ——, как анархист, 225; Брайт, Джон, о фальсификации продуктов, 194; Бриссон, м., 78, 157, 162; Британская государственная мудрость, слепота..., 236; Брольи, герцог де, 10, 73, 74, 78, 101; Брусс, Поль, 100; Браун, Джон, и американская Гражданская война, 52; Бюффе, 72; Бойня мирных граждан, 17; Кайо, м., 206; —— и сепаратный мир с Германией [немецкий мир], 267–269; —— и итальянские пораженцы, 272; —— и подоходный налог, 268; —— перед Комитетом Сената по делам армии, 270; ——, финансист, и подоходный налог, 227; Кальметт, м., убийство..., 269; Камбон, Жюль, предупреждает м. Пишона в 1913 году, 250; Камелина, 45, 49; Канробер, 17; Карно, м. Сади-, 93, 118; ——, президент, поддерживает Лессепса, 112, 113; Каррусель, надпись на..., 138, 139; Касабланка, французские поселенцы в..., 212; Казерио, анархист, 137; Кассаньяк, Поль де, 125; Карл X, 20; Шатобриан, 17; Церковь и государство, конфликт между..., 220–224; Чиприани, 58; Синке, м., 166; Ситэен Эгалитэ (Гражданин Равенство), 16; Клемансо, премьер-министр, спрашивает Англию, сколько сотен тысяч человек она сможет высадить на северо-востоке Франции в случае внезапной войны, 219; —— и Буланже, 95; —— и буланжизм, 100; —— и Марокко, 202; —— и забастовки, 198–201; —— и угольщики [угольные шахтеры], 135; —— и доктрина laissez-faire, 135; —— и Антанта, 120; —— и история о Воозе и Руфи, 137; —— и забастовщики в Кармо, 120; —— и агитация виноградарей, 195–197; ——, антицаристская политика..., 120; ——, призыв к французам, 245; —— как собеседник, 124; —— как дуэлянт, 125; —— как оратор, 123, 124; —— как врач на Монмартре, 32; —— как мэр Монмартра, 35; —— как министр внутренних дел, 172; —— как муниципальный диктатор, 35; —— как один из секундантов м. Флоке на дуэли с Буланже, 99; —— как профессор французского языка в Стэнфорде, США, 29; —— как сенатор от Вар, 171; —— в Нанте в качестве студента, 15; ——, позиция в деле о торговле орденами м. Вильсона, 93; ——, отношение к католикам, 61; ——, беседа автора с ним, 207; —— становится «подозрительным» и перестает быть мэром Монмартра, 42; ——, помолвка с Мэри Пламмер, 30; —— вызывает государственных инженеров и возобновляет освещение Парижа, 183; ——, обвинения против него, 119, 120; ——, презрение к политикам как политикам, 94; ——, критика немецкого праздника Седана, 138; ——, критика катастрофы на Благотворительном базаре, 137; —— защищается в Национальном собрании, 119; —— разоблачает м. Рибо, 265; ——, пренебрежение финансовыми соображениями, 125; ——, недоверие к колонизации путем завоеваний, 234; ——, дело Дрейфуса, 151–170; ——, дуэль с коммандиром Пуссажем, 53; ——, усилия его врагов связать его с панамским скандалом, 117; ——, неудача в достижении поста президента Палаты, 126; ——, борьба за Драгиньян, 122; ——, свобода слова, 94; ——, французское вмешательство в Египет, 91; ——, французское крестьянство, знание..., 133; ——, его прием шахтерами в Лансе, 177; —— в Америке, 29; —— в тюрьме Мазас, 25; ——, его индивидуализм антипатичен социалистическому взгляду на коллективный социальный прогресс, 121; ——, влияние в совете союзников, 299; —— вносит меру об учреждении Муниципального совета Парижа, 54; ——, знание парижской жизни, 54; ——, письма в Temps, 29; ——, литературные произведения, 141; ——, любовь к животным, 142; ——, любовь к Парижу, 139, 140; —— о французском вмешательстве в Египет, 91; —— о «праве на забастовку», 174; ——, противник Гамбетты, 90; —— противник колониальных авантюр, 88; —— противник колонизации путем завоеваний, 62; —— противник расстрела генералов Лекомта и Тома, 42; ——, оппозиция м. Ферри и поддержка м. Сади-Карно, 93; ——, мощная личность, 131; ——, работоспособность, 125; ——, ответ Жоресу, 189; —— уходит из парламентской жизни после поражения в Драгиньяне, 123; ——, чувство юмора, 55; ——, речь в Йере, 206; ——, речь в Лионе о забастовке шахтеров, 181; ——, речь в пользу амнистии коммунаров, 56; ——, речь в Национальном собрании, 43; ——, изложение социализма, 131; —— Тигр, 81; ——, универсальный скептик, 172; ——, агитационная поездка, 43; —— становится журналистом, 128; —— становится лектором, 232; ——, взгляд на буланжистскую агитацию, 101; ——, предупреждение после битвы на Марне, 250; ——, война 1870–1871 годов..., 237; Клюзере, 48, 51; Коммуна, управление..., 45; ——, провозглашение..., 41; «Коммунистический манифест», 50; Конт, Огюст, 25, 26; Констан, м., считается причиной фиаско Буланже, 103; «Кооперативное содружество», 51; Коттю, м., обвинение..., 116; Курбе, 45; Катастрофа на угольной шахте Курриер-Ланс, 173; Дамьен, убийца, 136; д'Омаль, герцог, 23; Доде, м. Леон, 265; Делькассе, м., 173; —— и Клемансо, антагонизм между ними, 229–231; —— и кайзер, 205; ——, любезность короля Эдуарда к нему, 218; Декларация Клемансо, 284–290; Делеклюз, 45, 51, 58; Дерулед, м., спасает положение, 217; Дилк, сир Чарльз [сэр Чарльз], 89, 204; Домбровский, 51; Думерг, м., 206; Дрейфус, 10; Дюфор, 78, 84; Эдуард VII, король, 213; Эйфель, м., обвинение..., 116; Забастовка инженеров-электриков в Париже, 182; Британская энциклопедия (Encyclopædia Britannica): дань уважения м. Клемансо, 214; Энгельс, 50; Оппозиция Англии строительству Суэцкого канала, 106; Эстергази, майор, 157–162; Фалльер, м., 213; —— и м. Клемансо в Лондоне, 218; Фавр, Жюль, 36; Ферри, Жюль, 78, 84, 87, 88, 89, 92, 213; —— и колониальная экспансия, 119; Фес, французская делегация в..., 204; Флао, 17; Флоке, 78, 115; ——, дуэль с ген. Буланже, 98; Флуранс, м., его словесный портрет короля Эдуарда, 214–216; Фоч, маршал, 295; Фонтан, м., обвинение..., 116; Фонтене-ле-Конт, 14; Иностранные дела в 1908 году, 213; Франция и Англия, улучшение отношений..., 21; —— и Великобритания, отношения между ними, 213; ——, богатство..., 234, 235; Франц Иосиф, 27; Франко-германское соглашение 1909 года, 239; —— конвенция 1911 года, 239–241; Журнал Fraser's Magazine, выдержка из..., 45; Французская революция, 16; Фрейсине, м., 84, 96; Галифе, 51; Гамбетта, 10, 43, 44, 60, 64–79, 82, 83, 87, 88, 89, 90, 210; Готье, м., призывает правительство завершить Панамский канал, 114; Германия и Марокко, 202; ——, приготовления..., 243; Жермине, адмирал, и флот, 226; Гонс, генерал, 157, 163, 166; Греви, Альбер, 78, 82, 84, 85, 86, 88, 92, 93; Грибелен, м., 166; Гед, Жюль, 261; Гедисты, 121; Холдейн, лорд, 204; ——, «возвышенная уверенность» в Германии, 242; «Харум Дэвид», его девиз, 62; Осман, барон, 22; Анри, полковник, 158, 165; ——, анархист, 136, 137; Хенти, Джордж, 167; Герц, м. Корнелиус, и его роль в панамском скандале, 109, 116, 117, 118; Гюго, Виктор, 23; Юмбер, м., 272; Хайндман, Хью, 45; Подоходный налог, прогрессивный..., 227; Инфильтрация, германская, и Франция, 258–260; Взаимопроникновение, германское, 257; Исмаил-паша, хедив, 106; Итальянская кампания, 21; Итальянские карбонарии, 17; Жак, торговец ликерами, выбранный противостоять Парижу против генерала, 102; Жорес и мир, 238; ——, 124, 125, 139, 157, 163, 164, 168, 169, 170, 183–192, 212; —— в общественной жизни, 121; Жуо, полковник, 165, 166; Журд, 45, 49; Жюдэ, м., один из хулителей Клемансо, 118; Юнк, м., 166; Партия юнкеров и кронпринц, 205; La Justice, 84; Кайзер и подготовка к войне, 218; —— и король Испании, 203; —— и султан Марокко, 203; Король Эдуард и Клемансо, 214–217; Лабори, м., 160; Министерство труда и м. Вивиани, 229; Лак, отец дю..., 158; Ланглуа, полковник, 53; Лот, майор, 165, 166; Ле Блон, Морис, 29; Лекомт, генерал, 41, 42, 53; Лессепс, м. Фердинанд, 106–107; ——, граф Фердинанд де, обвинение..., 116; ——, граф де, 115; ——, граф, две оценки его характера, 111, 112; ——, м. К. де, обвинение..., 116; Лихновского, князя, откровения, 244; Либкнехт, Вильгельм, 168, 169; Лонгэ, 45, 262; Законопроект о лотерее, Панамский..., 109; Лубе, президент, 118; Людовик XVI, 16; —— XVIII, 20; —— Филипп, 16, 20; Мак-Магон, маршал, 10, 36, 69, 72–78, 82, 85; Мадера, вино, и история о Сете, 191; Мальви, м., и прогерманцы, 264; Маннесманн, братья, 212; Маркс, 50, 131; Марксисты, 121; Мелин, м., 157; Мерсье, генерал, 157, 166; Мишель, Э. Б., 45; Милль, Джон Стюарт, посвящение ему, 25; Монмартр, 32; Монмартр, мэр..., 35; Мори, м., 173; —— и Клемансо, 229–231; —— и кайзер, 205; Декларация Клемансо, 284–290; Делеклюз, 45, 51, 58; Дерулед, м., спасает положение, 217; Дилк, сир Чарльз, 89, 204; Домбровский, 51; Думерг, м., 206; Дрейфус, 10; Дюфор, 78, 84; Эдуард VII, король, 213; Эйфель, м., обвинение..., 116; Забастовка инженеров-электриков в Париже, 182; Британская энциклопедия (Encyclopædia Britannica): дань уважения м. Клемансо, 214; Энгельс, 50; Оппозиция Англии строительству Суэцкого канала, 106; Эстергази, майор, 157–162; Фалльер, м., 213; —— и м. Клемансо в Лондоне, 218; Фавр, Жюль, 36; Ферри, Жюль, 78, 84, 87, 88, 89, 92, 213; —— и колониальная экспансия, 119; Фес, французская делегация в..., 204; Флао, 17; Флоке, 78, 115; ——, дуэль с ген. Буланже, 98; Флуранс, м., его словесный портрет короля Эдуарда, 214–216; Фоч, маршал, 295; Фонтан, м., обвинение..., 116; Фонтене-ле-Конт, 14; Иностранные дела в 1908 году, 213; Франция и Англия, улучшение отношений..., 21; —— и Великобритания, отношения между ними, 213; ——, богатство..., 234, 235; Франц Иосиф, 27; Франко-германское соглашение 1909 года, 239; —— конвенция 1911 года, 239–241; Журнал Fraser's Magazine, выдержка из..., 45; Французская революция, 16; Фрейсине, м., 84, 96; Галифе, 51; Гамбетта, 10, 43, 44, 60, 64–79, 82, 83, 87, 88, 89, 90, 210; Готье, м., призывает правительство завершить Панамский канал, 114; Германия и Марокко, 202; ——, приготовления..., 243; Жермине, адмирал, и флот, 226; Гонс, генерал, 157, 163, 166; Греви, Альбер, 78, 82, 84, 85, 86, 88, 92, 93; Грибелен, м., 166; Гед, Жюль, 261; Гедисты, 121; Холдейн, лорд, 204; ——, «возвышенная уверенность» в Германии, 242; «Харум Дэвид», его девиз, 62; Осман, барон, 22; Анри, полковник, 158, 165; ——, анархист, 136, 137; Хенти, Джордж, 167; Герц, м. Корнелиус, и его роль в панамском скандале, 109, 116, 117, 118; Гюго, Виктор, 23; Юмбер, м., 272; Хайндман, Хью, 45; Подоходный налог, прогрессивный..., 227; Инфильтрация, германская, и Франция, 258–260; Взаимопроникновение, германское, 257; Исмаил-паша, хедив, 106; Итальянская кампания, 21; Итальянские карбонарии, 17; Жак, торговец ликерами, выбранный противостоять Парижу против генерала, 102; Жорес и мир, 238; ——, 124, 125, 139, 157, 163, 164, 168, 169, 170, 183–192, 212; —— в общественной жизни, 121; Жуо, полковник, 165, 166; Журд, 45, 49; Жюдэ, м., один из хулителей Клемансо, 118; Юнк, м., 166; Партия юнкеров и кронпринц, 205; La Justice, 84; Кайзер и подготовка к войне, 218; —— и король Испании, 203; —— и султан Марокко, 203; Король Эдуард и Клемансо, 214–217; Лабори, м., 160; Министерство труда и м. Вивиани, 229; Лак, отец дю..., 158; Ланглуа, полковник, 53; Лот, майор, 165, 166; Ле Блон, Морис, 29; Лекомт, генерал, 41, 42, 53; Лессепс, м. Фердинанд, 106–107; ——, граф Фердинанд де, обвинение..., 116; ——, граф де, 115; ——, граф, две оценки его характера, 111, 112; ——, м. К. де, обвинение..., 116; Лихновского, князя, откровения, 244; Либкнехт, Вильгельм, 168, 169; Лонгэ, 45, 262; Законопроект о лотерее, Панамский..., 109; Лубе, президент, 118; Людовик XVI, 16; —— XVIII, 20; —— Филипп, 16, 20; Мак-Магон, маршал, 10, 36, 69, 72–78, 82, 85; Мадера, вино, и история о Сете, 191; Мальви, м., и прогерманцы, 264; Маннесманн, братья, 212; Маркс, 50, 131; Марксисты, 121; Мелин, м., 157; Мерсье, генерал, 157, 166; Мишель, Э. Б., 45; Милль, Джон Стюарт, посвящение ему, 25; Монмартр, 32; Монмартр, мэр..., 35; Морни, 17; Марокканское дело, 173; ——, французская политика в..., 211; Муийрон-ан-Паре, 14; Наполеон III, 20, 22, 23, 33; ——, главная причина падения..., 27; ——, потеря престижа, 32; ——, Луи, 16, 17, 19, 21, 27, 28; ——, двор..., 21; Надеждин, м. [ошибочно в ориг.], 212; Нагаси, м. [нет, Arago]; Наге, 87; Нарбонн и Монпелье, волнения среди виноградарей, 194; Национальные мастерские, 16; Николай, император, 21; 1918, июнь, социалисты и Клемансо, 291–293; Нуар, Виктор, убийство..., 32; Нортон, м., 118; «Роман с идеей», 146; Орлеанский дом, 16; Орсини, бомба..., 21; Пенлеве, м., 282; Панамский канал, конгресс наций, созванный Лессепсом, 107; —— и финансовая коррупция, 110; —— и противники Республики, 111; ——, крах компании, 113; ——, ужасы на перешейке, 109; ——, обвинение директоров, 116; —— скандал, обвинение депутатов, сенаторов и академиков, 115; —— скандал, позиция президентов Карно и Лубе, 111; —— скандал..., 10; Париж и провинции, 19; Пати де Клам, полковник, 158; Мир в понимании социалистических лидеров, 238; Перовская, Софья, 58; Персиньи, 17; Филлоксера, опустошение виноградников Бордо, 194; Пишон, м., 206, 213; Пикар, полковник, 157, 162, 164, 166, 206; Плебисцит, 17, 19, 20, 33; Пуанкаре и Клемансо, отношения между ними, 255; Население, концентрация, Джон Беллерс о..., 234; ——, Петти о том же, ibid.; Пья, 43, 44, 51; Радолин, принц, 212; Железные дороги, национализация..., 226; Распай, 58; Равашоль, анархист, 136; Рейнах, м. Жак, и его роль в панамском скандале, 109; ——, трагедия его смерти, 116, 117, 118; Ремюза, де, 69; Республика 1848 года, 16; Отступление, великое, в августе 1914 года, 248; Революция, Французская, Клемансо о..., 228; Рибо, м., обвинённый Клемансо, 265; Рошфор, 23; Роже, м., 166; Роллен, Ледрю, 16; Розен, д-р, 212; Россель, 51; Руэ, 23; Руссо, м., дает отрицательный отзыв о Панамском канале, 108; Рувье, м., 115, 172; —— защищает президента в деле Вильсона, 93; —— отказывается принять Буланже в качестве военного министра, 98; Россия, кампания против..., 21; Сарриен, м., 172, 193, 206; Шейрер-Кестнер, 157–163; Дело Шнебеле, роль Буланже в нем, 96, 97; Вторая империя, 15; Шоу, Бернард, 192; Симон, Жюль, 73, 74; Социал-демократия, германская, и война, 244; Социалистическая демонстрация против Клемансо на открытии памятника м. Флоке, 227; —— партия, антипатриотичная, 262–3; Соннино, барон, и Кайо, 272; Шпюллер, 90; Суэцкий канал, 106; Тьер, 9, 37, 39, 44, 50, 51, 54, 68, 69; Тома, Альбер, 261; ——, генералы, 41, 42, 53; Трошю, генерал, 36; Тунис, вопрос о..., 88; Utrinque paratus, 9; Вайян, 45, 125; —— и Эрве, и война, 261; —— и мир, 238; ——, анархист, 136, 137; ——, Эдуард, бланкист, 121; Вандея, 13, 14, 15; Венеция, аннексия..., 27; Верден, Клемансо о победах под..., 251; Верморель, 43; Виктория, королева, 34; Виль-Люмьер, Ла (Ville Lumière), 24; Вивиани, м., 206, 229; Ваддингтон, 83, 84; Уорд, миссис Хамфри, 8; Вильсон, торговля орденами, 92; Вино, фальсификация..., 194; Международная ассоциация трудящихся, 50; Уайз, Бунапарт, продает концессию на проект Панамского канала Лессепсу, 108; Золя, 157–160; ——, суд над ним, 162, 164; Зюрлинден, генерал, 157

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЖОРЖА КЛЕМАНСО

De la Génération des Eléments Anatomiques. 8vo. Paris: Baillière et fils. 1865.

Notions d’Anatomie et de Physiologie Générale. De la Génération des Eléments Anatomiques. Précédée d’une introduction par M. Charles Robin. 8vo. Paris: Germer Baillière. 1867.

J. Stuart Mill: Auguste Comte et le Positivisme. 18mo. Paris: Germer Baillière. 1868. Alcau. 1893.

L’Amnistie devant le Parlement. Discours Chambre des Députés,
 16 Mai, 1876. 18mo. Paris: Imp. Wittersheim. 1876.

Affaires Egyptiennes. Discours Chambre des Députés, 19 and 20
 Juillet, 1882. 18mo. Paris: Imp. Wittersheim. 1882.

Discours prononcé au Cirque Fernando le 25 Mai, 1884. (Account of Clemenceau’s stewardship.) 18mo. Paris: Imp. Schiller. 1884.

Affaire du Tonkin. Discours Chambre des Députés, 27 Nov., 1884.
 18mo. Paris: Imp. Schiller. 1884.

Politique Coloniale. Discours Chambre des Députés, 30 Juillet,
 1884. 18mo. Paris: Imp. Schiller. 1885.

Discours prononcé à Draguignan, 13 Septembre 1885. 18mo. Paris:
 Imp. Schiller. 1885.

La Mêlée Sociale. 18mo. Paris: Charpentier et Fasquelle. 1895.

Le Grand Pan. 18mo. Paris: Charpentier et Fasquelle. 1896.

Les Plus Forts. Roman contemporain. 18mo. Paris: Fasquelle. 1898.

Au Pied du Mont Sinai. 4to. Paris: Floury. 1898.

L’Iniquité. Notes sur l’affaire Dreyfus. 18mo. Paris: Stock. 1899.

Fils des Jours. Paris: Stock. 1899.

Le Voile du Bonheur. Pièce en un acte. 18mo. Paris: Fasquelle. 1901.

La Honte. 18mo. Paris: Stock. 1903.

Aux Embuscades de la Vie. Dans la foi, dans l’ordre établi, dans l’amour. 18mo. Paris: Fasquelle. 1903.

L’Enseignement dans le Droit Républicain. Discours au Sénat. 18mo. Paris: Fasquelle. 1904.

Figures de la Vendée. Paris: Hessèle. 1904.

La France devant l’Allemagne. Imp. 8vo. Payot. 1918.

Выше приведен список наиболее важных работ Клемансо. Его речи в Палате депутатов с 1876 по 1893 год и в Сенате с 1902 года можно найти в Journal Officiel и Annales du Sénat. Существует несколько исследований о Клемансо и его карьере: самое последнее — Clemenceau (8vo, Paris—Charpentier, 1918), автором которого является м. Жорж Лекомт. Но он не склонен к публикации каких-либо подробных личных биографий. Хотя он, должно быть, прекрасно осознает ту выдающуюся роль, которую он сыграл в истории своей собственной страны и Европы, он всегда предпочитал говорить о себе и чтобы о нем говорили лишь как об одном из людей той Франции, которой он так преданно служил.

СНОСКИ:

[A] М. Морис Ле Блон.

[B] «Да помните же, читатель, страх м. Брандеса при существующих условиях заключается в том, что Германия может быть унижена! Дания была унижена людьми сверхъестественной расы, составляющими германскую нацию. Франция тоже, полагаю я, и даже Бельгия: быть может, Брандес признает это? Он не протестовал. Он даже отказывается объясняться по этому поводу, заявляя, что его молчание (весьма пространное) — золото, того рода золото, которое не выдерживает проверки пробирным камнем. Но его превосходящий страх заключается в том, что организаторы величайшего преступления против цивилизации, против независимости народов, против достоинства человеческого рода, виновники ужасающих зверств, от которых до сих пор кровоточат Бельгия и Франция, могут сами не подвергнуться унижению».

[C] Мне довелось хорошо знать конфигурацию этого района, исходив пешком всю его территорию в 1866 году после того, как я поднялся в Тироль с Гарибальди.

[D] С тех пор как крайняя пацифистская и антинационалистическая фракция социалистов захватила Французскую социалистическую партию, часть французских социалистических депутатов образовала собственную группу в Ассамблее. Всего их насчитывается сорок один человек, и они издают хорошо редактируемую и хорошо написанную ежедневную газету La France Libre, которая представляет их взгляды. Среди их ведущих членов — граждане Варенн, Де ла Порт, Компере Морель, Альбер Тома и другие. Они являются вполне здравыми социалистами во всех внутренних делах, но они не могут принять взгляды тех, кем сейчас руководят Жан Лонгэ и Марсель Кашен по вопросам, затрагивающим независимость и благополучие Франции как нации. Их мнения, по сути, во многом схожи с теми, которые так энергично и успешно отстаивала Национальная социалистическая партия в Великобритании. Кажется жаль, что никто из их партии не счел возможным принять посты в кабинете министров, предложенные м. Клемансо. Результаты всеобщих выборов в Великобритании могут воодушевить их сделать это.

[E]

CLEMENCEAU’s MINISTRY.
 

Clemenceau, Prime Minister and Minister for War.
 

Pichon, Foreign Affairs.
 

Pams, Interior.
 

Klotz, Finance.
 

Leygues, Marine

Clementel, Commerce

Clavalle, Public Works
Members of late Ministry.

Loucheur, Munitions

Colliard, Labour

Boret, Supplies and Agriculture.