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ВВЕДЕНИЕ



Тюрьму Ньюгейт можно рассматривать как тип всех ранних тюрем, физическое выражение многообразного пренебрежения и бесхозяйственности с тринадцатого века вплоть до наших дней. Положение всех заключенных в Англии было отчаянным, их страдания — разрывающими сердце, а обращение с ними — несгладимым позором для нации, претендующей на цивилизованность. Местом заключения порой становилось подземелье, темница или подземный погреб, куда заключенных опускали, чтобы они боролись с крысами за скудную пайку еды, бросаемую им через люк. Эти ужасные ублиеты слишком часто были сырыми и зловонными, наполовину залитыми водой или с открытой сточной канавой, проходившей посреди пола. В них не было ни дымоходов, ни каминов, ни казарменных нар; несчастные обитатели жались друг к другу для тепла на кучах грязного тряпья или охапках гнилой соломы, источавших зловонные испарения. Не предпринималось ни малейших попыток вентиляции в нашем понимании этого слова. Окна, если они вообще существовали, редко когда открывались, как и двери; пространство внутри тюремных стен обычно было слишком ограниченным, чтобы позволить ежедневные прогулки, и заключенные таким образом содержались постоянно под замком. Вода, еще одно необходимое для жизни условие, отпускалась в скуднейших количествах, слишком малых для надлежащего омовения или очищения и едва достаточных для утоления жажды. Джон Говард, великий филантроп, рассказывает нам об одной тюрьме, где суточная норма воды составляла всего три пинты на человека, да и то зависела от доброй воли тюремщиков, которые приносили ее или нет по своему усмотрению. В другой тюрьме воду можно было получить только за плату, причем цена составляла полпенни за три галлона.

Рационы питания были столь же скудными. В некоторых тюрьмах не давали почти ничего; в других заключенные перебивались водяным супом — «хлебом, сваренным просто в воде». Хуже всего приходилось бедным должникам. Уголовному преступнику, вору, убийце или разбойнику полагалось пособие либо деньгами, либо натурой — хлеба на пенни в день, или на шиллинг в неделю, или определенный вес хлеба; но должники, составлявшие три четверти постоянного тюремного населения и чьи обязательства в среднем не превышали десяти или пятнадцати фунтов стерлингов на человека, были почти доведены до голодной смерти. Завещания благотворительных людей, предназначенные специально для их поддержки, пускали на другие нужды; кредиторы редко когда платили «гроут», или четыре пенса в день на содержание своих заключенных должников, как того требовал закон. Любая милостыня, собранная в тюрьме путем прямого нищенства, обычно перехватывалась головорезами, верховодившими там. Когда тюремщики обращались к мировым судьям за едой для должников, им отвечали: «Пусть работают или голодают»; однако работать запрещалось, дабы используемые ими инструменты не попали в руки заключенных преступников и не стали средством побега. В Эксетере заключенных водили по городу, выпрашивая милостыню на улицах. В одно рождество, как рассказывает Говард, сопровождавший их человек взломал ящик для подаяний и скрылся с содержимым. Камеру должников в этой тюрьме называли «выставкой» (shew), потому что должники просили милостыню, опуская из окна башмак (shoe).

Тюремные здания в большинстве своем были неудобными, плохо спланированными и мало приспособленными для целей заключения. Многие из них представляли собой древние цитадели — воротные башни укрепленных городов, дожоны, замки или укрепленные резиденции вельмож. Некоторые духовные и светские лорды, обладавшие особыми полномочиями в своих районах, некогда имели свои тюрьмы, так сказать, под собственной крышей. Эти тюрьмы существовали еще долго после того, как власть их владельцев угасла, и во времена Говарда многие из худших тюрем являлись частной собственностью отдельных лиц, которые покрывали тюремщиков, своих арендаторов, и клали в карман барыши, выжатые из несчастных постояльцев. Герцог Портлендский был владельцем Честерфилдской тюрьмы, которая состояла из одной комнаты с подвалом под ней. За это помещение и предоставленное ему право взимать тюремные сборы тюремщик платил герцогу годовую ренту в восемнадцать гиней. «Подвал, — говорит Говард, — не чистился месяцами, а тюремная дверь не открывалась несколько недель». Другой позорной тюрьмой было заведение епископа Или. Один епископ был вынужден частично перестроить ее за четырнадцать лет до визита Говарда, но она все равно оставалась скверной. Она была настолько ненадежной, что тюремщик прибегнул к крайне жестокому приспособлению для обеспечения надежной охраны. Заключенных приковывали цепями навзничь к полу, поперек которого шли несколько железных прутьев, с железным ошейником с шипами на шее и тяжелым железным прутом поверх ног. Это варварское обращение стало предметом специальной петиции на имя короля, подкрепленной рисунком, «которым Его Величество был глубоко потрясен и отдал немедленный приказ о проведении надлежащего расследования и восстановлении справедливости».

Оковы на заключенных налагались повсеместно, хотя их законность ставилась под сомнение уже тогда. Лорд Кок высказался против этого притеснения. Брактон утверждал, что приговор, приговаривающий человека к заключению в кандалах, является незаконным, а в «Комментариях Блэкстоуна» есть такой пассаж: «Закон не оправдывает тюремщиков, сковывающих заключенного цепями, иначе как в тех случаях, когда он буен или предпринял попытку побега». В 1728 году судьи сделали выговор надзирателям тюрьмы Флит и заявили, что тюремщик не может оправдать надевание кандалов на человека до того, как тот признан виновным в преступлении. Когда тюремщик сослался перед лордом-председателем суда общей юриспруденции Кингом на необходимость обеспечения надежной охраны, судья велел ему «строить тюремные стены выше». Как отмечает Бакстон, пренебрежение этой правовой предосторожностью не могло служить оправданием для назначения незаконного наказания. Заключенные не должны страдать из-за того, что власти пренебрегают своими обязанностями. «Очень редко человека заковывают в кандалы за его собственные проступки, но часто — за чужие; традиционные кандалы на нем обходятся дешевле, чем надстройка стен. Таким образом мы прикрываем собственную небрежность усиленной жестокостью по отношению к нашим узникам».

Кандалы были настолько тяжелыми, что ходить и даже ложиться спать было трудно и больно. В некоторых графских тюрьмах женщины не избегали этой суровости, сообщает нам Говард, но Лондон был более гуманен. В лондонских тюрьмах обычай надевать кандалы даже на мужчин, чья вина еще не была доказана судом, долго и прочно укоренился. До нас дошло интересное письмо Джона Уилкса от 1771 года, года его пребывания в должности шерифа, адресованное тюремщику Ньюгейта мистеру Акерману. В этом письме выражается удовлетворение его общим поведением и признается его человечность по отношению к несчастным людям, находящимся на его попечении. Однако Уилкс решительно возражает против практики содержания заключенных в кандалах во время предъявления обвинения и суда, что, по его мнению, одинаково противно законам Англии и человечности.

«В столь критический момент каждый человек должен быть избавлен от любой физической боли и стеснения, чтобы его разум был совершенно свободен для размышлений о своих самых важных и грозных делах в столь пугающей ситуации. Это жестокость — усугублять чувства несчастных в состоянии такого помрачения, и несправедливость — лишать их каких-либо средств защиты предполагаемой невиновности, отвлекая внимание телесными муками в великий момент, когда наиболее необходимо полное напряжение всех способностей. Ни один человек в Англии не должен быть обязан заявлять о своей виновности или невиновности, находясь в цепях; поэтому мы полны решимости отменить нынешнюю незаконную и бесчеловечную практику и предписываем вам снять кандалы с каждого заключенного до того, как он будет доставлен к барьеру для предъявления обвинения или суда».

Алчность, несомненно, была главной причиной дурного обращения с заключенными, и с них требовали тяжелые поборы за получение «облегчения» или «выбора» кандалов. Эта идея извлечения прибыли из тюрем лежала в основе всей системы управления тюрьмами. Тюремщики покупали или арендовали свои должности и должны были возмещать расходы как могли. Таким образом сложился пагубный устоявшийся интерес, который признавало даже законодательство. Продажа крепких напитков в тюрьме и существование тюремного крана или бара были признаны законом и регулировались им. Как следствие, во всех тюрьмах царило пьянство, которому способствовала дурная практика требования тюремного побора, не исчезнувшая до середины прошлого века. Другим универсальным методом выкачивания денег из всех, кто попадал в лапы закона, было вымогательство тюремных сборов. Именно чусвенность требования такой платы с невиновных людей, оправданных после справедливого суда, которые в случае неуплаты волочились обратно в тюрьму, впервые побудила Говарда заняться изучением этого обычая в различных тюрьмах. Еще в 1732 году Лондонская корпорация издала распоряжение о том, что все заключенные, оправданные в Олд-Бейли, должны освобождаться без уплаты сборов. Но когда Говард посетил Ньюгейт сорок лет спустя, тюремщик мистер Акерман показал ему таблицу сборов, «которая была дана ему для руководства, когда он стал тюремщиком». Требуемые суммы варьировались от 8 шиллингов 10 пенсов за освобождение должника до 18 шиллингов 10 пенсов за освобождение уголовного преступника и 3 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов за ордер на освобождение под залог. Взимание пошлин, будь то с невиновных или виновных, судимых или несудимых, было довольно общим явлением по всему королевству, хотя Говард нашел несколько тюрем, где их не было. Даже в своих предложениях по улучшению тюрем, хотя и рекомендуя отмену пошлин и замену их регулярным жалованьем тюремщику, он, очевидно, сомневался в возможности проведения столь масштабной реформы, поскольку выражает надежду, что если пошлины не будут полностью отменены, то их по крайней мере удастся сократить. Однако филантроп нашел желанную поддержку у мистера Попхэма, члена парламента от Тонтона, который в 1773 году внес законопроект об отмене тюремных пошлин и замене их фиксированным жалованьем, выплачиваемым из средств графства, каковой законопроект был принят в качестве закона в следующем году в измененном виде. Этот акт предусматривал, что оправданные заключенные должны немедленно освобождаться в открытом суде. Тем не менее, закон открыто обходился клерками выездной сессии и судебными клерками, которые заявляли, что их пошлины этим актом не отменяются, и пытались возместить свои убытки, требуя с тюремщика плату за справку об оправдании. В одном случае в Дареме судья Гулд на выездной сессии суда в 1775 году оштрафовал тюремщика на 50 фунтов за задержку оправданных заключенных по этому требованию клерка выездной сессии, но штраф был отменен после объяснений. Еще одним предлогом, часто выдвигаемым для задержки оправданных заключенных до отъезда судьи из города, было то, что против них могут быть выдвинуты другие обвинения; или же заключенных возвращали в тюрьму, чтобы сбить с них кандалы — кандалы, которыми их, свободных, неосужденных людей, заковали незаконно и несправедливо.

Пожалуй, самым отвратительным и ужасным из всех зол было позорное и почти повсеместное переполнение тюрем. Оно порождало тюремную лихорадку. Редкость судебных сессий была непосредственной причиной этого переполнения.

Расходами на прием судей оправдывали отказ от проведения выездных сессий чаще чем раз в год; но в некоторых местах — например, в Халле — за семь лет была лишь одна судебная сессия по освобождению тюрем, хотя, по словам Говарда, в последнее время их число сократилось до трех. Часто с течением времени главные свидетели умирали, и происходило оправдание при несостоявшемся правосудии. И не только обвиняемые и несудимые влачили свои дни в тюрьме — множество совершенно невинных людей способствовали переполнению тесных стен тюремного дома. Ошибочное снисхождение или, что более вероятно, абсолютно черствое равнодушие тюремных правителей позволяло должникам окружать себя своими семьями: чистые женщины и нежные дети оказывались в постоянном общении с уголовниками и убийцами, обреченные потерять свое нравственное чувство в деморализующей атмосфере. Тюремное население ежедневно пополнялось толпой посетителей, сомнительных личностей, друзей и сообщников воров, имевших свободный доступ во все части тюрьмы. В каждой грязной, невентилируемой камере число обитателей постоянно превышало норму. Воздушное пространство на каждого часто составляло менее 150 кубических футов, и этот воздух никогда не менялся. Об одной комнате с ярусными кроватями, окнами, выходящими только в темный коридор, и камином, использовавшимся для приготовления пищи на сорок человек, говорили, что человек, спроектировавший ее, вряд ли мог придумать место тех же размеров, которое было бы более эффективно рассчитано на уничтожение его ближних. Отвратительная зараза, которая гноилась без контроля и облегчения внутри тюремных стен, никогда не раскрывалась до тех пор, пока Джон Говард не начал свои самоотверженные инспекции, и именно к страницам его книги «Состояние тюрем» мы должны обратиться за подробными сведениями, некоторые из которых были бы невероятными, если бы не подтверждались неоспоримым свидетельством великого филантропа.
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ХРОНИКИ
НЬЮГЕЙТА




ГЛАВА I
ТЮРЕМНАЯ ЛИХОРАДКА





Тюремная лихорадка как видимый показатель скверного состояния тюрем — Недостаток света, воздуха и пространства — Скудные рационы — Ее опустошения — Распространение из тюрем на судебные залы — В деревни — В армию и на флот — Черная судейская сессия — Болезнь Дома в тюрьме Кингс-Бенч — Тюремная лихорадка в XVII веке — Ее вспышки в XVIII веке — Тонтонская выездная сессия — Возникновение в Ньюгейте в 1750 году — Распространение на Олд-Бейли со смертельным исходом — Обеспокоенность Корпорации — Попытки найти средство — Расследование санитарного состояния Ньюгейта — Статистика смертности — Отсутствие постоянного врача в Ньюгейте — Мужественное и разумное поведение мистера Акермана при пожаре в тюрьме — Смешение полов — Разврат — Азартные игры — Пьянство — Нравственное разложение — Преступники охотно шли на военную службу, чтобы избежать заключения в Ньюгейте.



Тюремная лихорадка или поветрие, возникшие в Ньюгейте в 1750 году, были естественным порождением антисанитарных условий. Эта пагубная эпидемия внушала странный ужас из-за тайны, некогда окружавшей ее, но теперь этот мрак рассеян прожектором современной медицинской науки. Все авторитеты сходятся на том, что это была не что иной, как тифозная лихорадка, которая неизбежно идет рука об руку со скученностью и тесным размещением людей, будь то в тюрьмах, работных домах, больницах или густонаселенных кварталах города. Болезнь легко может возникнуть «там, где мужчины и женщины живут вместе в помещениях, малых по сравнению с их численностью, при пренебрежении чистотой и вентиляцией, в окружении зловонных испарений, без должных физических упражнений и при скудном снабжении пищей». Легко понять, что яд вырабатывался в таких тюремных заведениях, как Ньюгейт; более того, заключенные пропитывались им настолько, что заражали даже здоровых людей, к которым приближались. Именно это и произошло, и именно благодаря опустошениям, произведенным болезнью за пределами тюремных стен, мы узнаем об этом больше всего. Децимация, вызванная ею внутри тюрьмы, могла остаться незамеченной, но многочисленные достоверные случаи страшной смертности, вызванной ею в других местах, заставили хронистов обратить на нее внимание. Она превратила отправление правосудия в службу, сопряженную с реальной опасностью, в то время как ее смертельные последствия прослеживаются далеко за пределами зала суда. Заключенные приносили заразу в кругу своих семей, откуда болезнь распространялась по городу или деревне. Они забирали ее на корабль и завозили в наши флоты. «Первый английский флот, отправленный в Америку, потерял от нее более 2 000 человек; ... семена инфекции переносились с кораблей охраны в эскадры; и вызванная этим смертность была больше, чем от всех остальных болезней и причин смерти вместе взятых». То же самое было и с армией: полки и гарнизоны заражались от товарищей, принесших лихорадку из тюрьмы; иногда конвои, возвращавшиеся с дезертирами, временно помещенными в тюрьму, также заболевали и умирали.

Самое раннее упоминание о тюремном поветрии содержится в цитате Говарда из Стоу под 1414 годом, когда «тюремщики Ньюгейта и Ладгейта умерли, а заключенные в Ньюгейте — в количестве шестидесяти четырех человек». В «Истории Оксфорда» Вуда есть запись о заразной лихорадке, вспыхнувшей на судебной сессии в Кембридже в 1521 году. Судьи, джентльмены, судебные приставы и другие лица, «прибывшие туда, подхватили такую инфекцию, что многие из них умерли, а почти все присутствовавшие тяжело заболели и едва избежали смерти». После этого следует Черная сессия суда в Оксфорде в 1577 году, когда, по словам Холиншеда, «среди людей поднялся такой мрак, что почти все задохнулись, и очень немногие спаслись... присяжные умерли на месте, а вскоре после них — сэр Роберт Белл, главный барон казначейства». К этому рассказу мы можем добавить сообщение из «Хроники Бейкера», в котором говорится, что все присутствовавшие умерли в течение сорока часов: главный барон казначейства, шериф и еще триста человек. Зараза распространилась на город Оксфорд, а оттуда в окрестности, где было еще много смертей. У Стоу есть еще одно упоминание о лихорадке примерно того же времени, в котором сообщается, что в тюрьме Кингс-Бенч за шесть лет, предшествовавших 1579 году, сто человек умерли от некой заразы, называемой «болезнью дома». Еще одна вспышка произошла в Эксетере в 1586 году во время проведения городской судебной сессии, когда «внезапная и странная болезнь», появившаяся сначала среди заключенных в тюрьме, передалась во время их суда аудитории в зале суда, «отчего умерло больше, чем спаслось», причем среди погибших были констебли, старосты, десятники и присяжные. Неудивительно, что лорд Бэкон, писавший на эту тему, охарактеризовал «запах тюрьмы как самую пагубную инфекцию после чумы. Когда заключенных долго содержали в тесноте и грязи, в чем мы убеждались в наше время два-три раза, как судьи, заседавшие на процессе, так и множество тех, кто обслуживал дело или присутствовал на нем, заболевали ею и умирали».

Тюремное поветрие лишь скупо упоминается на протяжении XVII века, но поскольку условия были точно такими же, можно с уверенностью сказать, что болезнь существовала тогда же, как до, так и после. Но в первой половине XVIII века у нас есть подробные отчеты о трех серьезных и смертоносных вспышках. Первая произошла во время Великого поста на сессии суда в Тонтоне в 1730 году, «когда, — говорит Говард, — некоторые заключенные, доставленные туда из тюрьмы Илчестера, заразили суд; и лорд-главный барон Пенгелли, сержант сэр Джеймс Шеперд, эсквайр Джон Пиготт, шериф, и еще несколько сотен человек умерли от тюремной лихорадки». Второй случай произошел также на западе страны, в Лонсестоне, где «лихорадка, зародившаяся в тюрьмах, распространилась далеко и широко через окружную судебную сессию, вызвала смерть множества людей и часто сводила на нет лучшие советы врачей». Она описывается как заразная, гнилостная и крайне заразная лихорадка, сопровождавшаяся дрожью, подергиваниями, беспокойством, бредом, а в некоторых случаях — ранним безумием и летаргией; при этом у жертв часто появлялись лиловые пустулы и багровые пятна. Третий случай тюремной лихорадки произошел в Лондоне в 1750 году, и она, несомненно, берет свое начало в Ньюгейте. На майской сессии в Олд-Бейли расписание дел было более напряженным, чем обычно, и в зале суда было чрезвычайно тесно. Заключенных, ожидавших суда, насчитывалось сто человек, и большинство из них разместились в двух комнатах размером четырнадцать на семь футов и высотой всего семь футов; но некоторые, и наверняка все по очереди, помещались в загон для подсудимых; многие долгое время томились в тесном заключении в зловонных палатах Ньюгейта. Сам суд имел ограниченные размеры: едва тридцать квадратных футов, и находился в прямой связи с загоном для подсудимых и комнатами за ним, откуда открытое окно в дальнем конце комнаты несло зараженный инфекцией сквозняк в сторону скамьи судей. Из них четверо, а именно лорд-мэр сэр Сэмюэл Пеннант, судьи сэр Томас Эбни и барон Кларк, а также олдермен сэр Дэниел Ламберт, были поражены поветрием и быстро скончались; другие, числом до сорока, также подверглись нападению и пали жертвами. Среди них были некоторые помощники шерифа, несколько членов коллегии адвокатов и присяжных; в то время как у других, менее известных лиц, болезнь проявилась позднее, но в конце концов они тоже скончались. Действительно, за исключением двух-трех человек, никто из заболевших не спасся. Симптомы были теми же, что описаны выше, включая бред и пятна на коже.

Лондонская корпорация, побуждаемая к тому письмом лорда-председателя суда и вполне естественно встревоженная опустошениями чумы, которая не щадила ни лорд-мэра, ни олдерменов, занялась расследованием ее происхождения. В октябре 1750 года, через пять месяцев после последней вспышки, для этой цели был назначен комитет, которому было поручено выяснить «лучшие средства для достижения в Ньюгейте такой чистоты воздуха, которая могла бы предотвратить возникновение этих инфекционных болезней». ... Комитет проконсультировался с преподобным доктором Хейлзом и доктором Принглом, членом Лондонского королевского общества, и последний впоследствии опубликовал статью в «Трудах Философского общества», содержащую много любопытных сведений об этой болезни. Средством, предложенным доктором Хейлзом и в конце концов одобренным комитетом, стало дальнейшее испытание вентилятора, который некогда был установлен на крыше Ньюгейта. Ничто меньшее, чем перестройка тюрьмы по расширенному плану, которая признавалась слишком маленькой для своего среднего населения, действительно не помогло бы, но это, хотя и обсуждалось, еще не обрело практической формы. Существующий вентилятор представлял собой главный ствол или шахту, в которую выходили другие воздушные трубы из разных частей тюрьмы. Но они были многочисленны и неэффективны, к тому же не было процесса вытяжки или создания восходящего потока воздуха. Для этого на крыше Ньюгейта была установлена машина с большими крыльями, похожими на ветряную мельницу. Тем не менее, во время выполнения работ и после них воздух в Ньюгейте оставался зловонным и смертоносным для всех, кто им дышал.

Тюремная лихорадка или ее зародыши поистине должны были постоянно присутствовать в Ньюгейте. Чем более переполнена была тюрьма, тем более болезненной она была. Худшими временами года были середина зимы или середина лета, а также сырая и дождливая погода. В этом месте редко обходилось без какой-либо болезни; но в один год, по словам мистера Акермана, около шестнадцати человек умерли за один месяц от тюремного поветрия. Мистер Акерман завил, что лихорадка охватила всю тюрьму, и что за десять лет он похоронил восемь или десять своих слуг. Он также представил в комитет Палаты общин отчет, из которого следовало, что в период с 1758 по 1765 год умерло восемьдесят три заключенных, не считая нескольких жен, пришедших навестить своих мужей, и ряда детей, родившихся в тюрьме. Это утверждение подкреплялось показаниями коронера Мидлсекса мистера Бича, который пошел еще дальше и подсчитал, что в период с 1755 по 1765 год умерло сто тридцать два человека, то есть на сорок девять больше за два дополнительных года. В 1763 году число смертей составило двадцать восемь, и все они произошли от заражения, по мнению мистера Бича, который также считал, что большой процент всех происшедших смертей был обусловлен тюремной лихорадкой.

Двадцать лет спустя, когда Говард посещал тюрьмы, он постоянно слышал от тюремщиков графств утверждения о том, что тюремное поветрие заносилось в их тюрьмы теми, кто был переведен туда на основании Хабеас Корпус из Ньюгейта. В мае 1763 года, как я обнаружил, в новой тюрьме в Саутуарке проводилось следствие по делу о смерти Генри Винсента, одного из пяти заключенных, переведенных туда из Ньюгейта. Тогда выяснилось, что заключенные Саутуарка были здоровы до прибытия тех, что из Ньюгейта, причем все пятеро были заражены. Примерно в это же время, по словам коронера Мидлсекса, в новой тюрьме произошло несколько смертей заключенных, доставленных из Ньюгейта и подхвативших лихорадку в той тюрьме. Этот же коронер провел одиннадцать «дознаний» в Ньюгейте за пару дней, причем все умершие, по его мнению, скончались от тюремного поветрия. Он и сам заболел, побывав в Ньюгейте. Снова в 1772 году возникла новая тревога по поводу эпидемии. На сессиях предыдущего года произошла вспышка злокачественного поветрия, от которого умерло несколько человек. Была предпринята попытка переделать вентилятор, а также приняты другие меры предосторожности. Среди последних был план подачи паров уксуса через трубы в здание суда во время заседаний. В то время при заключенных Ньюгейта не было постоянного медицинского работника, хотя аптекарю платили кое-что за эпизодические визиты. Говард решительно высказывает свое мнение по поводу этого упущения. «К этой главной тюрьме, — говорит он, — мировым судьям, по моему скромному мнению, было бы неплохо прикомандировать врача, хирурга и аптекаря». Новая тюрьма, последняя, построенная Дансом, как раз в то время возводилась и должна была воплотить в себе все требования к тюремному строительству. Но Говард остался ею недоволен. Хотя в ней удалось бы избежать многих неудобств старой тюрьмы, в ней имелись очевидные ошибки. «Уже поздно, — продолжает он, — указывать на частности. Все, что я говорю, это то, что без более чем обычного ухода заключенные в ней будут подвергаться большой опасности заболеть тюремной лихорадкой».

Доктор медицины Уильям Смит, который из благотворительного желания оказать медицинскую помощь больным в 1776 году проверил санитарное состояние всех лондонских тюрем и составил отчет о нем, был не лучшего мнения о новом Ньюгейте, чем Говард. В тюрьме теперь был постоянный медицинский работник, но «она была заполнена противными оборванными обитателями, кишащими паразитами, хотя мистер Акерман, тюремщик, крайне гуманен и поддерживает порядок в месте настолько здоровым, насколько это возможно. Новая тюрьма построена по старому принципу скученности большого числа людей в одном отделении, с двором для их сбора днем и питейным краном, где они могут достать выпивку, когда захотят и когда у них есть деньги на оплату». Доктор Смит заявляет, что у него не было претензий к палатам, которые были большими, просторными, высокими и настолько чистыми, насколько можно было ожидать там, где размещается столь пестрая компания. Но он осуждает тюрьму, на которую уже было потрачено столько средств и для завершения строительства которой требовалась еще огромная сумма. Его местоположение, по его мнению, было совершенно ошибочным. «Расположение тюрьмы должно быть высоким и сухим, на открытом поле и на некотором расстоянии от города, здание — просторным, чтобы предотвратить дурные последствия гнилостного скопления инфекционного воздуха, и протяженным в ширину, а не в высоту. В палатах должно быть много перегородок, чтобы заключенные не общались между собой». Доктор Смит обнаружил, что количество заболевших и умерших от вдыхания нечистого и испорченного воздуха было намного больше, чем предполагалось. Отсюда, говорит он, абсолютная необходимость в достаточном количестве свежего воздуха: «земля создана для всех нас, почему же столь малая ее часть должна быть отказана тем несчастным созданиям, в то время как столько обширных частей лежат заброшенными и невозделанными».

Другой человек, имевший полное право судить на основании собственных знаний и практического опыта, заявил, что новая тюрьма весьма выгодно отличается от старой. Это был тюремщик мистер Акерман, друг Джонсона и Босвелла, которого доктор Смит и другие называют чрезвычайно гуманным. Но мистер Акерман, выступая перед комитетом Палаты общин в 1779 году, хотя и утверждал, что в новой тюрьме мало кто болеет, признал, что часто наблюдал у заключенных в Ньюгейте уныние духа, имевшее последствия болезни, и что многие умерли с разбитым сердцем. Мистер Акерман явно делал все от него зависящее, чтобы облегчить страдания тех, кто находился под его началом. Для бедного осужденного заключенного, не имеющего возможности за счет личных средств или подарков друзей добавить что-то к скудному пайку в виде буханки хлеба на пенни в день, которая часто мошеннически недовешивалась, добрый тюремщик за свой счет варил суп из грубого мяса, обычно называемого обрезками и голяшками.

У мистера Акермана было много хороших друзей. Он был близким знакомым мистера Джеймса Босвелла, причем их дружба, несомненно, завязалась благодаря какой-то любезности, оказанной биографу доктора Джонсона во время одной из казней, посещать которые было манией Босвелла. Босвелл не может не восхищаться мистером Акерманом. Описав бунты лорда Джорджа Гордона, он говорит: «Я счел бы себя весьма виновным, если бы не воздал здесь должное моему уважаемому другу мистеру Акерману, тюремщику Ньюгейта, который долгое время исполнял весьма важные обязанности с неизменной бесстрашной твердостью и в то же время с нежностью и щедрой благотворительностью, что дает ему право быть упомянутым с особым почетом». Далее он подробно описывает инцидент, который несомненно доказывает присутствие духа и способности мистера Акермана как тюремного управляющего. Эту историю часто цитировали, но она так тесно связана с хрониками Ньюгейта, что ее пересказ нельзя счесть здесь неуместным. «Много лет назад в кирпичной части, пристроенной к старой тюрьме Ньюгейта, вспыхнул пожар. Заключенные были охвачены страхом и волнением, выкрикивая: "Мы сгорим! мы сгорим! долой ворота! долой ворота!" Мистер Акерман поспешил к ним, показался у ворот и после некоторых сбивчивых криков "Слушайте его! слушайте его!", добившись молчания, спокойно сказал им, что ворота не должны быть разрушены; что они находятся под его опекой, и что им не позволят сбежать; но что он может заверить их: им не нужно бояться сгореть, поскольку пожар произошел не в самой тюрьме как таковой, которая была прочно построена из камня; и что если они пообещают вести себя тихо, он сам придет к ним и отведет их в дальний конец здания, и не выйдет оттуда, пока они не разрешат ему. Они согласились с этим предложением; после чего мистер Акерман, заставив их сначала отойти от ворот, вошел внутрь и с твердой решимостью приказал внешнему надзирателю ни в коем случае не открывать ворота, даже если заключенные (хотя он надеялся, что этого не произойдет) нарушат свое слово и силой заставят его отдать такой приказ. "Не обращайте на меня внимания, — сказал он, — если это случится". Заключенные мирно следовали за ним, пока он вел их через проходы, ключи от которых были у него, к той оконечности тюрьмы, которая была дальше всего от пожара. Добившись благодаря этому весьма разумному поведению полной уверенности в том, что никакой немедленной опасности нет, если она вообще есть, он обратился к ним со следующими словами: "Господа, теперь вы убедились, что я говорил вам правду. Я не сомневаюсь, что пожарные машины скоро потушат пожар; если же нет, прибудет достаточная стража, и вас всех выведут и разместят в комптерах. Уверяю вас честью и словом, что у меня не застрахован ни один фартинг. Я оставил свой дом, чтобы позаботиться о вас. Я сдержу обещание и останусь с вами, если вы будете на этом настаивать; но если вы позволите мне выйти и присмотреть за моей семьей и имуществом, я буду вам признателен". Пораженные его поведением, они закричали: "Мастер Акерман, вы поступили храбро; это было очень любезно с вашей стороны; ради бога, идите и позаботьтесь о своих делах". Он так и сделал, в то время как они остались и все спаслись». Акерман получил еще более высокую похвалу за это, как всеобще признано, мужественное поведение. Доктор Джонсон, по словам Босвелла, рассказывал суть вышеописанной истории «с величайшей похвалой, к которой присоединился мистер Эндрю Берк». Джонсон также коснулся доброты Акермана к своим заключенным и «произнес такую эвлогию в адрес его характера. Тот, кто долгое время постоянно видит перед собой худших представителей человечества и при этом отличается гуманностью своего нрава, должен был обладать ею в высшей степени изначально и продолжать тщательно ее культивировать».
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Другая дань уважения достоинствам Акермана исходит из менее известного, но, вероятно, не менее подлинного источника. В письмах несчастного Хэкмана (убившего мисс Рэй) он отзывается в терминах горячей похвалы об этом гуманном тюремщике. «Позвольте мне воздать небольшую дань похвалы, — говорит он. — Как часто мы с вами жаловались на то, что фамильярность притупляет остроту каждого чувства, к которому она прикасается? ... какова же тогда похвала тому тюремщику, который посреди нищеты, преступлений и смерти бросает вызов фамильярности и все же сохраняет чувства человека? Автор "Жизни Сэвиджа" прославляет бристольского тюремщика, благодаря человечности которого последняя часть жизни этого странного человека стала более комфортной. Неужели никто не прославит нынешнего тюремщика Ньюгейта? Мистер Акерман отмечает каждый день своего существования более чем одним таким поступком. Знайте же, богатые и сильные, вы, кто мог бы спасти сотни своих ближних от голодной смерти с помощью объедков со своих столов, знайте, что среди разнообразных чувств почти каждого бедняки, покидающего Ньюгейт ради Тайберна, далеко не последнюю и не самую малую заботу вызывает то чувство, которое он испытывает при покидании тюрьмы, тюремщиком которой является этот человек».

Жизнь в Ньюгейте с ее развратом и скверным неудобством, мерзостью и убожеством окружающей обстановки, вечно присутствующей инфекционной болезнью и полным отсутствием какой-либо чистоты или усилий по санитарии должна была быть ужасной. Дурные привычки процветали без помех и препятствий внутри его стен. Существуют явные доказательства того, что полы смешивались в течение дня. Обитатели различных палат свободно общались друг с другом: они беседовали между собой, обменивались визитами и помогали друг другу таким размещением, какое позволяло расширение их жалких обстоятельств. Обед был в два часа дня, и когда у заключенных было какое-либо разнообразие или новинка в еде, они были готовы торговать или меняться ею между собой. После обеда остаток дня и ночи проводился за «картами, шашками, лисой и гусями» или, поскольку азартные игры не были запрещены, за азартными играми, которые приводили к многочисленным мошенничествам и ссорам. Быстрое моральное падение было неизбежно в этом преступном притоне. Тюрьма была и еще долго оставалась школой разврата, куда приходили новички, некоторые уже склонные к пороку, некоторые все еще невиновные, чтобы быстро обучиться всяческому нечестию, окончить курс и получить ученые степени в преступности. Зафиксированы случаи, когда в Ньюгейте замышлялись дерзкие грабежи между заключенными преступниками и другими лицами на свободе, которые приходили и уходили, когда им вздумается. Тюрьма была вместилищем контрабандных или краденых товаров; фальшивые деньги чеканились в темных закоулках ее мрачных палат и пускались в обращение. Такая работа была естественным занятием для незанятых мозгов и праздных рук. Кражи внутри тюрьмы были обычным делом. Заключенные шарили по карманам посетителей при любой возможности или грабили друг друга. В «Мемуарах Казановы» есть краткое описание Ньюгейта того периода: он видел внутреннее убранство тюрьмы, ожидая внесения залога за нападение. Казанова был заключен в бальном плаще и встречен шипением, которое переросло в яростные ругательства, когда заключенные обнаружили, что он не отвечает на их вопросы, так как не знает английского. Он чувствовал себя так, будто попал в один из самых ужасных кругов дантова ада. Он видел: «Дикие лица, змеиные взгляды, зловещие улыбки — все признаки зависти, ярости, отчаяния; это было ужасное зрелище».

Было неудивительно, что обитатели Ньюгейта ценили свою жалкую жизнь довольно дешево и были готовы рисковать ею любым способом, чтобы добиться освобождения из тюрьмы. Из Ньюгейта всегда черпали людей те, кому требовались исполнители для какого-нибудь отчаянного предприятия. В первые дни вакцинации, вскоре после того, как она была завезена с Востока леди Мэри Уортли Монтегю, и когда она еще называлась прививкой, этот процесс был впервые опробован на семи приговоренных к смертной казни заключенных с определенным успехом. С другой стороны, отсрочка приговора была дарована другому осужденному к смертной казни при условии, что он позволит провести эксперимент над своим ухом. Этот процесс, изобретенный неким митером Чарльзом Элденом, был предназначен для излечения глухоты путем рассечения барабанной перепонки. Иногда осужденному преступнику позволялось выбирать между годом тюремного заключения в Ньюгейте или поступлением на службу короне. В Государственных архивах также имеется множество записей о помиловании заключенных для вступления в ряды вооруженных сил Его Величества. Не то чтобы этих весьма сомнительных новобранцев охотно принимали. Я нахожу от 13 мая 1767 года в ответ на письмо, направляющее список таких помилованных каторжников, протест военного секретаря, который говорит, что командиры частей крайне неохотно принимают услуги этих тюремных птиц и часто просили его не направлять их в свои полки. Эта практика была тем более предосудительной, что в то время срок службы для свободных добровольцев был пожизненным, в то время как бывшие каторжники поступали под знамена лишь на ограниченный период времени. Поэтому вопрос не педалировался в полном объеме, но было сделано уступка, что эти каторжники должны быть освобождены для специальной службы на западном побережье Африки. Утверждалось, что «учитывая нездоровый климат, Его Величество желает, чтобы расквартированные там войска пополнялись скорее такими людьми, которые должны смотреть на эту службу как на смягчение своих приговоров, чем достойными добровольцами». Но против этого снова возражал агент войск в Сенегале, который указал на крайнюю опасность для жизни и имущества отправки девятнадцати крепких головорезов, вооруженных и экипированных, для проживания в стенах слабого укрепления с общим гарнизоном в шестьдесят человек, добавив, что «если эта отправка воров состоится, он будет рад застраховать свое имущество под семьдесят пять процентов».





ГЛАВА II
ПЕРЕСТРОЙКА НЬЮГЕЙТА





В 1762 году двор Пресс-ярд уничтожен пожаром — Двое заключенных заживо сгорели — Принято решение о перестройке — Лорд-мэр Бекфорд закладывает первый камень в 1770 году — Новая тюрьма выжжена во время бунтов лорда Джорджа Гордона — Происхождение этих бунтов — Лорд Джордж во главе процессии вручает петицию Палате общин — Толпа привлекается к Ньюгейту — Тюремщика мистера Акермана призывают сдаться и освободить заключенных — Бунтовщики штурмуют Ньюгейт — Графят дом коменданта — Бунтовщики во главе с палачом Деннисом врываются внутрь и освобождают заключенных — Другие тюрьмы подвергаются нападениям и сжигаются — Вызываются военные — Лорд Джордж арестован, помещен в Тауэр и предан суду за государственную измену, но оправдан и приговорен к штрафам и тюремному заключению в Ньюгейте — Умирает в Ньюгейте от тюремной лихорадки в 1793 году.



В 1757 году жители непосредственной близости от Ньюгейта выразили протест против тюрьмы и обратились к Корпорации с петицией, «излагая свои опасения по поводу близости к Ньюгейту и исходящего от него зловония подвергнуться инфекционной болезни, называемой тюремным поветрием». Получив эту петицию, Общий совет назначил новый комитет, и различные обвинения были рассмотрены по порядку. Затем они осмотрели саму тюрьму и прилегающие помещения, изучили участок с целью перестройки и подготовили планы со сметами и спецификациями стоимости земли и строительства. Проектируемый дизайн охватывал ряд четырехугольников, один для должников и другой для уголовников, с площадкой для каждого. Вероятные расходы на работы, в необходимости которых комитет был уверен, составили бы около 40 000 фунтов стерлингов, на каковую сумму «они решили просить Парламент о выделении субсидии». Однако эта петиция так и не была представлена. Олдермен Диккенс, переговорив конфиденциально с канцлером казначейства на эту тему, был проинформирован, что государственных денег не будет, и проект снова провалился.

Тем не менее, проект не был полностью заброшен. К чести Корпорации следует сказать, что было предпринято много попыток справиться с трудностями изыскания средств. В парламент не раз обращались за разрешением собрать деньги на работу посредством пропорционального налога на город и графство, но все безрезультатно. Стороны расходились во мнениях относительно того, каким образом должны быть получены средства, но все сходились на «неотложной необходимости превратить это седалище нищеты и болезней, этот опасный источник заразы, в надежное и здоровое место заключения». Дело стало более неотложным, а случай более подходящим, когда та часть тюрьмы, которая называлась двором Пресс-ярд, была уничтожена пожаром в 1762 году.

Здесь можно привести рассказ об этом пожаре. Он вспыхнул посреди ночи за лестницей во дворе Пресс-ярд и за несколько часов уничтожил все помещения в этом месте и сильно повредил часовню. Другие прилегающие помещения, в частности помещение мастера по отделке чулок в Феникс-Корт, сильно пострадали от пожара. Хуже всего было то, что в пламени погибли два заключенных. Одним из них был капитан Огл, которого судили за убийство повара таверны «Вайн» близ Довер-стрит на Пикадилли, но при предъявлении обвинения он был признан невменяемым и соответственно содержался в тюрьме «по усмотрению Его Величества». В те дни не было Бродмурской лечебницы для умалишенных преступников, и Ньюгейт был плохой заменой роскошному заведению, стоящему ныне среди сосновых лесов Беркшира. Предполагалось, что пожар начался в комнате капитана Огла. Под ней находилась комната, которую занимал Томас Смит, торговец лошадьми, заключенный в тюрьму по подозрению в краже зерна у олдермена Мастерса. Жена Смита накануне пожара принесла ему все его имущество на сумму около пяти-шести сотен фунтов в банкнотах и банковских билетах. Когда бушевал пожар, было слышно, как Смит кричал о помощи. Его также видели просунувшим руку сквозь железную решетку, которая, однако, была настолько раскаленной, что на нем загоролась рубашка. Примерно в это же время, как предполагается, он выбросил свой бумажник с банкнотами; его поймали, и ценности были спасены. Несколько минут спустя пол провалился, и оба — капитан Огл и Смит — были погребены под руинами. Пожар бушевал так яростно и быстро, что никто не мог прийти на помощь ни одному из этих несчастных. Около четырех часов утра лорд-мэр и шерифы прибыли на место происшествия и приняли активное участие в мерах по тушению пожара и обеспечению безопасности заключенных. К шести часам, благодаря изобилию воды под рукой, пламя значительно уменьшилось, но пожар продолжался до двух часов дня и завершился падением брандмауэрной стены, которая, к счастью, не нанесла большого ущерба. Это, несомненно, был тот пожар, во время которого мистер Акерман проявил такое бесстрашия и который уже описан.

После пожара было признано, что настало подходящее время для «приведения в исполнение плана перестройки этой неудобной тюрьмы, о чем думали некоторое время назад». Комитет Общего совета был назначен снова, и вновь был рассмотрен вопрос о месте расположения, в результате чего место существующей тюрьмы было признано наиболее подходящим и удобным. Первый камень новой тюрьмы был заложен 31 мая 1770 года лорд-мэром Уильямом Бекфордом, эсквайром, родоначальником этой фамилии.

Через год или два после своего завершения новый Ньюгейт должен был пройти через испытание, которое чуть не положило конец его существованию. Его разрекламированная прочность как места заключения была дерзко сведена на нет, и почти впервые и в последний раз в этой стране эта тюрьма вместе с другими в столице была разграблена, а ее заключенные обитатели — освобождены. Повод вырос из так называемых бунтов лорда Джорджа Гордона в 1780 году. Эти известные волнения берут свое начало в смягчении уголовных законов против католиков. Такие уступки подняли фанатичную страсть до точки кипения. Невежество и нетерпимость шли рука об руку, и недовольные, принадлежавшие в основном к низшим слоям общества, нашли защитника в лице слабоумного и сбитого с толку младшего сына герцогского дома Гордонов. Лорд Джордж Гордон, бывший членом Палаты общин, проявил признаки эксцентричности вскоре после того, как занял свое место, но поначалу это выглядело скорее смешно, чем вредоносно. Лорд Джордж стал более опасно назойливым, когда началась антикатолическая агитация. Именно к нему протестантская ассоциация обратилась за одобрением и поддержкой, и когда лорд Норт по его настоянию отказался представить парламенту петицию от этого общества, лорд Джордж Гордон пообещал сделать это лично при условии, что ее поддержит толпа численностью не менее двадцати тысяч человек.

Это привело к грандиозному собранию на поле Сент-Джордж 2 июня 1780 года, когда тысячи людей организовались в три колонны и направились к Палате общин через три моста: Вестминстерский, Блэкфрайерс и Лондонский мост. Лорд Джордж возглавил Вестминстерскую процессию, и все три колонны сосредоточились у Сент-Стивенс между двумя и тремя часами дня. Там толпа заполнила все улицы и подходы; толпы переполняли вестибюли и попытались бы прорваться в основное помещение Палаты. Лорд Джордж шел впереди с гигантской петицией, на которой стояло около ста двадцати тысяч подписей или «значков» и которую Палата общин большинством голосов в 192 против 6 отказалась принять. После этого бунтовщики по наущению своего вождя поспешили en masse разрушить часовни иностранных посланников. За этим последовало и другое буйство. В то время как одни из них нападали и грабили жилища лиц, вызывавших у них особую ненависть, другие поджигали общественные здания и громили таверны. Войска были вызваны рано утром и произвели множество арестов. Когда заключенных везли в Ньюгейт, ярость толпы обратилась на эту тюрьму, и крупный отряд, насчитывающий, по оценкам, добрые две трети бунтовщиков, направился туда, преисполненный решимости взломать ее ворота. Эта толпа состояла из самой низкопробной городской шпаны, жестоких и совершенно безрассудных хулиганов, питавших естественное отвращение к тюрьмам, их надзирателям и всему механизму закона. Многие уже знали — и слишком хорошо знали — изнанку Ньюгейта, многие страшились возвращаться туда в качестве постояльцев или странников, следующих роковой дорогой к Тайберну. Одно дикое, свирепое желание преобладало у всех, одна мысль владела их умами, вытесняя все остальные — разрушить ненавистную тюрьму и сравнять ее с землей.


Прибыв к Олд-Бейли к каменному фасаду, столь же мрачному и массивному, как у любой крепости, толпа остановилась и потребовала тюремщика, мистера Акермана, который появился у окна, как говорят, на крыше своего дома, образующего центр ряда зданий, выходящих на Ньюгейт-стрит. Когда он появился, толпа призвала его освободить их сообщников и безоговорочно сдать здание. Мистер Акерман отчетливо и без колебаний отказался, а затем, страшась того, что должно было произойти, поспешил к шерифам, чтобы узнать их волю. Поскольку фасад тюрьмы был осажден плотно сплоченной бунтующей толпой, мистер Акерман, вероятно, воспользовался боковой калиткой и проходом, ведущим прямо из Ньюгейта в здание суда Сессионс-Хаус. Магистраты, по-видимому, сомневались, как поступить, и некоторое время ничего не предпринимали. «Их робость и небрежность, — говорит Босуэлл, — способствовали почти невероятным усилиям толпы». И он придерживается мнения, что, если бы мистеру Акерману была оказана надлежащая помощь, разграбление Ньюгейта было бы несомненно предотвращено. Пока магистраты колебались, толпа проявляла яростную активность; доведенные до исступления, они пытались сбить ворота кувалдами и тщетно стремились произвести хоть какое-то впечатление на массивные стены. Часть нападавших прорвалась в дом тюремщика и, схватив его мебель вместе со всеми остальными горючими материалами, вытащила их наружу и устроила огромную кучу перед упрямой дверью, которая все еще сопротивлялась силе. Куча дерева, сдобренная канифолью и скипидаром, была подожжена и вскоре разгорелась могучим пламенем. Дверь, тяжело зарешеченная и запертая на засовы, а также крепко окованная железом, воспламенилась не сразу, но вскоре занялась и горела ровно, хотя и медленно. Тем временем бунтовщики подпитывали огонь свежим топливом и, выхватывая горящие головни из костра, бросали их на крышу и через внешнюю стену во внутренние помещения и дворы. Заключенные внутри, которые слышали шум, не понимая до конца его причины, и видели пламя, не зная, сулит ли оно избавление или предвещает страшную смерть, испытывали сильнейшие душевные муки и добавляли свои полные агонии крики к общему шуму.

Сквозь весь этот бунт и разрушение закон был парализован. После долгих задержек шериф направил отряд констеблей на помощь тюремщикам. Но они прибыли слишком поздно и легко попали в ловушку. Бунтовщики позволили им пройти, пока те не оказались полностью окружены, затем напали на них с величайшей яростью, разоружили, отобрали дубинки и быстро превратили их в огне у костра в пылающие головни, которые раскидывали вокруг, чтобы усилить пожар. «Едва ли можно поверить, — говорит рассказчик, — с какой быстротой тюрьма, которая стороннему наблюдателю казалась построенной из всего, что не горит, была уничтожена пламенем. Столь эффективными оказались примененные средства, что дело разрушения шло весьма быстро. Камни весом в две или три тонны, к которым крепились двери камер, поднимались тем непреодолимым видом лома, известным взломщикам под названием „свиная нога“. Такова была сила огня, что огромные железные прутья и окна прогорели насквозь, а соседние камни остекленели. Не менее поразительно и то, что из объятой пламенем тюрьмы несчастная ватага уголовников в кандалах и компания заключенных должников в общей сложности численностью более трех человек могли быть освобождены как по волшебству среди пламени и головешек без потери хотя бы одной жизни… Однако вовсе не удивительно, что от рук подобной шайки отъявленных негодяев, выпущенных на свободу, дом этого достойного и деятельного магистрата, сэра Джона Филдинга, оказался первым, намеченным для мести». Точно так же, еще до разрушения Ньюгейта, дом судьи Хайда, чья деятельность вызывала негодование бунтовщиков, также был лишен мебели, сожженной перед дверью.

Рассказ Крабба, написанный в то время другу, живописен и содержит несколько новых деталей: «Как сбежал Акерман, тюремщик, — говорит он, — или куда он делся, я не знаю; но как раз в то время, о котором я говорю, они подожгли его дом, вломились туда и выбросили на улицу каждый предмет мебели, который смогли найти, мгновенно подпалив его. Прибыли пожарные машины, но им позволили спасти лишь частные дома близ тюрьмы. Когда я стоял неподалеку, приближалась еще одна группа людей — полагаю, человек пятьсот — и лорд Джордж Гордон в карете,лекомой толпой, в сторону Олдермен-Булл, кланяясь по пути. На вид он живой молодой человек и не более того, хотя сейчас является народным героем. К восьми часам дом Акермана пылал. Я подошел к нему близко и никогда не видел ничего столь ужасного. Тюрьма была, как я уже говорил, на редкость прочным зданием; но, решив взять ее штурмом, они взломали ворота ломами и другими инструментами и забрались снаружи по той части с камерами, которая соединяет два больших крыла здания, где содержались уголовники; и я стоял там, где отчетливо видел их действия: они взломали крышу, сорвали стропила и, достав лестницы, спустились вниз. Сам Орфей не обладал большей смелостью или лучшей удачей. Вокруг полыхало пламя, ожидалось прибытие войск, но они смеялись над любым сопротивлением. Заключенные бежали. Я стоял и видел, как около двенадцати женщин и восьми мужчин поднялись из своего заточения на свежий воздух, и их провели по улицам в кандалах. Троих из них должны были повесить в пятницу (двумя днями позже).

«Вы не представляете себе безумия толпы. Когда это было сделано, а дом Акермана превратился в простую кирпичную коробку, они приберегли запас огня для других целей. Он стал раскаленно-красным, и двери с окнами казались входами в бесчисленные вулканы. С некоторым трудом они затем подожгли тюрьму для должников, взломали двери, и те тоже все бежали. Устав от этого зрелища, я пошел домой и вернулся снова в одиннадцать часов вечера. Я встретил крупные отряды конницы и пехоты, шедшие охранять Банк и несколько домов католиков неподалеку от него. Ньюгейт в это время был открыт для всех; любой мог войти туда, и — чего никогда не бывало прежде — любой мог выйти. Я проделал и то, и другое, так как люди теперь были в основном зеваками. Беда была уже сделана, а те, кто ее сотворил, отправились в другую часть города… Но я не должен упускать того, что поразило меня больше всего: дюжина или около того бунтовщиков забралась на крышу тюрьмы для должников, пока она горела, чтобы покричать, и они казались окутанными черным дымом вперемешку с внезапными вспышками огня — точно мильтоновы исчадия ада, которые были столь же привычны к пламени, как и друг к другу».

Здесь следует добавить, что бесчинства бунтовщиков не закончились сожжением Ньюгейта; они натворили и других бед. Еще пять тюрем — новая тюрьма в Клеркенвелле, Флит, Кингс-Бенч, тюрьма Боро-Клинк на Тули-стрит и новый Брайдевелл — подверглись нападению, их обитатели были освобождены, а здания подожжены. Одно время город был охвачен ужасом из-за слуха о том, что бунтовщики намерены открыть ворота Бедлама и выпустить на свободу толпы безумных лунаков, которые будут бесчинствовать вокруг. Они предприняли попытку штурма Банка Англии, но были отбиты Джоном Уилксом и караульными солдатами с потерями. В какой-то момент за ночь полыхало тридцать шесть поджогов. Войска были призваны на поддержку гражданской власти и действовали энергично. Почти на всех улицах шли бои, велась непрекращающаяся стрельба. Временами солдаты шли в штыковые атаки. Улицы были залиты кровью. Всего до восстановления порядка было убито и ранено около пятисот человек, и к этому длинному скорбному списку следует добавить пятьдесят девять человек, приговоренных к смертной казни специальной комиссией, назначенной для суда над бунтовщиками.

Во многих случаях освобождение заключенных было жестокой милостью. Множество должников из Кингс-Бенч не желали покидать место своего заключения, ибо у них не было друзей и некуда было идти. Из трехсот неожиданно освобожденных из Ньюгейта некоторые спустя несколько дней вернулись по собственной воле и сдались властям. Говорят, что многих других влекло обратно непреодолимое притяжение, и их действительно находили слоняющимися вокруг открытых тюремных корпусов. Таким образом внутри стен на следующий день после пожара были вновь пойманы пятьдесят человек, а остальные продолжали заглядывать по двое и по трое, чтобы осмотреть свои прежние приюты и воочию увидеть, что происходит. Некоторые пытались заново разжечь огонь; другие просто бродили вокруг, «нередко обнаруживая себя спящими на руинах, или сидящими и беседующими там, или даже жующими и пьющими, как в излюбленном уединении».


Главарь и главный зачинщик, лорд Джордж Гордон, был арестован вечером 9-го числа и препровожден в Тауэр. Его суд состоялся лишь в феврале следующего года в суде Кингс-Бенч, где ему было предъявлено обвинение в государственной измене. Его обвиняли в том, что он поднял войну против величества короля; «не имея страха Божьего перед глазами, но будучи движим и соблазнен наущением дьявола; …что он незаконно, злонамеренно и предательски замышлял, помышлял и намеревался поднять и развязать войну, мятеж и бунт», и собрался с пятьюстами и более другими лицами, «вооруженными и построенными воинским порядком, с развевающимися знаменами, с мечами, дубинами, палками, посохами и другим оружием» в вестминстерской вольности. В ходе судебного разбирательства было доказано, что лорд Джордж приказал ассоциации протестантов встретиться с ним в Вестминстере в их лучших одеждах и с синими кокардами на шляпах, а сам заявил, что наденет такую же. Также было слышно, как он заявлял, что король нарушил свою коронационную присягу, и призывал толпу оставаться стойкими в столь благом и славном деле. В свою защиту утверждали, что лорд Джордж Гордон желал лишь добиться всеми законными средствами отмены Акта о веротерпимости; что у него не было иных целей, кроме протестантских интересов, и что он всегда вел себя самым лояльным образом. Он надеялся, что великое собрание пройдет мирно; что толпа «не возьмет даже палок в руки», воздержится от любого насилия, немедленно выдаст любого, кто настроен бунтарски; одним словом, проявит истинный протестантский дух и, если ее ударят, подставит другую щеку. Мистер Эрскин, адвокат лорда Джорджа, указав на то, что его подзащитный уже перенес долгое и суровое заключение, на его юные годы, славное происхождение и усердие в парламенте на благо конституции своей страны, настаивал, что свидетельские показания и весь характер поведения заключенного опровергают убеждение в предательском умысле. Присяжные удалились на полчаса, а затем вынесли вердикт о невиновности.

Лорд Джордж, к несчастью, не мог удержаться от неприятностей, хотя от природы обладал мягким нравом. Он был возбудимым, довольно слабоумным человеком, легко увлекающимся своим энтузиазмом по тем или иным вопросам. Шесть лет спустя он с обычной горячностью и бестактностью встал на защиту других узников Ньюгейта и опубликовал брошюру, которая выдавалась за петицию от их имени, поданную ему самому, с просьбой «вмешаться и обеспечить их свободы, предотвратив их отправку в Ботани-бей. Заключенные, томящиеся под тяжелыми приговорами, взывали из своих подземелий о справедливости. Одни должны были подвергнуться казни без правого суда, другие — быть отправлены в варварскую страну». «Записи правосудия были сфальсифицированы, — продолжалось в брошюре, — а законы кощунственно изменены такими же людьми, как мы сами. Кровавые законы против нас приводились в исполнение при обычной администрации простыми окрашенными стенами, людьми, обладающими лишь видимостью правосудия и приговорившими нас к смерти вопреки закону».

Тот факт, что это глупое произведение стало предметом уголовного преследования за клевету, скорее подтверждает мнение о том, что преувеличенное значение придавалось причудам лорда Джорджа как со стороны правительства, так и со стороны его собственных родственников и друзей. Несомненно, он был занозой в теле своей семьи вполне мог позволить себе относиться к нему и его высказываниям с презрением. Однако он был предан суду в Кингс-Бенч за публикацию петиции, которую он фактически написал сам с целью поднять бунт среди заключенных внутри Ньюгейта или вызвать беспорядки, возбудив сочувствие тех, кто находился снаружи.

Дело против него было изложено весьма четко, и поскольку его преступление состояло из двух частей, лорд Джордж Гордон подвергся двум различным приговорам. За первое — публикацию «петиции заключенных» — судья присудил ему три года тюремного заключения в Ньюгейте. За второе преступление, заключающееся в «правонарушениях, неуважении к суду и проступках против супруги его христианнейшего Величества», наказанием стал штраф в 500 фунтов стерлингов с дополнительным тюремным заключением в Ньюгейте по отбытии предыдущих трех лет; кроме того, от него требовалось предоставить поручительство на четырнадцать лет в своем хорошем поведении: лично на 10 000 фунтов и двух поручителей по 2500 фунтов каждый.


Лорд Джордж Гордон оставался в Ньюгейте до своей смерти от тюремной лихорадки в 1793 году. Он предпринял две или три безуспешные попытки внести залог, но против них возражали как против недостаточных. До самого конца считалось, что правительство и его друзья искали предлоги, чтобы держать его в заключении и не давать ему проказничать. Его несколько преждевременная смерть, должно быть, стала для них облегчением. Но едва ли можно отрицать, что с ним обошлись сурово, и если на первом суде он ускользнул слишком легко, то на втором был наказан слишком тяжело. Невозможно снять с него ответственность за бесчинства, совершенные бунтовщиками в 1780 году, хотя он, без сомнения, был потрясен их изуверствами. Лорд Джордж не мог предвидеть тех ужасных последствий, которые повлечет за собой его опрометчивая агитация, и мало представлял, сколь опасны были стихии беспорядков, которые он выпустил на свободу. Но нельзя не признать, что намерения его были благими. Если бы он жил столетием позже, он, вероятно, нашел бы более законный выход для своих своеобразных склонностей и предстал бы в роли страстного филантропа и оратора с трибуны, а не преступника на скамье подсудимых.

Ущерб, который понес Ньюгейт в то время, был возмещен примерно за двадцать тысяч фунтов стерлингов.






ГЛАВА III
ЗНАМЕНИТЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ПРЕСТУПНИКИ





Состояние преступности при открытии новой тюрьмы — Ньюгейт переполнен — Казни очень многочисленны — Безжалостный уголовный кодекс — Подделка документов наказывается смертной казнью — Первая подделка банкнот Банка Англии — Гибсон — Болланд — Братья Перро — Доктор Додд — Чарльз Прайс, он же Старикан Пятнышко — Срезка монет по-прежнему широко практикуется — Джон Кларк повешен за это — А также Уильям Гест, клерк Банка Англии — Его сложный аппарат для опиливания гиней — Фальшивомонетничество — Сорок или пятьдесят частных монетных дворов для изготовления подделок — Преступления против жизни и собственности — Улицы небезопасны — Большие дороги кишат грабителями — Отсутствие регулярной полиции — Дерзкие грабежи на приемах — Герцог Бофорт ограблен Джентльменом Гарри — Джордж Баррингтон, джентльмен-вор, посещает Ренела, Дворец, Оперный театр — Разбойники на больших дорогах повержены конной патрульной службой — Мошенники из «долгой фирмы» — Женщины-мошенницы — Элизабет Грив и другие выдают себя за продавцов должностей при дворе — Другие формы мошенничества — Малолетняя распущенность — Девочка на продажу — Кулачные бои — Первые мученики за свободу слова — Принн, Баствик и Даниель Дефо — Притеснение прессы — «Норт Бриттон» — Уилкс — Уильям Коббет в Ньюгейте — А также маркиз Слайго.



В годы, непосредственно следовавшие за возведением новой тюрьмы, преступность вновь пошла в резкий рост. После заключения мира, даровавшего независимость Соединенным Штатам, страна была наводнена демобилизованными солдатами и матросами. Большинство из них находились в крайней нищете и почти автоматически занялись грабежами. Судебные списки были особенно тяжелыми. На тот момент в Ньюгейте под смертным приговором находилось сорок девять человек, сто восемьдесят — под приговором к каторжной ссылке, а также заключенные других категорий, в результате чего общая численность тюремного населения достигала почти шестисот душ.

Говоря о тех временах, мистер Таунсенд, ветеран сыскной службы Боу-стрит, в своих показаниях перед Парламентским комитетом в 1816 году заявлял, что в 1781–1787 годах за одну казнь вешали по двенадцать, шестнадцать или двадцать человек; дважды он видел, как за раз вешали сорок человек. В 1783 году было по двадцать человек на двух казней подряд. Он знал, по его словам, случаи, когда за одну сессию судили до двухсот двадцати человек. Он сам добился осуждения от тринадцати до двадцати пяти человек за возвращение из каторжной ссылки. Из того же источника нам известно, что в 1783 году государственный секретарь посоветовал Королю карать со всей строгостью. Чудовищность преступлений была столь велика, говорит мистер Таунсенд, а «грабеж достиг столь тревожных масштабов», что среди заседающих тогда судей и судейских recorder's распространили письмо о том, что Его Величество откажется от докладов recorder's, и что худшие преступники должны быть отобраны и немедленно приговорены к повешению.

Уголовный кодекс в этот период в Англии все еще оставался безжалостно суровым. В своде законов насчитывалось около двухсот тяжких преступлений, караемых смертной казнью. Почти любой член парламента, жаждущий внести свой вклад в законотворчество, мог «создать преступление, караемое смертной казнью». Рассказывают историю об Эдмунде Берке, который однажды в спешке выходил из дома, когда вестник окликнул его по делу, которое не заняло бы и минуты: «Всего лишь тяжкое преступление без права бенефиция духовенства». Берк также говорил сэру Джеймсу Макинтошу, что, хотя он едва ли вправе просить об услуге министерство, он считает, что обладает достаточным влиянием, чтобы создать уголовное преступление, караемое смертью. Правда, из этих двухсот видов преступлений смертная казнь реально грозила не более чем двадцати пяти. Верно и то, что некоторые из самых возмутительных и нелепых причин для ее применения исчезли. Смертная казнь больше не полагалась за кражу соколиного яйца из гнезда, не было каторжным делом и троекратное нарушение запрета на вывоз живых овец. Но человеческая жизнь все еще оценивалась в пять шиллингов. Кража с отнятием у человека, или в жилище, или в лавке, или на судоходной реке на эту сумму наказывалась смертью. «Я считаю неправильным и несправедливым, — писал сэр Томас Мор в 1516 году, — чтобы потеря денег вела к потере человеческой жизни; ибо мое мнение таково, что все богатства мира не способны искупить человеческую жизнь». До того как упорные усилия сэра Сэмюэля Ромилли принесли плоды в виде смягчения уголовного кодекса, оставалось пройти еще триста лет. В 1810 году он провел через Палату общин законопроект — который, однако, был отвергнут Палатой лордов — об отмене смертной казни за кражу в лавке на сумму в пять шиллингов. Его самыми ярыми противниками были великие юристы того времени: лорды Элленборо, Элдон и другие, лорды-канцлеры и лорды — главные судьи, которые противились опасным нововведениям и с ужасом смотрели на любую попытку «изменить законы, необходимость которых доказал целый век». Лорд Элдон заявил по этому случаю, что он твердо убежден в мудрости принципов и практики уголовного кодекса. Ромилли не дожил до торжества своих филантропических усилий. Ему не удалось добиться отмены жестоких законов, против которых он возвысил голос, но он остановил ненавистное законодательство, которое год за годом умножало число преступлений, караемых смертной казнью, и его славный пример нашел множество подражателей. Всего за несколько лет более мягкие и гуманные идеи получили всеобщее распространение. В 1837 году число преступлений, к которым могла применяться высшая мера наказания, составляло всего семь, и в том году было казнено лишь восемь человек, и все они — за убийства чудовищного характера.

Подделка документов в период, о котором я сейчас повествую, была преступлением, особенно противным закону. Ни один виновный в нем не мог надеяться избежать виселицы. Наказание было настолько неотвратимым, что по мере того, как более мягкие принципы завоевывали позиции, многие благожелательные люди охотно отказывались от судебного преследования, где это было возможно. Были известны случаи, когда банкиры и другие состоятельные люди шли на компромисс с преступником, лишь бы не брать на себя ответственность за лишение жизни ближнего. Обвинитель иногда делал вид, что у него из кармана вытащили поддельный документ, либо уничтожал его, либо отказывался его предъявлять. Важный свидетель порой уклонялся от явки. Люди заходили так далеко, что оплачивали поддельные переводные векселя, причем на крупные суммы. В одном случае было совершенно очевидно, что они не стали бы ссужать деньги, если бы наказание не было смертным, поскольку преступник уже вел себя безобразно, и у них не было желания позволить ему избежать меньшего возмездия. Обвинители жертвовали своими залоговыми обязательствами, лишь бы не явиться в суд, и даже, приняв присягу, утаивали часть своих показаний.

Но в то время, о котором я пишу, закон в основном шел своим чередом. В период между 1805 и 1818 годами было приведено в исполнение двести семь смертных приговоров за подделку документов — больше, чем за убийство, кражу со взломом или грабеж с отнятием у человека. Здесь можно заметить, что Банк Англии был куда более суров и непримирим в отношении преследования фальшивомонетчиков. Из упомянутых выше казней за это преступление ровно семьдесят две стали жертвами разбирательств, инициированных Банком Англии. Подделки в отношении этой крупной финансовой корпорации стали гораздо более частыми после прекращения размена банкнот на звонкую монету, которое было предписано Парламентом в 1797 году для спасения Банка от краха. Тревоги по поводу вторжения вызвали такую панику у вкладчиков, что в один из дней в подвалах осталось чуть более миллиона наличными или в слитках, причем из подвалов уже выкачали всю монету для иностранных субсидий и дотаций. После прекращения выплаты наличными для выкупа своего бумажного обращения Банк начал выпуск банкнот достоинством менее пяти фунтов, и вскоре обнаружилось, что они, особенно однофунтовые банкноты, неоднократно подделывались. За восемь лет, предшествовавших 1797 году, Банк инициировал лишь несколько судебных преследований; но за последовавшие восемь лет было вынесено сто сорок шесть обвинительных приговоров за это преступление. Наконец, около 1818 года против этих судебных преследований поднялась сильная и всеобщая волна недовольства. Преступление неуклонно продолжало расти вопреки страшным карам, которые влекло за собой осуждение. Более того, было доказано, что подделку банкнот осуществлять легко. Выявление же представляло наибольшую трудность. Общественность была не в состоянии отличить хорошие банкноты от плохих. Сами банковские служащие часто заблуждались, и были известны случаи, когда клерки отказывались оплачивать подлинные экземпляры. Присяжные стали отказываться выносить обвинительные приговоры на основании показаний инспекторов и клерков, если они не подкреплялись раскрытием тайного знака — крайне неудобная практика, которую сам Банк, естественно, не одобрял. Предпринимались усилия по улучшению качества банкноты, чтобы сделать ее неподдельной, но этого нельзя было сделать по такой цене, и в качестве единственного эффективного средства возобновился размен на звонкую монету, а однофунтовая банкнота была изъята из обращения. Но казнь за подделку документов оставалась законом еще много лет. Фантлерой поплатился за нее в 1824 году; Джозеф Хантон, квакер-галантерейщик — в 1828-м; а Мейнард, последний, — в следующем году.

Однако я несколько забегаю вперед и должен вернуться назад, кратко указав на одного-двух ранних фальшивомонетчиков, прошедших через Ньюгейт и поплатившихся за это преступление. Первый случай, который я нахожу зафиксированным, — это дело Ричарда Вогана, галантерейщика из Стаффорда, заключенного в Ньюгейт в марте 1758 года за подделку банкнот Банка Англии. Он нанял нескольких художников для гравирования различных частей банкнот, один из которых донес на него. Достоинство банкноты он добавлял сам. Двадцать таких заполненных им банкнот он передал молодой девушке, за которой ухаживал, в качестве гарантии своего богатства. Воган, вне всякого сомнения, поплатился за это, хотя я не вижу записей об этом факте в «Ньюгейтском календаре».

Дело мистера Гибсона было любопытным. Он провел в Ньюгейте в качестве заключенного восемь месяцев между вынесением приговора и казнью, поскольку присяжные вынесли особый вердикт, подлежащий определению двенадцати судей. Поскольку Гибсон так долго оставался в тюрьме, всеобщее мнение склонялось к тому, что к этому делу больше не вернутся. Сам заключенный, должно быть, тешил себя этой надеждой, так как неоднократно ходатайствовал о вынесении приговора. Он был осужден в сентябре 1766 года, и в 1768 году, во время Иларийского судебного сеанса, судьи постановили, что его преступление подпадает под определение закона. Гибсон был клерком солиситора, который работал настолько успешно, что его приняли в партнеры. Фирма вела крупные дела и среди прочих крупных поручений занималась делом в Канцлерском суде, касающимся имения, для которого был назначен временный управляющий. Образ жизни Гибсона был аморальным и расточительным. Он остро нуждался в средствах и в злополучный час подделал подпись бухгалтера-распорядителя Канцлерского суда, получив таким образом доступ к части доходов от вышеупомянутого имения. Обман вскоре раскрылся; Гибсон был арестован и в конце концов, как уже говорилось, приговорен к смертной казни. «После вынесения приговора, — гласит Календарь, — его поведение во всех отношениях соответствовало его страшному положению; …он выглядел разумным, серьезным и набожным. Его поведение было столь благочестивым, столь покорным и во всех отношениях столь удивительно подходящим для его несчастного положения, что слезы сочувствующей толпы сопровождали его последнее излияние чувств. Его везли на казнь в траурной карете» — особая честь, уготованная преступникам аристократического происхождения и благородных кровей.

Джеймс Болланд, казненный в 1772 году, заслужил и, безусловно, получил куда меньше сочувствия. Болланд долгое время занимал должность судебного пристава и в качестве такового стал арендатором долговой тюрьмы, где занимался безграничным вымогательством. Он был человеком распутной жизни, чьи доходы никогда не равнялись его расточительным прихотям, и он пускался во все тяжкие, чтобы добыть денег. Не раз он арестовывал должников, получал все требования сполна и присваивал деньги себе, но избегал заслуженного возмездия за свое мошенничество. Он нанимал головорезов, шпионов и неимущих адвокатов для поддержки своих усилий, причем некоторых из них арестовывали и осуждали за другие преступления в одежде, предоставленной им самим Болландом. Его репутация была столь дурной, что когда он купил должность старшего городского маршала за 2400 фунтов стерлингов, олдерменский суд не утвердил это назначение. Он также пытался занять вакансию судебного пристава с булавой и столкнулся с тем же возражением. Залоговые деньги, выплаченные по обеим сделкам, были арестованы его поручителями, и он оказался в большой нужде в средствах. Когда его призвали выкупить выданный им простой вексель, он сослался на нехватку наличных и предложил чужой вексель, от которого, однако, отказались без индоссамента. Тогда Болланд приступил к индоссаменту его собственным именем, но он был объявлен неконвертируемым из-за гнусной репутации, которой он обладал. После чего Болланд стер все буквы после заглавной и заменил их буквами «anks», причем фамилия Бэнкс принадлежала почтенному трактирщику из Ратбон-Плейс, ведшему крупные торговые дела. Когда подошел срок оплаты векселя, Бэнкс отрекся от своей подписи, и Болланд, слишком поздно попытавшийся погасить его и замять дело, был арестован за подделку. Он был предан суду и казнен в установленном порядке.

Дело братьев-близнецов Перро в 1776 году долго было у всех на устах. Оно вызвало большой общественный отклик, поскольку их сочли пешками некой миссис Радд, которая жила с Дэниелом Перро и выдавала себя за его жену. Дэниел считался человеком обеспеченным и содержал приличный дом на Харли-стрит. Его брат, Роберт Перро, был хирургом с обширной практикой, жившим на Голден-сквер. Поддельным документом был бонд на 7500 фунтов стерлингов, якобы подписанный Уильямом Адером, известным агентом. Дэниел Перро передал его Роберту Драммонду Перро, который отнес его в Банк, где его подлинность была поставлена под сомнение, и братья вместе с миссис Радд были арестованы по подозрению в подделке. Дэниел на суде торжественно заявлял, что получил этот документ от миссис Радд; защитой Роберта было то, что он понятия не имел о фальшивке. Однако оба были признаны виновными в осознанном сбыте поддельного бонда. Тем не менее доказать причастность миссис Радд к сделке оказалось невозможным, и она была оправдана. Однако всеобщие настроения были настолько тверды в том, что виновна именно она, что несчастные Перро оказались в центре всеобщего внимания. Прилагались отчаянные усилия, чтобы добиться для них отсрочки приговора. Жена Роберта Перро в глубоком трауре вместе с тремя детьми ходила на коленях вымаливать прощение у королевы. Седемдесят два ведущих банкира и купца подписали петицию в его защиту, которая была представлена королю за два дня до казни; но все безрезультатно. Оба брата приняли высшую меру наказания в Тайберне 17 января 1776 года перед лицом огромной толпы, оцениваемой в 30 000 человек. До самого конца они заявляли о своей невиновности.

В следующем году священник, некогда достигший определенной известности, также пал жертвой мстительных законов о подделке документов. Доктор Додд был сыном священника. Он учился в Кембридже и рано прославился как литератор с некоторой репутацией. Еще будучи в чинах и ведя праздную жизнь в Лондоне, он совершил глупый брак, женившись на дочери одного из слуг сэра Джона Долбена, молодой особе, наделенной эффектной внешностью, но определенно обделенной происхождением и состоянием. Это его остепенило, и он принял сан в том же году, когда были опубликованы его «Красоты Шекспира». Он стал ревнотным викарием в Вест-Хэме; оттуда он перешел в церковь Сент-Джеймс на Гарлик-Хилл и принимал активное участие в лондонской церковной и благотворительной деятельности. Он был одним из учредителей больницы Магдалины, а также Королевского общества спасения на водах, и в 1763 году, через двенадцать лет после рукоположения, был назначен королевским капелланом. Примерно в то же время он получил место пребендария в соборе Брекона и был рекомендован лорду Честерфилду в качестве гувернера для его сына. Он надеялся получить приход в Вест-Хэме, но, потерпев разочарование, прибыл в Лондон и пустился во все тяжкие. У него был городской дом и загородный дом в Илинг, а свою колесницу он сменил на карету. Выиграв приз в 1000 фунтов в лотерею, он заинтересовался двумя частными молельнями, но не смог сделать их прибыльными. Однако как раз тогда ему достался приход — Хоклифф в Бедфордшире, который он совмещал с викариатом в Чалгроуве, и его средства все еще были достаточными. Тем не менее их не хватало на его расходы, и в зловещий момент он попытался заполучить ценный приход Сент-Джордж на Ганновер-сквер с помощью закулисного влияния. Приход был в королевском распоряжении, и Додд имел неосторожность написать знатной даме при дворе, предлагая ей 3000 фунтов, если его назначат. Письмо тут же переслали лорду-канцлеру, а король Георг III, узнав о случившемся, приказал вычеркнуть имя доктора Додда из списка своих капелланов. История получила огласку, и Додда высмеивали в прессе и на сцене.

Додд теперь был сильно отягощен долгами, от которых получение третьего прихода — Уинжа в Бакингемшире — не могло его избавить. Он оказался в таком стесненном положении, что, по словам его биографа, «опустился до того, что стал редактором газеты», и попытался получить облегчение через банкротство, но безусловно потерпел неудачу. Наконец, будучи так сильно прижат кредиторами, он решился на нечестивый поступок. Он подделал подпись своего бывшего воспитанника, а ныне лорда Честерфилда, ставшего его покровителем, на бонде в 4200 фунтов стерлингов. Он обратился к неким ростовщикам от имени молодого дворянина, искавшего ссуды. Многие отказались от сделки, поскольку доктор Додд заявлял, что они не могут присутствовать при подписании бонда. Некий мистер Робертсон оказался более сговорчивым, и ему доктор Додд в надлежащем порядке вручил бонд на 4200 фунтов, исполненный лордом Честерфилдом и заверенный им самим. Поскольку требовался второй свидетель, мистер Робертсон расписался под подписью доктора Додда. Как только бонд был предъявлен к оплате и перенаправлен лорду Честерфилду, от него отреклись. Робертсон был немедленно арестован, а вскоре после него — и доктор Додд. Последний тут же, в надежде спасти себя, вернул 3000 долларов; он выписал чек на своих банкиров на 700 фунтов, купчую на мебель стоимостью еще 400 фунтов, а всю сумму дополнил еще сотней от маклеров. Тем не менее доктора Додда доставили к лорду-мэру и предъявили обвинение в подделке. Лорд Честерфилд и палец о палец не ударил, чтобы помочь своему старому наставнику, хотя бедняга полностью возместил ущерб. Доктор Додд при предъявлении обвинения заявлял, что у него не было умысла на мошенничество, что он лишь оформил бонд как временное средство для покрытия неотложных долгов. Присяжные, посовещавшись всего пять минут, признали его виновным, и он был официально приговорен к смертной казни. Для спасения доктора Додда приложили еще большие усилия, чем в случае с братьями Перро. Газеты пестрели письмами в его защиту. Все слои общества старались помочь ему; приходские должностные лица ходили в трауре из дома в дом, собирая пожертвования на петицию к Королю, и эта петиция, когда ее в конце концов составили, заняла двадцать три овечьи шкуры. Петиции от самого Додда и его жены, составленные доктором Джонсоном, были поданы Королю и Королеве. Даже лорд-мэр и общий совет в полном составе отправились в Сент-Джеймсский дворец умолять Короля о милосердии. Поскольку, однако, в милости было отказано Перро, распространять ее на доктора Додда сочли нецелесообразным. Стечение народа на его казни, состоявшейся в Тайберне, было огромным. Ошибочно утверждалось, что доктор Додд произнес собственную надгробную проповедь. Он лишь обратился с речью к сокамерникам в тюремной часовне с разрешения мистера Виллетта, тюремного священника. Он выбрал стих из 51-го псалма: «Ибо я сознаю вины мои, и грех мой всегда предо мною». Речь была произнесена примерно за три недели до казни доктора и впоследствии опубликована. Любопытно, что среди прочих опубликованных трудов доктора Додда есть проповедь о несправедливости смертной казни. Однако он сам был главным свидетелем против разбойника, повешенного за нападение на него. Среди других зрителей на казни доктора Додда был преподобный Джеймс Хакмен, который впоследствии убил мисс Рей.

Рассказывают, что был разработан план побега Додда из Ньюгейта. Мистер Акерман обращался с ним весьма учтиво, разрешил иметь книги, бумаги и пюпитр. Еда и прочая необхідность доставлялись ему снаружи служанкой ежедневно. Обнаружилось, что эта женщина удивительно похожа на доктора, что становилось еще заметнее, когда она наряжалась в парик и мантию. Ее спросили, не согласится ли она участвовать в плане подмены доктора в тюрьме, и она согласилась. Было условлено, что в определенный день, после того как кандалы доктора Додда будут предварительно надпилены, он поменяется с женщиной одеждой. Она должна была сесть за пюпитр, в то время как доктор Додд со свертком под мышкой хладнокровно выходил из тюрьмы. План, вероятно, увенчался бы успехом, но Додд не захотел участвовать в этом. Он был так окрылен надеждой на помилование, что не стал рисковать критолками, которые вызвала бы неудачная попытка побега. В своей собственной среде доктор Додд не пользовался особым уважением. Доктор Ньютон, епископ Бристольский, как говорят, заметил, что Додд заслуживает жалости, поскольку его повесили за наименьшее из совершенных им преступлений.

Одним из самых печально известных грабителей этого толка, чьи махинации долго ускользали от разоблачения, был Чарльз Прайс, обычно именуемый Стариканом Пятнышком. Он подделывал банкноты оптом. Его планы выстраивались с предельной хитростью, и он предпринимал необычайные меры предосторожности во избежание разоблачения. Он всё делал сам: изготавливал собственную бумагу с надлежащими водяными знаками, гравировал собственные пластины и производил собственные чернила. Его метод сбыта поддельных банкнот был чрезвычайно изощренным. У него было три дома: в одном он был Прайсом, женатым человеком, во втором жил под другим именем с женщиной, помогавшей ему в его замыслах, в третьем проворачивал дела по сбыту банкнот. Это дело всегда осуществлялось в маскарадном костюме; никто из его агентов или подручных не видел его иначе как в маске, а по окончании работы он снимал ее перед возвращением домой. Одним из его излюбленных образов был дряхлый старик в длинном черном камлотовом плаще с широкой пелериной, застегнутой под самый подбородок. С этим он носил большую широкополую мягкую шляпу и часто зеленые очки или зеленый козырек. Иногда его рот был замотан красной фланелью, а дородные ноги и подагрические стопы — обмотаны фланелью. В своем естественном облике Прайс был крепким мужчиной средних лет, склонным к полноте, прямым, деятельным и недурным собой, с орлиным носом, пронзительными серыми глазами и подбородком орехоколом. Его замыслы отличались большой изобретательностью. Однажды под одной личиной он якобы разоблачил мошенника (себя же в другой личине), которого почтенный купец из Сити заманил в свой дом, чтобы сдать полиции. Мошенник предложил откупиться за 500 фунтов; предложение было принято, деньги выплачены тысячефунтовой банкнотой, с которой мошенник получил сдачу. Банкнота, разумеется, оказалась фальшивой. Он стал причиной разорения множества торговцев. Переодевшись стариком, он сбыл шесть фальшивых пятидесятифунтовых банкнот бакалейщику, а затем в качестве Прайса поддержал свою жертву в иске против банка, отказавшегося оплатить подделки. Но его самым хитроумным ударом стал тот, что был организован против лотерейных контор. Наняв в одном из своих обличий мальчика к себе на службу, он отправлял паренька в ливрее разъезжать по городу для покупки лотерейных билетов, расплачиваясь крупными (поддельными) банкнотами, за которые всегда требовалась сдача. С помощью этого способа на фальшивках были получены сотни и сотни фунтов. Мальчик вскоре был арестован, и был составлен хитроумный заговор, чтобы схватить старика-хозяина, но Прайс своей бдительностью перехитрил полицию. Другой его уловкой было нанимать мальчишек для доставки фальшивых банкнот в Банк, получения билетов у кассира и возвращения их обратно к нему. Он немедленно переправлял цифры, передавал их через того же вестника кассиру Банка и получал выплату по более крупной сумме.

Эти оптовые подделки вызвали нечто вроде паники в Банке. Предполагалось, что они исполнены крупной бандой, отлично организованной и имеющей многочисленные разветвления, хотя Прайс, как я уже говорил, на самом деле действовал в одиночку. Банкноты поступали день за днем, и все же никаких зацепок в отношении преступников найти не удавалось. Чиновники Боу-стрит были безнадежно растеряны. Было объявлено вознаграждение за «Старика Пятнышка», описанного в его различных нарядах. Теперь выяснилось, что у него была сообщница-женщина. Ею оказалась миссис Поултни, она же Хикерингер, тетка его жены, высокая, довольно изящная тридцатилетняя женщина с поникшим взглядом, худым лицом и фигурой, светлыми волосами и лицом, изрытым оспой. Судьба наконец неожиданно настигла Старика Пятнышка. Один из множества индоссаментов на поддельной банкноте вывел на ростовщика, который вспомнил, что получил банкноту от некоего Поуэла. Сыщики заподозрили, что Поуэл — это Прайс и что он входит в шайку Старика Пятнышка. У ломбарда была устроена засада, и в следующий визит Поуэл был арестован, опознан как Прайс, обыскан, и у него обнаружили большое количество банкнот вместе с пачкой белой папиросной бумаги, которую, как он заявлял, он купил для изготовления воздушных шаров своим детям. Прайс был препровожден в тюрьму, и было проведено тщательное расследование его прошлого. Выяснилось, что именно он заманил актера Фута в пивоваренное товарищество и скрылся с прибылью, оставив Футу выплачивать долги на сумму 500 фунтов. Затем он завел подпольный винокуренный завод, был арестован и отправлен в Ньюгейт до уплаты штрафа в 1600 фунтов. Его освободили по ходатайству лорда Литтлтона и Фута, простив штраф. После этого он заделался содержателем мошеннической лотерейной конторы и сбежал с крупным выигрышем. Затем он разработал свою систему подделки, которая закончилась тем, о чем я уже сказал. Прайс был бредим и хитром до самого конца. Одним из его первых поступков стала передача тайного письма миссис Поултни с кратким указанием уничтожить всё. Она исполнила это, спалив всю его маскарадную одежду в кухонной печи под предлогом того, что одежда заражена чумой. Печатный станок был уничтожен; медные пластины нагреты докрасна, затем разбиты на куски и выброшены вместе с проволокой для водяных знаков на соседнюю свалку, где их впоследствии обнаружили. Прайс попытался отрицать свою личность, но безрезультатно, и когда он увидел, что тиски закона сжимаются вокруг него, покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать высшей меры. Его нашли висящим за дверью своей камеры, подвешенным на двух винтах для шляп, укрепленных буравчиками. Преступления Прайса, как говорили, исчислялись 200 000 фунтов стерлингов; но как он распорядился своей нечестно нажитой добычей, учитывая, что он всегда жил скрытно и не играл в азартные игры и не пил, до самого конца оставалось непостижимой тайной.

Лица респектабельного положения временами поддавались особым искушениям. Уильям Гест был сыном священника из Вустера, у которого хватило влиятельных знакомых, чтобы устроить его клерком в Банк Англии. Постоянное обращение с пачками золота оказалось выше честности Геста, и вскоре он решил извлечь выгоду из своих возможностей. Сняв дом на Брод-стрит-Билдингс, он отвел его верхний этаж под свое гнусное ремесло. Он похищал гинеи из своего ящика в Банке, уносил их домой, подпиливал, затем перечеканивал на машине, которую сконструировал специально для этой цели, и возвращал их — теперь уже с меньшим весом — в Банк. Опилки он превращал в слитки и сбывал торговцам. Поскольку никаких подозрений в его противоправных деяниях не возникало, его в свое время повысили до должности кассира. Но один из коллег-кассиров, заметивший однажды, как он отбирает новые гинеи из мешка, проследил за ним и обнаружил, что он делает это постоянно. В другой раз его видели выдающим гинеи, некоторые из которых при проверке оказались недавно подпиленными. Их взвесили и обнаружили недовес. Чтобы проверить мистера Геста еще тщательнее, его мешки с деньгами вскрыли однажды ночью после закрытия, а их содержимое пересчитали и осмотрели. Количество было неполным, и обнаружилось несколько гиней, которые выглядели недавно подпиленными и при взвешивании оказались легче нормы.

Тут же был произведен обыск в доме Герста, и в верхних комнатах обнаружилось все приспособление для опиливания монет. В гнезде ящиков были найдены тиски, напитки, станок для насечки гурта, два мешка золотых опилок и сто гиней. Откидная доска в передней части этого секретера опускалась, и внутри к ней была прикреплена кожа с отверстием, чтобы застегивать ее на жилет и снарядить мастера на манер ювелиров. Против Герста вскоре нашлось и другое обвинение. Его сослуживец-кассир видел у него увесистый слиток золота; ювелиры и другие лица поклялись, что покупали у него слитки, а пробирщик на суде над Герстом показал, что они соответствуют по пробы монетной гинее. Его вина перед присяжными была полностью доказана, и его приговорили к смертной казни. На имя Короны была направлена петиция, подписанная влиятельными лицами, с мольбой о помиловании, но было решено, что закон должен следовать своим путем. Поскольку его преступление приравнивалось к государственной измене, его везли в Тайберн на санях, однако никакого другого наказания, кроме повешения, он не понес.

Гнусное ремесло фальшивомонетчиков процветало в последние десятилетия XVIII и начале XIX века. Состояние национальной монеты в то время было далеко не почетным для Монетного двора. Большая часть находящейся в обращении серебряной и медной монеты была сильно изношена и испорчена. Подделка из-за этого стала гораздо проще, чем с монетами сравнительно свежими и новыми. Отсюда это гнусное занятие необычайно умножилось. В Лондоне и в главных провинциальных городах постоянно работало до сорока или пятидесяти частных монетных дворов. Процесс был быстрым, не слишком трудоемким и чрезвычайно прибыльным. Парочка работников могла за неделю выпустить фальшивые серебряные монеты номинальной стоимостью в две-три сотни фунтов стерлингов. Заработная плата хорошего мастера составляла целых пару гиней в день. Крупными торговцами в это дело вкладывался значительный капитал, и они, должно быть, зарабатывали огромные суммы. Один из них признался, что за семь лет его оборот составил 200 000 фунтов стерлингов в фальшивых полукронах и другой серебряной монете. Трафик был настолько систематизирован, что заказы для города и провинции исправно выполнялись различными изготовителями. Ящики и свертки с фальшивой монетой отправлялись каждое утро дилижансами и фургонами во все концы королевства, как и любые другие товары. Промыслом занимались и в зарубежных странах. Закон, пока он не был исправлен, не предусматривал никакого наказания за подделку иностранных денег, и французские луидоры, испанские доллары, немецкие флорины и турецкие цехины в больших количествах вывозились за границу. Не избежали этого даже индийские владения, и в Лондоне одно время весьма активно действовала мастерская по изготовлению поддельных золотых или серебряных пагод, откуда они экспортировались на Восток. Число лиц, занятых в Лондоне в качестве одних лишь капиталистов и агентов по сбыту, достигало в свое время ста двадцати человек; кроме того, имелся мощный отряд искусных ремесленников, подкрепленный целой армией «распространителей» или «сбытчиков», которые неустанно занимались вводом фальшивых денег в денежное обращение. Последние включали в себя разносчиков, мелких торговцев, рыночных торговок, возчиков извозчичьих экипажей — все они посещали рынки, где торговали дельцы, производившие эту продукцию, и закупали ее оптом для розничного сбыта с помощью различных ухищрений, главным образом при сдаче сдачи. Товары они получали с выгодой примерно в сто процентов. Когда фальшивая монета теряла свое покрытие, дельцы были готовы выкупать ее оптом и после повторной обработки выпускать заново по старым расценкам.

Золотые монеты подделывали не так сильно, как серебряные и медные, однако в обращении ходило много дурных гиней. Самый искусный способ их чеканки состоял в смешивании определенного количества сплава с чистым металлом. Они имели надлежащий вес и некоторое подобие правильного звона, но их истинная стоимость составляла не более тринадцати или четыредцати шиллингов, а то и вовсе девяти или девяти. Однако изготовление ограничивалось расходами и тонкостью, требуемой в процессе. Подделывать серебро было проще. Фальшивая серебряная монета делилась на пять видов, а именно: «пластины», плакированные изделия, простые изделия, литые изделия и «фиговые» вещицы. «Пластины» вырезались из подготовленных сплющенных листов, состоявших из серебра и побеленной меди. После вырезания монеты обтачивались на токарном станке, штамповались прессом с помощью надлежащего штемпеля и подвергались протирке различными материалами, включая крепкую водку для вывода серебра на поверхность, наждачную бумагу, пробку, винный камень и, наконец, ваксу для придания вида старины. Плакированные изделия изготовлялись из меди; монеты нарезались нужного размера и покрывались платиной, причем штамповка производилась впоследствии. Поскольку эти монеты были очень похожи на серебряные, их обычно не удавалось разоблачить. Простые изделия состояли из медных заготовок размером с шиллинг, выточенных на токарном станке, которым затем придавали цвет и блеск металлических пуговиц, после чего их протирали винным камнем и ваксой. Литые изделия, как следует из самого слова, представляли собой монеты из побеленной меди, отлитые в формах с соответствующим штемпелем; затем их серебрили и обрабатывали наравне с остальными. Было весьма распространено придавать этому разряду фальшивых денег искривленный вид, благодаря чему они казались подлинными и попадали в обращение без подозрений. «Фиги», или «фиговые вещицы», были самым низким и презренным разрядом и ограничивались главным образом шестипенсовиками. Медная фальшивая монета была в основном двух видов — штампованная и простая, изготовленная из неблагородного металла; прибыль на них составляла около ста процентов. В основном это были полупенни; однако в больших количествах производились и фартинги, причем материалом служила настоящая медь, но обман заключался в том, что они были легкими по весу и очень тонкими.

Судебные преследования за фальшивомонетничество были весьма многочисленными. В реестре поверенного Монетного двора зафиксировано аж шестьсот пятьдесят таковых за семилетний период. Преступление сбыта фальшивок вплоть до недавнего времени составляло государственную измену малой степени и каралось обычными наказаниями. В случае с женщинами-преступницами они включали повешение и сожжение на костре. Последняя женщина, пострадавшая таким образом, была сожжена перед дверью должников напротив Ньюгейта в 1788 году после того, как была предварительно удавлена. В следующем году, как уже говорилось, был принят закон, отменивший практику сожжения женщин, осужденных за государственную измену малой степени, и в дальнейшем к лицам, виновным лишь в сбыте фальшивых денег или торговле ими, стали относиться более снисходительно. Это преступление долгое время оставалось лишь мисдиминором, влекущим за собой наказание в виде лишения свободы сроком на год и один день, каковое преступник проводил весьма не безприятно в Ньюгейте, пока его друзья или родственники поддерживали бизнес на воле и регулярно снабжали его достаточными средствами.

Безопасность жизни и имущества в городе и деревне все еще оставляла желать лучшего. Улицы Лондона по-прежнему были небезопасны; большие и проселочные дороги, ведущие к нему, по-прежнему кишели разбойниками. Общественная защита, обеспечиваемая полицией, по-прежнему оставалась крайне неэффективной. Она все еще ограничивалась усилиями приходов; ночные сторожа назначались церковными советами и получали скудное жалованье — двенадцать и шесть пенсов в неделю летом, семнадцать и шесть пенсов зимой, — которое они зачастую дополняли за счет взток от уличных женщин или доли в «добыче» взломщика, на проделки которого они сквозь пальцы закрывали глаза. Эти сторожа были обычно людьми среднего возраста, нередко старыми и немощными, которых назначали либо из благотворительных соображений, чтобы дать им работу или спасти от участи обитателей работного дома и бремени для прихода. Часы их дежурства были долгими — от наступления темноты до восхода солнца, — в течение которых, когда им заблагорассудится, они патрулировали улицы, выкликая часы, причем единственным контролем за их бдительностью были случайные обходы приходского бедля, навещавшего сторожей на их различных участках. Несмотря на это, сторожа часто были невидимы; их невозможно было найти в самый нужный момент, а даже когда они присутствовали, они были бессильны арестовать или дать отпор бесчинствующим или злонамеренным лицам.

Помимо сторожей существовали приходские констебли, назначаемые судом бургомистров или судом леета. Обязанность нести службу констеблем могла по очереди пасть на любого домовладельца, но он был волен избежать ее, наняв заместителя или купив «тайбернский билет», освобождающий от службы. Приходские констебли занимались скорее преследованием, чем предотвращением, расследовали преступления после, а не до их совершения. В этой обязанности им помогали полицейские констебли, хотя особой любви между этими двумя разрядами должностных лиц не наблюдалось. Полицейские констебли наиболее знакомы нам под названием «боу-стритских сыщиков», но они были приписаны ко всем полицейским участкам, а не только к Боу-стрит. Они назначались из Уайтхолла государственным секретарем, министром, ныне наиболее известным как министр внутренних дел. Обязанности «сыщиков» заключались главным образом в обнаружении и преследовании, чем они занимались в Лондоне и в провинции, дома и за рубежом. Частные лица или государственные органы обращались на Боу-стрит или в какое-либо другое ведомство за услугами сыщика. Эти должностные лица брали на себя дела о браконьерстве, убийствах, кражах со взломом или разбойных нападениях. Некоторые постоянно несли дежурство в суде, поскольку в королевских дворцах то и дело совершались кражи или членов королевской семьи «донимали безумцы». Сыщики вознаграждались регулярным жалованьем в гинею в неделю; однако особые заслуги могли отмечаться долей в предлагаемом частном вознаграждении либо, в случае обвинительного приговора, частью государственного парламентского вознаграждения в 40 фунтов стерлингов, которое могло быть выделено судом.
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Воровской переулок (Вид южного конца Воровского переулка, ныне Боу-стрит)



Уголовников перевозили по этому переулку к караулке, стоявшей в конце Тотилл-стрит. Из-за непосредственной близости к тюрьме она была излюбленным местом сбора воров, отчего и получила свое незавидное название.





Целесообразность выделения подобных премий представлялась сомнительной. Это склоняло должностных лиц правосудия «к клятвопреступлению ради наживы в виде вознаграждения», а жажда «кровавых денег», как их называли, разжигалась до тех пор, пока не побуждала многих продавать жизни своих ближних ради выгоды. Подобных случаев было немало. Джонатан Уайлд был одним из самых печально известных нечестных охотников за ворами. В 1755 году несколько негодяев того же покроя были изобличены в том, что добивались осуждения ни в чем не повинных людей просто ради того, чтобы положить в карман вознаграждение. Их преступление не подпадало под действие уголовного статуса, поэтому их всего лишь выставили у позорного столба, где, впрочем, толпа забросала одного камнями до смерти, а другого едва не убила. Вновь, в 1816 году, полицейский чиновник по фамилии Воган оказался виновен в подстрекательстве к преступлению ради выдачи своих жертв и получения кровавых денег. С другой стороны, когда обвинительный приговор был под сомнением, преступник долгое время пользовался иммунитетом от ареста. Должностные лица не арестовывали его до тех пор, пока он не «весил свой вес», как гласила поговорка, или пока они не были уверены в получении вознаграждения в 40 фунтов стерлингов. Другой формой вознаграждения было пожалование при вынесении обвинительного приговора «тайбернского билета», иными словами — освобождения от службы в приходских должностях. Офицер продавал его за столько, сколько удавалось выручить, причем цена в разных приходах варьировалась от 12 до 40 фунтов стерлингов.

Не приходилось удивляться тому, что слабая и неадекватная полиция, подкрепленная столь ненадежными и неблагоразумными стимулами к активности, обычно терпела поражение в своей борьбе с многоглавой преступностью тех дней. Грабёжи и кражи со взломом совершались чуть ли не на глазах у полиции. Подсчитано, что стоимость имущества, похищенного в городе за один месяц 1808 года, составила 15 000 фунтов стерлингов, и ни один из злоумышленников так и не был опознан или задержан, несмотря на поиски день и ночь. Случаи наподобие следующего происходили сплошь и рядом: «Семь головорезов около восьми часов вечера постучали в дверь миссис Аберкромби на Шарлотт-стрит, Ратбон-плейс, с криком „Почта!“, а когда ее открыли, ворвались внутрь и забрали ее драгоценности и пятьдесят или шестьдесят гиней деньгами, а также всю одежду и белье, до которых смогли добраться. Окрестности были встревожены, собралась огромная толпа, но грабители вышли наружу и с обнаженными шпагами и направленными пистолетами пригрозили уничтожить любого, кто попытался бы им помешать. Толпа покорно позволила им скрыться с добычей, не оказав никакого сопротивления». Служителей правосудия открыто презирали. Существовали улицы, такие как Дак-лейн, Гравел-лейн или Кок-лейн, по которым было небезопасно отваживаться ходить кому бы то ни было без эскорта из пяти-шести товарищей, поскольку головорезы изрубили бы одиночку на куски.

Еще более трусливыми были бессмысленные бесчинства, совершаемые над незащищенными женщинами, зачастую среди бела дня и на публичных улицах. Одно время их число возрастало до пугающих масштабов. Дамы подвергались нападениям и ранениям без предупреждения и, по-видимому, без всякой причины. Травмы зачастую оказывались весьма тяжелыми. Однажды молодую даму полоснули по лицу инструментом, спрятанным в букете цветов, понюхать который ее попросил злоумышленник. Однако в момент наивысшей тревоги поступило сообщение, что трусливый нападавший находится под стражей. Им оказался некий Ренвик Уильямс, ныне памятный главным образом как «чудовище». Нападение, за которое он был арестован, было совершено на Сент-Джеймс-стрит около полуночи на молодую даму, мисс Портер, возвращавшуюся с бала к своему отцу. Ренвик ударил ее ножом и тяжело ранил сквозь одежду, сопроводив удар самыми грубыми ругательствами. Злодею тогда удалось скрыться, но мисс Портер узнала его шесть месяцев спустя в Сент-Джеймсском парке. Мистер Коулман проследовал за ним до его жилища на Джермин-стрит, 52, и привел в дом мисс Портер. Молодая дама со словами «Это же тот негодяй!» упала в обморок при виде него. Арестованный с возмущением отверг, будто он является тем «чудовищем», которого разыскивали по объявлениям, однако его предали суду в Олд-Бейли, и присяжные без колебаний признали его виновным. Ему назначили наказание в виде двух лет тюремного заключения в Ньюгейте и обязали внести залог в 400 фунтов стерлингов за хорошее поведение.

Джентльмены, порой самого высокого звания, направлявшиеся ко двору или возвращавшиеся оттуда, часто становились жертвами грабежей, совершавшихся в пределах королевской резиденции. В 1792 году шайка воров в парадных костюмах пробралась в гостиную Сент-Джеймсского дворца и попыталась оттеснить и ограбить принца Уэльского. У герцога Бофорта, возвращавшегося с приема, в усадьбе Сент-Джеймсского дворца украсили «Георгия», подвевешенный к его ленте Ордена Подвязки. Орден был усыпан бриллиантами, стоившими огромную сумму денег. Герцог позвал своих слуг, которые подбежали и схватили стоявшего неподалеку джентльмена в черном костюме. «Георгий» обнаружился в кармане этого джентльмена. Им оказался некий Генри Стерн, больше известный как Джентльмен Гарри, который благодаря хорошим манерам и благородной внешности легко проникал в лучшее общество, с которого и собирал свою дань.

Джордж Баррингтон, печально известный карманник, также нашел для себя выгодным посещать приемы и парадные выходы. Баррингтон, или Уолдрон — каково было его настоящее имя, — начал преступную деятельность рано. Будучи членом бродячей труппы в Ирландии, он пополнял опустевшую театральную казну и компенсировал скудные сборы кражей часов и кошельков, выручка от которой делилась между остальными актерами. Воровство показалось ему гораздо более прибыльным занятием, чем актерство, так что он забросил последнее в пользу первого ремесла и объявил себя джентльменом-карманником. Хорошо поработав в Дублине, он сделал родину слишком опасной для себя и отправился в Лондон. Однажды ночью в Ренелаге он облегчил кошельки герцога Ленстера и сэра Уильяма Дрейпера на круглые суммы. Он навещал также главные курорты, включая Бат, но любимым охотничьим угодьем Баррингтона оставался Лондон. Переодевшись священником, он отправлялся ко двору в дни приемов и шарил по карманам или срывал орденские звезды и регалии с груди их владельцев. Однажды ночью в театре Ковент-Гарден он похитил золотую табакерку, усыпанную бриллиантами и стоившую 30 000 фунтов стерлингов, принадлежавшую принцу Орлову; о ней много говорили, и Баррингтон давно вожделел ее вместе с другими знаменитыми драгоценностями. Русский князь почувствовал руку вора в своем кармане и немедленно схватил Баррингтона за горло, после чего тот быстренько задвинул табакерку обратно. Но Баррингтон был арестован и предан суду, на сей раз избежав наказания, поскольку князь Орлов отказался выдвигать обвинение. Тем не менее его вновь арестовали за кражу из кармана в театре Друри-Лейн и приговорили к трем годам каторжных работ на борту тюремных судов на Темзе.

Оттуда он освободился раньше срока благодаря содействию сжалившегося над ним джентльмена, лишь для того, чтобы вновь оказаться в заключении, но уже в Ньюгейте, а не на тюремных судах, за новые кражи в Оперном театре, Пантеоне и других местах общественного отдыха. Снова выйдя на свободу, он вернулся к своим прежним порочным делам и, едва избежав поимки в Лондоне, скитался по северным графствам в различных маскарадах, пока наконец не был схвачен в Ньюкасле-на-Tyne. За этим последовало еще одно чудесное спасение благодаря отсутствию ключевого свидетеля; но в конце концов он был арестован за кражу из кармана на Эпсомских скачках и приговорен к семи годам каторжной ссылки. На суде он произнес трогательную речь, утверждая в качестве смягчающего вину обстоятельства, что у него никогда не было честного шанса заработать себе на жизнь честным трудом. Возможно, он был искренен, и он определенно воспользовался первой же представившейся возможностью доказать это. Во время плавания к берегам Нового Южного Уэльса на борту конвойного судна вспыхнул мятеж, который увенчался бы успехом, если бы не помощь Баррингтона на стороне властей. Он в одиночку удерживал проход к шлюпочной палубе и сдерживал толпу каторжников с помощью шкирочной сваи, пока капитан и команда не смогли раздобыть оружие и окончательно подавить бунт. В награду за свое поведение Баррингтон был назначен на ответственную должность надзирателя за другими заключенными в Парраматте. Год-два спустя его повысили до более обременительного и ответственного поста главного констебля, и губернатор колонии воздал ему должное за добросовестное исполнение обязанностей. Тем не менее здоровье его пошатнулось, и в конце концов он вышел в отставку с небольшой пенсией и умер до достижения пятидесятилетнего возраста.

Джентльмены большой дороги продолжали досаждать и грабить всех путешественников. Все дороги были заполнены ими. Каждое утро доходили вести о двух или трех нападениях: кто на Хаунслоу-Хит, кто на Финчли-Коммон, кто на Уимблдон-Коммон, кто на Ромфордской дороге. Таунсенд, сыщик с Боу-стрит, заявлял, что по прибытии в участок утром люди являлись один за другим, чтобы сообщить о подобных грабежах. «Господа Меллиш, Бозанке и Пол, купцы из Сити, — гласит современная хроника, — были остановлены тремя разбойниками на Хаунслоу-Хит. Ограбив их без сопротивления денег и часов, один из разбойников бессмысленно выстрелил в коляску и смертельно ранил мистера Меллиша». Первым успешным усилием по пресечению этого обирания на королевской дороге стало создание конного патруля полиции в 1805 году. Он был организован по указанию главного магистрата на Боу-стрит, тогда сэра Натаниэля Конанта, и под непосредственным началом распорядителя мистера Дэя. Этот отряд состоял из конных констеблей, которые каждую ночь регулярно патрулировали все дороги, ведущие в метрополию. Они работали поодиночке между двумя станциями, причем каждый отправлялся в определенное время с каждого конца, останавливался на полпути для связи, а затем возвращался. Патруль действовал по любой информации, полученной в пути, заявляя о себе по мере проезда всем лицам, едущим верхом или в экипажах, громким голосом выкрикивая: «Патруль Боу-стрит». Они арестовывали всех встреченных ими известных преступников и были полностью вооружены для собственной и общественной защиты. Членам этого превосходного отряда платили двадцать восемь шиллингов в неделю, возмещали дорожные пошлины и выдавали фураж для лошадей, за которыми, однако, они были обязаны ухаживать и чистить их. Учреждение этого патруля дало заметные и немедленные результаты. Разбой на дорогах почти полностью прекратился, а в редких случаях, имевших место до его полного исчезновения, виновные неизменно задерживались.

Сколько-нибудь заметного сокращения числа казней пока не наблюдалось, однако другие формы наказания завоевывали все большую популярность. Каторжная ссылка за моря к тому времени уже стала устоявшейся системой. С момента основания Нового Южного Уэльса в качестве каторжной колонии в 1780 году осужденных отправляли регулярно и все более крупными партиями. Период между осуждением и посадкой на корабль проводился в Ньюгейте, что значительно увеличивало его криминальное население с пагубными последствиями для здоровья и удобства этого места. Помимо них, самых закоренелых преступников, имелись и другие, менее тяжкие правонарушители, для которых различные сроки тюремного заключения считались надлежащим и достаточным наказанием. Оттого тюрьмы становились гораздо более переполненными, и Ньюгейт в особенности, что вскоре станет очевидно из краткого обзора некоторых типов лиц, которые становились постояльцами Ньюгейта — не временно, как все те, кто быстро проходил из камер смертников к виселице, а оставаясь там на более длительные сроки, будь то в ожидании отправки в качестве ссыльных либо отбывая тюремный срок по приговору суда.

Поскольку Лондон рос в размерах и жизни, становясь все более сложным, множились шансы для жуликов и мошенников, которые пытались с помощью крючкотворства и уловок поживиться за счет общества. Аферы осуществлялись более систематично и в гораздо больших масштабах, чем во времена Дженни Дайвер или фальшивой немецкой принцессы. В 1801 году была арестована женщина по фамилии Робинсон, которая под видом богатой наследницы мошенническим путем получила от торговцев товары на сумму 20 000 фунтов стерлингов. Опять же, несколько лет спустя банда, отчасти напоминавшая «долговые фирмы» наших дней, вела фиктивную торговлю и получала от купцов Сити товары стоимостью 50 000 фунтов стерлингов. В те дни существовало множество разновидностей профессиональных мошенников. Одни вели дела под видом имеющих лицензию и внешне респектабельных ростовщиков, которые тайком приторговывали краденым. Другие бродили по стране в качестве разносчиков, универсальных торговцев и бродячих коробейников, сбывая подакцизные товары, тайно ввезенные в страну, проводя мошеннические лотереи, скупая краденых лошадей в одном графстве и сбывая их в другом. «Шулер» ходил от двери к двери по городу, предлагая на продажу контрабандный табак, муслин или другие ткани, а при удобном случае пускал в ход фальшивые банкноты или дурные деньги в качестве мелкой сдачи.

Когда мошенник обладал такими качествами, как приятные манеры и светские приемы, обладая при этом небольшим первоначальным капиталом, он замахивался на более крупную дичь. Александер Дей, он же эсквайр Мармадьюк Давенпорт, был одним из первых в длинной череде самозванцев, производивших большой фурор в прекрасном доме в фешенебельном районе с фальшивыми лакеями в нарядных ливреях и роскошным экипажем цугом. Последний он получил на условиях предварительного осмотра, заботясь о том, чтобы во время поездок на нем его возили к особняку герцога Монтегю и другим аристократическим домам. В том же экипаже он навещал множество торговцев и делал крупные заказы на товары: ярды испанского кружева ручной работы, золотой «сервиз» или обеденную утварь, шелка в длинных отрезах, достаточное количество столового и прочного белья для обзаведения несколькими домами. Хитроумными отговорками он отсрочивал платеж или скрывался с имуществом через вторую дверь. Среди прочего была заказана золотая цепь для его белки, которая уже носила серебряную. Ювелир узнал в серебряной цепи ту, которую недавно продал одной даме, и у него возникли подозрения. Обратившись к ней, он разоблачил Дея как мошенника, который выманил у нее крупную сумму денег. Дея тут же арестовали и отправили в Ньюгейт. На суде он заявил, что намеревался заплатить за все, что заказал, что владеет поместьем в Дареме стоимостью 1200 фунтов стерлингов в год, но оно сильно заложено. Дело заняло некоторое время, но в итоге Дея приговорили к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте, двукратному выставлению у позорного столба, внесению залога за хорошее поведение и уплате штрафа в 200 фунтов стерлингов.

Самые изощренные аферы часто проворачивались прекрасным полом. Женщины-мошенницы кишели во всех местах общественного отдыха. Они одевались в лучшие наряды и, выдавая себя за дам высшего света, посещали развлекательные мероприятия и маскарады; им даже удавалось проникать в Сент-Джеймсский дворец, где они втирались в общий круг и шныряли налево и направо. Одна женщина, жена печально известного шевалье индустрии, была замечена при дворе в день рождения короля Георга III. Ее туалет отличался безупречным вкусом; муж сопровождал ее в облачении духовного сановника. Сообща им удавалось собрать дань в размере 1700 фунтов стерлингов и скрыться до того, как эти кражи были обнаружены или заподозрены.

Заметной мошенницей была Элизабет Гарриет Грив, чья специализация заключалась в притворстве, будто она обладает огромным влиянием при дворе, и в раздаче обещаний о повышении по службе. Она распускала слухи о своем высоком происхождении: лорд Норт приходился ей двоюродным братом, герцог Графтон — троюродным; она состояла в близком родстве с леди Фиц-Рой и поддерживала самые тесные отношения с лордом Гилфордом и другими пэрами. В те дни должности бесстыдно покупались и продавались, и отходящие от дел торговцы или другие лица, сколотившие небольшое состояние, вкладывали свои сбережения в местечко на госслужбе. Когда закон наконец наложил лапу на «достопочтенную» Элизабет Гарриет, как она себя величала, против нее было возбуждено огромное количество дел. Каретник, чей бизнес шел на спад, заплатил ей 36 фунтов стерлингов за хлопоты о месте писца в Провиантском управлении. Другой мужчина отдал ей 30 фунтов стерлингов наличными с условным обязательством на 250 фунтов стерлингов за получение места «берегового» или «приливного» досмотрщика. Оба оказались обмануты. Против нее было доказано множество других эпизодов, и в конце концов ее приговорили к каторжной ссылке.

Она была лишь одной из многих, занимавшихся тем же ремеслом. Дэвид Джеймс Дигнум в 1777 году был осужден за притворную продажу должностей по правительственной линии и приговорен к каторжным работам на Темзе. Проделки Дигнума отличались наглым характером. Он доходил до того, что вручал своим жертвам в обмен на сборы, составлявшие не менее ста гиней, проштампованный пергамент с надлежащими подписями главы государственного ведомства и приложенными печатями. В одном случае он получил 1000 фунтов стерлингов за притворство, будто обеспечивает человеку должность «писца лондонской газеты». Разумеется, подписи на этих документах были поддельными, а печати сорваны с какого-то судебного ордера. Когда настало время отправки Дигнума на тюремные суда, он решил отправиться в Вулвич с шиком и проехал в почтовой карете в сопровождении своего чернокожего слуги. Но по прибытии на балластную лихтеру, на которой Дигнуму предстояло работать, его камердинера отказались впускать, и осужденного тут же поставили к тачке. Он предпринял отчаянную попытку откупиться, подделав чек на банк Драммондсов, который попросил обналичить других людей. Их арестовали, но их невиновность была очевидна. Дигнум надеялся, что его доставят в Лондон для разбирательства. Он рассчитывал переменить свою участь, сменить тюремные суда на Ньюгейт, пусть даже рискуя закончить жизнь в Тайберне. Но в этом он потерпел неудачу, поскольку власти сочли за лучшее не возбуждать уголовное преследование, а оставить его отбывать свой срок на тюремных судах.

То, что нечестные и злонамеренные люди пытались таким образом обернуть казнокрадство в свою пользу, не было удивительным. Торговля должностями долгое время процветала в коррумпированную эпоху и почти на глазах у беспечных, чего уж там, виновных администраторов. Порочная практика достигла кульминации в почти забытом ныне деле миссис Мэри Энн Кларк, которая несомненно щедро наживалась на своем пагубном влиянии на герцога Йоркского, когда тот занимал пост главнокомандующего армией. Скандал получил громкую огласку благодаря члену парламента полковнику Уордлу, который обвинил ее в ведении торговли военными патентами не только с ведома, но и при участии герцога Йоркского. За этим последовало долгое расследование, в ходе которого вскрылись чрезвычайные обстоятельства. Было доказано, что миссис Кларк распоряжалась как военным, так и духовным покровительством. Она пожаловала собственному лакею офицерский патент и добилась для ирландского священника чести проповедовать перед Королем. Ее посредничество распространялось на любое государственное ведомство, а в ее списках просителей числилось множество лиц из лучших слоев общества. Герцог Йоркский был оправдан по обвинению в получении какой-либо финансовой выгоды от этой постыдной торговли; но было очевидно, что он знал о действиях миссис Кларк и сознательно позволял ей торговать своим покровительством за грязную наживу. Миссис Кларк была допрошена лично у барьера палаты. В конце концов голосование оправдало герцога в личной коррупции, и дело спустили на тормозах. Однако чуть позже к полковнику Уордлу был предъявлен иск от обивщика за мебель, поставленную по его заказу миссис Кларк, и бескорыстие разоблачений полковника было поставлено под сомнение. В 1814 году миссис Кларк приговорили к девяти месяцам тюремного заключения за клевету на ирландского канцлера казначейства.

Изощренная схема обмана, которая была очень близка к успеху, осуществлена была Робертом Жаком. Жак занимал пост «клерка по бумагам» у тюремщика тюрьмы Флит, каковое место он выпросил сам под предлогом того, что он человек опытный и способен оградить тюремщика от хитростей, присущих его должности. Жак признавал, что его собственное прошлое было далеко не безупречным, что он часто сидел в тюрьме, но утверждал, будто такие люди, как он сам, совершавшие самые тяжкие преступления, впоследствии становились лучшими служителями закона. Едва Жака назначили, как он начал вынашивать заговор против своего нанимателя. Тюремщик Флита по своей должности нес ответственность за долг любого находящегося под его стражей заключенного, которому удавалось бежать. Жак тут же принялся подыскивать кого-нибудь, кого он мог бы через третье лицо заставить арестовать, доставить во Флит по фиктивному иску и кому он помог бы бежать. Задачей третьего лица становилось тогда предъявление иска тюремщику на сумму избегнутого долга. Жак обратился к своему знакомому мистеру Тронсону, который успев побывать слугой, аптекарем, парфюмером и шарлатаном. Тронсон нашел ему некоего Шенли, нуждающегося ирландца невысокого роста и со светлыми волосами, в общем человека, которого вполне можно было переодеть в женщину. Затем Жак устроил так, чтобы друг получил ордер на арест Шенли на 450 фунтов стерлингов. После этого Шенли, которого легко было отыскать, поскольку он был франтовским молодым человеком, любившим синий цвет с золотом, арестовали и доставили в долговую тюрьму. Находясь там, Шенли вручили вторую повестку на 850 фунтов стерлингов по иску другого друга Жака. Далее Шенли перевели во Флит по хабеас корпус, запрошенному фиктивным поверенным. Буквально в следующее же воскресенье Жак устроил званый обед, на котором присутствовали его жена, брат мистер Джон Жак с супругой, некоторые участники судебных процессов и, разумеется, Шенли. Позже в тот же день Шенли поменялся одеждой с миссис Джон Жак и в ее обличье вышел из тюрьмы. Это произошло в то время, когда у ворот дежурил младший тюремщик, и он пропустил переодетого заключенного без всяких вопросов. Вскоре миссис Жак вернула себе одежду и тоже ушла. Шенли тем временем на всех парах направился в Дувр и таким образом добрался до континента.

Как только побег обнаружился, подозрения пали на друзей Жака, которых открыто обвиняли в пособничестве. Дело выглядело хуже для них, когда они заявили права на деньги, сочтенные конфискованными из-за исчезновения должника, и закон вмешался для проведения расследования. Главный надзиратель, выследивший Шенли в Кале, отправился в погоню. В то же время переписка, происходившая между заговорщиками по обе стороны пролива, была перехвачена по приказу государственного секретаря, а письма переданы поверенным тюремщика. Из них весь заговор раскрылся, а вина участников стала еще более очевидной благодаря признанию Шенли. Жака арестовали, судили и признали виновным в Олд-Бейли, приговорив к трем годам тюремного заключения с единоразовым публичным выставлением у позорного столба возле Королевской биржи. Однако странная случайность помогла добиться досрочного освобождения Жака из Ньюгейта. У некоего сэра Джеймса Сондерсона похитили крупную сумму наличными и банкнотами, причем часть похищенного имущества принесли в Ньюгейт какие-то воры, арестованные по другому делу. Банкноты доверили Жаку, который притворился, будто может добыть под них деньги. Вместо этого он немедленно уведомил их законного владельца, что они находятся у него. Впоследствии Жак обратился к сэру Джеймсу Сондерсону с петицией проявить интерес к его судьбе, и благодаря содействию этого джентльмена он избежал позора у позорного столба и в конце концов был помилован.

Своеобразной особенностью криминальной хроники начала прошлого века был общий рост детской преступности. Это отмечали и комментировали все причастные к отправлению правосудия лица: магистраты всех категорий, сотрудники полиции, тюремщики и филантропы. Более того, это подтверждалось статистикой того времени. В различных лондонских тюрьмах в 1816 году насчитывалось три тысячи заключенных моложе двадцати лет. Почти половина этого числа не достигала семнадцати лет, и тысяча из них была осуждена только за уголовные преступления. Многие из отправленных в тюрьму действительно отличались нежным возрастом. Некоторым едва исполнилось девять или десять лет. Дети начинали воровать, когда едва умели ползать. Были известны случаи, когда в судах обвинялись в преступлениях младенцы возрастом едва шести лет. Это прискорбное развращение объяснялось различными причинами: распущенностью, царившей в приходских школах; жестоким и преступным пренебрежением со стороны родителей, бросавших свое потомство, оставляя его в состоянии полной нищеты, либо виновных в не менее постыдном злодеянии — использовании их в качестве орудий для своих гнусных замыслов; коварством проницательных злодеев — прототипов старого Феджина, — которые наставляли юношеский ум на свои кривые дорожки. Последнее являлось плодородным источником детской преступности. Детям долгое время позволяли совершать мелкие кражи безнаказанно. Это преступление стало бы смертельным для тех, кто использовал их в качестве пешек; для самих же малолетних смертная казна гуманно была практически невозможна; к тому же полицейские чины игнорировали их до тех пор, пока те не «навесят свой вес» или не совершат преступления, карающегося сорока фунтами. Обучение беззаконию продолжалось неуклонно. Они шли от плохого к худшему и вскоре становились постоянными обитателями «злoweщux притонов», где оба пола свободно общались с порочными сверстниками, а самые дерзкие пользовались героическим поклонением среди своих товарищей. Собираясь таким образом, они объединялись в отдельные партии или шайки, избирая кого-то из своего числа главарем и разделяясь на смены для работы в определенных районах, одну днем, а другую ночью. Когда они «набирали добычу», они возвращались делить награбленное, заработав порой до трех-четырех сотен фунтов. Составленный примерно в то время список этих ужасающих притонов показал наличие двухсот таковых, которые посещались шестью тысячами мальчиков и девочек, живших исключительно таким образом или являвшихся сообщниками воров. Эти притоны располагались в Сент-Джайлсе, Друри-Лейн, Чик-Лейн, Сафрон-Хилл, Боро и Рэтклифф-Хайвей. Другие, кому не везло, толпились в балаганах Ковент-Гардена, где все спали без разбора среди гниющих отбросов рыночных лотков. Днем все они либо активно промышляли воровством, либо предавались низменным развлечениям. Азартные игры были для них страстью, которой предавались без всяких преград на открытых улицах; от подбрасывания пуговиц там они переходили к игре в низкопробных питейных заведениях в такие игры, как «пут», «скалы Сциллы», «бамбл-паппи», «тамбл-тамбл» или «девять лунок».

Еще более деморализующей, чем вышесказанное, была пагубная привычка — к счастью, соблюдавшаяся не всегда, но повсеместно, — отправлять этих юных воров в Ньюгейт. Здесь эти новичок немедленно оказывались в окружении ветеранов и великих лидеров преступного мира. Старые медвежатники предавались описанию собственных подвигов и находили нетерпеливых и охочих учеников среди своих юных слушателей. Старшие и более искушенные в злодеяниях мальчишки быстро развращали и портили младших. Рядом с тем, за чьими плечами стояло двадцать предыдущих судимостей и кто столько же раз бывал в Ньюгейте, мог сидеть ребенок семи или восьми лет, отправленный в тюрьму впервые за кражу печной щетки. Для представительниц слабого пола все обстояло так же скверно или еще хуже. Девочки двенадцати-тринадцати лет перемешивались с полноценными уголовницами — женщинами, которых сегодня назвали бы рецидивистками, как в известном случае с той, что тридцать раз препровождалась в Ньюгейт, проживая там обычно по девять месяцев из каждых двенадцати и состоявшая надзирательницей или заключенной-старостой с практически неограниченной властью.

Вопиющие язвы этой системы побудили частную филантропию предпринять кое-какие исцеляющие шаги. Были открыты благотворительные школы — предшественники наших современных исправительных учреждений и зачатки почитаемых временем институтов, которые процветают до сих пор и заслуживают всяческих похвал. Другие благонамеренные люди, каждый со своим излюбленным планом, принялись теоретизировать и предлагать строительство детских пенитенциарных учреждений, являвшихся по большей части экономными подделками той великой тюрьмы, что ныне почти достраивалась на Миллбэнке. Но детская преступность все равно росла и процветала, правонарушения оставались столь же многочисленными, а их характер по большей части не менялся. Любимым времяпрепровождением было карманное воровство. Мальчишки тогда, как и сейчас, отличались особой ловкостью в этом деле в толпе; невысокие, шустрые пареньки проскальзывали напролом со своей добычей и передавали ее руководившему операциями главарю. Кражи из магазинов также практиковались широко, причем уловка состояла в том, чтобы подкрадываться на четвереньках к витринам галантерейщиков и торговцев тканями и утаскивать все, что удавалось. Кроме того, существовали искусные юные воры, умевшие «подрезать» стекло в окне и просунуть руку внутрь. Попадались и мальчишки, осужденные за разбойные нападения, вроде Джозефа Вуда и Томаса Андервуда, одному из которых было четырнадцать, а другому двенадцать лет, и оба они были повешены. Другого мальчика, едва достигшего шестнадцати лет, казнили за поджог дома своего хозяина. Юный поджигатель служил мальчиком на побегушках в трактире и, получив выговор за небрежность, поклялся отомстить. Еще одного мальчика осудили за участие в составе шайки парней и девчат в уличном грабеже, когда они набросились на выпившего мужчину. Девчонки набросились на него, а парни ободрали до нитки.

Пожалуй, самое поразительное раннее развитие в преступности продемонстрировал мальчик по фамилии Лири, которого судили и приговорили к смертной казни в тринадцатилетнем возрасте за кражу часов с цепью из каких-то апартаментов в Темпле. Он начал в нежном восьмилетнем возрасте и неуклонно шел от кражи яблок к взломам и грабежам со взломом. Этому ремеслу он сначала научился у школьного товарища. Сначала он обирал лавки со сластями, потом перешел на воровство хлеба у пекарей, затем денег с прилавков и касс в магазинах либо разбивание витрин и вытягивание из них содержимого. Он часто появлялся в школе с несколькими фунтами стерлингов в кармане, вырученными от грабежей. Вскоре он возглавил шайку под названием «шайка Лири», разъезжавшую на повозке, вооруженную пистолетами и выискивавшую экипажи с сундуками, закрепленными сзади, которые они могли срезать. В таких поездках банда порой отсутствовала неделю или дольше, а доля Лири от барышей порой составляла до 100 фунтов. Однажды в результате нескольких краж в Лондоне и его окрестностях он сколотил около 350 фунтов, но деньги у него частично украли старшие воры, либо он спустил их в азартных играх или в притонах. Совершив бесчисленное множество грабежей, он был пойман в столовой джентльмена в момент похищения большого количества серебра. Его признали виновным, но из милосердия отправили в Филантропическую школу, откуда он сбежал, был снова пойман и в конце концов приговорен к пожизненной каторжной ссылке.

Преобладающие вкусы простого народа в те времена были низкими и испорченными. Их развлечения были жестокими, нравы и обычаи — предосудительными, а мораль — на самом низком уровне. В летописях действительно зафиксировано, что чуть более ста лет назад мужчина и его жена были осуждены за предложение купить их племянницу, «прекрасную молодую девушку на вид четырнадцати лет», на Королевской бирже. Мистер и миссис Крауч проживали в Бодмине, Корнуолл, куда в эту глушь дошли слухи, будто девицы в Лондоне большой дефицит и что там за них дают хорошую цену. Соответственно, они отправились в столицу по дороге, преодолев двести тридцать две мили, и по прибытии расхаживали с бедной девочкой по улицам. Наконец они «обратились к честному капитану корабля, который тут же предал огласке их гнусное предложение». Краучей арестовали и предали суду; муж был приговорен к шести месяцам тюремного заключения в Ньюгейте, но его жена как действовавшая под его влиянием была оправдана.

Торговля мертвыми телами велась еще активнее. Негодяи, заслужившие прозвище воскресителей, разоряли кладбища ради добычи материалов для анатомического ножа. Существовали дельцы, открыто торговавшие этим страшным товаром, и, как описывалось ранее, их агенты торговались за трупы у подножия виселицы. Иногда сами преступники являлись стражами священных мест. Я обнаружил, что могильщик церкви Святого Георгия в Блумсбери был осужден вместе с сообщницей за кражу тела и приговорен к тюремному заключению. Их также «высекли дважды голыми спинами от конца Кингс-Гейт-стрит в Холборне до Дайот-стрит в Сент-Джайлсе, что составило полмили». Позже это преступление получило огромное развитие в лицах Бёрка и Хэра.

Беспорядочные сборища ради проведения народных забав происходили постоянно. Порок азартных игр открыто практиковался на улицах. Огромному его распространению способствовали также столичные ярмарки, коих насчитывалось восемьдесят ежегодно; они длились с Пасхи по сентябрь, когда устраивалась Варфоломеевская ярмарка. Эти ярмарки служили излюбленным местом праздных и распутных личностей, и большинство отчаявшихся элементов Лондона вливалось в эту толпу. Еще одним излюбленным развлечением было травля быков или загонные охоты на быков. Для этой забавы обычно выбиралось воскресное утро. Устраивался сбор средств на оплату найма животного у какого-нибудь погонщика или мясника, после чего его гнали через самые густонаселенные районы города; зачастую через церковные дворы во время церковной службы, преследуемые воющей толпой, которая доводила бедного зверя до безумия остроконечными палками или затыкала ему в уши горох. Когда несчастное животное доводили почти до гибели, оно возвращалось к своему стаду и его гнали дальше на рынок Смитфилд. Система травли быков была внедрена в Вестминстере двумя печально известными персонажами по прозвищу Калеб Болдуин и Хабберсфилд, он же Хлюпик Билли, привлекавшая огромные толпы и приводившая к пьянству и сценам великого беспорядка.

Ближе к концу XVIII века внезапно завоевало широкую популярность еще более низкое и развращающее развлечение. Покровительство кулачным боям или призовым боям, несомненно, многим казалось прославлением национальных добродетелей мужества и выносливости. Отчасти это объяснялось также постепенным выходом из употребления практики ношения холодного оружия, когда предполагалось, что споры будут разрешаться кулаками, а не шпагами. Оттого «благородное искусство самообороны», как его высокопарно именовали, находило сторонников во всех слоях общества. Призовые бои вошли в моду примерно в 1788 году, вслед за грандиозным поединком между двумя известными кулачниками по имени Ричард Хамфрис и Даниэль Мендоса, еврей. Спортивные газеты пестрели отчетами о различных поединках, которые пэр и карманник посещали бок о бок и которые не гнушался удостаивать своим вниманием даже Королевский Принц. У этих профессиональных громил имелось множество благородных покровителей. Помимо принца Уэльского, Кларенсский и Йоркский герцоги, герцог Гамильтон, лорды Бэрримор и другие посещали призовые бои и спарринги в театрах и общественных местах. Известный кулачник, вызванный в суд за нападение в театре Ковент-Гарден, выставил в свою защиту знакомство с целым рядом известных людей; в самый день предъявления обвинения он утверждал, что обедал в «Пьяцца Кофе-хаус» с генералом Гвинном, полковником Макдоуэлом, капитанами Баркли и Ханбери, после чего они все отправились в театр. Эти аристократические друзья, к тому же, были готовы выручить в трудную минуту и могли внести залог за попавшего в беду кулачника либо оказать ему поддержку и покровительство. На суде над неким Уильямом Уордом, убившим человека в драке, кулачника сопровождали в зале суда его покровители. Дело было скверным. Уорд по дороге на бой в провинцию был вызван на поединок пьяным кузнецом и после нескольких раундов доказал тому, что он вовсе не ровня тренированному громиле. Кузнецу не понравилось «наказание», и он попытался скрыться в буфете, когда его противник последовал за ним и буквально забил его до смерти. На суде Уорда признали виновным в непредумышленном убийстве, оштрафовали на один шиллинг и приговорили лишь к трем месяцам тюремного заключения в Ньюгейте. И все же судья, назначивший столь мягкое наказание, заклеймил бокс как бесчеловечную и позорную практику, позор для любой цивилизованной нации.

К вышеупомянутым категориям несомненных преступников следует добавить еще один весьма многочисленный класс правонарушителей, которые считались таковыми по современным им законам и которые теперь то и дело оказывались сосланными в Ньюгейт. Это были времена, когда пресса была далека от достижения своей нынешней независимости; когда писатели, тяготившиеся ограничениями и безрассудно относившиеся к последствиям, поддавались на провокации из чистого бравадного оппозиционного духа; когда другие, гораздо более невиновные люди, подпадали под те же законодательные запреты и подвергались тюремному заключению и штрафам за едва ли неоправданную свободу слова. Следует опасаться, что частые судебные преследования нередко происходили из-за политической неприязни. В то время как министерские газеты могли клеветать и поносить противников правительства, те издания, которые не щадили правящую партию, подвергались унижениям и запугиваниям, им чинили препятствия в получении информации, и если они осмеливались свободно выражать свои мнения, Генеральный прокурор издавал так называемое «официальное информационное сообщение». За этим следовало судебное преследование, тянувшееся до горького конца. Даже представляющаяся нам безобидной практика парламентских репортажей считалась нарушением привилегий; она терпелась, но никогда прямо не разрешалась. Провинившихся журналистов часто отчитывали у барьера Палаты, и любой депутат, чувствовавший себя уязвленным приписанными ему выражениями, имел право потребовать защиты Палаты. Когда законодатели и исполнительная власть были столь чувствительны, было едва ли вероятно, что великие мира сего, предполагаемая соль земли, окажутся менее толстокожими. Любая критика в адрес принцев крови расценивалась как тягчайшее богохульство; нравам далеко не безупречной и не слишком респектабельной аристократии гарантировалась неприкосновенность от нападок, в то время как церковная иерархия, судя по всему, была недостаточно сильна, чтобы отстаивать свои догматы или положение без обращения к светской власти.

С течением времени за первыми мучениками свободы слова, такими людьми, как Принн, Баствик и Даниэль Дефо, последовали многие жертвы аналогичных притеснений. Одним из первых, кто пострадал после Дефо, стал неприсягнувший священнослужитель Лоуренс Хауэлл, скончавшийся в Ньюгейте. Он подвергся судебному преследованию примерно в 1720 году за написание памфлета, в котором он заклеймил Георга I как узурпатора. Он предстал перед судом в Олд-Бейли, был признан виновным и приговорен к уплате штрафа в пользу короля в размере 500 фунтов стерлингов, к поиску поручителей на дополнительную сумму, к тюремному заключению в Ньюгейте сроком на три года и к двум сеансам порки в течение этого срока. Кроме того, он подлежал разжалованию и лишению сутаны общим палачом. Хауэлл с возмущением спросил своих судей: «Кто станет пороть священника?» «Мы не выказываем никакого уважения к вашему духовному сану, — ответил суд, — поскольку вы являетесь его позором и не имеете права его носить». Суд также оспорил законность его рукоположения, и поскольку Хауэлл продолжал протестовать, палачу было приказано сорвать с него сутану прямо там, у барьера. Публичная порка не состоялась, но вскоре после этого Хауэлл скончался в Ньюгейте.

За ним последовал Натаниэль Мист, который в 1721 году был приговорен к выставлению у позорного столба, уплате штрафа и тюремному заключению за оскорбление действий Георга I в отношении протестантов Пфальца. Его газета, «Уикли джорнал ор САТЕРДЕЙС пост», была известна своими якобитскими взглядами. Вскоре после этого он навлек на себя гнев Палаты общин за проведение параллелей между временами восстания 1715 года и последовавшими за ними событиями, и был заключен в Ньюгейт за публикацию «ложной, злонамеренной и скандальной клеветы». Это вмешательство Палаты в публикации Миста по вопросу, не касавшемуся ее привилегий, охарактеризовано Халламом как экстраординарное присвоение парламентской власти. Том Пейн, чьи рационалистические труды принесли ему много поношения позже, стал одним из следующих по времени, кто ощутил на себе руку закона. В 1724 году он был признан виновным в трех случаях клеветы на правительство, оштрафован на 100 фунтов стерлингов и заключен в тюрьму на год. Священнослужитель Уильям Роуланд был выставлен у позорного столба в 1729 году за слишком вольные комментарии в печати о двух магистратах, которые не смогли осудить и наказать заключенных, обвиненных в противоестественных преступлениях. Мистер Роуланд стоял у позорного столба в своем духовном облачении и все время проповедовал толпе, жалуясь на несправедливость своего приговора, после чего люди, среди которых было несколько женщин, устроили для него денежный сбор.

Около 1730 года газеты создавались специально для целей политической партийной борьбы, и каждая из сторон по очереди клеветала на другую или преследовала ее в судебном порядке. Газета «Крафтсмен» примерно в то время вышла на первое место по остроумию и инвективам. Ее редакторы постоянно попадали в беду; государственные деятели, поддерживавшие ее, были вынуждены защищать свое детище с мечом в руках. В 1738 году печатник Генри Хейнс был приговорен к двум годам тюремного заключения за выпуск газеты. В 1759 году доктор Шеббир был оштрафован, выставлен у позорного столба и заключен в тюрьму на три года за публикацию того, что было сочтено скандальной клеветой в его «Шестом письме к английскому народу». Четыре года спустя Джон Уилкс, член парламента, основал «Норт Бритон», либеральное издание, в противовес торийской газете Смоллетта «Бритон», которая субсидировалась и поддерживалась лордом Бьютом, находившимся тогда у власти. Джону Уилксу, несомненно, помогали лорд Темпл и сатирик Джон Черчилль. «Норт Бритон» задумывался как орудие против правительства лорда Бьюта, но лишь в сорок пятом номере дерзость и смелость его авторов привлекли всеобщее внимание. В этом номере один из авторов опрометчиво обвинил короля во лжи. Дело было немедленно передано в ход; началось судебное преследование печатника и издателя, которые были арестованы, как и сам Уилкс. Впоследствии эти аресты стали предметом долгих судебных разбирательств; в конце концов они были признаны незаконными, и все трое получили крупные компенсации. Тем не менее Уилкс был исключен из Палаты, по приказу которой провинившиеся номера «Норт Бритон» были сожжены общим палачом. Но эти меры не уничтожили «Норт Бритон», выпуск которого продолжался вплоть до двести семнадцатого номера, когда мистер Уильям Бингли, книготорговец, владевший им в то время, был заключен в Ньюгейт и провел там пару лет за отказ отвечать на вопросы, связанные с более ранним номером газеты. Уилкс, бежавший во Францию, чтобы избежать тюремного заключения, затем навлек на себя гнев Палаты лордов. «Лондон Ивнинг Пост», газета, уже вступавшая в конфликт с Палатой общин за дерзость публиковать отчеты о дебатах, совершила казавшееся маловажным преступление, поместив письмо Уилкса, в котором он довольно свободно отозвался о пэре королевства, служившем в то время британским послом в Париже. Палата лордов не могла тронуть Уилкса, но она возбудила судебное преследование против печатника за нарушение привилегий в связи с тем, что он осмелился упомянуть имя одного из ее членов, и оштрафовала его на 100 фунтов стерлингов. Этот прецедент вскоре стал популярен, и на последующих сессиях печатников постоянно штрафовали всякий раз, когда они упоминали, пусть даже случайно, имя пэра.

Журналистика в те дни была неблагодарной профессией. Правление Георга III навсегда запомнится как время, когда газеты и те, кто их писал, находились во власти сильных мира сего. Грант заявляет, что деспотичное и тираническое обращение с прессой при различных администрациях в период правления Георга III не имело аналогов в английской истории. Исполнительная власть капризно реагировала на критику и легко прибегала к крайним мерам. Ни одна газета фактически не была в безопасности; редакторы либеральных изданий или их авторы, затрагивавшие политические темы, находились во власти Генерального прокурора. Выпуск любого утреннего номера мог стать предметом судебного преследования, и любой независимый писатель, оказавшийся не на той стороне, жил в ежедневном страхе перед штрафом, позорным столбом или заключением в Ньюгейт. Среди ранних архивов великого органа, который молва давно удостоила звания «ведущей газеты», имеется несколько примеров опасностей, с которыми сталкивались журналисты. «Дейли Юниверсал Регистр», основанная первым мистером Джоном Уолтером в 1785 году, в 1788 году стала «Таймс». 11 июля 1789 года издатель газеты — в то время сам мистер Уолтер — был судим и признан виновным в предполагаемой клевете на трех королевских герцогов: Йоркского, Глостерского и Камберлендского, радость которых по поводу выздоровления короля «Таймс» осмелилась охарактеризовать как неискреннюю. Вынесенным и приведенным в исполнение приговором стали штраф в размере 50 фунтов стерлингов, тюремное заключение в Ньюгейте сроком на один год и выставление у позорного столба на Чаринг-Кросс. За этим последовало второе судебное преследование, призванное защитить и, если возможно, реабилитировать принца Уэльского, и мистер Уолтер, доставленный из Ньюгейта на суд, был приговорен к дополнительному штрафу в 100 фунтов стерлингов и такой же сумме за клевету на герцога Кларенса. Мистер Уолтер пробыл в Ньюгейте восемнадцать месяцев и был освобожден в марте 1791 года, получив помилование по ходатайству принца Уэльского.

Закон применялся в защиту не только этих принцев. Несколько лет спустя иностранный монарх добился аналогичной защиты, и редактор, печатник и издатель газеты «Курьер» были оштрафованы и заключены в тюрьму за то, что охарактеризовали царя России как тирана среди собственных подданных и посмешище для остальной Европы. Палата пэров, включая скамью епископов, оставалась крайне чувствительной. В 1799 году печатник издания «Кембридж Интеллидженс» был вызван к барьеру Палаты по обвинению в оскорблении речи епископа Лландаффского относительно союза с Ирландией. Лорд Гренвилл внес предложение оштрафовать печатника на 100 фунтов стерлингов и отправить в Ньюгейт; лорд Холланд выразил протест, но лорд Кеньон счел это оправданным, и предложение было принято. Лорд Кенион не щадил несчастных, привлекавшихся перед его судом за клевету. Некий Томас Спенс, опубликовавший памфлет под названием «Восстановитель общества Спенса», в котором отстаивалась отмена частной собственности на землю и передача ее в ведение приходов на благо широкой общественности, предстал перед лордом Кенионом и был приговорен им к двенадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в 50 фунтов стерлингов. Другой пэр, лорд Элленборо, возбудивший судебное преследование против господ Уайта и Харта за клевету в 1808 году, добился их осуждения и приговора к трем годам тюремного заключения.

В 1810 году Палата общин отличилась судебным преследованием, которое привело к довольно серьезным последствиям. Во время дебатов по поводу экспедиции на Вальхерен один из депутатов, мистер Йорк, изо дня в день настаивал на удалении посторонних лиц, а другой, мистер Уиндэм, яростно нападал на парламентские репортажи. В связи с этим в дискуссионном обществе, известном как «Британский форум», обсуждался вопрос о том, чье поведение — мистера Йорка или мистера Уиндэма — было большим оскорблением общественных чувств. Решение было вынесено против мистера Йорка, и результат был объявлен на плакате снаружи. Этот плакат был признан нарушением привилегий, поскольку комментарии к деятельности Палаты расценивались как нарушение Билля о правах. Некий мистер Джон Гейл Джонс признал себя автором плаката и был немедленно заключен в Ньюгейт. Сэр Фрэнсис Бердетт встал на сторону Джонса и опубликовал свой протест с личной подписью в «Уикли Регистр» Коббета. В ответ Палата приказала сержанту по оружию арестовать сэра Фрэнсиса и препроводить его в Тауэр. Сэр Фрэнсис оказал сопротивление и был увезен силой. По пути произошел беспорядок, толпа напала на конвой, и войска открыли по толпе огонь со смертельным исходом. Сэр Фрэнсис обратился в суды, которые в конечном итоге отказались рассматривать спорные вопросы, и он был освобожден, возвратившись домой триумфатором. Мистер Джон Гейл Джонс потребовал суда и отказался покидать Ньюгейт без него; но его выпроводили с помощью хитрости, при этом он громко жаловался, что был незаконно заключен в тюрьму и незаконно изгнан. Осенью того же года Джонс был приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения в тюрьме Колдбат-Филдс. Другой, более известный писатель оказался в Ньюгейте примерно в это же время. В 1810 году Уильям Коббет предстал перед судом за слишком открытые рассуждения об унизительности применения телесных наказаний к английским солдатам, за что был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте и штрафу в 1000 фунтов стерлингов. Это было не первое его судебное преследование, но оно оказалось самым серьезным. Более короткие сроки тюремного заключения были назначены его печатникам и издателям — господам Хансарду, Будду и Багшоу.

Некоторые другие известные преступники оказались в Ньюгейте примерно в это же время. В 1809 году он стал местом наказания для двух правительственных чиновников, признанных виновными в крупномасштабном хищении. Первый, мистер Александер Дэвисон, был нанят для закупки казарменных запасов для правительства на комиссионных условиях. Генеральный квартирмейстер поручил ему эту обязанность как человеку с обширным коммерческим опытом, чтобы избежать неопределенности при работе с подрядчиками. Мистер Дэвисон должен был получать комиссионные в размере двух с половиной процентов. Вместо того чтобы покупать на лучших и самых дешевых рынках, он сам стал продавцом, получая тем самым прибыль от товаров и в то же время забирая комиссионные; или, выражаясь словами судьи Гроуза, Дэвисон, когда он «получал жалованье за то, чтобы пресекать мошенничество других и обеспечивать лучшие товары по самой дешевой цене, сам стал торговцем и продавцом этого товара и тем самым был заинтересован в увеличении собственной прибыли и в совершении того самого мошенничества, предотвратить которое входило в его обязанности». Дэвисон вернул около 18 000 фунтов стерлингов своей нечестно нажитой прибыли, и это было принято во внимание при вынесении приговора, который ограничился тюремным заключением в Ньюгейте сроком на двадцать один месяц. Другим правонарушителем был мистер Валентайн Джонс, назначенный в 1795 году генеральным комиссаром и супер интендантом фуража и продовольствия в Вест-Индии. В то время на островах Вест-Индии была расквартирована крупная британская группировка войск, что влекло за собой огромные расходы из государственной казны. Все эти деньги проходили через руки мистера Джонса. Его мошенническая деятельность началась сразу же после вступления в должность. Мистер Хиггинс, местный купец, пришел к нему с предложением возобновить контракты на снабжение войск, но мистер Джонс согласился на их возобновление лишь при условии, что он будет делить прибыль мистера Хиггинса. Хиггинс выразил протест, но в конце концов уступил. В течение трех лет колоссальная сумма в 87 000 фунтов стерлингов была выплачена Джонсу в качестве его доли в этой гнусной сделке. Мистер Джонс предстал перед судом Кингс-Бенч и был приговорен к трем годам тюремного заключения в Ньюгейте.

Вскоре после этого в Ньюгейт был заключен человек очень высокого ранга. Им стал маркиз Слайго, который был признан виновным в подстрекательстве британских матросов военного флота к дезертирству и приговорен к тюремному заключению со штрафом в 5000 фунтов стерлингов. Лорд Слайго отправился на Мальту вскоре после окончания колледжа и там нанял бриг «Пилад», намереваясь совершить яхтенный круиз по Греческому архипелагу. Адмирал на Мальте и другие военно-морские офицеры помогли лорду Слайго оснастить «Пилад», и его тепло приветствовали на борту различных королевских кораблей. С одного из них вскоре пропало несколько надежных матросов. Их капитан доверился честному слову лорда Слайго в том, что тот не переманивал этих людей и не станет принимать их; но в тот самый момент дезертиры фактически находились на борту «Пилада», будучи сманенными со службы слугами лорда Слайго. Затем «Пилад» продолжил свой круиз вдоль Средиземного моря. Подозрения, судя по всему, все еще падали на лорда Слайго, и после ухода из Палермо «Пилад» был преследован и остановлен кораблем Его Величества «Актив». Шлюпка поднялась на борт «Пилада», ее команда была построена и досмотрена, но дезертиры были надежно спрятаны в кормовом трюме и не были обнаружены. Чуть позже лорд Слайго отплыл на Патмос, где некоторые члены экипажа сошли на берег и остались позади; среди них были те самые матросы военного флота, благодаря которым вся эта история всплыла наружу. Лорд Слайго был арестован по возвращении в Англию и предстал перед судом Олд-Бейли. Улики были неопровержимы. В ходе судебного разбирательства было представлено письмо от лорда Слайго о том, что если дело дойдет до суда, он изо всех сил постарается защищаться; если же ему это не удастся, у него есть огромное состояние и он сможет заплатить штрафы. Однако никакие деньги не могли спасти его от тюремного заключения, и в соответствии с приговором сэра Уильяма Скотта, которого на скамье судей поддерживали лорд Элленборо и барон Томпсон, маркиз Слайго был отправлен в Ньюгейт на четыре месяца.



СНОСКИ:

[82:1] Прозвище Джентльмен Гарри носил также Генри Симмс, разбойник с большой дороги, промышлявший на дорогах Льюишма и Блэкхита. Однажды, путешествуя по Нортгемптонширу на довольно резвом коне, ехавший в почтовой карете джентльмен заметил ему: «Не скачите так быстро, сэр, а то вы скоро проскачете все свое имение». «Вовсе нет, — ответил Симмс, — ведь оно находится в нескольких графствах», — и, спешившись, он потребовал, чтобы джентльмен остановился, и ограбил его на сто две гинеи.







ГЛАВА IV / НЬЮГЕЙТ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ





Ньюгейт все еще переполнен — Описание интерьера — Должники в Мидлсексе — Должники в Ньюгейте — Вымогаемые сборы — Тюремный побор — Скудная еда — Мало постельных принадлежностей — Повсеместно царят убожество и нищета — Постоянные ссоры и драки — Дисциплина поддерживается только заключенными-старостами — Их тирания и вымогательство — Новая долговая тюрьма крайне необходима — Строительство на Уайткросс-стрит — Криминальное отделение — Беспорядочное смешение всех классов — Пресс-ярд — Безрассудство приговоренных — Кешман — Камеры смертников — Сводка вопиющих дефектов в Ньюгейте — Преступления, непрерывно замышляемые в Ньюгейте — Корпорация пробуждается к реформированию Ньюгейта — Сделано немногое.



Поскольку преступники и правонарушители всех мастей непрерывно толпились в его тесных стенах, плачевное состояние Ньюгейта стало еще хуже прежнего. Новая тюрьма в такой же степени не справлялась с предъявляемыми к ней требованиями, как и старая. Тюремное население сильно колебалось, но оно почти всегда превышало имеющуюся вместимость, и бывали времена, когда тюрьма была переполнена до отказа. В одно время в Ньюгейте находилось триста должников и девятьсот преступников, то есть двенадцатьсот заключенных всего.

Чтобы осознать весь вред, причиняемый заключением в Ньюгейте в те дни, необходимо дать некоторое описание его внутреннего устройства в том виде, в каком оно использовалось и распределялось в 1810 году. Тюрьма в то время делилась на восемь отделенных друг от друга и более или менее самостоятельных отделений, каждое из которых имело свои собственные камеры и двор. Вот они: сторона мужских должников; сторона женских должников; часовенный двор; средний двор; сторона привилегированных уголовников; сторона женщин-уголовниц; государственная сторона; и пресс-ярд.

Убожество и антисанитария стороны должников усугублялись постоянным переполнением. Заключенных помещали туда безо всякого учета ее вместимости. Никакие протесты не принимались во внимание, никаких мер по сокращению числа арестов не предпринималось, и губернатор был вынужден использовать часовню как дневную и ночную комнату для них. Кроме того, хотя семьям должников больше не разрешалось жить с ними внутри тюрьмы, сотни женщин и детей приходили каждое утро, чтобы провести день в тюрьме, и не было никаких ограничений на количество посетителей, допускаемых на сторону должников. Друзья прибывали около девяти часов утра и уходили в девять часов вечера, причем случалось видеть, как одновременно покидают дворы должников до двухсот посетителей. День проходил в гулянках и пьянстве. Хотя крепкие спиртные напитки были запрещены, вино и пиво можно было достать в любых количествах, с единственным ограничением: единовременно выдавалось не более одной бутылки вина или одной кварты пива. Никто не вел учет количеству спиртного, ввозимого за один день, и должники на практике могли пить столько, сколько хотели, если только могли за это заплатить. Никаких попыток пресечь пьянство не предпринималось, за исключением наказания в виде недопуска друзей в любое помещение, где заключенный злоупотреблял выпивкой. Ссоры среди должников были не редкостью. Наносились удары, часто завязывались драки. За это и другие проступки полагалось наказание в виде помещения в дисциплинарную камеру, или «прочную комнату», на стороне должников. Тяжелые случаи переводились в камеру на стороне уголовников, где их запирали в одиночном заключении на трое суток подряд.

Порядок на стороне должников и дисциплина поддерживались посредством системы, открытой для серьезных злоупотреблений, освященной давней привычкой и так до конца и не искорененной еще долгие годы. Это был пагубный план управления силами самих заключенных, или наделения немногих избранных властью над большинством. Главой долговой тюрьмы являлся заключенный, именуемый стюардом, который выбирался всем составом из шести кандидатур, выдвинутых тюремщиком. Этот стюард обладал практически неограниченной властью. Все пайки продовольствия проходили через его руки; в его ведении находилась кружка для пожертвований на случайную благотворительность, он собирал деньги на тюремный побор и распределял еженедельное пособие из тюремного благотворительного фонда.

Криминальная сторона Ньюгейта состояла из шести кварталов или дворов, а ее обитатели, в отличие от должников, делились на четыре класса: ожидавших суда; лиц, отбывавших тюремный заключение на фиксированный срок или до уплаты определенных штрафов; ссыльных, ожидавших отправки в колонии; и приговоренных к смертной казни, ожидавших исполнения приговора. Одно время все эти различные категории сваливались в кучу, молодые и старые, не судимые вместе с осужденными. Однако в 1812 году была предпринята несовершенная попытка классификации, и под суд или класс, с которым в условиях острой нехватки места также размещались правонарушители, по возможности был отведен отдельный двор. Это был часовенный двор с его пятью камерами, рассчитанными на размещение семидесяти заключенных, но часто вмещавшими гораздо больше. Была предпринята попытка дальнейшей подклассификации путем отделения по ночам лиц, обвиненных в проступках, от обвиненных в тяжких преступлениях, но днем все они свободно смешивались во дворе. Спальные места в камерах часовенного двора, да и по всей тюрьме, состояли из барак-беда, представлявшего собой деревянный настил на слегка наклонной плоскости с брусом, проходившим поперек в изголовье и служившим подушкой. Никаких кроватей не полагалось, только два одеяла на заключенного. Когда каждый спящий имел отведенное ему полное боковое пространство, оно составляло полтора фута на таком настиле; но когда камера была вынуждена вмещать вдвое больше обычного числа, как это часто случалось, спящие покрывали весь пол, за исключением прохода посередине. Все нарушители порядка, независимо от их преступления, размещались в этой часовенной камере. Поскольку в то время под это определение подпадали самые разные и, по нашим понятиям, чудовищные преступления, человек, виновный в обычном нападении, оказывался бок о бок с мошенниками или лицами, совершившими омерзительные преступления. В это пестрое общество были брошены и те несчастные журналисты, о которых уже упоминалось.

Средний двор, насколько позволяли его границы, был отведен под уголовников и ссыльных. Камеры здесь обычно были очень переполнены. С этими осужденными уголовниками постоянно соседствовало множество несовершеннолетних, детей самого нежного возраста. В среднем дворе часто находилось семь или восемь детей, младшему из которых едва исполнилось девять, а старшему — всего двенадцать или тринадцать лет, и все они подвергались тлетворному влиянию этого места. Мистер Беннет также упоминает о случаях, когда молодые люди лучшего круга, клерки из городских контор и юноши из хороших семей, оказавшись «в этой ужасной ситуации», были спасены от тюремных судов благодаря доброте и вниманию государственного секретаря. «И все же, — продолжает он, — они провели в тюрьме достаточно времени в общении с самыми низкими и гнусными преступниками, с каторжниками всех возрастов и характеров, чтобы сделать практически неизбежным разрушение их морали... те уроки, которые они получили в этой академии, несомненно, должны были превратить их в закаленных и искушенных в путях порока и преступления людей, когда они выйдут в мир».

Уголовники, способные заплатить цену, могли, независимо от их характера или совершенных преступлений, приобрести большее удобство и комфорт на стороне привилегированных заключенных. Вступительный взнос составлял не менее 13 шиллингов 6 пенсов с человека, с добавлением двух с половиной шиллингов в неделю за кровать и постельные принадлежности. Камеры были меблированы барочными кроватями, на которых каждому заключенному полагалось нормативное пространство для сна — около полутора футов в ширину. Эти сборы на самом деле были существенным вкладом в расходы тюрьмы; смотритель заявлял, что без них он не сможет выплачивать жалование надзирателям и слугам и вообще содержать тюрьму. Помимо тюремных сборов, существовал тюремный побор в размере половины гинеи, который собирался стюардом и тратился на приобретение угля, свечей, тарелок, ножей и вилок; при этом все обитатели этой части тюрьмы обеспечивали себя сами: им полагался только паек тюремного хлеба, но они не имели доли в тюремном мясе или других пожертвованиях, и пищу им добывали они сами или их друзья. Все, кто мог наскрести денег, похоже, с радостью пользовались привилегией перехода на сторону привилегированных. Это был единственный способ избежать ужасов, бедности, нужды и лохмоьев общих дворов. Праздность в этой части тюрьмы не была столь всеобщим правилом. Ремесленники и другие лица могли свободно заниматься своими ремеслами, если они не представляли опасности. Разрешалось шить и чинить обувь, но считалось небезопасным позволять плотнику или кузнецу иметь свои инструменты. Все деньги, заработанные заключенными, поступали в их полное распоряжение и почти неизменно тратились на выпивку и распутство.

Лучшие условия, которые могла предложить тюрьма, резервировались для заключенных государственной стороны, с которых взимались еще более высокие сборы с тем же сомнительным намерением пополнить доходы тюрьмы. Чтобы создать этот аристократический квартал, предъявлялись неоправданные требования к пространству, должным образом отведенному под камеры женщин-уголовниц, и ни один постоялец не получал отказа, каков бы ни был его статус, если он предлагал деньги и мог принести прибыль. Роскошь государственной стороны долгое время была доступна всем, кто мог заплатить: осужденному уголовнику, ссыльному в ожидании отправки, безумному, чье дело еще не было решено, правонарушителю, судимому или нет, должнику, желавшему избежать дискомфорта переполненной стороны должников, откровенному газетному редактору или дерзкому репортеру парламентских дебатов. Высший класс заключенных горько жаловался на это вынужденное соседство с мерзавцами — соседство, которое некогда запрещалось обычаями, но которое жадность и алчность надолго сделали правилом. Плата за вход на государственную сторону, согласно тарифной сетке, составляла три гинеи, но мистер Ньюман заявлял, что никогда не брал больше двух. За аренду одной кровати взималось еще десять шиллингов и шесть пенсов в неделю; если в постели спали двое или более, арендная плата составляла семь шиллингов в неделю с каждого. Заключенные, которые могли себе это позволить, иногда платили за четыре кровати по тарифу двадцать восемь шиллингов и таким образом обеспечивали себе роскошь отдельной комнаты. Некий мистер Лаунди, обвиненный в подлоге, таким образом разместился на государственной стороне более чем на пять лет. Однако смотритель заверял, что ни один отдельный заключенный не мог так монополизировать пространство, если государственная сторона была переполнена. Смотритель шел еще дальше в своих попытках заработать деньги. Он продолжал древнюю практику сдачи внаем части собственного дома и по поэтической вольности трактовал его как пристройку к государственной стороне. Мистеру Дэвисону, отправленному в Ньюгейт за растрату, была предоставлена комната в доме мистера Ньюмана по баснословной арендной плате в тридцать гиней в неделю; мистер Коббет также был постояльцем мистера Ньюмана; равно как и любые представители аристократии, если у них водились деньги.

Женские каторжные отделения всегда были переполнены до отказа; иногда в них набивалось вдвое больше людей, чем могли вместить комнаты. Существовала сторона для женщин, способных заплатить обычные сборы, но они общались с остальными в одном тесном общем дворе. Судимые и не судимые, молодые и старые содержались вместе; порой девочки тринадцати, двенадцати, даже десяти или девяти лет подвергались всем опасностям заразы и распутства, царившим в этой части тюрьмы. Не было разделения даже для женщин, приговоренных к смертной казни, которые жили в общем и постоянно переполненном отделении. Лишь когда приходил приказ об исполнении казни, приговоренных размещали отдельно в одной из комнат аркады среднего двора.

Пресс-ярд был местом содержания мужчин, приговоренных к смертной казни, и обычно был переполнен, как и остальная тюрьма. За исключением дел об убийствах, где казнь обычно производилась очень быстро, при исполнении высших приговоров происходили странные, невообразимые задержки. Отсюда возникало ужасное скопление заключенных в камерах смертников. Однажды, во время долгой болезни Георга III, там ждали «Доклада», как его называли, целых сто человек. В другой раз их было пятьдесят, причем один из них находился под приговором уже пару лет. Мистер Беннет упоминает о тридцати восьми приговоренных к высшей мере наказания, обнаруженных им в пресс-ярде в феврале 1817 года, пятеро из которых были осуждены в предыдущем июле, четверо — в сентябре и двадцать девять — в октябре. Эта волокита порождала определенное ожесточение. Мало кто понимал, что ужасная участь постигнет их, они отгоняли мысли о смерти и до тех пор, пока день не был назначен окончательно, проводили время в буйстве, ругани, азартных играх или игре в мяч. Доступ посетителей к ним не ограничивался ничем; неограниченное количество спиртного также не возбранялось, при условии, что оно добывалось в регламентированных количествах за один раз. Эти приговоренные к смерти, говорит мистер Беннет, «скрашивали тоску и отчаяние своего положения неподобающим весельем или искали утешения в постоянном употреблении опьяняющих стимуляторов. Я видел Кешмена за несколько часов до его казни: он курил и пил с величайшим безразличием и хладнокровием». Те, кто так безрассудно себя вел, влияли на раскаявшихся, знавших, что их дни сочтены, и их насмешки и веселье сводили на нет советы тюремного священника или искренние молитвы независимого проповедника. Ибо в то время как католикам и диссидентам разрешалось видеться со священниками их собственной веры, множество любителей всегда были готовы безвозмездно уделять свое внимание приговоренным.

Заключенные в пресс-ярде имели свободный доступ в течение дня во двор и большую дневную комнату; ночью их размещали в пятнадцати камерах по два, три человека или более вместе, в зависимости от общего числа подлежащих размещению. Их никогда не оставляли в полном одиночестве из-за страха самоубийства, и по той же причине их обыскивали на предмет наличия оружия или ядов. Тем не менее им часто удавалось спрятать средства для сведения счетов с жизнью и таким образом добиваться своей цели. Осужденные убийцы содержались непрерывно в камерах на хлебе и воде парами с момента вынесения приговора до казни, которая обычно занимала около трех или четырех дней, с пятницы по понедельник, чтобы захватить одно воскресенье, в которое в тюремной часовне проводилось специальное богослужение для приговоренных. Последнее было испытанием, которого все страшились и которого многие избегали, отрекаясь от своей веры. Приговоренные занимали открытую скамью в центре часовни, задрапированную черным; перед ними на столе стоял черный гроб на виду у всех. Часовня была заполнена любопытной, но бессердечной паствой, пришедшей поглазеть на несчастных людей, выставленных таким образом напоказ. Недаром мистер Беннет писал, что состояние стороны смертников является наиболее ярким из множества пороков нынешней системы Ньюгейта, столь позорящей столицу.

Отчет Комитета Палаты общин нарисовал столь мрачную картину тогдашнего состояния Ньюгейта, что Корпорация сочла своим долгом предпринять хоть какие-то реформы. Упомянутый выше отчет было приказано напечатать 9 мая. 29 июля того же года совет олдерменов назначил комитет из своего состава, которому помогали городской клерк мистер Дэнс, городской землеустроитель, сын архитектора Ньюгейта, и мистер Аддисон, тюремщик Ньюгейта, с целью посещения тюрем, считавшихся наилучшим образом управляемыми, включая таковые в Петворте и Глостере.

После долгих и мучительных размышлений были внедрены определенные улучшения. Государственная сторона прекратила свое существование, и заключенные-женщины таким образом вернули себе пространство, отнятое у их четырехугольного двора. Привилегии стороны привилегированных заключенных также исчезли; сборы были номинально отменены, а тюремный побор — приглушен, хотя еще окончательно не уничтожен. Было предоставлено некоторое количество кроватей, а паек хлеба немного увеличен. Но тут Корпорация испугалась тех страшных расходов, которые повлекла бы за собой адекватная реформа, и поэтому самые вопиющие пороки остались нетронутыми. Если бы столичная тюрьма строилась по тем же лекалам, что и недавно возведенные тюрьмы Глостера и Петворта, со всем пространством не только для воздуха и прогулок, но и для дневных комнат и спальных камер, она заняла бы около тридцати акров и стоила бы гораздо дороже, чем город мог себе позволить; поэтому ничего сделано не было.



СНОСКИ:

[125:1] Кешман был единственным из спафилдских бунтовщиков (1816 год), кто был приговорен к смертной казни и казнен. Четверо других, преданных суду вместе с ним, были оправданы присяжными к изумлению суда. Кешман, служивший матросом в Королевском военно-морском флоте, заявлял, что в день бунта ходил в Адмиралтейство требовать призовые деньги на сумму 200 фунтов стерлингов. По дороге домой, навеселе, он был уговорен присоединиться к бунтовщикам. Беспечность Кешмена сохранялась до самого конца. Когда он появился на виселице, толпа улюлюкала и свистела правительству, и Кешман присоединился к этому крику, пока не упала висельная платформа.


[127:1] Петвортская тюрьма, построенная в 1785 году, и Глостерская пенитенциарная тюрьма, возведенная в 1791 году, были первыми двумя созданными тюрьмами, в которых для каждого заключенного предусматривалась отдельная спальная камера.







ГЛАВА V / БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ УСИЛИЯ





Отсутствие религиозного и нравственного воспитания в Ньюгейте сто лет назад — Капелланы не всегда ревностны — Любители-энтузиасты окормляют заключенных — Сайлас Толд, его жизнь и труд — Уэсли приводит его к посещению тюрем — Регулярно ходит в Ньюгейт — Сопровождает приговоренных к висельне — Александер Круден из «Конкорданции» также посещает Ньюгейт — Нерадивый капеллан — Частная благотворительность активна — Создание различных обществ — Тюремные школы — Женское отделение как самая позорная часть тюрьмы — Первый визит Элизабет Фрай — Школа — Матрона — Получение работы — Выработка правил — Реформирование женской тюрьмы — Ньюгейт как выставка.



Среди множества неудобств, от которых страдала обитатели Ньюгейта на протяжении XVIII и начала XIX веков, было отсутствие должного религиозного и нравственного наставления. Ценность служения тюремного священника, являвшегося официальным духовником, полностью зависела от его личных качеств. Время от времени это был искренний и преданный своему делу человек, которому заключенные могли полностью открыть свои сердца. Чаще он был беспечен и равнодушен, довольствуясь тем, что зарабатывал жалованье самым поверхностным и формальным исполнением своих священных обязанностей. Бывали священники, чья слава основывалась скорее на их пищеварительных способностях, нежели на полемике или ораторском искусстве в проповеди. Ньюгейтский капеллан должен был произносить молитвы на городских банкетах, и иногда его просили съесть три обеда подряд, не вставая из-за стола. Один из них особенно славился мастерством приготовления салата, другой — веселым нравом. Но священник жил легко и, помимо проведения служб, делал мало работы. Лишь когда приближались казни, он проявлял особую активность. Тогда ему приходилось собирать материал для своего отчета о прошлой жизни и проступках приговоренных и их поведении в Тайберне; и это, согласно современным записям, побуждало его выуживать всю возможную информацию у злоумышленников, проходивших через его руки.

Но в то время как официальному капеллану не хватало усердия или религиозного пыла, не переводились другие, более искренние и энтузиастичные люди, готовые добавить свои непрофессиональные, но самоотверженные усилия к половинчатому служению тюремного священника Ньюгейта. Заметной фигурой в летописях благотворительности Ньюгейта является Сайлас Толд, посвятивший много лет своей жизни духовным нуждам заключенных. Жизнь Толда полна необычного интереса. Он был благочестивым ребенком; и отец, и мать были религиозными людьми и воспитывали его заботливо. Согласно его собственным мемуарам, будучи совсем ребенком, он и его сестра Дулсибелла имели обыкновение бдить по лесам и полям, рассуждая о «Боге и счастье». Толд прошел через множество испытаний и превратностей в ранние годы. В тринадцать лет он отправился в море юнгой и претерпел немало издевательств. Он совершил множество плаваний в Вест-Индию и к Гвинейскому побережью, будучи ужаснувшимся и невольным свидетелем некоторых из худших проявлений работорговли. Он попал в руки пиратов-испанцев, потерпел крушение на рифе, был спасен едва ли не чудом и, наконец, был завербован на военный корабль. Здесь, на борту корабля Его Величества «Феникс», его религиозные наклонности укрепились благодаря благочестивому капитану, и вскоре он женился и навсегда оставил море. После этого он стал школьным учителем в Эссексе, а затем клерком и бухгалтером в Лондоне. Здесь он попал под влияние Джона Уэсли и, несмотря на предубеждение против методистов, был глубоко впечатлен проповедью их лидера. Слушая проповедь Джона Уэсли о внезапности обращения, Толд услышал другой голос, сказавший ему: «Это правда», и с тех пор он стал ревностным методистом.

Именно Уэсли привел его к посещению тюрем. В то время он был учителем в школе «Фондери», и его призвание к долгому и преданному труду в Ньюгейте возникло следующим образом. «В 1744 году, — цитируя его собственные слова, — я присутствовал с детьми утром на пятичасовой проповеди, когда мистер Уэсли взял свой текст из двадцать пятой главы Евангелия от Матфея. Когда он прочел: «Я был болен, и в тюрьме вы не навестили Меня», я осознал свою халатность в том, что за всю свою жизнь никогда не навещал заключенных, и исполнился невыразимого ужаса. Это чуть не привело меня в состояние уныния, поскольку я совершенно не представлял себе мер, необходимых для этой цели. Однако милостивый Бог дня через два прислал ко мне в школу вестника, который сообщил мне о злоумышленниках, находившихся под смертным приговором и желавших, чтобы кто-нибудь из наших друзей пришел и помог им помолиться... В результате я поручил свою школу моему верному помощнику и отправился в Ньюгейт».

После этого первого визита он стал ходить туда регулярно. Двадцать один год спустя он описывал это место, но все еще живо помнил его как «такой символ адской бездны, какого он никогда прежде не видывал». Тем не менее он храбро продолжал борьбу, ощущая постоянное давление в мыслях «встать за Бога посреди них» и много молясь о мудрости и стойкости. Он проповедовал так часто, как ему разрешали, как уголовникам, так и должникам. Но в первые несколько лет, навещая злоумышленников, он встречал столько отказов со стороны тюремщика и священника, а также самих заключенных, что часто сильно унывал. «Но несмотря на это, я еще яростнее прорывался сквозь все, становясь все более решительным и не принимая никаких отказов».

Он продолжал свой труд долгие годы, и в 1767 году посетил печально известную миссис Браунригг, приговоренную к повешению за то, что она до смерти забила свою служанку, и сопровождал ее к висельне. Он скончался в 1779 году. Он дожил до того, как услышал о благотворительных подвигах Говарда и увидел внедрение некоторых небольших мер тюремной реформы.

Пока Сайлас Толд был занят этим, другой, но более эксцентричный и своенравный филантроп совершал постоянные визиты в Ньюгейт. Это был Александер Круден, хорошо известный, кропотливый составитель «Конкорданции». Долгое время он приходил в тюрьму ежедневно, чтобы проповедовать и наставлять заключенных в евангелии, вознаграждая деньгами наиболее старательных и внимательных, пока не обнаружил, что выданные таким образом деньги часто тратятся на выпивку в тот самый момент, когда он поворачивается спиной. По ходатайству мистера Крудена смертный приговор фальшивомонетчику Ричарду Поттеру был заменен на ссылку.

Более точные детали того, как ньюгейтский капеллан истолковывал свои обязанности, можно найти в показаниях преподобного Браунлоу Форда, доктора юридических наук, перед комитетом 1814 года. Доктор Форд жил довольно легко. Если заключенный посылал за ним, говорил он комитету, он мог бы пойти, но поскольку они не присылали за ним, кроме как в случае болезни и мыслей о близости смерти, он ограничивал свои пастырские обязанности приговоренными, которых навещал дважды в неделю в дневной комнате пресс-ярда или ежедневно после прибытия приказа о казни. Он отвергал мысль о том, что имеет какое-либо отношение к состоянию морали в тюрьме. Он не чувствовал никакой обязанности обучать несовершеннолетних заключенных или заботиться о духовных нуждах маленьких детей, так часто попадавших в Ньюгейт. Он никогда не ходил в лазарет, если за ним не посылали, не считал своим долгом навещать больных и часто ничего не знал о болезни заключенного, если его не предупреждали о необходимости присутствовать на похоронах. Среди прочих причин он заявлял, что поскольку надзиратели всегда заняты, его некому сопровождать. Пока капеллан проявлял такую беспечность и апатию, проводимые им службы едва ли могли быть назидательными или пристойными. Самые позорные сцены были обычным делом в тюремной часовне. Когда заключенные валили на хоры, они кричали и улюлюкали своим друзьям в основной части церкви. Друзья обменивались приветствиями, и на окрик «Как дела, Салл?» следовал ответ: «Висельно хорошо, красавчик Конки», — поскольку мужчины узнавали своих знакомых женщин и узнавали их в ответ. Собрание могло быть относительно тихим после появления капеллана, но чаще оно было беспорядочным от начала и до конца. Тех, кто был склонен вести себя прилично, дразнили и высмеивали остальные. Шла ничем не ограниченная беседа, сопровождавшаяся столь громким зеванием, смехом или кашлем, что это почти мешало проведению службы. Никто из начальства не пытался поддерживать порядок; привратники, сами заключенные, могли увещевать их, но присутствовавшие надзиратели игнорировали любые беспорядки, пока капеллан не напоминал им об их долге. Смотритель никогда не посещал службу. Ему предлагали иметь собственную ложу в часовне с отдельным входом из его собственного дома, но из этого предложения ничего не вышло. Заключенные, за исключением приговоренных к смертной казни, не были обязаны посещать часовню. Иногда она была переполнена, иногда там не было почти ни души. В суровую погоду это помещение, в котором не было печи, стояло почти пустым. Оно было очень высоким, очень холодным, и плохо одетые заключенные не желали дрожать на службе. В «дни любопытства», дни проповеди для приговоренных, собиралось больше народа, включая должников и посетителей извне, стекавшихся посмотреть на поведение несчастных осужденных в тех тягостных обстоятельствах, о которых уже говорилось. Служба, должно быть, проводилась очень небрежно и непочтительно. У доктора Форда не было клерка, если только кто-нибудь на скамье приговоренных случайно не умел читать. Если нет, то иногда не было никаких ответов, и вся служба могла прийти в полное замешательство.

Доктор Форд, казалось, был больше в своей стихии, когда председательствовал на каком-нибудь пабном питейном вечере. В «Книге дождливого дня» мистер Смит дает нам отчет о визите к доктору Форду в паб в Хаттон-Гардене. «При входе в клубную комнату мы обнаружили Доктора помпезно восседающим в великолепном масонском кресле под величественным багровым балдахином, установленным между окнами. Комната была заполнена дымом, выдыхаемым до самого потолка, что дало мне лучшее представление о том, что я слышал о «Черной дыре в Калькутте», чем любое другое виденное мной место. Присутствовало по меньшей мере сто соратников самого разного толка».

Утешает то обстоятельство, что пока должностные лица бездействовали, частная филантропия проявляла активность, причем в некоторых случаях на протяжении многих лет. Были созданы различные общества и учреждения с целью оказания помощи органам государственной юстиции при работе с преступниками, а зачастую и замены их. Морское общество выросло из подписки, начатой мировыми судьями Филдингом и Уэлчем в 1756 году с целью обеспечения одеждой бродячих и не имеющих покровителей подростков и отправки их на службу во флот. Филадельфийское общество было основано в 1789 году некими благотворительными лицами для создания приюта для бездомных мальчиков и девочек, и это замечательное учреждение неуклонно росло и процветало. В 1794 году оно переехало в более просторные помещения, а к 1817 году его доход составлял 6000 фунтов стерлингов в год, отчасти за счет подписок и завещаний, отчасти за счет доходов от труда, выполняемого его воспитанниками. В 1816 году другая группа благонамеренных людей, встревоженная ростом преступности среди несовершеннолетних в столице, сформировала общество для расследования ее причин, изучения индивидуальных случаев мальчиков, уже отбывающих наказание, и оказания такой помощи после освобождения, которая казалась заслуженной или способной предотвратить рецидив преступления. Члены этого общества составили список, содержащий семьсот имен друзей и сообщников мальчиков в Ньюгейте, каждого из которых они навестили и попытались перевоспитать. Они пошли дальше и серьезно обсудили целесообразность создания специальной исправительной колонии для несовершеннолетних — план, который не был полностью реализован. Другим учреждением был Приют для неимущих, который принимал мальчиков и девочек по их освобождении из тюрьмы, чтобы обучать их ремеслам и дать им достойный старт в жизни. Существовали также больница Магдалины и Женская исправительная колония, обе из которых вели благотворную работу среди падших женщин.

Положение дел в Ньюгейте несколько улучшилось после отчета комитета 1814 года, по крайней мере в отношении несовершеннолетних. Была создана школа, которой руководил новый тюремный священник мистер Коттон, сменивший около этого времени доктора Форда и проявлявший к ней большой интерес. Капеллан поддерживал связь с Филадельфийским и другими учреждениями, и перспективные заключенные переводились туда. Мальчиков держали по возможности отдельно от мужчин, но поначалу не друг от друга. Поэтому в одной длинной комнате, которую они занимали и использовали для всех целей — еды, питья и сна, — старшие и более развращенные подростки все еще имели возможность оказывать пагубное влияние на младших и невинных. Больше пространства стало доступно после перевода должников на Уайткросс-стрит, после чего мальчиков расселили по классам в четырех разных комнатах. Мистер Коттон верил, что мальчики нравственно выигрывали от получаемых ими наставлений и заботы. Эта школа для несовершеннолетних была единственным светлым пятном в царившем в то время мраке Ньюгейта. Другое, еще более примечательное улучшение в положении заключенных вскоре должно было привлечь всеобщее внимание. Великое и благое дело, совершенное той благородной женщиной миссис Фрай в женском отделении Ньюгейта, знаменует собой целую эпоху в истории тюрем и заслуживает отдельного описания.

Какими бы скверными ни были другие дворы и так называемые «стороны» в Ньюгейтской тюрьме, четырехугольный двор, отведенный для женщин, был намного хуже. Его грязное и запущенное состояние привлекло сочувствие Элизабет Фрай еще в 1813 году. Зима выдалась на редкость суровой, и несколько квакеров, в особенности Уильям Форстер, убедили миссис Фрай посетить Ньюгейт и попытаться облегчить страдания заключенных женщин. Пространство, выделенное женщинам, в то время все еще было урезано за счет части, отданной под государственную сторону. Они были ограничены двумя палатами и двумя камерами, общей площадью около ста девяноста двух квадратных ярдов, в которых на момент визита миссис Фрай ютилось около трехсот женщин с детьми, причем все классы содержались вместе: уголовные преступницы и нарушительницы закона, подсудимые и те, чье дело еще не рассматривалось судом; и все это находилось под надзором старика и его сына. Они спали на полу, не имея даже циновки в качестве постели. Многие были почти наги, другие — в лохмофьях; некоторые озлоблены от нехватки еды, другие — дики от алкоголя, сквернословили, а по своим привычкам и поведению были еще более безрассудно развращены. Все было грязно до крайности. Запах в этом месте стоял просто отвратительный. Сам тюремщик, мистер Ньюман, неохотно заходил к ним. Он изо всех сил старался отговорить миссис Фрай от посещения палат, а потерпев неудачу, умолял ее по крайней мере оставить свои часы в его кабинете, заверяя, что даже его присутствие не помешает сорвать их с нее. Собственный рассказ миссис Фрай полностью подтверждает все это: «Все, о чем я вам рассказываю, — лишь бледная картина действительности; грязь, духота в комнатах, свирепые манеры и выражения женщин по отношению друг к другу и заброшенное нечестие, о котором свидетельствовало все, просто неописуемы». «Один случай, о котором мне стало известно из другого источника, показывает степень нищеты, до которой они дошли в то время: двух женщин застали за тем, что они раздевали умершего ребенка, чтобы одеть живого».

Миссис Фрай совершала и другие визиты, ибо 16 февраля 1813 года она записала в дневнике: «Вчера мы провели несколько часов в Ньюгейте с бедными заключенными женщинами, заботясь об их насущных нуждах; до этого мы бывали здесь дважды. Перед нашим уходом дорогая Анна Бакстон произнесла несколько слов молитвы, и совершенно неожиданно для самой себя я тоже помолилась. Я услышала плач и заметила, что они сильно смягчились. Соблюдалась торжественная тишина; это была поразительная картина — бедные люди вокруг в их плачевном состоянии». Благотворительность миссис Фрай распространялась и на дарение одежды, поскольку в ее мемуарах зафиксировано, что многие члены ее семьи еще долго живо помнили «одежды из зеленой байки» и то удовольствие, с которым они помогали их шить.

Прошло почти четыре года, прежде чем Элизабет Фрай возобновила свои визиты. Ньюгейт и увиденное там, без сомнения, оставили глубокий след в ее душе, но продолжительная болезнь и семейные невзгоды мешали ей дать полную волю своим филантропическим порывам. Она возобновила свои визиты около Рождества 1816 года, и 16 февраля 1817 года в ее дневнике появилась запись о том, что она «в последнее время была сильно занята созданием школы в Ньюгейте для детей бедных заключенных, а также юных преступников». Именно так она достучалась до сердец этих бедных падших несчастных, которые только и жаждали спасти своих детей от преступной жизни. «Предложение было встречено даже самыми опустившимися людьми со слезами радости», — говорит миссис Фрай. Три года, прошедшие между 1813 и 1816 годами, не принесли никаких улучшений в женском отделении. Его обитательницы — самая отъявленная городская шваль — были нечистоплотны в своих привычках и отвратительны внешне. Миссис Фрай рассказывает, что решетки во внутреннем дворе были забиты полуголыми женщинами, которые с шумной жестокостью толкались за лучшие места и попрошайничали с громкими криками. Поскольку теперь на некотором расстоянии друг от друга были установлены двойные решетки, препятствовавшие тесному общению заключенных с посетителями, женщины привязывали деревянные ложки к концам длинных палок, которые они просовывали сквозь решетку, требуя милостыню. Миссис Фрай говорила, что чувствовала себя так, будто идет в логово диких зверей, и отчетливо помнила, как содрогнулась, когда за ней закрылась дверь и она оказалась заперта с такой толпой необычных и отчаянных компаньонок. Женщины, по словам другого очевидца, сидели во дворе на камнях, в убогих нарядах и со свирепым видом. В этот раз женщина выбежала из палаты, вопя, как дикий зверь; она обошла вокруг двора, размахивая руками и срывая чепцы или головные уборы с других женщин. Несмотря на эти ужасные сцены, дамы — к миссис Фрай присоединилось несколько квакеров — продолжали уделять внимание школе. «Именно во время наших посещений школы, — заметила она позже, выступая перед парламентским комитетом 1818 года, — где некоторые из нас дежурили каждый день, мы становились свидетелями тех ужасных безобразий, что творились на женской половине тюрьмы: попрошайничества, ругани, азартных игр, драк, пения, танцев, переодевания в мужскую одежду; картины эти слишком скверны для описания, и мы посчитали неуместным брать с собой молодых людей».

Неудивительно, что эти несчастные женщины совершенно утратили женский облик. Они часто подвергались жестокому обращению еще до прибытия в Ньюгейт. Многих доставляли в тюрьму почти без одежды. Если они прибывали издалека, как в случае с каторжниками, содержавшимися в Ньюгейте до отправки на корабль, на них почти неизменно надевали кандалы, причем часто очень жестоким способом. Одна дама видела, как заключенные женщины из Ланкастерского замка прибыли не просто в наручниках, но с тяжелыми кандалами на ногах, которые вызвали отеки и воспаление. Другие носили железные обручи вокруг ног и рук и были скованы друг с другом цепями. Во время пути эти бедные души не могли подняться или сойти с экипажа без того, чтобы их всех не тащили вместе. Одна женщина ехала из Кардигана с железным обручем на лодыжке и упала в обморок, когда его сняли. Рассказ этой женщины заключался в том, что во время долгого тюремного заключения она носила железный обруч вокруг талии, второй — на ноге выше колена, третий — на лодыжке, и все они соединялись цепями. На поясном обруче было два болта или крепления, в которых ее руки запирались на ночь, когда она ложилась спать. Ее постель состояла лишь из соломы. Этим несчастным и жестоко обиженным созданиям можно было простить, если они временами поднимали бунт. Долгое время среди женщин-каторжанок существовала практика устраивать бунты перед отъездом из Ньюгейта: они ломали окна, мебель или все, до чего могли дотянуться. Их возмутительное поведение продолжалось на всем пути от тюрьмы до пристани, куда их везли в открытых фургонах, шумных и беспокойных до самого конца, под насмешки и крики собравшихся толп.

Миссис Фрай, как я уже говорил, попыталась сначала основать школу. Для этой цели властями было выделено свободное помещение. Несмотря на то, что она считала свой эксперимент безнадежным, она встретила сердечную поддержку со стороны шерифов, тюремного смотрителя мистера Ньюмана и тюремного священника Ньюгейта мистера Коттона. Заключенные выбрали из своего числа учительницу, некую Мэри Коннор, которая была арестована за кражу часов и «оказалась исключительно квалифицированной для своей задачи». Школа, предназначавшаяся только для детей и молодежи в возрасте до двадцати пяти лет, процветала, и постепенно героический отряд дам вдохновился на еще большие усилия. Поведение заключенных, их мольбы не исключать их из числа тех, кому школа приносит пользу, внушили миссис Фрай уверенность, и она решила попытаться внедрить в Ньюгейте порядок, трудолюбие и религиозный дух. В апреле 1817 года одиннадцать членов Религиозного общества Друзей и еще одна дама, жена священника, объединились в ассоциацию для улучшения положения заключенных женщин в Ньюгейте. Эти преданные люди полностью посвятили себя возложенной на себя задаче. Без перерывов на отдых и лишь изредка отвлекаясь на выполнение других, более неотложных обязанностей, они жили среди заключенных. Фактически они приходили к моменту отпирания дверей и проводили в тюрьме весь день.

Наиболее насущные потребности женской тюрьмы Ньюгейта в то время указаны в меморандуме, обнаруженном среди бумаг миссис Фрай. По ее словам, тюрьма отчаянно нуждалась в пространстве. Женщины должны находиться под контролем и надзором женских, а не мужских должностных лиц, как это было раньше. Число посетителей следовало значительно сократить, а все контакты между заключенными и их друзьями должны происходить в определенное время по специальным правилам. Заключенные не должны зависеть от друзей в еде или одежде, а получать все необходимое в достаточных количествах от властей. Труд должен стать частью их наказания и предоставляться им правительством. Они могли работать вместе в компаниях, но на ночь их следовало разделять по камерам в соответствии с классами под началом старосты. Религиозному образованию следовало уделять более пристальное внимание. Именно для удовлетворения этих потребностей комитет направил свои усилия, причем дамы смело пообещали: если удастся найти надзирательницу, которая согласится никогда не покидать тюрьму ни днем, ни ночью, они найдут работу для заключенных и необходимые средства, пока город не удастся убедить взять эти расходы на себя.

Надзирательница была найдена; ею оказалась первая назначенная тюремная надзирательница — пожилая, почтенная женщина, которая доказала свою компетентность и добросовестно выполняла свои обязанности. Затем миссис Фрай стала добиваться одобрения и поддержки у смотрителя и капеллана, которые встретились с ней в доме ее мужа, чтобы выслушать ее взгляды и предложения. Мистер Коттон, священник, не высказал воодушевления; он откровенно сказал ей, что эта затея, как и многие другие полезные и благожелательные замыслы по улучшению Ньюгейта, неизбежно потерпит неудачу. Однако мистер Ньюман посоветовал ей не отчаиваться, хотя позже признался, что, когда он задумался над этим вопросом, и особенно над характером заключенных, он не видел даже возможности успеха. Тем не менее оба пообещали свое самое тесное сотрудничество. Затем миссис Фрай встретилась с одним из шерифов, попросив его добиться жалованья для надзирательницы и помещения в тюрьме для Женского комитета. Этот шериф, мистер Бриджес, был готов помочь ей, если его коллеги и корпорация согласятся, но сказал ей, что его согласие или согласие города мало ей помогут — согласие самих женщин было абсолютно необходимым; и было напрасно ожидать, что столь необузданные и мятежные души подчинятся правилам женщины, не вооруженной никакой законной властью и не способной наложить какое-либо наказание. Тем не менее оба шерифа встретились с миссис Фрай в Ньюгейте в воскресенье после полудня. Женщины в количестве семи человек были собраны и спрошены, готовы ли они подчиняться новым правилам. Все они единогласно и полностью согласились соблюдать их, к удивлению шерифов, которые сомневались, что те подчинятся подобным ограничениям. После этого шерифы обратились к заключенным, сообщив им, что план имеет официальную поддержку; затем, повернувшись к миссис Фрай, один из двух магистратов произнес: «Что ж, дамы, вы видите свой материал».

Здесь уместно привести свидетельство джентльмена, посетившего Ньюгейт в течение двух недель после принятия новых правил. Однажды он пришел навестить миссис Фрай в тюрьме и был препровожден на женскую половину. «По мере моего приближения, — рассказывает он, — ни громкие, резкие звуки, ни сердитые голоса не указывали на то, что я собираюсь войти в место, которое, как меня достоверно уверяли, долгое время носило название „Ад на земле“. Внутренний двор, в который я вошел, вместо того чтобы быть населенным едва похожими на людей существами, сквернословящими, драющимися, дерущимися за волосы или играющими на грязной колоде карт в собственную одежду, которой зачастую не хватало даже для приличия, представлял собой сцену, где царили тишина и благопристойность. Прилично одетый человек, новоиспеченная дворовая надзирательница, провела меня к двери палаты, где во главе длинного стола сидела дама, принадлежащая к Религиозному обществу Друзей. Она вслух читала примерно шестнадцати женщинам-заключенным, которые вокруг нее занимались рукоделием. На каждой был надет опрятный синий фартук с нагрудником, а на шее на красной тесьме висела бирка с номером. Все они встали при моем появлении, почтительно сделали реверанс и поданному сигналу вновь заняли свои места и продолжили работу. Вместо хмурых взглядов, косых усмешек или с трудом сдерживаемого смеха я заметил на их лицах выражение самоуважения и серьезности, некое осознание их улучшившегося характера и изменившегося положения, в котором они оказались. Позже я посетил другие палаты, которые были точной копией первой».

Усилия дам, первоначально сосредоточенные на осужденных, вскоре были направлены и на тех, чей суд еще не состоялся. Последние по-прежнему находились в плачевном состоянии, ссорились и безобразничали, были более дерзкими и опрометчивыми, поскольку сомневались в своей дальнейшей судьбе. К сожалению, такую же степень успеха эти попытки на данной половине не имели. Многие из этих женщин рассчитывали на скорое освобождение и не хотели усердно работать, хотя те из них, кто брался за дело, действительно и существенно исправлялись. Нельзя было и ожидать, что новый режим удастся установить без периодического неповиновения и некоторых рецидивов. Правила порой нарушались. Несколько раз проносился алкоголь, произошло шесть или семь случаев пьянства. Но женщины старались не буянить на глазах у дам; если они и сквернословили, то вне их слышимости, а карточные игры, хотя и продолжались, велись за спинами дам. Миссис Фрай рассказывала парламентскому комитету, как она отчитывала женщин, когда обнаруживала, что они все еще играют в азартные игры, и как она внушала им: если это правда, что в тюрьме есть карты, то она сочтет за доказательство их уважения к ней, если они проявят чистосердечие и доброту и принесут ей свои колоды. Вскоре в ее дверь, когда она сидела одна с надзирательницей, раздался тихий стук, и вошла дрожащая женщина, чтобы сдать запрещенные карты; за ней последовала еще одна и еще, пока у миссис Фрай не оказалось в распоряжении пять колод карт. Нарушительницы ожидали выговора, но миссис Фрай заверила их, что их вина полностью прощена, и, к их великому удивлению, наградила их за спонтанное проявление добрых чувств. Эта реформа в целом преобладала, и к концу первого года компетентным судьям — бывшему и действующему лорд-мэрам, шерифам, тюремщикам, различным большим жюри присяжных, священнику и другим — было наглядно доказано, что в поведении женщин произошла необычайная перемена к лучшему.

Работа, проделанная в Ньюгейте, вскоре получила широкую огласзку, к несомненному и очевидному неудовольствию тех, кто ее совершил. В газетах об этом впервые написал хорошо известный Роберт Оуэн, который привел это в качестве доказательства влияния доброты и правильного образа жизни. Тюремная дисциплина в то время привлекала всеобщее внимание, и труды миссис Фрай были весьма примечательны в этой сфере. Вскоре женское отделение Ньюгейта превратилось в настоящее зрелище. Каждый человек, имевший хоть какой-то статус в обществе, каждый выдающийся путешественник, все люди с высокими устремлениями или глубокими чувствами считали своим долгом посетить тюрьму. Особь королевской крови впервые проявила интерес к тюрьме. Герцог Глостерский был среди посетителей, и его лично сопровождала миссис Фрай. В другой день она была занята с канцлером казначейства; в третий — с министром внутренних дел и спикером Палаты общин. Еще более высокая и публичная честь была оказана этой благородной женщине маркизом Ландаунским в Палате лордов, который в 1818 году в трогательной речи о состоянии английских тюрем отзывался в выражениях высочайшей похвалы о том, что было сделано миссис Фрай и другими благотворительными лицами в Ньюгейте. После этого разрешения на осмотр внутренних помещений Ньюгейта стали жадно добиваться множества людей, чьи заявки было трудно отклонить, несмотря на неудобства, вызванные превращением места заключения в сентиментальный салон. Более желанным и полезным результатом этих трудов стало стремление, порожденное ими в других, подражать этому благородному примеру. Множество людей писали миссис Фрай со всех концов страны, запрашивая совета и поощрения в деле создания подобных обществ. Даже мировые судьи обращались к ней по поводу управления их тюрьмами. Вследствие многочисленных обращений, поступавших в Ньюгейтскую ассоциацию, был сформирован «корреспондентский комитет» для предоставления информации и отправки ответов. Письма приходили из различных столиц Европы, включая Санкт-Петербург, Турин и Амстердам, где сообщалось о создании Женских обществ для посещения тюрем.

В течение многих лет после своего создания «Женская ассоциация» продолжала свои благотворительные усилия с заметным и заслуженным успехом. Они не ограничивали свою работу Ньюгейтом, но были столь же активны и в других столичных тюрьмах. Они также взяли под свою особую опеку женщин-каторжанок и добились множества реформ и улучшений в обустройстве транспортных судов и в обеспечении женщин по прибытии к берегам Антиподов. Едва ли можно было ожидать, что первые блестящие успехи будут поддерживаться долго и непрерывно. С течением времени и внедрением улучшений оставалось все меньше пространства для активного вмешательства, и поддерживать изначальный огонь стало трудно. Энергия Женского комитета, хотя и не уменьшилась, в дальнейшем стала применяться не по назначению.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[135:1] Филадельфийское общество идентично Фермерской школе в Редхилле, графство Суррей, одной из самых процветающих и хорошо управляемых исправительных школ на сегодняшний день. Мистер Уильям Кроуфурд, впоследствии ставший одним из первых инспекторов тюрем, долгое время был активным членом комитета в первые дни существования Общества.


[143:1] Это стало зародышем Женского комитета, просуществовавшего до 1878 года.







ГЛАВА VI
НАЧАЛО ТЮРЕМНОЙ РЕФОРМЫ





Тюремная реформа принимается повсеместно — Инспекции мистера Нилда — Повторение великого дела Говарда — Общество тюремной дисциплины образовано в 1817 году — Его выдающиеся члены — Общество критикует состояние различных тюрем — Несколько блестящих исключений — Ньюгейт по-прежнему притча во языцех — Противники реформ — Сидней Смит высмеивает усилия Общества тюремной дисциплины — Обращение с заключенными — Сцены ужаса в Ньюгейте — Серьезные потасовки в палатах — Пронос дополнительной и роскошной пищи — Женская ассоциация — Отсутствие реального разделения полов — Смотритель мистер Коуп как нарушитель в этом отношении — Пресс-ярд хуже всего остального — Жестокое поведение многих приговоренных к смертной казни — Душевнобольные преступники остаются в Ньюгейте — Заключенные Палаты общин монополизируют больницу и лучшие условия в тюрьме.



Пока Элизабет Фрай была занята своим добровольным трудом в Ньюгейте, другие неравнодушные люди, вдохновленные, без сомнения, ее благородным примером, проявили активность в том же великом деле. Стало понятно, что тюремной реформы можно добиться только с помощью непрерывных и совместных усилий. Призывы отдельного человека, какими бы красноречивыми они ни были, не могли даже частично исправить широко распространенные и колоссальные пороки британских тюрем. Энергия и преданность Говарда были вознаграждены живым сочувствием, но стремление к улучшению, последовавшее за его разоблачениями, оказалось недолговечным и бессильным справиться с перманентным пренебрежением со стороны тех, кому было поручено управление тюрьмами. Двадцать пять лет спустя мистер Нилд, второй Говард, столь же неутомимый и самоотверженный, в ходе личных инспекций обнаружил, что состояние тюрем по всему королевству, за несколькими прекрасными исключениями, по-прежнему плачевно и позорно. Мистер Нилд был вынужден признать в 1812 году, что «великое исправление, произведенное Говардом, в нескольких местах оказалось лишь временным: некоторые тюрьмы, которые были улучшены под убедительным влиянием его добрых советов, возвращались к своему прежнему ужасному состоянию лишений, грязи, суровости или запущенности; множество новых подземелий усугубило те самые пороки, против которых не могло не протестовать его здравомыслие; мотивы временного исправления парализовались, и эффект исчез вместе с причиной».

Именно в 1817 году небольшая группа филантропов решила объединиться в ассоциацию для улучшения тюремной дисциплины. Они не надеялись на какие-либо общие реформы исключительно благодаря действиям исполнительной власти. Они чувствовали, что частная инициатива может с пользой вмешаться и путем сбора и распространения информации, а также повторения разумных советов оказать большую помощь в этом благом деле. Ассоциация была организована при самых обнадеживающих предзнаменованиях. Королевский сын, герцог Глостерский, был покровителем; среди вице-президентов было много великих пэров королевства, несколько епископов и ряд членов Палаты общин, включая мистера Маннерса Саттона, мистера Старджеса Борна, сэра Джеймса Макинтоша, сэра Джеймса Скарлетта и Уильяма Уилберфорса. Был назначен активный комитет, включавший много имен, уже хорошо известных, некоторым из которых было суждено прославиться в анналах благотворительности. Одной из движущих сил был достопочтенный Г. Г. Беннет, член парламента, чьи энергичные протесты против плачевного состояния Ньюгейта уже упоминались. Брат миссис Фрай, мистер Сэмюэл Хоар-младший, был председателем комитета, в котором также заседали многие известные члены Религиозного общества Друзей — мистер Герни, мистер Фрай, господа Форстер и мистер Т. Ф. Бакстон, соратник Уилберфорса по великой борьбе против рабства. Мистер Бакстон уже сотрудничал с миссис Фрай во время посещений Ньюгейта, и его внимание таким образом привлекло заброшенное состояние английских тюрем. Эти джентльмены сформировали знаменитое Английское общество тюремной дисциплины и усердно и неустанно трудились над улучшением состояния английских тюрем. Они повсюду обнаружили вопиющую нужду в реформах, хотя кое-где и находились несколько блестящих исключений из этого жестокого, черствого равнодушия. Уже в 1818 году в Бери-Сент-Эдмундс существовала тюрьма, которая была образцом для подражания для других в то время и даже отвечала многим строгим требованиям современности. В ней строго соблюдались великие принципы классификации, чистоты и занятости. Там было восемьдесят четыре отдельных спальных помещения, и если тюрьма не была переполнена, каждый заключенный проводил ночь в одиночестве и в сравнительном комфорте, с кроватью и надлежащими постельными принадлежностями. Тюрьма располагалась в сухом, продуваемом ветрами месте за городом. Заключенных по прибытии принимали так же, как и сейчас: купали, переодевали в тюремную одежду и осматривали хирургом. Никакие кандалы не носились, за исключением наказания. Поддержание личной гигиены было обязательным, а все части тюрьмы содержались в безупречной чистоте. Имелся лазарет, должным образом укомплектованный и находящийся под присмотром. Среди заключенных не допускалось никакого праздности. Их обучали ремеслам, или же заключенным разрешалось заниматься своими собственными, если они подходили. Была также мельница для помола зерна, чем-то похожая на вертел для жарки мяса, которую заключенные вращали, двигаясь рядами. Это делало физическую нагрузку обязательной и налагало тяжелый труд в качестве надлежащего наказания. Другая тюрьма, в Илчестере, также заслуживала всяческих похвал. В ней проявлялись все достоинства тюрьмы в Бери. В Илчестере правило занятости было доведено до крайности. Система, которая не применялась повсеместно почти полвека спустя, уже вовсю действовала в Илчестере. Новая тюрьма была в значительной степени построена самими заключенными. Каменщики, каменяры, плотники, маляры привлекались к возведению зданий, и работа была признана отличной компетентными судьями. Промышленный труд также был внедрен с удовлетворительными результатами. Производство одеял и прядение сукна велись успешно, и весь материал для одежды заключенных изготавливался в тюрьме. Там были мастерские для мытья шерсти, крашения, чесания и прядения. Ткацкие станки постоянно работали. Портные трудились непрерывно, и каждый предмет одежды и постельного белья изготавливался в стенах тюрьмы. Была там и тюремная прачечная, где регулярно стиралось все белье заключенных. О нравственном благополучии заключенных заботились так же тщательно, как и о физическом. В штате состоял внимательный капеллан, учитель, и велось регулярное обучение.

По сравнению с вышеупомянутыми учреждениями Ньюгейт выглядел неблагоприятно. Его пороки были неотъемлемыми и неисправимыми, и нужда в реформах была насущной, однако находились те, кто, приверженный древним идеям, не терпел перемен и отказывался признавать существование каких-либо пороков. Один самодовольный олдермен, член Палаты общин, высмеивал чрезмерную филантропию борцов за улучшение тюрем. Выступая в дебатах по тюремным вопросам, он заявил, что «у наших заключенных есть все, что должно быть у заключенных, если только джентльмены не думают, что их следует баловать турецкими коврами». Общество улучшения тюремной дисциплины обвиняли в стремлении внедрить систему, склонную лишать наказание его справедливых и спасительных ужасов; обвинение это Общество с негодованием и вполне справедливо отвергло, заявив, что оно «опровергнуто обильными доказательствами и не имеет под собой никаких оснований».

Среди тех, кого Общество обнаружило в числе своих противников, был Сидней Смит, который в язвительной статье, опубликованной в «Эдинбургском обозрении», протестовал против изнеживания преступников. Полностью признавая благие намерения Общества, он осуждал их чрезмерный гуманизм как неуместный. Он возражал против различных предложений Общества. Он считал, что они слишком сильно склоняются к системе потакания слабостям и образования в тюрьмах. Он выступал против обучения заключенных чтению и письму. «Бедняк, которому посчастливилось, — говорил он, — добиться отправки своего сына за уголовное преступление, обучает его при такой системе бесплатно, в то время как добродетельный простофиля по другую сторону стены платит поквартально за эти навыки». Он был категорически против слишком либеральной диеты; он не одобрял производственные занятия в тюрьмах, поскольку они не были приспособлены для того, чтобы делать тюрьмы устрашающими. «Там не должно быть ни чая, ни сахара, никакого скопления женщин-уголовниц вокруг бадьи для стирки, ничего, кроме трепки пеньки, распутывания канатов и толчения кирпича — никакой работы, кроме утомительной, необычной. …В тюрьмах, которые действительно призваны держать толпу в повиновении и внушать ужас злодеям, не должно быть никаких дележей прибылей, никаких визитов друзей, никакого образования, кроме религиозного, никакой свободы в диете, никаких ткацких станков или плотницких верстаков. Должно быть много одиночества, грубая еда, позорная одежда, тяжелый, непрерывный, тягостный, вечный труд, спланированное, размеренное и неумолимое исключение счастья и комфорта».

Не смущаясь этими сарказмами и искажениями фактов, Общество продолжало свое похвальное дело с замечательной энергией и большой целенаправленностью. После нескольких лет активной деятельности удалось добиться принятия законов для проведения необходимых перемен, но Ньюгейт по-прежнему оставался притчей во языцех. Некоторые реформы, безусловно, были внедрены, такие как отмена кандалов, о которой уже говорилось, и создание мужского и женского лазаретов. Настаивали также и на регулярном ежедневном посещении капеллана. Но в 1823 году было отмечено, что дефектная конструкция всегда будет преградой на пути к любым радикальным улучшениям в Ньюгейте. Без расширения помещений невозможно было ввести какие-либо существенные изменения в дисциплине или внутренней экономике. Часовня по-прежнему оставалась неудобной и тесной; заключенные-женщины по-прежнему были выставлены на полный обзор мужчин, причем сетка перед галереей была совершенно бесполезна в качестве экрана. В 1824 году в Ньюгейте не было стекол в окнах, за исключением лазарета и одной палаты у двора часовни; оконные проемы были заложены промасленной бумагой, что являлось недостаточной защитой от непогоды, а поскольку оконные рамы не закрывались плотно, заключенные сильно жаловались на холод, особенно по ночам. В 1827 году Общество было вынуждено сообщить, что «в Ньюгейте не произошло никаких существенных изменений со времени принятия тюремных законов 1823–1824 годов, и поэтому соблюдение их важнейших положений привычно игнорируется».

И так продолжалось дальше — все та же старая история: зло постоянно верх берет, наименее преступные находятся во власти самых развращенных. При беспечном презрении к правилам, апатии властей и избыточном влиянии тех, кто, будучи осужденными уголовниками, должен был подавляться самым суровым образом, верх брали самые закоренелые и старые в пороке лица, в то время как неопытный новичок шел ко дну. Эдвард Гиббон ​​Уэйкфилд, проведший в Ньюгейте три года начиная с 1835 года, справедливо отмечал, что там происходили невероятные сцены ужаса. По его мнению, это был величайший рассадник преступности в Лондоне. Дни проходили в праздности, разврате, буйных ссорах, аморальных разговорах, азартных играх в прямом нарушении парламентских правил, обучении всяким гнусным процессам, оживленных беседах о прошлых преступных подвигах, детальном обсуждении новых злодеяний, которые предстоит совершить после освобождения. Не предпринималось никаких мер для трудоустройства заключенных, не закупались материалы, не назначались инструкторы по ремеслам. Не было школы для взрослых; учили чему-либо только мальчиков, причем их инструктор вместе с помощником были осужденными заключенными. Праздные руки и незанятые головы находили в проделках единственный способ скоротать долгие часы заключения. Азартные игры всех видов, хотя и запрещенные тюремными законами, практиковались повсеместно. Это признавали в своих показаниях надзиратели, и это доказывалось внешним видом тюремных столов, на которых красовались глубоко вырезанные следы игровых полей. Заключенные признавались, что это было излюбленным занятием, причем главными играми были «катание монет» на столе, попадание в лунку, криббедж, домино и простая игра в орлянку, во время которой за час могло перейти из рук в руки до четырех или пяти шиллингов.

Но это было не единственным развлечением. Большинство палат выписывали ежедневные газеты, самыми популярными из которых были «Таймс», «Морнинг геральд» и «Морнинг кроникл»; по воскресеньям — «Уикли диспатч», «Беллс лайф» и «Уикли мессенджер». Разносчик газет имел свободный доступ в тюрьму; он проходил внутрь без досмотра и обыска и, без сопровождения надзирателя, отправлялся прямо к своим клиентам, которые сами покупали газету и платили за нее. Торговец прессой также был торговцем табаком, и таким образом у него имелись все возможности доставлять заключенным запрещенную, но всегда столь желанную и обычно доступную травку. Точно так же разносчик запасался товаром для розничной продажи. Помимо ежедневных газет, в обращении находилась и другая легкая литература: романы, воровские песни, пьесы вроде «Джейн Шор», «Немецкие сказки» братьев Гримм с иллюстрациями Крукшанка и публикации, которые в наши дни стали бы предметом уголовного преследования. Одна из таких публикаций, выпущенная Стокдейлом, официально клеймилась как книга самого отвратительного характера. Имелся также хороший запас Библий и молитвоников, пожертвованных филантропом капитаном Брауном, но они, особенно Библии, выглядевших так, будто ими почти не пользовались. Питье в более или менее неограниченном количестве по-прежнему было доступно. Крепкие напитки, конечно, теперь были исключены; однако разносчик пива с полного разрешения шерифов проносил в продажу пиво из близлежащего паба и посещал все палаты без какого-либо иного эскорта, кроме заключенного-привратника. Количество пива, отпускаемого на одного человека, ограничивалось тюремными правилами до одной пинты, но никаких мер не принималось для того, чтобы помешать какому-либо заключенному получить больше, если он мог за это заплатить. Продавец пива проносил сколько хотел; он продавал его без контролирующего присутствия надзирателя. Заключенные не только снова и снова приходили за «пинтой», но и уносили большие объемы в палаты, чтобы выпить их позже в течение дня.

Существовали и более разнообразные, а порой, особенно когда пиво циркулировало свободно, более шумные развлечения. Вовсю практиковалась борьба, в ходе которой время от времени ломали ноги; а также такие низкопробные игры, как «кобхэм», чехарда, кошки-мышки и «прыжки через ленту», для чего раскидывали коврики, чтобы ноги не скользили по полу. Пиры чередовались с драками. Еженедельный пронос еды, о котором я упомяну чуть позже, составлял основу роскошных банкетов, запиваемых алкоголем и оживляемых воровскими песнями и захватывающими длинными описаниями грабежей и прочих «планов». Было много сквернословия и скверных ругательств, самых худших из возможных, с самого раннего утра до поздней ночи. Новичков, особенно невинных и все еще наивных дебютантов, мучили грубыми выходками и атаковали самыми оскорбительными насмешками. Если кто-то осмеливался лечь спать слишком рано, его «привязывали», то есть к большому пальцу ноги спящего привязывали веревку, после чего стаскивали с циновки или же стягивали постельное белье через всю комнату. Оборванные заключенные очень стремились уничтожить одежду тех, кто был одет лучше, и часто поджигали небольшие кусочки ткани, бросая их тлеющими в карманы сокамерников. Часто жертва, доведенная до безумия, нападала на своих мучителей; после этого неизменно следовала драка. Эти потасовки порой происходили днем, когда регулярно образовывался круг, а два или три человека стояли у двери, высматривая приближение надзирателя. Чаще они случались ночью и продолжались до победного конца. Таким образом заключенные подвергали друг друга суровым наказаниям. Постоянно можно было видеть подбитые глаза и сломанные носы.

Обычным делом были и более жестокие увечья, которые происходили вовсе не в честных рукопашных схватках. Журнал хирурга содержал многочисленные записи о страшных ранах, нанесенных трусливым образом. «Серьезный несчастный случай: одному из заключенных воткнули в глаз горячую кочергу». «Юноша по имени Мэтью Уайт получил ранение в глаз брошенной в него костью, что едва не привело к потере зрения». «Вчера вечером в транспортном дворе произошла потасовка, и была вызвана полиция. Во время беспорядков один из заключенных… бывший одним из худших бунтовщиков, получил ушибы головы и тела». «У Уоткинса очень серьезно поврежден коленный сустав». «Заключенный Бакстер находится в лазарете в результате тяжелой травмы лучезапястного сустава». Упомянутый выше случай с Уоткинсом стал предметом другого специального отчета хирурга. Он находился в транспортном отделении, когда один из его товарищей, пытаясь ударить другого заключенного большой кочергой, промахнулся и ударил Уоткинса по колену... Возникло сильное воспаление и обширное нагноение, и долгое время ампутация казалась неизбежной. После тяжелых страданий, длившихся много месяцев, воспаление удалось подавить, но хрящ коленного сустава был разрушен, и он остался калекой на всю жизнь. В другом случае молодой человек, над которым жестоко издевались, схватил нож и пырнул мучителя в спину. Применившего нож заключенного скрутили, но о происшествии доложили не надзирателям, а дежурному по палате, и никакого официального расследования или наказания за этим не последовало.

Порой дела обстояли еще хуже, и беспорядки доходили до столь опасных пределов, что угрожали безопасности здания. Однажды вспыхнул бунт, который не удавалось подавить до тех пор, пока не были перебиты окна, а скамьи и столы сожжены. Надзирателям пришлось идти среди заключенных с обнаженными тесаками, чтобы восстановить порядок, однако присутствие и авторитет самого смотрителя стали совершенно необходимыми. Самые жестокие драки происходили в воскресенье после полудня; но почти каждую ночь запирание дверей из-за последовавшего прекращения всякого надзора становилось сигналом к началу непристойных разговоров, гулянок и насилия.

Другие правила, установленные тюремными законами, по-прежнему попирались. Одно из них гласило, что заключенные должны быть ограничены тюремной пайкой еды; однако все по-прежнему могли получать столько дополнительной и роскошной пищи, сколько их друзья решали принести им. Посетителям все еще разрешалось приходить с припасами в определенные дни недели, причем единственным ограничением было то, что еда должна быть приготовленной и холодной; горячее мясо, птица и рыба были запрещены. Но инспекторы обнаружили в шкафах палат мясные пироги и другую выпечку, холодные жаркое, окорока и тому подобное. Через посетителей ввозились и многие другие предметы, включая деньги, табак, трубки и нюхательный табак. Из того же источника происходили два или три прочных напильника, обнаруженные в одной палате, вместе с четырьмя буравами, несколькими большими железными штырями, винтами, грязными гвоздями и ножами — все это инструменты, созданные для облегчения попыток побега из тюрьмы и способные превратиться в опаснейшее оружие в руках отчаянных и решительных людей. Почти неразборчивый допуск посетителей, хотя и ограниченный определенными днями, продолжал оставаться сплошным злом. Подсудимым разрешалось видеть своих друзей три раза в неделю, а осужденным — только один. Предполагалось, что в таких случаях принимаются меры предосторожности для исключения дурных личностей, однако множество людей с заведомо распутным образом жизни постоянно получали допуск. Женщины виделись с мужчинами, если те лишь притворялись мужьями; даже мальчиков навещали их возлюбленные. Приличия, тем не менее, обеспечивались линией разграничения, и посетители удерживались по обе стороны разделенной двойной железной решетки. Однако у ворот не проводилось никаких досмотров для пресечения проноса запрещенных предметов, и не было постоянного привратника, что очень помогло бы не пускать дурных личностей. Некоторое представление о сложности и неудобстве этих мягких правил в отношении посещений можно получить из того утверждения, что в тот же день часто допускалось до трех человек — достаточно, чтобы полностью разрушить то небольшое подобие приличия и дисциплины, которое еще сохранялось в тюрьме. Пожалуй, худшей особенностью системы посещений было разрешение, предоставленное заключенным-мужчинам под видом мужей, братьев и сыновей получать доступ на женскую сторону по воскресеньям и средам для посещения их предполагаемых родственниц.

На этой женской стороне, где Женская ассоциация по-прежнему царила безраздельно, поддерживалось больше системности и подобия приличий. Но разделение полов в Ньюгейте пока еще не соблюдалось строго. Мы видели, что заключенные-мужчины навещали своих родственниц и знакомых на женской половине. Помимо этого, привратник, готовивший судебные дела, проводил встречи с заключенными женщинами наедине во время получения от них инструкций; женщина входила одна, без сопровождения надзирательницы, чтобы убрать кабинет смотрителя в мужской тюрьме; заключенные-мужчины носили уголь в женскую тюрьму, где они виделись с женщинами-заключенными, могли разговаривать с ними или передавать им записки; кроме того, мужчины могли в любое время сходить за чаем, кофе и сахаром в лавку миссис Браун, находившуюся внутри женских ворот. В док-камере судов, где допускалось совершенно неуместное общение всех со всеми, женщины-заключенные зачастую полностью находились под началом надзирателей-мужчин. Смотритель также лично отвечал за грубое нарушение этого правила разделения и имел обыкновение часто привлекать женщин из женской тюрьмы для работы в качестве домашних служанок в своем собственном доме. Некоторые члены Женской ассоциации заметили и прокомментировали тот факт, что молодая круглолицая девушка была убережена смотрителем от каторги, в то время как женщины постарше с больным здоровьем отправлялись за моря. Его оправдание заключалось в том, что он дал девушке слово, что она не поедет — прерогатива, которая никоим образом ему не принадлежала; но позже он признался, что девушку ему порекомендовал главный надзиратель, знавший кое-кого из ее друзей. Эта женщина действительно была его служанкой, нанятой для помощи в уборке и привлекавшейся всякий раз, когда появлялась дополнительная работа. По его словам, смотритель очень не любил видеть чужих людей в своем доме. Эта девушка была сначала нанята из-за дополнительных хлопот, вызванных некоторыми заключенными, отправленными Палатой общин, которые были размещены в доме самого смотрителя. В то время дом был полон мужчин и посетителей; из трактиров доставляли еду с официантами. У некоторых заключенных были камердинеры, и все они постоянно толкались на кухне, где работала эта заключенная женщина. Там царили гулянки и пьянки, как обычно, по принципу «высший свет внизу». Смотритель присылал вино по случаю праздников, из которого, без сомнения, заключенной горничной доставалась ее доля. Едва ли можно отрицать, что смотритель в своем обращении с этой женщиной действовал в вопиющем противоречии со всеми правилами.

Какими бы скверными ни были различные части тюрьмы, о которых уже шла речь, оставалась еще одна, где общее равнодушное безразличие и скверное управление выливались в жестокое и предосудительное пренебрежение. Состояние приговоренных к смертной казни заключенных после вынесения приговора по-прежнему было весьма позорным. Часть тюрьмы, которую они занимали, известная по-прежнему как пресс-ярд, состояла из двух дюжин комнат и пятнадцати камер. Во всех этих помещениях, вплоть до момента составления отчета инспекторами, все категории осужденных — те, кому было суждено понести наказание, и большая часть тех, кому почти гарантированно грозила отсрочка казни — смешивались без разбора: старики и молодежь, убийца и ребенок, взломавший жилище. Какая-либо приватность при таких обстоятельствах была невозможна. Временами число собиравшихся там людей было очень велико; до пятидесяти или шестидесяти человек, а то и больше, теснились в пресс-ярде. Более благополучные горько жаловались на то, что им приходится терпеть; один человек заявлял, что язык в камерах смертников отвратителен, и что он умирает каждый день, вынужденный общаться с подобными личностями. Посреди шумных и богохульных разговоров никто не мог преваться размышлениям; а всякий, кто пытался молиться, становился объектом насмешек и издевательств со стороны своих жестоких товарищей.

Вследствие неоднократных уговоров преступников, которые едва ли могли надеяться избежать виселицы, было проведено некое подобие классификации, и когда инспекторы посетили Ньюгейт, они обнаружили трех обреченных на смерть в отдельной дневной комнате; во второй комнате находились еще четырнадцать человек, которые питалы надежду на помилование. Однако все эти семнадцать заключенных имели общий прогулочный двор и совершали там моцион в одно и то же время, так что люди в самом ужасном положении, ежедневно ожидающие повешения, постоянно общались с теми, кто мог с уверенностью рассчитывать на смягчение наказания. Последние, беспечные и безрассудные, вели себя самым неподобающим образом и с такой же безмятежностью, как и обитатели других частей тюрьмы. Они развлекались на свой лад: целыми днями играли в жмурки и чехарду или били друг друга узловатыми носовыми платками, смеясь и шумя, совершенно не обращая внимания на общество людей, над которыми нависла тень неминуемой позорной смерти. Люди, чья участь была неопределенной, и те, кто был склонен к большей серьезности, жаловались на эти раздражающие факторы, столь губительные для размышлений и столь отвлекающие от мыслей; они страдали от тошнотворной тревоги и хотели быть запертыми в одиночестве. Это беспорядочное общение продолжалось месяцами, в течение всего которого времени несчастные осужденные, имевшие мало надежды на смягчение участи, подвергались насмешкам со стороны своих безрассудных товарищей.

Лаксативная дисциплина, поддерживаемая в Ньюгейте, еще больше ухудшилась из-за присутствия двух других категорий заключенных, которые никогда не должны были содержаться в подобной тюрьме. Одной из них были умалишенные преступники, которых в то время и долгое время до этого непрерывно содержали там. Согласно действовавшему в тот конкретный момент закону, любые два мировых судьи могли перевести заключенного, признанного невменяемым — либо при аресте, либо при предъявлении обвинения — в лечебницу, и государственный секретарь обладал такими же полномочиями в отношении любого лица, которое сошло с ума во время отбывания наказания. Эти полномочия применялись не всегда, и в результате в Ньюгейте и других тюрьмах находилось много несчастных безумцев, чьим истинным местом был сумасшедший дом. К моменту заседания Комитета лордов в Ньюгейте оставалось восемь таких заключенных, а в отчете Комитета в приложении приводится в общей сложности тридцать девять умалишенных, содержавшихся в различных тюрьмах, многие из которых были виновны в убийстве и других тяжких преступлениях. Инспекторы в следующем году, изучая факты, обнаружили, что некоторые из этих бедняг находились в заключении в течение длительных периодов: в Ньюгейте и Йоркском замке — до пяти лет; в Илчестере и Морпете — семь лет; в Уорике — восемь лет, в Бакингеме и Херефорде — одиннадцать лет, в Эплби — тринадцать лет, в Англси — пятнадцать лет, в Эксетере — шестнадцать лет, а в Пембруке — не менее двадцати четырех лет.

Было явно неправильно, что такие лица, пораженные самым страшным из несчастий, содержались в обычной тюрьме. Мало того, что их присутствие сильно мешало тюремной дисциплине, их собственное положение было крайне плачевным. Умалишенный становился объектом насмешек для праздных и развращенных. О его излечении не могло быть и речи; он оказывался в ситуации, «более чем любая другая способной закрепить его недуг и продлить его страдания». Вопрос в Ньюгейте еще больше осложнялся присутствием в его стенах мнимых сумасшедших. Некоторые из тех, кто подпадал под эту категорию, фактически были возвращены как здравомыслящие из лечебницы, куда их отправили, и всегда существовала некоторая неопределенность относительно того, кто действительно безумен, а кто нет. Действительно, было известно, что заключенные хвастались тем, что спасли свои шеи, симулируя безумие. Было самое время исправить неудовлетворительное состояние закона в отношении обращения с умалишенными преступниками, и не меньшей заслугой новых инспекторов стало их расследование статуса этих несчастных людей и их рекомендация улучшить его.

Другими обитателями тюрьмы исключительного характера, освобожденными от регулярной дисциплины, каковой она ни была, являлись десять человек, заключенных в Ньюгейт Палатой общин в 1835 году. Это были джентльмены, замешанные в деле о взяточничестве в Ипсвиче в том же году.

Многие из старых обычаев, некогда царивших на Государственной стороне, столь справедливо осужденных и упраздненных, были возрождены для удобства этих джентльменов, чье заключение было таким образом сделано как можно менее похожим на тюремное. Определенное число тех, кто мог позволить себе высокую плату в одну гинею в день, установленную младшим шерифом, разместились в доме губернатора, спали там, а еда для них доставлялась из Сессионного дома или Лондонской кофейни. Некоторым другим, кто не мог позволить себе плату, превышающую полгинеи, было разрешено монополизировать часть тюремного лазарета, где верхняя палата была выделена исключительно для их пользования. Им также доставляли еду, а вместе с ней вино практически ad libitum. Один из заключенных, дежурный по палате, прислуживал тем, кто находился в лазарете; у обитателей дома губернатора были свои собственные слуги или слуги губернатора. Как правило, посетители, многие из которых занимали высокое положение, приходили и уходили весь день напролет и до девяти часов вечера: некоторые в лазарет, многие другие — в дом губернатора. Никаких ограничений не существовало, играли в карты и нарды, а время проходило в пиршествах и веселье. Даже мистер Коуп признавал, что содержание заключенных этого класса в Ньюгейте крайне неудобно.

Вероятно, было сказано достаточно, чтобы составить полное представление о позорном состоянии, в котором Ньюгейт все еще пребывал в начале XIX века.






ГЛАВА VII
ИНТЕРЕСНЫЕ СЛУЧАИ





Описание новой виселицы в Ньюгейте — «Падение листа» — Огромные толпы у Олд-Бейли, столь же жестокие, как и прежде — Колоссальная толпа на казни губернатора Уолла — Казнь Холлоуэя и Хаггерти — Страшные человеческие жертвы в толпе — Проявление жуткого легкомыслия — Смягчение уголовного кодекса — Более редкие казни — Смертная казнь постепенно ограничивается убийцами — Отмена вскрытия тел — Также прекращена публичная демонстрация тел — Демонстрация тела Уильямса, убившего семейство Марр — Отказ от повешения в цепях — Неудачные казни — Преступники борются за жизнь — Случаи Чарльза Уайта, Луиджи Буранелли, Уильяма Баусфилда — Кэлкрафт и его метод повешения — Другие палачи — Стоимость услуг палача.



Прекращение практики долгих процессий к Тайберну и причины этого изменения уже подробно изложены. Это ужасное зрелище было столь же деморализующим для публики, для назидания которой оно предназначалось, сколь жестоким и бессердечным было само это зрелище по отношению к главным участникам. Решение перенести место действия непосредственно к фасаду Ньюгейта было шагом в правильном направлении, так как оно делало казнь короче и сокращало зону для обозрения. Но Олд-Бейли использовался не исключительно; сначала и в течение нескольких лет после 1784 года казни иногда происходили в отдалении от Ньюгейта. Это отчасти объяснялось живучестью старого представления о том, что место преступления должно стать и местом возмездия; отчасти тем, что жители Олд-Бейли и его окрестностей громко протестовали против постоянного возведения эшафота по соседству с ними. Что касается первого, я обнаружил, что в 1786 году Джон Хоган, убийца мистера Оделла, адвоката, проживавшего на Шарлотт-стрит, Ратбон-плейс, был казнен на виселице перед домом своей жертвы. Лоуренсу Джонсу, взломщику, в 1793 году было предписано исполнение смертного приговора в Хаттон-Гарден, близ дома, который он ограбил; а когда он избежал приговора путем самоубийства, его тело было выставлено в том же районе, распростертым на доске на крыше открытой повозки, в одежде и в кандалах. С 1809 по 1812 год по-прежнему использовался Док казней на берегах Темзы. Здесь Джон Сазерленд, командир британского вооруженного транспортного судна «Друзья», поплатился жизнью 29 июня 1809 года за убийство своего юнги, которого он зарезал после долгих издевательств на борту корабля, стоявшего на якоре в Тахо. 18 декабря 1812 года два матроса, Чарльз Палм и Сэм Тиллинг, были повешены в том же месте за убийство своего капитана Джеймса Кита с торгового судна «Приключение» в открытом море. Их везли в повозке к месту казни среди огромного скопления людей. «Палм, как только уселся в повозку, положил в рот кусок жевательного табака и предложил другой своему товарищу, который с возмущением отказался. ...Некоторые проявили жалость к судьбе Тиллинга; к Палму же испытывали лишь отвращение».

Но Олд-Бейли постепенно, вопреки всем выдвигаемым возражениям, монополизировал жуткое дело казней. Первое подобное событие на этом месте произошло 3 декабря 1783 года, когда во исполнение распоряжения, отданного рекордером шерифам Мидлсекса и тюремщику тюрьмы Его Величества Ньюгейт, перед этой тюрьмой был возведен эшафот для казни нескольких преступников, названных рекордером. «Десять человек были казнены; эшафот задрапирован черным; а жителям окрестностей, обратившимся к шерифам с петицией перенести место казни на прежнее место, было заявлено, что план тщательно продуман и от него не откажутся». 23 апреля следующего года сообщалось, что приговоренные к казни преступники были выведены из Ньюгейта около восьми часов утра и повешены на виселице новой конструкции. «После того как они провисели положенное время, их сняли, а машину убрали за полчаса. Благодаря практике это искусство значительно усовершенствовалось, и нет в мире другого места, где злодеев вешали бы столь аккуратно и с таким минимальным церемониалом».

Подробное описание этой новой виселицы, возведенной перед дверью для должников, можно найти в современных хрониках. «Преступники не выставляются на обозрение до тех пор, пока они не взойдут на роковой помост. Последняя часть помоста, или та, что ближе к тюрьме, огорожена временной крышей, под которой установлены два сиденья для приема шерифов, по одному с каждой стороны лестницы, ведущей на эшафот. Вокруг северной, западной и южной сторон возведены галереи для приема должностных лиц, сопровождающих и т. д., а на расстоянии пяти футов от них установлена прочная ограда по всему периметру эшафота, чтобы огородить место для констеблей. Посередине этого механизма расположена подвижная платформа в виде люка длиной десять футов и шириной восемь, на середине которой установлена виселица, простирающаяся от тюрьмы через Олд-Бейли. Эта подвижная платформа поднята на шесть дюймов выше остальной части эшафота, и на ней стоят осужденные; она поддерживается двумя балками, которые удерживаются на месте болтами. Движение рычага убирает болты, платформа проваливается;» и это, будучи гораздо более внезапным и регулярным, чем отъезжающая в сторону повозка, приводило к мгновенной смерти. В летучем листке от 24 апреля 1787 года, описывающем казнь на новоизобретенном эшафоте перед дверью должников в Ньюгейте, говорится: «Эшафот, на котором страдали эти несчастные люди, представляет собой временное устройство, которое выкатили из двора сессионного дома лошади; ...оно поддерживается прочными столбами, закрепленными в пазах, проделанных в улице; ...все сооружение является временным и рассчитано на то, чтобы разбираться на детали, которые хранятся внутри тюрьмы».


Это приспособление, по-видимому, было скопировано с усовершенствованиями с того, что использовалось в Дублине еще раньше; ибо этот город претендует на первенство в установлении обычая вешать преступников у самой тюрьмы. Дублинская «машина смерти», как именуется виселица в отчете, из которого взято следующее описание, состояла из железного бруска, параллельного тюремной стене и находящегося примерно в четырех футах от нее, но прочно прикрепленного к ней с помощью железных хомутов с завитушками. «С этого бруска свисают несколько железных петель, в которые завязываются веревки. Под этим бруском на надлежащем расстоянии находится кусок настила или платформы, выступающий несколько за пределы железного бруска и качающийся на петлях, прикрепленных к стене. Вход на этот настил или полотно осуществляется из среднего окна над воротами тюрьмы; и этот настил поддерживается снизу, пока преступники стоят на нем, двумя брусками древесины, которые выдвигаются и задвигаются в тюремную стену через отверстия, сделанные для этой цели. Когда преступники связаны и подготовлены к своей участи, этот настил внезапно падает вниз при втягивании опор вовнутрь. Обе они вытягиваются одновременно с помощью ворота, и несчастные виновники остаются висеть». Этот способ казни, как утверждается, породил старую грубую шутку: «Осторожно, а то умрешь при падении листа». Механизм, используемый в Дублине, во многом схож с тем, что применяется в современных тюрьмах. Но разделение и падение двух полотен внутрь считается более совершенным. Последний метод до сих пор применяется в Ньюгейте.

Приговоры, приводимые в исполнение перед Ньюгейтом, не ограничивались повешением. За те немногие годы, что прошли между учреждением виселицы в Ньюгейте и отторой практики сожжения женщин за малое предательство, не одна женщина приняла эту кару у Олд-Бейли. Один случай сохранен Кетнахом — это случай Фибы Харрис, которая в 1788 году была «варварски» казнена, а затем сожена перед Ньюгейтом за фальшивомонетничество. Она описывается как ладно сложенная маленькая женщина немногим более тридцати лет, с бледным цветом лица и не лишенная приятных черт. «Когда она вышла из тюрьмы, она казалась вялой и испуганной и сильно дрожала по мере приближения к столбу, где устройство для наказания, которому она собиралась подвергнуться, казалось, поразило ее ум ужасом и оцепенением, лишив всякой способности собраться с мыслями для подготовки к грядущему страшному моменту». Она прошла от двери для должников к столбу, вбитому в землю примерно на полпути между эшафотом и Ньюгейт-стрит. Ее немедленно привязали за шею к железному болту, закрепленному почти на самом верху столба, и после того, как она истово молилась в течение нескольких минут, ступени, на которых она стояла, были выдернуты, и она осталась висеть. Затем палач со своими помощниками накинул ей на тело цепь, прикрепленную гвоздями к столбу. Вокруг нее сложили две телеги хвороста, и после того, как она провисела полчаса, развели огонь. Пламя вскоре пережгло веревку, тело опустилось на несколько дюймов и повисло на железной цепи. Огонь до конца не прогорел и к двенадцати часам, то есть прошло почти четыре часа. Огромное скопление людей присутствовало по этому мрачному случаю.

Перенос места казней из Тайберна в Олд-Бейли не принес никаких улучшений в отношении сбора толпы или ее поведения. Толпы зрителей стекались к зрелищу в прежнем количестве, причем они были спрессованы в гораздо более ограниченном пространстве, развлекаясь, как и прежде, жестокими грубыми шутками, площадной бранью и неистовыми воплями. По-прежнему сохранялся обычай осыпать приговоренного горячей поддержкой или яростным неодобрением в зависимости от характера и прошлого осужденного. Разбойника, чьи подвиги многие в толпе одобряли или которым подражали, приветствовали криками и призывали умереть стойко; человек же более благородного происхождения не мог рассчитывать на сочувствие, какими бы ни были его преступления. При казни губернатора Уолла в 1802 году яростная ненависть толпы отчетливо проявилась в ее ужасающих криках. Его появление на эшафоте стало сигналом для трех продолжительных криков бесчисленной толпы, жестокого излияния общего чувства. Говорили, что столь огромной толпы не собиралось со времен казни миссис Браунригг, и общественное возмущение не достигало такого накала. Торговцы пирогами и балладники вели свою обычную бойкую торговлю посреди густой толпы. Единожды закончив дело, полдюжины конкурентов предлагали на продажу ту самую веревку по шиллингу за дюйм. Одним из них был «йомен петли», чиновник Ньюгейта, помощник палача, которого мистер Дж. Т. Смит, присутствовавший на казни, описывает как «самого дьявольского вида малютку — главного помощника Джека Кэтча». Однако этого йомена перебила ценами его жена, «Рози Эмма, разговорчивая сверх меры и пышущая жаром из Пай-Корнер, где она приняла утреннюю дозу джина с горечавкой». Чуть дальше, говорит мистер Смит, стоял «долговязый малый за семьдесят, только что прибывший из трущоб Блэк-Бой-Элли, с несчастным видом аптекаря из "Ромео", восклицавший: "Вот та самая веревка по шесть пенсов за дюйм!"»

Всякий раз, когда общественное внимание было особо привлечено к какому-то конкретному преступлению — будь то из-за его чудовищности, сомнительности исхода или высокого положения преступника, — присутствие на казни неизменно бывало шумным, а поведение толпы — беспорядочным. Особенно ярко это проявилось при казни Холлоуэя и Хаггерти в 1807 году, событии, которое надолго запомнилось своими фатальными и катастрофическими последствиями. Они были обвинены сообщником, который, терзаемый совестью, обратился в королевского свидетеля, в убийстве мистера Стила, державшего склад лаванды в Сити и имевшего сады в Фелтеме, куда он часто ездил для перегонки лаванды, возвращаясь в Лондон тем же вечером. Однажды ночью он пропал, и после долгого перерыва его мертвое тело было обнаружено безобразно обезображенным в канаве. Прошло четыре года без поимки убийц, но в начале 1807 года один из них, в то время только что приговоренный к каторжной ссылке, сделал полное признание и приплел к делу Холлоуэя и Хаггерти. Соответственно, они были схвачены и преданы суду, причем осведомитель по фамилии Хэнфилд был принят в качестве королевского свидетеля. Обвинительный приговор последовал главным образом на основании его показаний; однако оба мужчины, особенно Холлоуэй, упорно утверждали свою невиновность до самого конца. На протяжении всего судебного процесса в городе царило колоссальное волнение, которое значительно возросло, когда стал известен вердикт.

Огромная толпа собралась посмотреть на казнь, достигнув, по словам современников, доселе беспрецедентного числа в сорок тысяч человек. К восьми часам ни один дюйм земли перед помостом не был свободен. Давка вскоре стала настолько страшной, что многие с радостью бы сбежали из толпы; но их попытки лишь усиливали общую сумятицу. Очень скоро женщины начали кричать от ужаса; некоторым, особенно низкорослым, было трудно устоять на ногах, и несколько человек, хотя их какое-то время поддерживали стоявшие рядом мужчины, вскоре упали и были тут же затоптаны до смерти. Раздались крики: «Убийство! Убийство!», что значительно усилило ужасы происходящего. Паника стала всеобщей. Еще больше женщин, детей и много мужчин были сбиты с ног, погибая под ногами остальных. Самая трогательная и горестная картина наблюдалась в Грин-Арбур-Лейн, прямо напротив двери тюрьмы для должников. Здесь пара пирожников продавала свой товар; корзина одного из них, стоявшая на четырехногой табуретке, перевернулась. Пирожник нагнулся, чтобы подобрать разбросанный товар, и часть толпы, не заметив происшедшего, споткнулась о него. Ни один из упавших уже не поднялся. Среди прочих была женщина с грудным младенцем. Она была убита, но в момент падения она сунула ребенка в руки стоявшего рядом мужчины и умоляла его ради Бога спасти его; мужчина, нуждавшийся во всех силах для спасения собственной жизни, отбросил ребенка от себя, и тот пролетел по головам толпы, пока наконец не был подхвачен человеком, который пробился с ним к повозке и уложил туда в безопасности. В другой части толпы семь человек погибли от удушья.

В этой судорожной борьбе за существование люди яростно сражались друг с другом, и слабейшие, разумеется женщины, падали ниц. Повозка со зрителями сломалась, некоторые из ее пассажиров выпали из экипажа и были немедленно затоптаны насмерть. Это продолжалось больше часа, пока преступников не сняли и виселицу не убрали; тогда толпа начала редеть, и улицы были очищены городскими маршалами и множеством констеблей. Катастрофа превзошла самые худшие ожидания. Около сотни мертвых и умирающих валялись вокруг; и после того, как все были увезены — тела для опознания, раненые в больницы — были подобраны полные телеги обуви, шляп, юбок и обрывков одежды. Больница Святого Варфоломея была превращена в импровизированный морг, и все лица, у которых пропали родственники, допускались для их опознания. Среди погибших оказался молодой матрос, которого никто не знал; его карманы были набиты хлебом и сыром, и всеобщее мнение сходилось на том, что он проделал долгий путь, чтобы посмотреть на роковое зрелище.

Огромная толпа собралась при казни Беллингема в 1812 году за убийство Спенсера Персиваля, бывшего в то время премьер-министром; но серьезных несчастных случаев не произошло, если не считать тех, которые были вызваны бесноватым, загнанным быком, проложившим себе путь через толпу. Были приняты меры предосторожности: возведены барьеры и развешены плакаты на всех подходах к Олд-Бейли, на которых было напечатано: «Остерегайтесь входить в толпу! Помните, что тридцать бедняков были насмерть раздавлены толпой во время казни Хаггерти и Холлоуэя!» Несмотря на эти предупреждения, стечение народа было огромным. Оно было еще больше во время казни Фантлероя в 1824 году, когда, как утверждалось, собралось не менее 100 000 человек. Каждое окно и крыша, откуда открывался вид на ужасное представление, были заняты. Все авеню и подходы, места, откуда ничего не было видно с эшафота, оказались заблокированы людьми, хлынувшими через край из пространства перед тюрьмой.

Во время казни Курвоазье в 1840 году все повторилось, или стало еще хуже. Уже в шесть часов утра число собравшихся превышало показатели обычных дней; к семи часам все пространство было настолько заполнено, что двигаться в ту или иную сторону не представлялось возможным. Некоторых людей продержали стоя у барьеров более пяти часов, и многие едва не падали в обморок от истощения. В каждом окне находилась компания зрителей; прилегающие крыши были заполнены в такой же степени. За места в первом ряду или хорошее место для стояния запрашивали и платили высокие цены. До пяти фунтов стерлингов давали за мансарду в «Лэмс Кофи Хаус»; два фунта были обычной ценой за окно. В пабе «Джордж» к югу от висельной платформы баронет сэр У. Уоткин Винн снял комнату на ночь и утро, которую он и большая компания друзей занимали до и во время казни; в соседнем доме, принадлежавшем гробовщику, находился лорд Альфред Пэджет также с несколькими друзьями. Те, кто арендовал апартаменты, провели в них ночь, поддерживая свой боевой дух спиртным и сигарами. Присутствовало множество дам, хотя общественное мнение было решительно против их присутствия. Одна хорошо одетая женщина выпала из окна второго этажа на плечи толпы внизу, но ни она, ни кто-либо другой серьезно не пострадали. Городские власти постарались принять все меры предосторожности против паники и возбуждения в толпе, приказав установить множество дополнительных прочных барьеров перед эшафотом, и хотя один из них не выдержал из-за чрезвычайного давления, никаких серьезных несчастных случаев не произошло.

Но нет никаких сомнений в том, что по мере того, как казни становились более редкими, они производили большее впечатление на умы общественности. Уже во всех классах общества проявлялось сильное неприятие безрассудного и почти неизбирательного применения высшей меры наказания, и смягчение уголовного кодекса, за которое столь упорно боролся Ромилли, с каждым днем все больше становилось свершившимся фактом. В 1832 году смертная казнь за подлог была отменена, за исключением случаев подделки или изменения завещаний либо доверенностей на передачу акций. Тем не менее, после этой даты ни один человек не был казнен за данное преступление. В том же году смертная казнь была дополнительно ограничена и перестала быть законным наказанием за фальшивомонетничество, кражу овец или лошадей, а также за кражу со взломом в жилом доме. Взломы со взломом, отличающиеся от кражи со взломом, были аналогичным образом исключены в следующем году; затем преступления в виде возвращения из каторжной ссылки, кражи почтовых писем и святотатства перестали караться смертной казнью. В 1837 году акты лорда Джона Рассела упразднили ряд смертных преступлений, включая нанесение увечий и ран, поджоги скирд, грабеж, кражу со взломом и поджог. В течение двух лет число лиц, приговоренных к смертной казни в Англии, упало с четырехсот тридцати восьми в 1837 году до пятидесяти шести в 1839 году. Постепенно применение смертной казни становилось все более ограниченным и вскоре превратилось в наказание исключительно за убийство. В то время как в Лондоне, например, в 1829 году двадцать четыре человека были казнены за преступления, не связанные с убийством, с 1832 по 1844 год в столице не было казнено ни единого человека, за исключением этого, самого тяжкого преступления. В 1837 году смертная казнь фактически ограничивалась убийством или покушением на убийство, и в 1841 году это было признано почти повсеместно устоявшимся правилом. Семь других преступлений, однако, оставались караемыми смертью по закону и продолжали оставаться таковыми вплоть до принятия Актов об уголовной консолидации 1861 года.

Вместе со смягчением уголовного кодекса исчезли и другие жестокие сопутствующие факторы казни. В 1832 году было отменено препарирование тел снятых с виселицы преступников, которое было предписано столетия назад; самым недавним действующим законом было постановление, предписывающее вскрытие всех тел казненных убийц, причем идея заключалась в том, чтобы усилить страх перед смертной казнью. О том, что этот страх не был всеобщим или глубоким, можно судить по тому факту, что были известны достоверно подтвержденные случаи, когда преступники продавали собственные тела хирургам для препарирования. Это вскрытие осуществлялось для узников Ньюгейта в Зале хирургов, примыкавшем к Ньюгейту, на месте нынешнего Сессионного дома Олд-Бейли, и за операцией наблюдали студенты и множество любопытствующих зрителей. Тело лорда Феррерса было доставлено в Зал хирургов после казни в его собственной карете, запряженной шестеркой лошадей; после проведения вскрытия труп был выставлен на обозрение в комнате на втором этаже.

Пенаннт описывает Зал хирургов как красивое здание, украшенное ионическими пилястрами и с двойным пролетом ступеней, ведущих на второй этаж. Внизу находится дверь для приема тел убийц и других уголовников. Существовали и другие общественные анатомические театры для преступников. Один из них был приписан к Залу Хикса, сессионному дому Клеркенвелла, построенному на средства, предоставленные сэром Баптистом Хиксом, богатым олдерменом времен правления Якова I. В 1855 году еще были живы люди, ставшие свидетелями вскрытий в Зале Хикса, и «которых жуткое зрелище вкупе с дополнительным эффектом висящих на стенах тел известных преступников выгоняло обратно больными и обессиленными, как мы слышали от некоторых рассказчиков, с бледными и испуганными лицами, чтобы глотнуть свежего воздуха». Препарирование казненных преступников было отменено вскоре после обнаружения преступления беркинга — из соображений, что к операции перестанет примешиваться позор, так как она перестала быть обязательной для самых деградировавших существ; и что душеприказчики или лица, имеющие законное право распоряжаться телами людей, умерших без друзей, будут добровольно передавать их на благо развития медицинской науки.

Другая жестокая практика почти исчезла ко времени отмены препарирования. Это была публичная демонстрация тела, как это имело место в случае миссис Фипо, убийцы, казненной перед Ньюгейтом в 1798 году, тело которой публично выставили в специально построенном для этого месте на Олд-Бейли. Примерно в это же время мы обнаруживаем, что тела двух убийц, Кленча и Маккея, «были публично выставлены в конюшне на Литтл-Бридж-стрит, недалеко от Зала аптекарей, поскольку Зал хирургов был сдан в аренду лейтенантству графства для размещения ополчения». В 1811 году Уильямс, убивший семейство Марр на Ратклифф-Хайвей и покончивший с собой в тюрьме, чтобы избежать повешения, решил предать тело публичной демонстрации по всему району, который стал местом преступлений этого монстра. Была сформирована длинная процессия во главе с констеблями, расчищавшими путь своими жезлами. Затем шел недавно сформированный конный патруль с обнаженными саблями, приходские чиновники, блюстители порядка, верховный констебль графства Мидлсекс на лошади, а следом — тело Уильямса, «распростертое во всю длину на наклонной платформе, сооруженной на повозке, высотой около четырех футов у изголовья и постепенно спускающейся к лошади, что давало полный обзор тела, которое было одето в синие брюки и сине-белый полосатый жилет, но без пиджака, как его нашли в камере. С левой стороны головы были выставлены напоказ смертоносная киянка, а с правой — долото для взлома, с помощью которых были совершены убийства. Лицо Уильямса было до крайности мертвенно-бледным, и все зрелище имело вид, слишком ужасный для описания». Процессия дважды прошла по Ратклиффу, останавливаясь на четверть часа перед жилищем жертв, и на всем протяжении сопровождалась «огромным стечением лиц, стремившихся взглянуть на останки убийцы. ...Все магазины в окрестностях были закрыты, а окна и крыши домов были забиты зрителями».

Повешение в цепях на виселице, которая использовалась для казни, или на другой, специально возведенной в каком-нибудь заметном месте, вышло из употребления к 1832 году. Но к этой дате была предпринята попытка возродить его, когда был принят закон об отмене препарирования преступников. В него была включена оговорка о том, что «тела всех заключенных, осужденных за убийство, должны либо вешаться в цепях, либо хорониться под виселицей, на которой они были казнены, ...по усмотрению суда, перед которым эти заключенные предстанут». Возрождение этой варварской практики вызвало сильное возмущение в определенных кругах, но она действительно была опробована в двух провинциальных городах — Лестере и Дареме. В первом из них выставление тела чуть не привело к беспорядкам, и труп сняли и похоронили, но не раньше, чем был поднят величайший скандал из-за неподобающего поведения толпы, стекавшейся посмотреть на зрелище. Устраивалось нечто вроде ярмарки, устанавливались игорные столы, под виселицей играли в карты, что нарушало общественный порядок и раздражало всех приличных людей. На Джарроу-Стейк, где было выставлено тело даремского убийцы, наблюдались схожие сценки, перемежавшиеся с состраданием к семье преступника, и там же, у подножия виселицы, был организован сбор средств в их пользу. Позже, после наступления темноты, друзья покойного выкрали тело и закопали его в песке, и на этом повешение в цепях подошло к концу. После этого был принят закон, предписывающий хоронить тела всех казненных убийц в пределах тюремных стен.

Хотя эти предосудительные практики исчезли, на казнях все еще случалось много шокирующих инцидентов из-за неуклюжего и неискусного проведения экзекуции. Веревка все еще порой рвалась, хотя ужасная сцена в Джерси в начале века повторялась нечасто. Там палач добавил свой вес к весу висящего преступника и, сначала дернув его вбок, взгромоздился ему на плечи, так что веревка порвалась. «К великому удивлению всех, кто стал свидетелем этой страшной сцены, несчастный преступник встал прямо на ноги с палачом на плечах и немедленно ослабил пальцами веревку». После этого шерифы послали за другой веревкой, но зрители вмешались, и мужчину отвели обратно в тюрьму. Все дело было передано королю, и несчастный бедолага, чье преступление было военным, в конце концов был помилован. Нечто подобное произошло в Честере вскоре после этого; веревки, на которых были спущены два правонарушителя, порвались в нескольких дюймах от их шей. Их отвели обратно в тюрьму и снова вывели во второй половине дня, к каковому времени были добыты свежие и более прочные веревки, и приговор был должным образом и полностью приведен в исполнение. Можно привести и другие случаи, в особенности случай Уильяма Сноу по прозвищу Скетч, который соскользнул с виселицы в Эксетере и упал на землю. Он быстро поднялся на ноги и, услышав скорбные возгласы толпы, хладнокровно произнес: «Добрые люди, не суетитесь; я нет, я могу подождать».

Сходных случаев хватало и в отношении казней перед Ньюгейтом. Другие были не менее ужасны, хотя сбоев в аппаратуре не происходило. Иногда приговоренный вел отчаянную борьбу за жизнь. Когда в 1823 году за поджог казнили Чарльза Уайта, он так ловко расположил носовой платок, что палачу было трудно связать ему руки. Уайту удалось держать запястья врозь, и он продолжал бороться с должностными лицами некоторое время. В конце концов ему связали руки веревкой обычным образом. На эшафоте он предпринял яростную попытку ослабить путы и преуспел в высвобождении рук. Затем с усилием он сбросил белый колпак и попытался освободить шею от петли, которая к тому времени уже была подогнана. Палач позвал на помощь и общими усилиями привязал колпак к лицу Уайта платком. Все это время несчастный бедолага отчаянно и с упорством боролся, к великому ужасу зрителей. Он продолжал сопротивляться и, выбравшись с опускающегося люка на твердую часть эшафота, чуть было не сорвал платок с глаз. Тем не менее процедура шла своим чередом, и по данному сигналу люк провалился. Несчастный не упал вместе с ним, а запрыгнул на помост и, схватившись руками за веревку, попытался избежать удушения. Зрелище было ужасным: осужденный висел наполовину на помосте, наполовину в воздухе, а судороги его тела были пугающими. Толпа громко выражала свое неодобрение, и наконец палач столкнул бьющегося преступника с помоста, так что веревка приняла на себя всю его тяжесть. Его лицо было видно всей толпе и выглядело устрашающе. Даже теперь его страдания не закончились, и смерть наступила лишь после того, как палач прекратил его мучения, повиснув у него на ногах.

Когда в 1855 году казнили Луиджи Буранелли, из-за неправильно подогнанной веревки его страдания затянулись на пять минут; «его грудь вздымалась, и было очевидно, что его борьба была страшной». Еще более жуткий случай произошел с Уильямом Баусфилдом, который в ожидании казни за убийство примерно в то же время попытался броситься в огонь в своей камере смертников. В результате он был настолько слаб, когда его вывели на казнь, что его пришлось нести четырем мужчинам: двое поддерживали туловище, а двое — ноги. Его жалкое, убогое состояние, когда он сидел на стуле под висельной платформой, было таково, что чуть не сломило палача Кэлкрафта, которого к тому же расстроило письмо с угрозами застрелить его, когда он появится для выполнения своей задачи. Как только Кэлкрафт поправил колпак и веревку, он сбежал по ступенечкам вниз, дернул задвижку и исчез. «Секунду или две тело висело неподвижно, затем с силой, удивившей присутствовавших чиновников, Баусфилд медленно подтянулся и уперся ногами в правую сторону люка. Один из надзирателей бросился вперед и столкнул его. Несчастному снова удалось зацепиться ногами, но на этот раз с левой стороны люка». Кэлкрафт был вынужден вернуться и снова столкнуть Баусфилда, который в четвертый раз обрел опору для ног. Его снова отбросили, на сей раз Кэлкрафт добавил к телу свой вес, и удушение завершилось.

На заседании Комиссии по смертной казни в 1864 году в показаниях отмечалось, что метод повешения Кэлкрафта был очень грубым, почти таким же, как если бы он вешал собаку. Кэлкрафт, о котором только что упоминалось, по профессии был дамским сапожником, а до того как заняться повешением, работал сторожем на пивоварне Рида на Ликерпонд-стрит. Сначала он нанимался помощником к палачу Тому Чеширу, но со временем дослужился до главного. Он всегда был известен как человек с мягким характером и простыми вкусами, страстно любивший удить рыбу в Нью-Ривер и преданный разведению кроликов. Он был хорошо известен в районе своего проживания, и уличные мальчишки кричали ему вслед «Джек Кэтч». Пока Кэлкрафт состоял в должности, на арене появлялись другие претенденты на славу. Одним из них был Аскерн, бывший заключенный из Йорка, который соглашался выступать в роли палача, когда Кэлкрафт был занят чем-то другим и никакого другого функционера найти не удавалось. Нанимать палача удавалось далеко не всегда. До сих пор сохранилась любопытная петиция, поданная в Казначейство Ральфом Гриффитом, эсквайром, верховным шерифом Флинтшира, в которой говорится, что проситель понес большие расходы, отправляя клерков и агентов в Ливерпуль и Шрусбери для найма палача. Человек, которого предстояло повесить, был родом из Уэльса, и ни один валлиец не соглашался выполнить эту работу. Дорожные расходы этих агентов обошлись в 15 фунтов стерлингов, и еще 10 фунтов были потрачены на найм шрусберийца, который сбежал, и его преследовали, но безуспешно. Был нанят другой человек, сам каторжник, чье вознаграждение для него и жены составило двенадцать гинезий. Затем пришлись расходы на виселицу — 4 фунта 12 шиллингов; и наконец похороны, повозка, гроб и прочие мелкие расходы на сумму 7 фунтов 10 шиллингов, составив в общей сложности около 50 фунтов.






ГЛАВА VIII
НЬЮГЕЙТСКИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ





Уменьшение числа преступлений определенного рода — Сокращение уличных грабежей — Соответствующий рост числа случаев мошенничества, подделки документов, краж драгоценностей и слитков — Крупные коммерческие аферы — Преступления против личности, ограниченные убийством и непредумышленным убийством — Заговор на Като-стрит — История Тислвуда — Раскрытие заговора — План заговорщиков и его провал — Их суд и казнь в Олд-Бейли — Покушения на суверена — Оксфорд стреляет в королеву Викторию — Знаменитые аферы и подлоги — Фантлерой — Последняя казнь за подлог — Квакер Джозеф Хантон — Билл сира Роберта Пиля о внесении изменений в законы о подлоге — Закон о подлоге — Последние случаи похищения людей — Эдвард Гиббон Уэйкфилд и мисс Тернер — Самые примечательные убийства эпохи — Тёртелл, Хант и Проберт убивают мистера Уира — Берк и Холл — Их подражатели, Бишоп и Уильямс, в Лондоне — Гриникр и миссис Гейл убивают Ханну Браун — Ужасные способы избавления от трупа — Раскрытие, суд и приговор — Курвоазье убивает своего хозяина — Эпидемия убийств.



Летопись преступлений доведена до второго десятилетия прошлого века. Некоторое место следует уделить криминальным происшествиям более позднего времени, оговорившись лишь, что по мере того, как отчеты становятся все более объемными, я буду вынужден рассматривать меньшее число дел, выбирая в первую очередь те, которые являются типичными и представляют особый интерес. Довольно примечательно, что в Календаре вскоре происходит заметная перемена. Определенные преступления, особенно против личности, постепенно уменьшались. Они становились менее легкими или прибыльными. Защита со стороны полиции стала лучше и эффективнее; улицы Лондона хорошо освещались, пригороды были более густонаселенными и регулярно патрулировались. Более того, у людей вошло в привычку носить с собой мало наличных денег и никаких ценностей, кроме часов или личных украшений. Уличные грабежи представляли меньше соблазнов для грабителей, и злоумышленникам пришлось применять другие методы наживы за счет ближних. Это привело к быстрому и заметному росту всех видов мошенничества; и на видном месте в криминальных анналах Ньюгейта этих более поздних лет окажутся многочисленные примечательные примеры этого класса преступлений: систематически совершавшиеся в течение долгого времени подделки документов, как в случае с Фантлероем, для прикрытия колоссальных растрат; подделка актов, завещаний и фальшивых ценных бумаг с целью присвоения фондов или незаконного получения наличных; кражи слитков, банкнот, звонкой монеты и золотого песка, спланированные с безупречным изяществом, ускользающие от бдительнейшего ока и осуществленные с безрассудной дерзостью; шкатулки с драгоценностями, ловко украденные прямо под носом у владельцев или смотрителей. С течением времени чрезвычайное расширение всей коммерческой деятельности привело к появлению множества совершенно новых и зачастую гигантских финансовых махинаций. Доверчивость инвесторов, бессовестная нечестность банкиров, слабость контроля над абсолютно безответственными агентами породили множество страшных денежных катастроф и привели в Ньюгейт таких людей, как Коул, Робсон и Редпат.

В то время как меняющиеся условия общественной жизни таким образом привели к многочисленным изменениям в характере преступлений против собственности, преступления против личности все более сужались до самых гнусных или тех, которые угрожали жизни либо уничтожали ее. Роста убийств или непредумышленных убийств не наблюдалось; количество таких преступлений оставалось пропорциональным численности населения. Не сильно отличались от прошлых времен и способы их совершения. Причины также оставались прежними. Страсть, месть, алчность, внезапные вспышки человекоубийственной ярости, хладнокровная, расчетливая жестокость, рожденная личным интересом, по-прежнему оставались непреодолимыми побудительными мотивами к убийству. Стоило пробудиться зверской жестокости дикого зверя, как для совершения ужасного деяния пускались в ход те же средства, те же орудия, принимались те же и, к счастью, часто тщетные меры предосторожности для сокрытия преступления. Пегсворт, Гриникр и Дэниел Гуд лишь воспроизводили типы, которые существовали до них и появились вновь впоследствии. Эстер Хибнер была столь же бесчеловечна в жестоком обращении с приходским учеником, которого она убила, как и Марта Браунригг. Тёртелл и Хант шли по стопам Биллингса, Вуда и Кэтрин Хейс. Курвоазье мог бы жить на столетие раньше. Хокер был обнаружен на месте своего преступления, непреодолимо притянутый туда, точно так же, как и Теодор Гардель. Время от времени казалось, что происходит возвращение эпидемии убийств, как это бывало и прежде; как в 1849 году, памятном убийствами Раша в Норвиче, Глисона Вилсона в Ливерпуле, семейства Мэннинг в Лондоне и многими другими. Такие люди, как Моббс, негодяй, известный как «генерал Хайнау» за свою кровожадность, по-прежнему убивали своих жен или наносили удары в слепой ярости, подобно трубочисту Кэннону, зверски убившему полицейского.

Но в разное время на первый план все же выступала отчетливая и осязаемая измена: прямые попытки ведения войны против государства. Знаменитый заговор на Като-стрит, выросший из неспокойных социальных условий после последней французской войны, на фоне всеобщего бедствия и когда народ начал агитировать за большую долю политической власти, был одним из самых ранних и в некоторой степени самых отчаянных среди них. Его главари, Тилсвобод и остальные, после поимки были удостоены чести отправки в качестве государственных узников в Тауэр, но все до единого попали в Ньюгейт для суда в Олд-Бейли и оставались там после вынесения приговора до самого повешения. Позже чартисты упорно агитировали за уступки, заложенные в так называемой Народной хартии, многие из которых благодаря более легитимным усилиям были привиты к Конституции. Однако чартисты добивались своих целей через бунт и мятеж и за свои старания заслужили лишь тюремное заключение. Всего было арестовано около пятисот человек, но лишь трое из них содержались в Ньюгейте.

Заговор на Като-стрит был бы просто смехотворным, если бы не безрассудство отчаянных голов, которые его спланировали. Тот факт, что тридцать или около того нуждающихся людей надеялись совершить революцию в Англии, служит достаточным доказательством абсурдности их затеи. Но они действовали со всей серьезностью и не остановились бы ни перед каким возмутительным актом или злодеянием ради продвижения своего безрассудного предприятия. Резня всего кабинета министров за один присест должна была сопровождаться нападением на «старика и старуху», как они называли Особняк лорд-мэра и Банк Англии. В первом из них предстояло учредить «Временное правительство», которое под руководством Тислвуда в качестве диктатора должно было управлять нацией, предварительно предав ее столицу огню и грабежу. Этот Тислвуд повидал немало перемен в своей странной, полной приключений карьере. Будучи сыном респектабельного фермера из Линкольншира, он стал офицером ополчения и женился на женщине с 10 000 фунтов стерлингов, на которые, впрочем, она имела лишь пожизненное право пользования. Она рано умерла, и Тислвуд, предоставленный самому себе, занялся военным ремеслом — сначала на британской службе, а затем на службе французского революционного правительства. Именно в этот период он, как утверждалось, впитал свои революционные идеи. Вернувшись в Англию, он обнаружил себя богатым владельцем небольшого земельного участка, который вскоре продал человеку, обанкротившемуся до того, как тот успел выплатить покупную сумму. После этого он попытался заняться фермерством, но потерпел неудачу. Он женился во второй раз и приехал в Лондон, где вскоре приобрел печальную известность как безрассудный игрок и политик придерживающийся самых крайних взглядов. Таким образом он завязал знакомство с Уотсоном и другими лицами, с которыми привлекался к суду за государственную измену и был заключен в тюрьму. После освобождения он направил вызов министру внутренних дел лорду Сидмуту и был вновь арестован и заключен в тюрьму. После второго освобождения, снедаемый своими мнимыми обидами, он начал замышлять темную и страшную месть, и таким образом заговор, в котором он выступал главным зачинщиком, оформился и пришел в действие.

Правительство располагало ранней и полной информацией об этом гнусном плане. Один из заговорщиков по имени Эдвардс однажды утром добровольно признался во всем сэру Герберту Тейлору в Виндзоре; после этого за Тислвудом и его сообщниками стали пристально наблюдать, приняв меры к их аресту тогда, когда их планы зайдут столь далеко, что в их виновности не останется никаких сомнений. Назначенный день для убийства и восстания наступил раньше, чем вмешались представители власти. Это был день, когда лорд Харроби должен был принимать своих коллег за обедом на Гровенор-сквер. Этот случай был сочтен заговорщиками прекрасной возможностью отделаться от всего кабинета министров одним ударом, и было решено, что один из них постучится в дверь лорда Харроби под предлогом передачи свертка, а когда ее откроют, вся банда ворвется внутрь. Пока несколько человек удерживали слуг, остальные должны были наброситься на лорда Харроби и его гостей. В столовую планировалось бросить ручные гранаты, и во время шума и суматохи завершить убийство министров, а головы лорда Каслри и лорда Сидмута увезти в мешке. Обед у лорда Харроби был отложен, но заговорщики ничего об этом не знали, и те, кто следил за его домом, лишь укрепились в своем заблуждении из-за прибытия множества карет, направлявшихся, как оказалось, к архиепископу Йоркскому. Тем временем основные силы оставались в своем штабе, полуразрушенной конюшне на КАТО-стрит у Эджвер-роуд, завершая приготовления к захвату верховной власти после того, как будет нанесен удар. Здесь они были застигнуты врасплох полицией во главе с мировым судьей при поддержке сильного отряда гвардии Ее Величества. Полиция прибыла на место первой, так как гвардейцы въели на улицу не с того конца. Заговорщики находились на лофте, куда вели лестница и люк, причем пробраться туда можно было только по одному. Первого вошедшего констебля Тислвуд пронзил мечом насквозь, но за ним быстро последовали другие, огни погасли, и завязалась отчаянная схватка. Гвардейцы под командованием лорда Фредерика Фиц-Кларенса подоспели на подкрепление полиции, и заговорщики отступили. Девять человек из числа последних были схвачены вместе со всем арсеналом: тесаками, пистолетами, ручными гранатами и боеприпасами. Тислвуду и еще четырнадцати удалось на время ускользнуть, но большинство из них впоследствии были пойманы. Тислвуд был обнаружен на следующее утро в убогом доме на Уайт-стрит в Мурфилде. Он был в постели, в брюках (в карманах которых нашли несколько патронов), в черном поясе, который он носил на КАТО-стрит, и с военным шарфом.

Суд над заговорщиками состоялся примерно шесть недель спустя в Олд-Бейли. Тислвуд выступил с длинной и бессвязной защитной речью, главными особенностями которой были оскорбления в адрес лорда Сидмута и очернение осведомителя Эдвардса. Некоторые другие заключенные придерживались той же линии в отношении Эдвардса, и, судя по всему, были веские основания полагать, что он был большим негодяем, чем кто-либо из подсудимых. Он пребывал в состоянии крайней нищеты, и когда он впервые присоединился к «реформаторам», как называли себя заговорщики с КАТО-стрит, у него не было ни постели, чтобы лечь, ни рубашки за духом (точнее: ни пальто за духом / ни копейки за душой — букв. ни пальто на спине). Его внезапное появление неограниченных средств, несомненно, объяснялось прибыльной ролью правительственного осведомителя и шпиона, которую он вскоре примерил, и можно с уверенностью сказать, что некоторое время он служил обеим сторонам: с одной стороны, заманивая глупых энтузиастов в заговор, а с другой — донося на них. Использование Эдвардса и то, как заговорщикам позволяли все дальше и дальше компрометировать себя, прежде чем против них привели в действие закон, не делали чести правительству. На этих процессах не без оснований заявляли, что Эдвардс неоднократно подстрекал соучастников, которых он предал, к совершению насилия, поджогам домов и метанию ручных гранат в кареты министров; что он был, говоря словами Тислвуда, «зачинщиком, подстрекателем и ловцом в сети». Правительство, вероятно, не гордилось своим агентом, поскольку Эдвардс после того, как обвинение было обеспечено, уехал за границу, чтобы наслаждаться, как говорили, солидной пенсией при условии, что он не вернется в Англию.

Пятеро заговорщиков — Тислвуд, Ингс, Брант, Дэвидсон и Тидд — были приговорены к смертной казни и приняла смерть обычным путем перед Ньюгейтом с дополнительным наказанием в виде обезглавливания как изменники после повешения. Толпа, столь огромная, какой еще не видывали, собралась у Олд-Бейли, чтобы посмотреть на казнь, в которой было несколько примечательных деталей, заслуживающих упоминания. Безрассудное поведение всех осужденных, кроме Дэвидсона, было весьма заметно. Тислвуд и Ингс сосали апельсины на эшафоте; они, как и Брант с Тиддом, пренебрегли услугами тюремного священника, однако Ингс заявил, что надеется, будто Бог окажется к нему милосерднее, чем люди. Ингс держался особенно вызывающе. Он пытался подбодрить казавшегося подавленным Дэвидсона, выкрикивая: «Ну же, старый петушок, скоро все закончится». Когда палач затягивал петлю, он кивнул знакомому, которого увидел в толпе; а заметив гробы, расставленные вокруг виселицы, с презрительным равновесием улыбнулся этому зрелищу. Он во всю глотку распевал отрывки песни о смерти или свободе и прямо перед тем, как его сбросили, трижды прокричал «ура» толпе, к которой был обращен лицом.

Покушения на суверена не были редкостью после восшествия молодой королевы Виктории на английский престол в 1838 году. Эта форма государственной измены была известна и в более ранние царствования. В 1786 году безумная женщина Маргарет Николсон попыталась зарезать Георга III, когда тот выходил из кареты у ворот Сент-Джеймсского дворца. Ее схватили до того, как она успела причинить какой-либо вред, и в конце концов поместили в Бедлам, где она умерла после сорока лет заключения в преклонном возрасте ста лет. Кроме того, солдат по имени Хэтфилд, раненый в голову и уволенный из армии по невменяемости в 1800 году, выстрелил в Георга III из партера театра Друри-Лейн. Вильгельм IV также стал жертвой убийственного нападения на ипподроме Аскот в 1832 году, когда Джон Коллинз, «человек в одежде матроса, жалкого вида и с деревянной ногой», бросил в короля камень, который попал ему в лоб, но не нанес серьезных увечий. Коллинз на допросе оправдывался тем, что потерял ногу в бою, что безрезультатно ходатайствовал о пенсии и что, умирая с голоду, решился на этот отчаянный шаг, чувствуя, по его словам, что ему все равно — быть расстрелянным или повешенным, лишь бы не оставаться в таком положении. В конце концов он был приговорен к смертной казни, но суд учел довод о невменяемости, и он был заточен пожизненно.

Ни одно из упомянутых покушений не было, однако, столь подлым и решительным, как покушение Оксфорда на королеву Викторию спустя два года после ее восшествия на престол. Этому трусливому преступлению, вероятно, способствовала та бесстрашная и доверчивая манера, с которой королева, казалось бы, в безопасности под защитой любви своего преданного народа, свободно появлялась на публике. Оксфорд, которому было всего девятнадцать лет во время совершения преступления, родился в Бирмингеме, но еще юношей приехал в Лондон и поступил на службу разносчиком пива к содержателю пивной. Оттуда его повысили до бармена, и в этом качестве он вел дела в различных питейных заведениях. Он оставил свое последнее место в апреле 1840 года и снял квартиру в Ламбете, после чего предавался стрельбе из пистолетов в тирах — иногда на Лестер-сквер, иногда на Стрэнде или в Вест-Энде. Знакомые часто спрашивали его о цели этих занятий, но он хранил молчание до 10 июня. В тот день Оксфорд подстерегал у Букингемского дворца. Он увидел, как принц Альберт возвращается туда после визита в Вулидж, а затем направился к Конститушн-хилл, чтобы ждать там до четырех часов пополудни — времени, когда королева и принц-консорт обычно совершали послеобеденную прогулку. Около шести часов королевская карета, низкий открытый экипаж, запряженный четырьмя лошадьми под управлением форейторов, покинула дворец. Оксфорд, который прохаживался туда-сюда, держа руки под лацканами пальто, увидел приближающуюся карету. Он находился с правой, северной стороны дороги. Принц Альберт сидел с той же стороны кареты, королева — слева. Когда карета поравнялась с ним, Оксфорд повернулся, засунул руку за пазуху, вытащил пистолет и выстрелил в королеву.

Выстрел не достиг цели, и по мере того, как карета проезжала дальше, Оксфорд вытащил второй пистолет и выстрелил снова. Королева видела это второе движение и пригнулась, чтобы избежать пули; принц также приподнялся, чтобы заслонить ее собой. Пуля снова по провидению прошла мимо цели, и королевский кортеж вернулся в Кларенс-хаус, так как королева спешила первой сообщить о происшествии и о своем благополучии матери, герцогине Кентской. Между тем выстрелы привлекли внимание зевак, коих, как обычно, собралось немало в ожидании проезда королевы. Оксфорд был схвачен человеком по имени Лоу, которого поначалу приняли за нападавшего. Но Оксфорд сразу взял ответственность за преступление на себя, сказав: «Это я. Я это сделал. Я сдамся. Нет нужды применять насилие. Я пойду с вами». Он был взят под стражу и отправлен сначала в полицейский участок, а оттуда, после допроса перед Тайным советом, препровожден в Ньюгейт. Оксфорд выказывал мало беспокойства или тревоги. Он не раз спрашивал, не ранена ли королева, и признался, что пистолеты были заряжены пулями.

Жажда известности любой ценой была единственной поглощающей идеей в больном мозгу молодого Оксфорда. После ареста он думал лишь о шумихе, которую вызвала его попытка, и совсем не думал о ее чудовищности или о фатальных последствиях, к которым она могла привести. Представ перед судом, он едва осознавал свое положение, но с самодовольством оглядывал переполненный зал и с нетерпением расспрашивал, какие персоны знатного происхождения присутствуют. Он постоянно улыбался и при чтении обвинительного заключения разражался громким и неестественным смехом. Эти кривляния могли быть наигранными для подтверждения довода о невменяемости, выдвинутого в его защиту, однако то, что в его семье было помешательство и что он сам был душевнобольным, нельзя было отрицать. Было доказано, что его отец временами бывал совершенно безумен; а психическое состояние самого Оксфорда можно было заключить по его собственным действиям и поведению в суде. Все улики столь решительно указывали на невменяемость, что присяжные вынесли вердикт о невиновности на этом основании, и Оксфорд был приговорен к содержанию под стражей по усмотрению Ее Величества. Из Ньюгейта он сначала отправился в Бедлам, откуда был переведен в Бродмур при открытии там крупной психиатрической больницы для преступников. Он был освобожден из Бродмура в 1878 году и уехал за границу.

Возвращаясь к росту числа подделок банковских бумаг, следует отметить, что на одной из сессий Олд-Бейли в 1821 году было вынесено не менее тридцати пяти обвинительных актов за сбыт поддельных банкнот. Но имели место и другие громкие дела о подлогах. Дело банкира Фантлероя в 1824 году вызвало большой резонанс в свое время из-за масштабов мошенничества и кажущейся честности преступника. Мистер Фантлерой был членом банковской фирмы, которую его отец основал совместно с джентльменом по фамилии Марш и другими. Он поступил в контору клерком в 1800 году; в 1807 году, когда ему было всего двадцать два года, он унаследовал долю отца в бизнесе. Согласно собственной версии Фантлероя, он сразу обнаружил, что фирма глубоко увязла в долгах из-за ссуд, выданных различным строителям, и что она может поддерживать свою кредитоспособность только за счет оптового дисконтирования. Его затруднения значительно усугубились банкротством двух его клиентов в строительной сфере, и банк стал отвечать по обязательствам на сумму 170 000 фунтов стерлингов. Новые долги на сумму 100 000 фунтов стерлингов возникли из-за новых банкротств, а в 1819 году в связи со смертью одного из партнеров из банка пришлось изъять крупную сумму наличными для выплаты его наследникам. «Во время этих многочисленных и тяжелых испытаний, — говорит мистер Фантлерой, — дом был почти без ресурсов, и все бремя управления ложилось на меня... Я искал ресурсы там, где мог»; иными словами, он подделывал доверенности и приступал к реализации ценных бумаг, хранившихся в его банке под различными именами. Среди личных бумаг заключенного была найдена записка с подробным описанием акций, которые он преступно распродал (сумма достигала примерно 170 000 фунтов стерлингов), с заявлением, написанным его собственной рукой следующего содержания: «Чтобы поддержать кредит нашего дома, я подделал доверенности на вышеупомянутые суммы и лица и распродал ценные бумаги в указанном здесь объеме без ведома моих партнеров. Я продолжал выплачивать дивиденды, но не делал никаких записей о таких выплатах в своих книгах. Банк начал сначала отказывать в принятии наших векселей и подрывать кредит нашего дома — банк еще поплатится за это».

Во время суда над Фантлероем ходило много историй о его подлогах. Говорили, что с их помощью он продал такое огромное количество акций, что выплачивал 16 000 фунтов стерлингов в год в виде дивидендов, чтобы избежать разоблачения. Однажды он едва не попался. Дама из провинции, владевшая акциями на 13 000 фунтов стерлингов, попросила своего лондонского агента продать их. Тот отправился в банк и обнаружил, что на ее имя не записано никаких акций. Он тут же зашел к Фантлерою, банкиру своей клиентки, за объяснениями, и мистер Фантлерой сказал ему, что дама просила его продать акции, «что я и сделал, — добавил мошенник-банкир, — и вот выручка», после чего предъявил казначейские векселя на соответствующую сумму. Больше об этом деле ничего не слышали, хотя дама заявляла, что никогда не поручала Фантлерою продавать акции. В другой раз банкир подделал подпись джентльмена, пока тот сидел с ним в его кабинете, и вынес бумагу клерку, когда чернила еще не высохли. Следует добавить, что Банк Англии, обнаружив подделки, восстановил акции на именах первоначальных владельцев, которые в противном случае могли бы быть полностью разорены. Газетный отчет того времени описывает Фантлероя как «хорошо сложенного человека среднего роста. Его волосы, хоть и седые, были густыми и ровно лежали на лбу. Его лицо выражало величайшую смиренную покорность. Впечатление, которое в целом производила его внешность, было исполнено глубочайшего сострадания».

Преступление, долгое время совершавшееся безнаказанно, было впервые раскрыто в 1820 году, когда выяснилось, что сумма в 10 000 долларов, числившаяся за тремя попечителями, одним из которых был Фантлерой, была продана по поддельной доверенности. Дальнейшие расследования вывели наружу другие подобные махинации и определили общую сумму присвоенных средств в 170 000 фунтов стерлингов, причем первый подлог датировался 1814 годом. За этим последовал немедленный наплыв вкладчиков в банк (банковская паника), который удалось остановить лишь приостановлением выплат и закрытием дверей. Между тем общественные сплетни вовсю обсуждали имя Фантлероя, и в прессе и разговорах открыто утверждалось, что доходы от этих махинаций были промотаны на увеселения, азартные игры и распутство. Фантлерея клеймили как распутного либертинца, заядлого и отчаянного игрока, транжиру, чья экстравагантность не знала границ. Говорили, что обеды, которые он давал, отличались пышностью и изысканностью. Поговаривают, что один из его ближайших друзей, сопровождавший его на эшафоте, умолял его перед лицом смерти, не имея возможности унести что-либо с собой на тот свет, открыть секрет того, где добывается некий чудесный кюрасао, которым славился погреб Фантлероя. Завеса над его личной жизнью была приподнята, и его обвинили в перманентной аморальности. В своей защите он пытался опровергнуть эти обвинения, которые на самом деле так и не были четко доказаны, и вполне очевидно, что его собственный рассказ о причинах, толкнувших его на нечестность, был по сути правдив. Он вызвал множество свидетелей, всего семнадцать человек, чтобы они высказались о нем так, как они его знали; и все они, уважаемые лондонские купцы и деловые люди, заявляли, что до сих пор составляли высокое мнение о его чести, порядочности и доброте нрава, считая его последним человеком, способным на бесчестный поступок.

Эти доводы мало помогли присяжным, которые после короткого совещания признали Фантлероя виновным, и он был приговорен к смертной казни. Тем не менее предпринимались всяческие попытки добиться смягчения приговора. Его дело дважды рассматривалось судьями по вопросам права, но результат в обоих случаях оказался неблагоприятным. Подавались апелляции министру внутренних дел, задействовались все возможные политические рычаги, но безуспешно. Фантлерой тем временем находился в Ньюгейте, причем не содержался вместе с другими приговоренными к смерти преступниками, как это было принято, а в отдельной комнате, принадлежавшей одному из тюремных надзирателей. В журнале капеллана под датой 1824 года я нахожу различные записи, касающиеся этого узника: «Посетил мистера Фантлероя. Поскольку моя просьба о предоставлении ему книг не была удовлетворена, у меня не было молитвослова, чтобы дать ему». «Посетил мистера Фантлероя. Шерифы очень любезно разрешили ему остаться в комнате надзирателя, куда он был помещен изначально; и я не могу не выразить надежду, что это станет началом лучшей системы содержания под стражей и что все категории лиц, к несчастью оказавшихся приговоренными к смертной казни, больше не будут содержаться вместе без разбора». Благосклонность городских властей к Фантлерою не ограничилась выделением отдельного места заключения.

Весьма любопытным и по-своему забавным обстоятельством в связи с этим делом было предложение некоего итальянца, Эдмунда Андджелини, занять место Фантлероя. Андджелини написал лорд-мэру письмо такого содержания, настаивая на том, что Фантлерой — отец, гражданин: «Его жизнь полезна, моя — бремя для государства». Его вызвали в особняк лорд-мэра (Мэншен-хаус), где он повторил свою просьбу, с большим упорством восклицая: «Accordez moi cette grâce». Высказывались сомнения в его вменяемости. Позже он написал, что в тот самый момент, когда он предложил себя, неизвестный убийца попытался нанести ему удар. «Пусть этот монстр назовет свое имя; я готов с ним сражаться. Я по-прежнему полон решимости занять место мистера Фантлероя. Если законы этой страны могут принять такую жертву, моя смерть вернет небесам невиновного человека, а земле — раскаявшегося грешника».

Толпа перед Ньюгейтом во время казни Фантлероя была огромной, но к этой несчастной жертве человеческой слабости и безжалостных законов проявили немало сочувствия. Более того, широко ходили слухи, и долгое время сохранялось впечатление, что он на самом деле избежал смерти. Говорили, что удушению помешало введение серебряной трубки в трахею, и что после того, как он провисел положенное время, его сняли и легко привели в чувство. Впоследствии, согласно общему слуху, он уехал за границу и прожил там много лет; но эта история не только полностью ничем не подкреплена, но есть веские доказательства того, что тело после казни было передано его друзьям и захоронено тайно.

До тех пор, пока смертная казнь не перестала быть наказанием за подделку документов, оставалось еще несколько лет, и в этот период несколько человек были приговорены и понесли смертную казнь за это преступление. В 1828 году было два громких смертных приговора за подлог. Одним из них был приговор капитану Монтгомери, который выступал под псевдонимами полковника Уоллеса и полковника Моргана. Его преступлением был сбыт фальшивых банкнот, и существовало сильное подозрение, что он уже давно существовал исключительно за счет этого мошенничества. Деянием, за которое он был взят под стражу, стало расплачивание фальшивой десятифунтовой банкнотой за полдюжины серебряных ложек. Монтгомери был мастером подделки. Он сбился с пути смолоду. Хотя он родился в уважаемой семье и получил официальное назначение офицером в армию, он вскоре оставил службу и пустился во все тяжкие (в нечестные дела). Его первой подделкой было поразительное воспроизведение подписи достопочтенного мистера Невилла, члена парламента, который писал крайне убористым и странным почерком. За это мошенничество его не предали суду из-за респектабельности его семьи, и вскоре после этого избавления он прибыл в Лондон, где практиковал как профессиональный мошенник и плут. Долгое время правосудие не настигало его за какое-либо уголовное преступление, но он часто бывал в Ньюгейте и тюрьме Кингс-Бенч за долги. После трех лет заключения в последней тюрьме он выдал себя за своего брата, полковника Монтгомери, выдающегося офицера, и женился бы на наследнице, если бы обман не был вовремя раскрыт. Затем он занялся подделкой банкнот и был арестован, как описано выше. Монтгомери был должным образом приговорен к смертной казни, но предпочел самоубийство виселице. После приговора его поведение было серьезным, но твердым. Накануне ночи, назначенной для казни, он написал несколько писем, одно из которых адресовалось Эдварду Гиббону Уэйкфилду, сокамернику, и внимательно слушал тюремного священника, который читал ему известную речь, написанную и произнесенную доктором Доддом перед его собственной казнью за подлог. Но на следующее утро его нашли мертвым в камере. В одном из углов после тщательных поисков была обнаружена склянка с этикеткой «Синильная кислота», которую, как утверждалось, он имел обыкновение носить при себе с тех пор, как начал сбывать фальшивые банкноты, в качестве «антидота против позора». Эту склянку ему удавалось сохранять при себе вопреки частым обыскам, которым он подвергался в Ньюгейте.

Вторым осужденным за подлог в 1828 году стал квакер Джозеф Хантон, человек, пользовавшийся ранее высочайшей репутацией в лондонском Сити. В молодости его ждал успех: он был крупным торговцем мануфактурой в Бери-Сент-Эдмундс и сахарозаводчиком в столице. Он женился на даме, также принадлежавшей к Религиозному обществу Друзей, которая принесла ему большое состояние. Его он вместе со своими собственными деньгами вложил в фирму Сити «Диксон и компания». Вскоре после этого он глубоко увяз в спекуляциях на фондовой бирже и, неся большие убытки, чтобы покрыть требования кредиторов, выпустил множество фальшивых переводных векселей или акцептов, на которых была обнаружена поддельная подпись некоего Уилкинса из Абингдона. Хантон попытался бежать из страны при обнаружении мошенничества, но был арестован в Плимуте как раз в тот момент, когда собирался покинуть Англию на нью-йоркском пакетботе. Он поднялся на борт в своем квакерском костюме, но при задержании на нем оказались светло-зеленый сюртук, светло-серые панталоны, черный галстук-платок и фуражка. Хантон предстал перед судом в Олд-Бейли и в установленном порядке был приговорен к смертной казни. Его защита заключалась в том, что поддельные акцепты были бы оплачены по наступлении срока их погашения и что у него не было подлинного желания мошенничать. Хантон принял свой приговор с величайшим смирением, хотя и протестовал против бесчеловечности законов, приговоривших его к смерти. Войдя в Ньюгейт, он сказал: «После сегодняшнего дня я не хочу ни с кем общаться; позвольте мне проститься с женой, семьей и друзьями. Я уже совершил казнь; мое сердце перенесло это ужасное наказание». Тем не менее его навещала и принимала его жена, а также несколько членов Общества Друзей. Двое старейшин собрания просидели с ним в пресс-ярде всю ночь перед казнью, а третий, мистер Спаркс Молайн, пришел проводить его на эшафот. Он встретил свою смерть с непоколебимой твердостью, лишь попросив использовать для повязки на глаза некий синий носовой платок, к которому он, по-видимому, был нежно привязан, каковую просьбу легко удовлетворили.

Казнь Хантона, несомненно, привлекла внимание общественности к жестокости и бессмысленности закона о смертной казни за подлог. Общество, которое уже было создало движение против смертной казни, направило свои усилия прежде всего на смягчение статута о подлогах, но не могло сразу многого добиться. В 1829 году виселица потребовала еще двух жертв за это преступление. Одним из них был Ричард Гиффорд, получивший хорошее образование юноша, который учился в Госпитале Христа, а впоследствии работал в Управлении государственного долга. К сожалению, он пристрастился к алкоголю, потерял должность и покатился по наклонной плоскости. Внезапно, достигнув самого дна, он объявился вновь, и друзья нашли его живущим в достатке на Ватерлоо-роуд. Его средства, которые он выдавал за наследство от богатой жены, на самом деле были результатом мошенничества против Банка Англии. Он подделывал подписи людей, владевших акциями по банковским книгам, и получал их стоимость; он также подделывал квитанции на дивиденды и получал дивиденды. Ему было всего двадцать шесть лет, когда его повесили. Другим и последним преступником, казненным за подлог в Англии, был некий Мэйнард, осужденный за мошенничество против таможни. В сговоре с двумя другими, один из которых был клерком в таможне и имел доступ к официальным записям, он подделал ордер на 1973 фунта стерлингов, и генеральный контролер выплатил ему деньги. Мэйнард был признан виновным в сбыте поддельного документа, Джонс — в соучастии; третий заключенный был оправдан. Мэйнард был единственным, кто понес смертную казнь.

Эта казнь состоялась в последний день 1829 года. На следующей сессии сэр Роберт Пил внес законопроект об объединении актов, касающихся подделок. При третьем чтении этого законопроекта сэр Джеймс Макинтош внес поправку об отмене смертной казни за все виды подделок, кроме подделки завещаний и доверенностей. Эта поправка активно поддерживалась вне стен парламента, и была представлена петиция в поддержку ее принятия, подписанная более чем тысячей членов банковских фирм. Поправка Макинтоша была принята в Палате общин, но новый закон не прошел в Палате лордов, которая вновь ввела смертную казнь. Тем не менее ни один смертный приговор за это преступление не был приведен в исполнение, и в 1832 году генеральный атторней представил законопроект о полной отмене смертной казни за подлог. Он прошел Палату общин, но в Палате лордов снова встретил сопротивление. На этот раз они вернули законопроект, восстановив только два наказания — за подделку завещаний и подделку доверенностей; иными словами, в 1832 году они дошли до той точки, до которой Нижняя палата дошла в 1830-м. В тот момент в Ньюгейте находилось шестеро осужденных к смерти за подделку завещаний. Вопрос заключался в том, осмелится ли правительство лишить их жизни по прихоти Палаты лордов и вопреки воле собрания, которое более точно отражало общественное мнение. Действительно, было объявлено, что их участь решена; но мистер Джозеф Юм оказал жесткое давление на правительство и добился заверения, что мужчины казнены не будут. Новый закон о подлогах с поправкой лордов стал законом, но последняя оказалась совершенно безвредной, и с тех пор никто больше не подвергался смертной казни ни за один из видов этого преступления.

Здесь следует отметить один из последних случаев преступления, которое в прошлом неизменно каралось смертной казнью и которое носило явно мошеннический характер. Похищение мисс Тернер братьями Уэйкфилд имело сильное сходство с похищением и насильственной женитьбой на наследницах, о чем уже рассказывалось в предыдущей главе. Мисс Тернер была школьницей едва пятнадцати лет, единственной дочерью джентльмена с большим достатком в Чешире, высшим шерифом коего графства ее отец в момент похищения дочери и состоял. Старший брат, Эдвард Гиббон Уэйкфилд, главный инициатор похищения, был барристером, не совсем без практики, но и без масштабной клиентуры. Поговаривали, что он обладал хорошим личным доходом и в момент совершения преступления, за которое впоследствии предстал перед судом, уже был вдовцом с двумя детьми. Свою первую жену он увез из школы тайком. Находясь с визитом в Маклсфилде, он случайно услышал о мисс Тернер и о том, что она унаследует все имущество своего отца. Тогда у него зародился замысел похитить ее и жениться на ней волей-неволей в Гретна-Грин. Братья немедленно отправились в Ливерпуль, где мисс Тернер училась в пансионе у миссис Долби. В Манчестере по дороге был куплен дорожный экипаж, который подкатил к дверям миссис Долби в восемь часов утра, и из него поспешно вышел слуга, державший письмо для мисс Тернер. Оно якобы исходило от медицинского работника мистера Тернера, написанное в Сригли, имении мистера Тернера; в нем говорилось, что миссис Тернер поражена параличом. Ее жизнь не подвергалась непосредственной опасности, но она хотела бы видеть дочь, «поскольку возможно, что вскоре она станет неспособна кого-либо узнавать». Мисс Тернер, сильно взволнованная, сопровождала принесшего эту весть гонца — переодетого слугу Уэйкфилда, который правдоподобно объяснил, что поступил на службу в Сригли совсем недавно. Избранный путь лежал через Манчестер, где, по словам слуги, предстояло подобрать доктора Халла для совместной поездки в Сригли.

Однако в Манчестере карета остановилась у отеля «Альбион». Мисс Тернер провели в отдельную комнату, где вскоре появился мистер Уэйкфилд. Не зная его, мисс Тернер хотела выйти из комнаты, но он сказал, что пришел от ее отца, и она осталась. Отвечая на ее вопросы, Уэйкфилд убедил ее, что мать здорова, а истинной причиной вызова из школы является состояние дел ее отца. Мистер Тернер находился на грани банкротства. В ту минуту он был в Кендале и хотел, чтобы она немедленно присоединилась к нему там. Мисс Тернер согласилась ехать дальше, и они путешествовали день и ночь на север. Но в Кендале никакого мистера Тернера не оказалось, и, чтобы унять растущую тревогу мисс Тернер, Уэйкфилду пришлось подробнее высказаться насчет дел ее отца. Теперь он притворялся, что мистер Тернер тоже направляется к границе, преследуемый судебными приставами. Дело в том, продолжал Уэйкфилд, что его дядя ссудил мистеру Тернеру 60 000 фунтов стерлингов, что временно спасло того от краха. Но с тех пор обанкротился другой банк, и ничто не сможет спасти мистера Тернера, кроме передачи части имущества мисс Тернер и его закрепления за ней, чтобы оно стало исключительной собственностью ее мужа, «кем бы он ни был». Уэйкфилд добавил, что было высказано предложение, будто ему следует жениться на мисс Тернер, но он лишь посмеялся над этой идеей. Дядя Уэйкфилда отнесся к вопросу серьезнее и заявил, что, если брак не состоится, имущество мистера Тернера пустят с молотка. Прижатая к стенке мисс Тернер согласилась ехать дальше в Гретна-Грин. Проезжая через Карлайл, ей сказали, что мистер Тернер находится в городе, но не может показаться. Ничто не могло избавить его от неприятностей, кроме прибытия брачного свидетельства из Гретна-Грин. Дочерняя любовь восторжествовала над всеми сомнениями, и мисс Тернер, пересекла границу, была повенчана с Уэйкфилдом местным кузнецом обычным порядком. Вернувшись в Карлайл, она теперь услышала, что ее отец освобожден и вернулся домой в Сригли, куда им предстояло за ним последовать. Они тронулись в путь, но в Лидсе Уэйкфилд обнаружил, что его срочно вызывают в Париж; другого брата соответственно отправили с мнимой миссией в Сригли, чтобы привести мистера Тернера в Лондон, куда Уэйкфилд и мисс Тернер также направились. По прибытии Уэйкфилд сделал вид, что они разминулись с митером Тернером и должны преследовать его во Франции. Странно сочетавшаяся браком пара после этого поспешила в Дувр и переправилась в Кале.

Факт похищения не раскрывался несколько дней. Затем миссис Долби узнала, что мисс Тернер не прибыла в Сригли, а отправилась в Манчестер. Друзья пустились в погоню и выследили ее до Хаддерсфилда и дальше на север. Ужас и смятение ее родителей вскоре усилились после получения письма от Уэйкфилда из Карлайла, в котором тот объявлял о браке. Мистер Тернер немедленно отправился в Лондон, где обратился за помощью к полиции и вскоре выяснил, что Уэйкфилд уехал на Континент со своей невольной невестой. Дядя мисс Уэйкфилд в сопровождении своего поверенного и сыщика из Боу-стрит немедленно отправился в погоню. Тем временем объявилось второе письмо от Уэйкфилда из Кале, в котором он уверял миссис Тернер, что мисс Тернер нежно привязана к нему, и продолжал: «Уверяю вас, мадам, что это будет страстным стремлением моей жизни — способствовать ее счастью всеми доступными мне средствами». Игра, однако, была почти проиграна. Мисс Тернер встретилась со своим дядей на пирсе Кале, когда прогуливалась с Уэйкфилдом. Дядя заявил на нее права. Муж оказал сопротивление. Обратились к господину мэру, который решил предоставить выбор юной леди, и та немедленно бросила Уэйкфилда. Поскольку тот по-прежнему настаивал на своих правах на жену, мисс Тернер воскликнула в знак протеста: «Нет, нет, я не его жена; он увез меня обманом и хитростью и заставил сопровождать его в Гретна-Грин... Тем же насильственным путем меня принудили покинуть Англию и довериться защите этого человека, которого я никогда не видела, пока меня не увезли из Ливерпуля, и никогда больше видеть не хочу». На это Уэйкфилд сдался. Он уступил невесту, которая так и не стала женой, и она вернулась в Англию с друзьями, в то время как Уэйкфилд отправился в Париж в одиночку.

Мистер Уильям Уэйкфилд был арестован в Дувре, доставлен в Честер и препровожден в Ланкастерскую тюрьму для суда на следующих выездных сессиях, когда обоим братьям были предъявлены обвинения «в том, что они увезли Эллен Тернер, девицу, в то время незамужнюю и законную наследницу своего отца, ради корысти; и в том, что впоследствии незаконно и против ее воли вступили в брак с упомянутой Эллен Тернер». Их судили в марте следующего года, поскольку Эдвард Уэйкфилд, судя по всему, сдался властям сам, признали виновными и продержали в Ланкастерской тюрьме пару месяцев, после чего доставили в суд Кингс-Бенч для вынесения приговора. Обвинение настаивало на суровом наказании. Эдвард Уэйкфилд заявил, что его судебный процесс уже обошелся ему в 3 000 фунтов стерлингов. Судья Бейли в подведении итогов резко высказался по поводу грубого обмана, совершенного над невинной девушкой, и приговорил каждого из братьев к трем годам тюремного заключения: Уильяма Уэйкфилда — в Ланкастерской тюрьме, а Эдварда Гиббона Уэйкфилда — в Ньюгейте, каковые приговоры были надлежащим образом приведены в исполнение. Брак был аннулирован актом парламента, хотя Уэйкфилд подал петицию против этого и по собственной просьбе был доставлен из Ньюгейта, чтобы воспрепятствовать второму чтению законопроекта. Он также написал и опубликовал из тюрьмы брошюру, призванную показать, что мисс Тернер дала согласие на брак и действительно была его женой. Ни его речь, ни его брошюра не помогли особо, так как законопроект о разводе прошел обе палаты.

Доведя хронику крупных мошенничеств и подлогов до третьего и четвертого десятилетий девятнадцатого века, необходимо дать некоторое описание наиболее заметных убийств того периода.

Ни одно убийство не вызывало большего резонанса и ужаса по всей Англии, чем убийство мистера Уира, совершенное Тёртеллом, Хантом и Пробертом. Главный участник был судим и казнен в Хертфорде, но Проберт, который стал свидетелем обвинения на стороне королевы и существенно помог вынесению приговора, в следующем году судился в Олд-Бейли за кражу лошадей и был повешен перед Ньюгейтом. Убийство все еще было свежо в памяти простого народа, и Проберта чуть не линчевали по дороге в тюрьму. Согласно его заявлениям при вынесении смертного приговора, к краже лошадей его подтолкнуло проклятие, преследовавшее его после убийства. Каждая дверь была закрыта перед ним, всякая надежда на будущую поддержку разрушена. «С тех пор как в Хертфорде произошло это бедственное событие, я пропащий человек». Событие, которое он называет бедственным, мы вполне можем охарактеризовать как одно из самых преднамеренно чудовищных убийств в истории. Тёртелл был игроком, и Уир выиграл у него немало денег. Предполагалось, что Уир носит «частный банк» с собой в кармане нижнего жилета. Чтобы завладеть им, Тёртелл со своими двумя сообщниками решил убить его. Жертву пригласили посетить загородный коттедж Пробера близ Элстри. Тёртелл привез его в двухколесной коляске (гичке), «чтобы убить в дороге», выражаясь словами самого Тёртелла. Остальные следовали за ними и, нагнав Тёртелла, обнаружили, что он уже совершил свое дело в уединенном участке дороги, известном как Гиллс-Хилл-Лейн. Убийца пояснил, что сначала выстрелил в голову Уира из пистолета, но пуля скользнула по щеке. Затем он полоснул другого по горлу перочинным ножом и, наконец, вогнал ствол пистолета ему в лоб. После убийства злодеи разделили добычу, отправились в коттедж Пробера и поужинали свиными отбивными, привезенными специально для этого. Ночью они попытались избавиться от тела, бросив его в пруд, но два дня спустя были вынуждены перебросить его в другой пруд. Тем временем обнаружение пистолета и ножа, испачканных человеческой кровью и мозгами, подняло тревогу, и подозрение пало на трех убийц, которых арестовали. Преступление было раскрыто благодаря признанию Ханта, одного из сообщников, который отвел полицию к пруду, где были обнаружены останки несчастного мистера Уира, утопленные в мешке с привязанными камнями. Проберт тогда был допущен в качестве свидетеля, и вина Тёртелла была полностью доказана, после чего тот был повешен перед Хертфордской тюрьмой. Хант в обмен на предоставленную информацию избежал смерти и был приговорен к пожизненной каторжной ссылке.

Широкий ужас и негодование охватили королевство в связи с обнаружением серии жестоких убийств, совершенных в Эдинбурге негодяями Бёрком и Хэром, первый из которых добавил в британский язык синоним незаконного удушения. Преступления этих нелюдимых поставщиков медицинской науки не подпадают под рамки данного труда. Но у Бёрка и Хэра нашлись подражатели южнее, и среди них Бишоп и Уильямс, совершившие множество специфических злодеяний и закончившие свою преступную карьеру перед дверью для должников в Ньюгейте. Бишоп, чье настоящее имя было Хед, женился на сводной сестре Уильямса. Уильямс был профессиональным расхитителем могил — ремесло, почти открыто поощрявшееся в те времена, когда «материал» для анатомических театров можно было добыть только грабежом могил или хуже того. Бишоп был плотником, но, внезапно оставшись без работы, присоединился к шурину в его ремесле. Вскоре Бишоп устал от опасностей и тягот эксгумации и предложил Уильямсу вместо раскапывания могил убивать людей для получения тел. Бишоп признался, что к этому его побудил пример Бёрка и Хэра. Они занимались своим ужасным промыслом пять лет без всяких угрызений совести и без разоблачения. В конце концов закон настиг их, но почти случайно. Они явились около полудня в просекционную больницы Королевского колледжа в сопровождении третьего человека — признанного могильщика и завсегдатая «Фортуны войны», пивной в Смитфилде, которую открыто посещали люди этой жуткой профессии. Этот человек, Мей, спросил швейцара в Королевском колледже, «не нужно ли ему чего», что было эвфемизмом предложения тела. Швейцар поинтересовался, что у него есть, и последовал ответ — мужской труп. Обратились к мистеру Партриджу, демонстратору анатомии, и после некоторого торга сошлись в цене, а во второй половине дня могильщики принесли корзину, в которой находился труп в мешке. Швейцар принял его, но из-за его свежести у него зародились подозрения в неладном. Было велено позвать мистера Партриджа, и он вместе с несколькими студентами быстро пришел к выводу, что труп умер ненасильственной (точнее: неестественной) смертью. Могильщиков задержали, вызвали полицию, и за этим последовал арест.

По факту обнаружения тела было проведено следствие. Его опознали как итальянского мальчика Карло Феррари, который зарабатывал на жизнь демонстрацией белых мышей на улицах, и присяжные вынесли вердикт об умышленном убийстве неустановленными лицами, выразив твердое мнение, что к этому делу причастны Бишоп, Уильямс и Мей. Тем временем в Новой Шотландии, в садах в Бетнал-Грин, где жили Бишоп и Уильямс, был проведен обыск. Сначала ничего особенного не нашли; но при повторном обыске задний двор перекопали, и в одном из углов на некоторой глубине откопали сверток с одеждой, которая вместе с мохнатой шапкой, как было установлено, принадлежала Феррари и была на нем в последний раз, когда его видели. В другой части сада была обнаружена еще одна одежда, частично мужская и частично женская, что недвусмысленно указывало на совершение других преступлений. Эти факты были представлены полицейскому мировому судье, который допрашивал Бишопа и его сообщников, и были приведены дополнительные улики: заключенные договаривались о найме экипажа для перевозки «мертвеца» («жесткого»); их также видели выходящими из коттеджа с мешком, в котором находилось что-то тяжелое. На этом основании они были преданы суду в Ньюгейте. Суд состоялся в надлежащем порядке в Центральном уголовном суде, где заключенным были предъявлены обвинения по двум пунктам: один — в убийстве итальянского мальчика, другой — в убийстве неизвестного мальчика. Улики от начала и до конца носили косвенный характер, но присяжные после короткого совещания без колебаний вынесли обвинительный вердикт, и все трое были приговорены к смертной казни.

Незадолго до дня, назначенного для казни, Бишоп сделал полное признание, большая часть которого несла на себе печать правдивости, хотя в него вошли и невероятные, ничем не подкрепленные утверждения. Он утверждал, что жертвой был парень из Линкольншира, а не итальянский мальчик, хотя последнее было полностью доказано. Согласно признанию, смерть была причинена путем утопления в колодце, в то время как все медицинские данные указывали на следы насилия. Однако было вполне очевидно, что эта жертва, как и предыдущие, была заманивана в сады Новой Шотландии и там усыплена большой дозой лауданума. Пока те находились в бессознательном состоянии, совершалось убийство. Признание Бишопа было поддержано Уильямсом, и непосредственным результатом стала отсрочка казни Мея. В Ньюгейте разыгралась очень болезненная сцена, когда Мею сообщили новость об избавлении от смерти. Он упал в обморок, и указ о помиловании чуть не стал для него смертельным ударом. Остальные двое смотрели на его волнение с равнодушием, граничащим с апатией. Казнь состоялась неделю или две спустя при стечении такой толпы, какой у Ньюгейта не видели уже много лет.

Убийство Ханны Браун до сих пор свежо в памяти лондонцев, хотя с момента его совершения прошло полвека. Ужас, который преступление Гринэкра нагнало на город, не имел себе равных со времен убийства Кэтрин Хейс своей мужа. В этих преступлениях было много схожих черт. Обезглавливание и расчленение, сокрытие останков в разных частях города, сохранение головы в винном спирте в надежде, что черты лица удастся когда-нибудь опознать — все это было одинаковым в обоих случаях. Убийство в обоих случаях долгое время оставалось глубокой тайной. В описываемом мной случае каменщик нашел человеческое туловище возле новостроек на Эджвер-роуд однажды утром в последнюю неделю 1836 года. Следствие по этим останкам, медицинская экспертиза которых показала, что они принадлежат женщине, вынесло вердикт об умышленном убийстве неустановленным лицом. В начале января 1837 года смотритель шлюза «Бен Джонсон» на Степнянских полях (Степпи-Филдс) обнаружил человеческую голову, застрявшую в створках шлюза. Более тщательное расследование доказало, что она принадлежала туловищу, обнаруженному ранее, как упоминалось выше. Была сделана еще одна находка в ивняке близ Колд-Харбор-Лейн в Камбервелле, где рабочий обнаружил в сточной канаве сверток, содержащий две человеческие ноги. Это были недостающие конечности того же расчлененного туловища, и теперь имелись достаточные доказательства, чтобы окончательно установить: женщина, собранная таким образом по частям, была зверски замучена до смерти. Но дело по-прежнему оставалось глубокой тайной. Никакой свет на него не проливался до тех пор, пока в конце марта мистер Гей с Гудж-стрит не пришел посмотреть на голову и сразу не узнал в ней свою овдовевшую сестру Ханну Браун, которая пропала без вести сочельник (в предыдущий день Рождества).

Убитая была таким образом опознана. Следующим шагом было выяснить, где и с кем ее видели в последний момент. Это навлегло подозрения на некоего Джеймса Гринакра, за которого она должна была выйти замуж и в обществе которого покинула собственный пансион, чтобы навестить его жилье в Камбервелле. Полиция хотела допросить Гринакра, но поскольку он не появлялся, был выдан ордер на его арест, который осуществили в Кенингтоне 24 марта. Женщина по фамилии Гейл, жившая с ним, была арестована одновременно с ним. Заключенных допросили в полицейском суде Мэрилебона. Гринакр, дородный мужчина средних лет, закутанный в коричневое пальто, держался с наглым и вызывающим видом; однако его отчаяние, должно быть, было велико, о чем свидетельствовала его попытка повеситься в участке. Подозрения переросли почти в уверенность по мере раскрытия улик. Миссис Браун была прачкой, как предполагалось, обладавшей кое-какими деньгами; отсюда и предложение руки и сердца со стороны Гринакра. Она продала всё свое имущество и перевезла его вместе с мебелью на квартиру Гринакра. После свадьбы они собирались эмигрировать в Гудзонов залив. Что именно толкнуло Гринакра на этот отчаянный поступок — жадность или ссора — остается неясным. Судя по всему, они были в хороших отношениях, когда их в последний момент видели вместе у соседей, где они казались "совершенно счастливыми и общительными, с нетерпением ожидая дня свадьбы". Но в своем признании Гринакр притворился, будто он и его невеста поссорились из-за ее имущества или его отсутствия и что в порыве гнева он сбил ее с ног. Он думал, что убил ее, и в ужасе сразу же начал размышлять, как избавиться от тела и избежать ареста. Пока она была без чувств, но фактически еще жива, он отрубил ей голову и расчленил тело описанным ранее способом. Едва ли он пошел бы на такую крайность, если бы у него не было предварительного злого умысла, и наиболее вероятный вывод заключается в том, что он заманила миссис Браун к себе на квартиру с твердой целью лишить ее жизни.

Его меры по избавлению от corpus delicti напоминают действия миссис Хейз и ее сообщников или безумные попытки Гарделя скрыть свое преступление. Самая жуткая часть этой истории связана с тем, как он избавился от головы. Завернутую в шелковый платок, он пронес ее под полами пальто по улицам, а затем на коленях в переполненном городском омникаусе. Лишь когда он вышел из омникауса и направился вдоль Риджентс-канала, у него возникла идея выбросить голову в воду. Прошли еще сутки, прежде чем он избавился от остальной части тела; всё это, согласно его собственному признанию, сделанному с целью оправдать миссис Гейл, он проделал без ее помощи. С другой стороны, на суде было представлено доказательство того, что миссис Гейл находилась в его квартире на следующий же день после убийства и ее видели занятой мытьем полов в доме с ведром и шваброй.

Гринакр на суде в Олд-Бейли признал себя виновным в непредумышленном убийстве. Беседуя с миссис Браун, он заявил, что несчастная женщина покачивалась взад и вперед в кресле; когда она откинулась назад, он уперся ногой в кресло и таким образом опрокинул его. Миссис Браун упала вместе с ним, и Гринакр, к своему ужасу, обнаружил, что она мертва. Но медицинская экспертиза ясно показала, что обезглавливание было совершено при жизни, и присяжные после короткого совещания без колебаний вынесли вердикт об умышленном убийстве. Женщина Гейл также была признана виновной, но смертный приговор вынесли только Гринакру. Казнь, как обычно, собрала огромную толпу, и Гринакр умер под громкие проклятия. Гейл была приговорена к пожизненной каторжной ссылке.

Тягчайшие преступления продолжали время от времени внушать горожанам ужас и привлекать внимание общественности к тюрьме Ньюгейт и замурованным в ее стенах убийцам. Дело Курвуазье навело немало шуму. В этом убийстве пожилого немощного джентльмена, отпрыска герцогского рода Бедфордов, совершенном его доверенным камердинером и личным слугой, было нечто необычайно жестокое. Лорд Уильям Рассел жил один на Норфолк-стрит в Парк-Лейн. Он был вдовцом и достиг возраста семи3десят трех лет. Однажды майским утром его светлость обнаружили мертвым в постели с перерезанным горлом. Факт убийства первой обнаружила горничная, которая, рано спустившись вниз, с удивлением обнаружила столовую в полном беспорядке: мебель была перевернута вверх дном, ящики бюро выдвинуты и разграблены, а на полу валялся узел, как будто воров спугнули на месте преступления. Горничная позвала кухарку, и обе отправились будить камердинера Курвуазье, который вышел из своей комнаты уже одетым, что было подозрительно, так как по утрам он всегда вставал поздно. Горничная предложила проверить, всё ли в порядке с его светлостью, и все трое направились в его спальню. Пока Курвуазье открывал ставни, горничная, подойдя к кровати, увидела, что подушка пропитана кровью.

Обнаружение убитого последовало незамедлительно. Окрестности были встревожены, вызвана полиция, и немедленно началось тщательное расследование. То, что лорд Уильям Рассел покончил с собой, было сразу признано невозможным. Также было четко доказано, что взлома дома не было; свежие следы насилия на двери явно оставили изнутри, а не снаружи; более того, орудия — кочерга и долото, с помощью которых они несомненно были совершены, — нашли в буфетной дворецкого, которой пользовался Курвуазье. Разыскания полиции вскоре обнажили и другие подозрительные факты. Узел, найденный в столовой, содержал, помимо одежды, различные мелкие предметы серебра и ювелирные изделия, которые вор, вероятно, положил бы в карман. Наверху в спальне была взломана шкатулка для золотых соверенов, а также шкатулка для драгоценностей и кошелек, из которого похитили банкноту в десять фунтов, как было известно, находившуюся у покойного. Часы его светлости исчезли. Дополнительные подозрения вызвало расположение книги и восковой свечи у изголовья кровати. Последняя стояла так, что не освещала книгу, которая представляла собой «Жизнь Сир Самуэля Ромилли». Намерение настоящего убийцы свалить вину на взломщиков было очевидным, хотя и тщетным, и полиция, убедившись, что преступление совершено кем-то из обитателей дома, взяла Курвуазье под стражу, а двух служанок подвергла наблюдению. Странное поведение камердинера привлекало внимание с самого начала. Он склонялся над телом в состоянии страшного волнения, не отвечая ни на какие вопросы и не принимая участия в происходящем.

Три дня спустя тщательный обыск буфетной дворецкого принес новые косвенные улики. За плинтусом обнаружили несколько колец его светлости; рядом находилась его медаль за Ватерлоо и вышеупомянутая банкнота в десять фунтов. Дальнейшее расследование увенчалось обнаружением в буфетной разрезного золотого кольца, которым лорд Уильям пользовался для ношения ключей; затем, там же, — чеканного золотого ключа; и наконец, часы его светлости были обнаружены спрятанными под свинцовой обшивкой раковины. Всё это было достаточным доказательством для предания Курвуазье суду; тем не менее у него нашлись защитники, и среди лондонских слуг-иностранцев была собрана крупная сумма на оплату его защиты. Представ перед судом, Курвуазье не признал себя виновным; но на второй день открытие новых улик, в особенности обнаружение части похищенного серебра лорда Уильяма, побудило подсудимого сделать полное признание в своем преступлении адвокатам, защищавшим его. Это поставило их в крайне затруднительное положение. Отказ от ведения дела означал бы обеспечение обвинительного приговора Курвуазье. Мистер Филлипс, выступавший главным адвокатом по делу, впал в другую крайность и в страстной речи умолял присяжных не отправлять невиновного человека на виселицу. Как помнят многие, вопрос о том, не перешел ли мистер Филлипс границы, обычно дозволяемые адвокату, бурно обсуждался в то время.

Присяжные без колебаний признали Курвуазье виновным, и он был приговорен к смертной казни. Поведение подсудимого во время суда сильно изменилось. Хладнокровие, доходившее почти до наглости, сменилось безнадежным унынием. По возвращении в Ньюгейт после вынесения приговора он признал, что был осужден справедливо, и выразил сильное беспокойство по поводу того, чтобы с его сослуживцев сняли всякие подозрения. Позже в тот же день он попытался покончить с собой, затолкав в горло полотенце, но его предотвратили. На следующее утро он сделал полное признание в присутствии своего поверенного и тюремного надзирателя мистер Копа. В нем он назвал мотивами своего преступления ссору с хозяином, который пригрозил уволить его без рекомендации. Лорд Уильям, по словам камердинера, обладал раздражительным, тяжелым характером; он был недоволен слугой из-за различных мелких упущений и забывчивости, а в ночь убийства отчитал Курвуазье довольно резко. Наконец, спустившись вниз после отхода ко сну, лорд Уильям застал Курвуазье в столовой. «Что ты здесь делаешь? — спросил его светлость. — У тебя не может быть добрых намерений; завтра утром ты должен покинуть мою службу». Это, по-видимому, решило дело Курвуазье, который взял разделочный нож с серванта в столовой, поднялся наверх в спальню лорда Уильяма и провел ножом по его горлу. «Он казался умершим мгновенно», — заключил убийца. Его рассказ о своих действиях и перемещениях после содеянного так сильно различался в различных оставленных им документах, что на его признание нельзя полагаться слишком сильно. Его последнее заявление содержит слова: «Теперь публика думает, что я лжец, и они не поверят мне, когда я говорю правду». Это, несомненно, было так, но можно считать, что его признание содержит следующую долю правды: что Курвуазье был ленив, недоволен, склонен обижаться, жаден до наживы; что он не смог устоять перед возможностью грабежа, предоставленной ему его положением у лорда Уильяма Рассела; что, будучи раздосадован на хозяина, он не остановился перед убийством как из мести, так и для сокрытия других своих преступлений.

Курвуазье хотел покончить с собой в Ньюгейте, но ему помещал бдительный надзор, которому он подвергался в тюрьме. Попытка должна была состоять в том, чтобы вскрыть вену и позволить себе истечь кровью. В воскресенье вечером перед казнью он отказался ложиться спать по приказу. Тюремный надзиратель настаивал, но Курвуазье выказывал крайнее нежелание раздеваться. Однако приказ в конце концов был выполнен, и вся одежда заключенного подверглась тщательному обыску. В кармане пальто надзиратель мистер Коп обнаружил аккуратно сложенную тряпицу и спросил, для чего она нужна. Курвуазье признался, что намеревался туго обвязать ею руку и зарезать себя ночью, чтобы истечь кровью. Следующим вопросом было то, как он надеялся вскрыть вену. «Куском заостренной палки, выбранной из обычных дров». «Где она?» — спросил тюремный надзиратель. Заключенный ответил, что оставил ее в матрасе, которого его только что лишили. Кровать обыскали, но никакого куска заостренного дерева не нашли. Подумали, что он мог потеряться при смене матрасов. Упомянутая выше тряпица принадлежала внутреннему шву его брюк, который он умудрился вырвать. Нет никаких сведений о том, что Курвуазье действительно замышлял самоубийство.

Вскоре последовало убийство, во многом повторявшее черты преступления, совершенного Гринакром, и взволновавшее общество еще сильнее, чем дело Курвуазье. Преступление Дэниела Гуда долго могло оставаться нераскрытым, если бы не его собственная беспечная глупость. Он работал кучером у джентльмена в Роэмптон. Однажды он зашел в ломбард в Уэндсуорте и купил в кредит панталоны. В то же время его заметили за кражей и сокрытием пары брюк. Магазинный мальчик сообщил об этом. Гуда преследовал до его конюшен полицейский, но тот упорно отрицал кражу. Полицейский настоял на обыске помещений, при котором Гуд выказал некоторое беспокойство. Оно усилилось, когда страж порядка, сопровождаемый двумя другими, соседем и судебным приставом, вошел в одну из конюшен. Теперь Гуд предложил отправиться в Уэндсуорт и уладить дело с ростовщиком. Однако в этот самый момент обыскивающие обнаружили спрятанные под двумя тками сена женское туловище без головы и конечностей. При крике констебля о помощи Гуд выскочил из конюшни и запер за собой дверь. Прошло немало времени, прежде чем запертые смогли выломать двери, и к тому времени беглец уже скрылся. Вызвав медицинскую помощь, установили, как было произведено расчленение. В то же время удушливый запах привлек их в соседнюю шорную, где недогоревшие останки вытащили из остывающей золы древесного костра. В той же комнате нашли окровавленные большой топор и пилу.

Расследование характера Гуда обличило в нем развратника, который «водился» с несколькими женщинами. Одна, называвшаяся его сестрой, но считавшаяся его женой, занимала комнату на Саут-стрит в Манчестер-сквер с сыном Гуда от прежнего брака. Другая жена, реальная или мнимая, жила в Спиталфилдс, и были даны показания о тесной связи Гуда с третьей женщиной, девушкой по имени Батчер, проживавшей в Вулидже. Жертвой оказалась первая из этих трех. Гуд сообщил ей, к ее великому беспокойству, что она должна переехать с Саут-стрит в Роэмптон, и в один прекрасный день заехал за ними. Их видели вместе на Барнс-Коммон, а затем в Патни-Парк-Лейн, где они громко и сердито о чем-то спорили. Бедняжку больше никогда не видели живой. Сам способ убийства так и не был точно установлен. Гуд оставался на свободе несколько недель. Он дошел пешком до Танбриджа, где устроился работать чернорабочим-каменщиком; там он оправдал себя трудолюбием, но был молчалив и ни с кем из товарищей не вступал в беседы. Хозяйка дома, у которой он снимал комнату, заметила, что по ночам он был очень беспокоен, много стонал и вздыхал. Разоблачение произошло неожиданно. Его узнал бывший полицейский, знавший его по Роэмптон, и немедленно арестовал. Среди его вещей обнаружили одежду, в которой он был во время побега из конюшни, а под надетой на нем курткой нашелся испачканный кровью кусок женского ситцевого фартука, которым он пользовался, чтобы смягчить давление носилок на плечо. Гуда предали в Ньюгейт и судили в Центральном уголовном суде при переполненном зале. Он произнес бессвязную защитную речь, закончив ее словами: «Добрый миряне все, у меня есть еще многое сказать, но я так плох, что не могу». Дело было полностью доказано против него, и он был осужден, приговорен и надлежащим образом казнен.

Убийство Хокера по-своему интересно, так как являет собой еще одно доказательство того необычного образа действий, при котором преступник возвращается на место своего преступления. Крики его жертвы, некоего мистера Деларуэ, привлекли прохожих и полицейских на место происшествия — уединенный участок у глухой стены за Белсайз-Холл в Хэмпстеде, но слишком поздно, чтобы оказать существенную помощь. Пока тело лежало там еще теплым, избитое и кровоточащее от жестоких ударов, нанесенных ему трусливым нападавшим, мимо шел певец. Он завел разговор с полицейскими и узнал, как казалось, впервые о том, что произошло. Его замечание было таким: «Грязное дело»; он взял мертвую руку и признался, что чувствует себя «странно» при виде этого шокирующего зрелища. Это зрелище было делом его собственных рук, однако он не смог преодолеть странное очарование, которое оно для него представляло, и оставался рядом с трупом до прибытия носилок. Даже после этого он следовал за ними до Белсайз-Лейн. Именно здесь остальные участники своей мрачной обязанности по вывозу умершего впервые смогли хорошо разглядеть лицо незнакомца. Ему понадобился огонь для сигары, и он зажег ее от поднятого вверх фонаря, который полностью осветил его черты. Было замечено, что на нем надет макинтош. На следующий день полиция при тщательном осмотре места убийства подобрала пуговицу от пальто, которая впоследствии сыграла важную роль в опознании убийцы. Письмо, давшее дополнительную зацепку, также обнаружили в кармане покойного. И всё же прошло много недель, прежде чем состоялся хоть один арест. Тем временем полиция не сидела сложа руки. Постепенно выяснилось, что человек, замеченный в Белсайз-Лейн в ночь обнаружения тела, был другом покойного. Его звали Хокер; по профессии он был дамским сапожником; также выяснилось, что после дня убийства у него появились лишние деньги. Вскоре его арестовали по подозрению, и обыск на его квартире выявил несколько пропитанных кровью предметов одежды; среди них — сильно порванное и испачканное пальто с тремя недостающими пуговицами, одна из которых соответствовала подобранной в Хэмпстеде. Письмо, найденное в кармане покойного, было запечатано облаткой с буквой F, а много таких же нашли у обвиняемого. Этого оказалось достаточно для предания суду после нескольких отсрочек; но дело содержало элементы сомнения, и показания на суде строились исключительно на косвенных уликах. Свидетель показал, что вскоре после того, как были услышаны крики об убийстве, встретил Хокера, бежавшего трусцой в сторону Лондона, а другие поклялись, что ясно узнали в нем человека, замеченного вскоре после этого в переулке. Женщина, у которой он побывал в тот же вечер, заявила, что на нем был макинтош, его пальто сильно порвано, на манжете рубашки виднелось пятно крови, и при нем находились часы — впервые на ее памяти. Это были часы Деларуэ, опознанные со всей определенностью, которые, как Хокер сказал своему брату, Деларуэ подарил ему утром в день убийства.

Таковы были изобличающие факты, которые успешно подкрепили обвинение. Подсудимый представил сложную линию защиты, в которой попытался очернить репутацию покойного как соблазнителя невинной девушки, к которой он (Хокер) был нежно привязан. Когда ее падение обнаружилось, ее брат возжаждал мести. Хокера, чье умение подделывать почерк было известно, попросили изготовить записку с назначением свидания с Деларуэ в уединенной части Хэмпстеда. Хокер и брат отправились на место, где последний оставил его, чтобы встретиться с соблазнителем сестры один на один. Вскоре Хокер услышал крики «убийство» и, направившись туда, откуда они доносились, обнаружил Деларуэ мертвым, убитым разъяренным братом. Хокер был настолько потрясен, чувствуя себя главной причиной трагедии, что бросился на бойню в Хэмпстеде и нарочно испачкал одежду кровью. Столь экстравагантная защита не произвела впечатления ни на судью, ни на присяжных; председательствующий резко настроил присяжных против подсудимого, а те, удалившись на десять минут, признали его виновным. Поведение Хокера в Ньюгейте под смертным приговором было весьма необычным. Он составил несколько длинных заявлений, содержавших совершенно вымышленные рассказы, в которых приписывал преступления своей жертве и повторял свою линию защиты о том, что Деларуэ пал от рук воображаемых оскорбленных братьев, выступивших мстителями за глубоко обиженных им женщин. Хокер сделал несколько притворных признаний и разоблачений, каждое из которых полиция при расследовании доказала как абсолютно ложное. Его поведение представляло собой странную смесь злобы, фальши и обмана. Но в роковой час его стойкость изменила ему, и его вывели из камеры для казни почти в бесчувственном состоянии. Были применены реанимационные меры, но он находился в обморочном состоянии, когда его связывали, и помощнику палача пришлось поддерживать его, пока Кэлкрафт затягивал петлю.

В Соединенном Королевстве около 1848–1849 годов наблюдалась эпидемия убийств. В ноябре первого из названных годов произошло массовое убийство семьи Джерми в их доме Станфилд-холл злодеем Рашем. Вскоре после этого в Глостершире служанка Сара Томас убила свою хозяйку, пожилую женщину, размозжив ей голову камнем. На следующий год Джон Глисон Уилсон в Ливерпуле убил женщину Анну Генрихсон, тоже служанку, и двух детей, в то время как в Ирландии жена проломила мужу голову молотком. Лондон не избежал этой заразы, и среди отвратительных преступлений того периода видное место занимает дело Мэннингов в Бермондси. Эти великие преступники приняли смерть в тюрьме Хорсмонгер-Лейн, но судимы они были в Центральном уголовном суде и некоторое время содержались в Ньюгейте. Их жертвой стал человек по имени Патрик О'Коннор, таможенный сюрвейер, который был ухажером Мари де Ру, прежде чем она стала миссис Мэннинг. Мари де Ру до замужества служила горничной у леди Блантайр, дочери герцогиши Сазерленд, и Мэннинг надеялся получить какое-нибудь небольшое правительственное назначение через связи жены. Он потерпел неудачу в этом, равно как и в бизнесе содержателя питейного заведения, которым одно время занимался. После женитьбы между О'Коннором и Мэннингами по-прежнему поддерживались самые близкие отношения. Он жил в Майл-Энд, откуда часто ходил навещать дом № 3 по Минвер-Плейс в Бермондси, где жила его прежняя возлюбленная. О'Коннор был состоятельным человеком. Он долгое время вел прибыльный промысел ростовщика и за счет грабительских процентов по мелким суммам, ссужаемым нуждающимся соседям, сколотил целых десять тысяч фунтов. Его богатство было хорошо известно «Марии», как он называл миссис Мэннинг, которая предпринимала несколько безуспешных попыток выманить у него деньги. Наконец эта зловещая женщина решила убить О'Коннора и присвоить всё его имущество. Ее муж, которому она хладнокровно доверила свое намерение, тяжелый, грубоватый малый, тем не менее ужаснулся решению жены и изо всех сил пытался отговорить ее от дурного замысла. В своем признании после вынесения приговора он заявлял, что в этот период она щедро поила его бренди и что всё это время он находился не в своем уме. Тем временем эта женщина, непреклонная в своем хладнокровном, жестоком решении, тщательно разработала все планы осуществления задуманного.

Одним прекрасным августовским днем О'Коннора встретили идущим в сторону Бермондси. Он был одет с особой тщательностью, так как ему предстояло обедать у Мэннингов в компании друзей, среди которых была молодая дама. Позже его видели курящим и беседующим с хозяевами в их задней гостиной, и больше живым его никто не видел. Из признания мужа выяснилось, что миссис Мэннинг уговорила О'Коннора спуститься на кухню, чтобы вымыть руки, что она последовала за ним в полуподвал, встала позади него, пока он находился рядом с вырытой ею же для него могилой, которую он принял за дренажную канаву, и что пока он с ней разговаривал, она поднесла дуло пистолета вплотную к затылку и пристрелила его. Она побежала наверх, рассказала мужу, заставила его спуститься и посмотреть на дело своих рук, а поскольку О'Коннор был еще жив, Мэннинг добил его ломом. После этого миссис Мэннинг сменила платье и уехала на кэбе к О'Коннору на квартиру, которую, завладев ключами убитого, полностью разорила от начала до конца. Вернувшись домой, где Мэннинг тем временем спокойно курил и беседовал с соседями через полуподвальную стену, в то время как труп всё это время лежал прямо в кухне, они принялись раздевать тело и прятать его под плитами пола. Эту работу завершили только на следующий день, так как яму пришлось расширять, а единственным имевшимся у них инструментом была совковая лопата. Вместе с телом в яму бросили известь, чтобы уничтожить все следы опознания. Это было в четверг вечером. До конца этой недели и часть следующей убийцы оставались в доме и занимали кухню вблизи останков своей жертвы. В воскресенье миссис Мэннинг зажарила гусь на том же кухонном очаге и с аппетитом съела его днем. Это хладнокровное равнодушие после содеянного уступало лишь преднамеренности этого ужасного убийства. Яму, должно быть, выкопали и негашеную известь купили недели за три до гибели О'Коннора, и всё это время он должен был часто стоять или сидеть над собственной могилой.

Раскрытие убийства произошло следующим образом. О'Коннора, пунктуального и благонадежного служащего, сразу хватились в Лондонских доках. На третий день его друзья начали справляться о нем, и по их просьбе двое полицейских отправились в Бермондси расспросить о нем Мэннингов, с которыми он, как было хорошо известно, состоял в близких отношениях. Мэннинги, разумеется, ничего о нем не видели и не слышали. Поскольку О'Коннор по-прежнему не объявлялся, полиция через пару дней вернулась на Минвер-Плейс. Дом стоял пустым, голым и ободранным от всей мебели, а его бывшие жильцы скрылись. Обстоятельство это показалось подозрительным, и в доме немедленно провели полный обыск. В задней кухне один из сыщиков заметил, что цемент между определенными плитами выглядит светлее остального, и, попробовав его ножом, обнаружил, что он мягкий и свежий, в то время как в остальных местах он застыл и затвердел. Плиты тут же подняли; под ними нашелся слой свежего раствора, ниже — масса рыхлой земли, среди которой попался чусок чулка, а вскоре и человеческий палец. Шестью дюймами ниже обнажилось тело О'Коннора. Он лежал ничком, ноги были притянуты к бедрам, чтобы тело поместилось в яму. Известь подействовала настолько быстро, что черты лица были бы неразличимы, если бы не выдающийся подбор и комплект вставных зубов.

Труп рассеял все сомнения, и следующим шагом было добраться до Мэннингов. Вскоре выяснилось, что жена уехала в кэб с большим количеством багажа. Часть его она оставила на сохранение до востребования на одной станции, а сама отправилась на другую — Юстон-Сквер. На первой станции чемоданы задержали, вскрыли и обнаружили в них множество вещей О'Коннора. На второй получили точные сведения о передвижениях миссис Мэннинг. Она направилась в Эдинбург. Телеграфное сообщение, только что приспособленное для целей раскрытия преступлений, известило эдинбургскую полицию обо всем деле, и в течение часа пришел ответный телеграфный сигнал о том, что миссис Мэннинг взята под стражу. Она ходила к маклерам договариваться о продаже определенных зарубежных железнодорожных акций, с которыми их предупредили из Лондона не иметь дел, и те сообщили в полицию. Ее арест был спланирован и после прибытия телеграммы из Лондона осуществлен. Осмотр ее сундуков выявил массу имущества О'Коннора. Миссис Мэннинг перевезли в Лондон и поместили в тюрьму Хорсмонгер-Лейн, куда вскоре к ней присоединился муж. Он бежал на Джерси, где его опознали и арестовали. Каждый пытался свалить вину на другого: Мэннинг заявлял, что убийство совершила жена, а миссис Мэннинг с негодованием отвергала это обвинение.

Заключенные были в надлежащем порядке переведены в Ньюгейт для предания суду в Центральном уголовном суде. Множество знатных людей собралось, как водится, в Олд-Бейли в день судебного заседания. Мэннингов предали суду вместе; муж стоял в одном из передних углов скамьи подсудимых, жена — у другого края. Мэннинг, одетый в черное, производил впечатление тяжелого, с толстой шеей, отталкивающего вида мужчины со светлой кожей и светлыми волосами. Миссис Мэннинг была не лишена женского очарования; лицо ее было миловидным, она обладала темными волосами и хорошими глазами, была выше среднего роста, хотя и склонна к полноте. Она была щеголевато одета в клетчатую шаль, белое кружевное чепцо; ее волосы были уложены длинными лентами из крепа. На запястьях у нее красовались кружевные оборки, а на руках были надеты лайковые перчатки цвета примулы. Дело строилось на фактах, изложенных ранее, и было доказано к удовлетворению присяжных, вынесших обвинительный вердикт. Мэннинг при оглашении смертного приговора не произнес ни слова; миссис Мэннинг же, говорившая с иностранным акцентом, обратилась к суду с большой беглостью и страстью. Она жаловалась, что лишена правосудия; для нее не было закона, она не нашла защиты ни у судьи, ни у обвинителя, ни у собственного мужа. С ней обращались не как с христианкой, а как с лесным зверем. Она заявляла, что деньги, найденные при ней, были присланы ей из-за границы; что О'Коннор был для нее ближе мужа и что ей следовало выйти за него замуж. Противоречило здравому смыслу обвинять ее в убийстве единственного друга на всем свете: истинным преступником был ее муж, убивший О'Коннора из ревности и чувства мести. Когда судья надел черную шапочку, миссис Мэннинг стала еще более неистовой, крича: «Нет, нет, я этого не стерплю! Вам должно быть стыдно за себя!» — и попыталась покинуть скамью подсудимых, но тюремный надзиратель Ньюгейта мистер Коп удержал ее. После вынесения приговора она неоднократно кричала «Позор!» и, протянув руку, зачерпнула горсть руты, которую по древней традиции, идущей со времен тюремной лихорадки, разбрасывали перед скамьей подсудимых, и с презрительным жестом рассыпала ее в сторону судейского стола.

По возвращении из суда в Ньюгейт миссис Мэннинг впала в совершенную ярость. Она сыпала громкими проклятиями, кляня судью, присяжных, адвокатов, свидетелей и всех стоявших вокруг. Ее излюбленным и чаще всего повторяемым выражением было: «Будь вы все прокляты». Ее пришлось насильно заковать в наручники вопреки жесточайшему сопротивлению, а она всё бушевала и неистовствовала, тряся сжатыми руками в кандалах перед лицами должностных лиц. Из Ньюгейта Мэннингов увезли в раздельных кэбах в тюрьму Хорсмонгер-Лейн. В этой поездке ее манеры круто изменились. Она стала развязной, шутила со стражниками, спрашивала, как им понравилась ее «решимость» на скамье подсудимых, и выказывала крайнее презрение к мужу, которого никогда больше не собиралась признавать или с ним разговаривать. Позже ее настроение сменилось на отчаяние. Добравшись до камеры смертников, она бросилась на пол и закричала в истерической муке слез. После этого, вплоть до дня казни, она вернула себе бодрость духа и демонстрировала безрассудную дерзость, насмехаясь над капелланом и пропуская мимо ушей наставления посещавшей ее благотворительной дамы. То она бранила присяжных, то называла Мэннинга бродягой, и при этом с аппетитом уплетала каждое блюдо, крепко спала по ночам и весело беседовала почти на любые темы. Тем не менее она предприняла попытку покончить с собой, вонзив в горло специально отращенные ногти. Ее обнаружили как раз тогда, когда она начала задыхаться. Поведение Мэннинга в большей степени соответствовало его положению, а сделанное им полное признание прояснило все темные и неопределенные моменты, связанные с преступлением. Сама казнь, состоявшаяся в другой тюрьме, а не в Ньюгейте, лежит несколько вне рамок этого труда. Но можно упомянуть, что толпа была столь огромной, что вызвала заслуженное и резкое осуждение Чарльза Диккенса, который написал в Times следующие строки: «Зрелище столь невообразимо ужасное, как порочность и легкомыслие огромной толпы, собравшейся на казнь этим утром, не мог вообразить никакой человек и не могла явить ни одна языческая земля под солнцем. Ужасы виселицы и преступления, приведшего к ней несчастных убийц, поблекли в моем сознании перед отвратительным поведением, видом и речами собравшихся зевак. Когда я оказался на месте происшествия в полночь, пронзительность криков и воплей, то и дело разносившихся и исходивших от толпы собравшихся на лучших местах мальчишек и девчонок, заставляла кровь стынуть в жилах». Многим памятно, что миссис Мэннинг появилась на эшафоте в черном атласном платье, туго стянутом в талии. Это предпочтение дискредитировало дорогую ткань, и ее непопулярность длилась почти тридцать лет.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[217:1] В Ливерпуле в 1842 году имел место случай похищения человека, а хорошо известное дело мистера Кардена и мисс Арбетнот в Ирландии произошло вплоть до 1854 года.







ГЛАВА IX
ПОСЛЕДНИЕ ХРОНИКИ





Более поздние хроники преступлений — Первая закрытая казнь по новому закону — Отравления: возрождение и новые масштабы — Дело Палмера — Его подражатели — Дав — Доктор Сметхерст — Кэтрин Уилсон — Пиратство и убийство — «Флауэри Ленд» — Арест мятежников — Их суд и приговор — Убийство мистера Бриггса в железнодорожном вагоне — Преследование убийцы и его арест в Нью-Йорке — Осуждение Мюллера — Признание вины — Поддельное помилование — Убийство в Масвелл-Хилл — Братья Бидвелл похищают из Банка Англии 100 000 фунтов стерлингов — Осуждены на пожизненную каторжную ссылку — Постройка Пентонвилла — Лучший образец тюремного строительства — Постепенное реформирование в Ньюгейте — Новая тюрьма в Холлоуэе — Конец Ньюгейта.



Казни еще долго оставались публичными вопреки протестам и осуждениям. Старые предрассудки, подобные тому, что привлекло доктора Джонсона на сторону процессии в Тайберне, всё еще сохранялись и препятствовали любым переменам. Считалось, что смертная казнь утратит свой устрашающий эффект, если перестанет быть публичной, и тогда пропадет сам смысл этого наказания, против которого в принципе выступали столь многие. Такой ход рассуждений перевешивал очевидные ужасы этого зрелища.

Острая необходимость отмены публичных казней уже поднималась перед Палатой общин мистером Хиббертом, и данный вопрос в рамках общей темы смертной казни был передан на рассмотрение королевской комиссии в январе 1864 года. Были собраны подробные показания по всем пунктам, и в отношении публичных казней наблюдался большой перевес мнений в пользу их отмены, хотя свидетели не были единодушны. Некоторые из судей сохранили бы публичное зрелище; священник Ньюгейта не был уверен, что публичные казни не являются лучшим вариантом. Другой выдающийся свидетель опасался, что любая скрытность в обращении с приговоренными наделит их новым, еще большим интересом, что крайне нежелательно. Зарубежные свидетели также высказывались за публичность. С другой стороны, лорды Кранворт и Уэнслидейл рекомендовали закрытые казни, равно как и член парламента мистер Спенсер Уолпол. Сир Джордж Грей полагал, что зреет убежденность в пользу казней в пределах тюремных стен. Полковник (сир Эдмунд) Хендерсон решительно выступал за них, основываясь на собственном опыте в Западной Австралии. Он не только считал их более эффективными с точки зрения устрашения, но и полагал, что публичная церемония уничтожает всю ценность казни. Эту точку зрения поддержали и другие должностные лица, видные юристы, начальники тюрем и капелланы. Высказывались лишь сомнения относительно достаточности гарантий, достоверности наступления смерти и ее последующего обнародования. Но предполагалось, что это может быть обеспечено допуском прессы и проведением коронерского дознания.

Проникшись весомостью доказательств в пользу отмены, комиссия рекомендовала приводить смертные приговоры в исполнение внутри тюрьмы «согласно правилам, которые могут быть сочтены необходимыми для предотвращения злоупотреблений и удовлетворения общественности в том, что закон был соблюден». Но любопытно отметить, что среди членов комиссии нашлось несколько несогласных с этим пунктом доклада. Судья Адмиралтейского суда достопочтенный Стивен Лашингтон, достопочтенный Джеймс Монкрифф, лорд-адвокат, мистер Чарльз Нит, мистер Уильям Эварт и, наконец, что немаловажно, мистер Джон Брайт заявили, что не готовы согласиться с резолюцией относительно закрытых казней. Тем не менее уже на следующей сессии членом парламента мистером Хиббертом был внесен законопроект, принятый правительством, который предусматривал исполнение казней в будущем внутри тюрем. В марте 1866 года он был прочитан впервые, однако силу закона приобрел лишь в 1868 году.

Последней публичной казнью перед стенами Ньюгейта стала казнь фениями Майкла Барретта, осужденного за соучастие в взрыве в Клеркенвелле, направленном на освобождение Берка и Кейси из Клеркенвеллской тюрьмы, в результате которого погибло множество людей. По этому случаю предприняли необычные меры предосторожности, поскольку опасались новых беспорядков. Толпе, собравшейся по обыкновению, хотя и не в привычном масштабе, никто не препятствовал. Однако Ньюгейт и его окрестности тщательно контролировались полицией — как городской, так и столичной. В домах напротив тюрьмы среди зрителей смешалось множество сыщиков; внутри тюрьмы находился полковник Фрейзер, главный комиссар городской полиции, а на небольшом расстоянии, хотя и на заднем плане, в готовности действовать при необходимости находились войска. Впрочем, всё прошло спокойно, и Кэлкрафт, которому угрожали скорой расправой в случае казни Барретта, привел приговор в исполнение без происшествий. Осужденный до самого конца держался стойко и был немногословен.

Первая закрытая казнь по новому закону состоялась в пределах стен тюрьмы Мейдстоун. Казнили носильщика Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги, приговоренного к смерти за стрельбу в начальника станции в Дувре. Церемония, свидетелями которой стали лишь немногие официальные лица и представители прессы, прошла с предельными пристойностью и благопристойностью. Тот факт, что казнь должна была совершиться в уединении мрачных стен — факт, о завершении которого должным образом оповестили поднятием черного флага над тюрьмой, — несомненно произвел торжественное, впечатляющее впечатление на находившихся снаружи. То же самое ощутили при первой закрытой казни внутри Ньюгейта — казни Александра Маккея, который убил свою любовницу в Нортон-Фолгейт, избив ее скалкой и печной кочергой, и искупил свое преступление 8 сентября 1868 года. Трудно представить себе более разительный контраст со старой обстановкой. Вместо рева озверевшей толпы должностные лица разговаривали шепотом; мало кто суетился туда-сюда. Царила почти абсолютная тишина, пока большой колокол не начал отбивать свой глубокий тон, нарушая безмолвие размеренным и монотонным звоном, а священник дрожащим от волнения голосом читал вслух заупокойную службу. Выдержка Маккея, бывшая до того сильной, рухнула в высший момент перед ужасом тишины, зловещей внушительностью сцены, главным участником которой он являлся. Время на проведение страшной церемонии терять не стали; однако она не обошлась без того, чтобы некоторым из чиновников не стало дурно, и как только всё закончилось, все, кто мог, были рады уйти от последнего акта жуткой драмы, в которой они участвовали.

Закрытые казни с момента их введения не пользовались популярностью у сотрудников Ньюгейта, и на то были понятные причины. Перемены значительно увеличили ответственность надзирателя и его подчиненных. До тех пор публика словно участвовала в церемонии; кроме того, как только осужденный проходил через дверь должников на эшафот, тюрьма с ним заканчивала дела, и огромный внешний мир разделял завершение этой жертвы. Это чувство усиливалось оттого, что вся жуткая атрибутика, сама виселица и процесс ее возведения и демонтажа находились в ведении городского архитектора, а не тюремных служащих. К тому же после казни при старой системе последним оставалось лишь принять тело для погребения после того, как его срезал палач и рабочие, разбиравшие виселицу, пристойно укладывали в гроб. При новой системе все заботы от начала и до конца ложились на плечи служащих. Именно они составляли главную часть небольшой избранной группы зрителей; на них возлагалась мучительная обязанность срезать тело и готовиться к дознанию. Всё, что делает палач при новом режиме, кто бы он ни был, — это отцепляет петлю и снимает фиксирующие ремни. Захоронение в гробу, наполненном негашеной известью в проходе, ведущем к Олд-Бейли, также входит в обязанности тюремного персонала. Это странное кладбище — одно из самых жутких оставшихся «достопримечательностей» в Ньюгейте. Иногда оно использовалось как прогулочный двор, а для пущей безопасности заключенных его накрыли решеткой из железных прутьев, что придает ему, по крайней мере сверху, вид огромной клетки. Под ногами и на стенах грубо высечены на камнях отдельные заглавные буквы — краткие эпитафии тех, кто покоится внизу. Поскольку это кладбище ведет к прилегающему Центральному уголовному суду, обвиняемые в убийствах по пути на суд и обратно буквально шагали по тому, что в случае обвинительного приговора стало бы их собственными могилами.

Старшие служащие, с несколькими из которых мне довелось беседовать, имели тем самым уникальную возможность наблюдать поведение убийц как до суда, так и после вынесения приговора. Все они, как правило, если только жгучее раскаяние не породило желание приблизить заслуженное возмездие, до последнего питаются надеждой. Всегда остается шанс на изъян в обвинительном заключении, пропавшего свидетеля или смягчающие обстоятельства. Даже находясь в камере смертников, когда позорная смерть находится на измеримом расстоянии, многие всё еще цепляются за жизнь, ожидая многого от заступничества друзей или гуманизма эпохи. Почти все без исключения крепко спят по ночам, за исключением первой ночи после приговора, когда первый шок от вердикта и торжественное извещение о нависшем ударе не дают сомкнуть глаз почти никому или по меньшей мере нарушают ночной покой. Но беспокойство вскоре проходит. На вторую ночь сон приходит легко и оказывается крепким; многие закоренелые убийцы мирно похрапывают свои восемь часов даже в ночь, непосредственно предшествующую казни. У всех также отмечается довольно хороший аппетит, и они с аппетитом едят до самого последнего момента. Некоторые идут еще дальше и почти обжорствуют. Джованни Ланни, итальянский мальчик, убивший француженку в Хеймаркете и арестованный на борту судна как раз перед отплытием из страны, имел при себе немного свободных денег, которые целиком потратил на покупку дополнительной еды. После вынесения приговора он ел постоянно и яростно, словно стремясь впихнуть как можно больше приемов пищи в те немногие часы, что оставались ему жить. Джеффри, убивший собственного ребенка — шестилетнего младенца, — повесив его в подвале в Севен-Дайарс, потребовал жареного уцка сразу же по прибытии в камеру смертников. Просьба не была удовлетворена, так как старый обычай разрешать приговоренным к смерти всё, что они ни попросят из еды, в Ньюгейте не практиковался. Рацион приговоренных составляла обычная тюремная пища, в которую иногда вносились добавки, главным образом стимуляторы, если это считалось необходимым медицинским сотрудником тюрьмы. Тяга к табаку, столь сильно доминирующая у заядлого курильщика, часто заставляет осужденных слезно умолять о последней сигарете. В виде особого одолжения Уэйнрайту разрешили выкурить сигару в ночь перед казнью; он курил ее во внутреннем дворе тюрьмы, прогуливаясь взад и вперед с тюремным надзирателем мистером Сиднеем Смитом.

Поведение Уэйнрайта отличалось безрассудной дерзостью, которую он неуклонно поддерживал до самого конца. Его беседы неизменно сводились к его влиянию на слабый пол и чрезвычайным успехам, которых он добился. Ни одна женщина не могла устоять перед ним, спокойно уверял он мистера Смита тем вечером, когда они прогуливались вместе, пересказывая свои злодеяния одно за другим. Его наглость превосходило лишь его хладнокровное презрение к религиозным утешениям. Человек, сделавший благочестивую жизнь прикрытием для своих неблаговидных дел, некогда примерный юноша и неутомимый учитель воскресной школы, шел на виселицу нераскаявшимся. Единственным признаком чувств, проявленным им, стала просьба позволить выбрать гимны в воскресенье, когда в тюремной часовне произносилась проповедь для приговоренных к смерти, и это, вероятно, делалось лишь для того, чтобы услышать пение дамы с великолепным голосом, которая обычно посещала тюремные службы. Во время исполнения этих гимнов Уэйнрайт упал в обморок, хотя до конца так и не выяснилось, произошло ли это от подлинных эмоций или из желания произвести сенсацию. В роковое утро он бодро вышел из камеры, приветливо кивнул тюремному надзирателю, стоявшему прямо напротив, а затем быстрым шагом направился к помосту для казни, улыбаясь на ходу. Улыбка застыла на его лице в последний раз, как раз когда на него натягивали ужасный белый колпак. Казнь Уэйнрайта состоялась внутри тюрьмы, но лишь номинально была закрытой. Не менее шестидесяти семи человек присутствовали на ней по специальному разрешению шерифа. Ходили даже слухи, будто среди зрителей находились несколько женщин, переодетых в мужские одежды; однако эта история так и не нашла подтверждения, и остается надеяться, что она основывалась лишь на праздных городских сплетнях.

Многие, как и Уэйнрайт, были спокойны и невозмутимы на протяжении всего своего тяжелого испытания. Кэтрин Уилсон, отравительница, была сдержанна и немногословна до самого конца, не выказывая ни раскаяния, ни страха — высокая, тощая, отталкивающая на вид женщина, которая ничуть не страшилась трусливых тайных преступлений, как и наказания, которое они влекли за собой. Кейт Уэбстер, которую судили в Центральном уголовном суде и через которую прошел Ньюгейт, хотя она и приняла казнь в Уондсуорте, запомнилась в первой из упомянутых тюрем как дерзкое, жестокое создание, не выказывавшее ни малейшего раскаяния, но подверженное приступам необузданной страсти, во время которых она разражалась чудовищной бранью. Мужчина по фамилии Марли проявил стойкость менее отталкивающего рода. Он признал свою вину с самого начала. Когда шериф предложил ему адвоката для защиты, он отказался, заявив, что не желает его иметь — «свидетели обвинения говорили правду». Во время суда и после вынесения приговора он сохранял абсолютное хладнокровие и собранность. Когда однажды его навестили в камере смертников как раз в тот момент, когда часы церкви Сент-Сепалкр отбивали время, он поднял глаза и смеясь произнес: «Идите же, часы; подходи, виселица». Он легко взбежал по ступеням часовни, чтобы послушать проповедь для приговоренных, и с бодрой готовностью вышел наружу в утро своей казни.

Некоторые приговоренные каторжники мало беседуют с тюремными надзирателями, которые постоянно несут за них ответственность. Другие охотно говорят на самые разные темы, но главным образом о собственных делах. Когда сильно развито тщеславие, возникает острое желание услышать, что о них говорят на воле. Один был разсадорован мыслью о том, что у его жертв будут похороны пышнее, чем у него самого. Единственной темой, к которой проявил интерес другой, были театры и новые ставящиеся пьесы. Третий, Христиан Саттлер, смеялся и шутил с офицерами по поводу «Джека Кетча», который из-за отсрочки казни лишится своего рождественского обеда. Когда однажды ночью привели двух сменщиков для несения караула, Саттлер сказал: «Два новых человека! Могу я с ними поговорить? Да! Должен вас предупредить», — обратился он к тюремным надзирателям, — «чтобы вы не засыпали, иначе я удеру через ту маленькую дыру», — указав на вентиляционное отверстие в камере. Утром в день казни он спросил, далеко ли до виселицы, и ему ответили, что совсем близко. «Тогда я не стану надевать пальто», — воскликнул он; — «Джек Кетч его не получит», — находясь под ошибочным впечатлением, будто одежда осужденного по-прежнему составляет привилегию палача.

Зачастую каторжники поддаются отчаянию. За ними следят слишком пристально, чтобы позволить им причинить себе серьезный вред, иначе самоубийства, вероятно, происходили бы чаще. Но добыть орудия самоубийства нелегко, равно как и ускользнуть от бдительности охраны. Миллер, убийца из Челси, который упаковал тело своей жертвы в ящик и попытался отправить его службой доставки посылок, попытался покончить с собой, но безуспешно, ударившись головой о стену своей камеры. Несколько других подобных случаев имело место, однако в последние годы они редки — как в Ньюгейте, так и в любом другом месте.

Преступление отравления всегда рассматривалось в этой стране с особым отвращением и ужасом. Напомним, что еще в царствование Генриха VIII было изобретено новое и жесточайшее наказание для повара епископа Рочестерского, который отравил своего господина и многих его домочадцев. Сэр Томас Овербери несомненно был отравлен лордом Рочестером в правление Якова I, и есть намеки на то, что сам Яков едва не пал жертвой гнусного покушения со стороны герцога Бэкингема. Но тайные отравления в массовых масштабах, подобные тем, что практиковались в Италии и Франции, к счастью, никогда не получали распространения в Англии. Общеизвестная и смертоносная аква тоффана, названная так по имени своей изобретательницы, римской женщины по имени Тоффана, и столь широко применявшаяся дамами, желавшими избавиться от своих мужей, никогда не ввозилась в эту страну. Ее допуск, вероятно, сдерживался усиленной бдительностью на таможнях, необходимость которой подчеркивал мистер Аддисон в бытность свою государственным секретарем в 1717 году. Случаи отравления в британских судебных реестрах редки, да и вина обвиняемых далеко не всегда устанавливалась с очевидностью. Вполне возможно, что Кэтрин Бланди, отравившая своего отца по наущению своего любовника, не ведала о разрушительном характере порошков, вероятно мышьяка, которые она давала. Капитан Донеллан, осужденный за отравление своего шурина, сэра Теодозиуса Броутона, и казненный за это, в наши дни, вероятно, смог бы воспользоваться сомнениями, возникшими на его суде. Третий случай, представляющий для нас особый интерес как прошедший через Ньюгейт, — это дело Элизы Феннинг, осужденной за попытку отровить целую семью путем добавления мышьяка в клецки, которые она для них приготовила. Обвинение строилось исключительно на косвенных уликах, и поскольку Феннинг, хотя и будучи осужденной и казненной, до самого конца самым торжественным образом заявляла о своей невиновности, справедливость приговора в то время подвергалась сомнению. И все же было четко доказано, что клецки содержали мышьяк, что тесто замесила она и только она, что мышьяк был доступен ей в доме, что у нее была ссора с хозяйкой и что последняя, наряду со всеми остальными, кто отведал клецек, подверглась такому же недомоганию, хотя никто не умер.

Преступление отравления по своей сути является таковым, что наибольшее распространение оно получает при высоком уровне цивилизации, когда распространение научных знаний предоставляет гнусные средства в распоряжение многих вместо того, чтобы ограничивать их, как во времена Борджиа и Бринвилье, узким кругом особо осведомленных и бессовестно могущественных лиц. Первым известием, дошедшим до общества о новом терроре, нависшем над ним, стал арест и предание суду Уильяма Палмера, врача, обвиненного в умерщвлении людей, которые полагались на его профессиональное мастерство. Дело содержало элементы большой неопределенности, и тем не менее для интересов и надлежащей защиты общественности было столь важно проведение наиболее полного и беспристрастного расследования, что судебный процесс был перенесен в Центральный уголовный суд на основании закона, принятого для этой цели, известного как Закон о судебном преследовании правонарушений, а иногда как Закон лорда Кэмпбелла. То, что отправлению правосудия никогда не должны мешать местные предрассудки или местные настроения, имеет, очевидно, первостепенное значение, и полномочия, предоставленные этим законом, впоследствии неоднократно применялись на практике. Суд над Кэтрин Уинсор, занимавшейся содержанием чужих детей за плату (беби-фармером), был таким образом перенесен в Центральный уголовный суд с выездной сессии суда в Эксетере, а суд над Стаунтонами — из Мейдстона.

Суд над Палмером вызвал сильнейшее волнение. Страшные подозрения, окружавшие это дело, наполнили всю страну беспокойством и тревожными предчувствиями, и царила глубочайшая озабоченность тем, чтобы преступление, если таковое имело место, было доказано его виновнику. Центральный уголовный суд был забит до отказа. Важные особы занимали места на судейской скамье; остальное доступное пространство распределялось по билетам, для получения которых требовалось величайшее влияние. Люди приходили поглазеть на предполагаемого хладнокровного заключенного; с болезненным любопытством вглядываться в его черты и наблюдать за его поведением на протяжении изменчивых, тонко сбалансированных фаз его затянувшегося судебного процесса. Палмер, которому во время суда было всего тридцать один год, на вид был невысоким и плотным, с круглой головой, довольно скудно покрытой светлыми русыми волосами. Его кожа была необыкновенно белой, щеки — свежими и румяными; в целом его лицо, хоть и заурядное, не было откровенно безобразным; в нем определенно не было ничего, что указывало бы на жестокое коварство или преднамеренную кровожадность. Его черты не были изнуренными заботами, но скорее застывшими, и выглядел он старше своих лет. На протяжении всего суда он сохранял бесстрастное выражение лица, но явно проявлял глубокий интерес ко всему происходящему. Хотя напряжение длилось четырнадцать дней, он не проявлял никаких признаков истощения — ни физического, ни психического. Возвращаясь каждый день в тюрьму, он свободно и без утайки разговаривал с приставленными к нему надзирателями, главным образом об инцидентах судебного заседания этого дня. До самого последнего момента он был уверен, что признать его виновным окажется невозможным; даже после вынесения приговора и вплоть до нескольких часов до казни его поддерживала надежда на помилование. Убежденность в том, что он избежит наказания, овладела им настолько прочно, что он неизменно отказывался признать свою вину, опасаясь, что это повредит его шансам. В камере смертников он часто повторял: «Я иду на смерть убитым человеком». Он не сделал никаких определенных признаний даже на эшафоте; но когда капеллан в последний момент призвал его к покаянию, он произнес примечательные слова: «Если ради спасения моей души необходимо признаться в этом убийстве (убийстве Кука, за которое его судили и приговорили к смерти), я должен признаться и в других: я имею в виду убийство моей жены и моего брата». И тем не менее он хранил молчание, когда от него прямо требовали признаться в убийстве жены и брата.

Палмер защищался умело, но тяжесть улик явно была на стороне обвинения, возглавляемого сэром Александром Кокберном. Было возбуждено государственное обвинение, и Палмер был доставлен в Ньюгейт для суда в Центральном уголовном суде. Находясь там, он не особенно скрывался. Он неоднократно заявлял до и во время суда, что признать его виновным будет невозможно. Он фактически никогда не говорил, что он не виновен, но был уверен, что его не осудят. Он полагался на отсутствие стрихнина. Но цепь косвенных улик оказалась достаточно сильной, чтобы удовлетворить присяжных, которые вынесли свой вердикт в течение часа. В самый последний момент Палмер перебросил своему адвокату клочок бумаги, на котором написал: «Я думаю, будет вердикт 

У Палмера быстро нашлись подражатели. Всего через несколько недель произошло дело об отравлении в Лидсе, в котором убийца, несомненно, вдохновился фактами, обнародованными на суде над Палмером. Доу, свирепая скотина, из материалов того дела понял, что может убить свою ненавистную жену с изысканными мучениями и с помощью яда, который, как он полагал, не оставит никаких следов. В последней надежде он, к счастью, потерпел разочарование. Но поскольку этот случай выходит за рамки моей темы, я упоминаю его лишь как один из уже упомянутой группы. Три года спустя последовало дело доктора Сметхерста, имевшее еще больше сходства с делом Палмера, поскольку оба они были медиками и оба подняли сложные вопросы судебной медицины. В обоих случаях присяжные не сомневались в виновности подсудимого, однако в деле Сметхерста тогдашний министр внутренних дел, сэр Джордж Корньюолл Льюис, не смог избавиться от серьезных сомнений, от чего убийца получил полную выгоду. Спасение Сметхерста могло повлиять на присяжных в попларском деле об отравлении, последовавшем по пятам, хотя в нем вердикт «невиновен» был извинителен, поскольку улики носили исключительно косвенный характер. Не было убедительных доказательств того, что подсудимый давал яд, хотя вне всякого сомнения этот яд и стал причиной смерти.

Кэтрин Уилсон была женщиной-отравительницей, промышлявшей этим оптом. Ее судили в апреле 1862 года по подозрению в попытке отравитиь соседа купоросным маслом. Обстоятельства были странными. Миссис Уилсон ходила в аптеку за лекарством и по возвращении дала дозу чего-то, что сильно обпекло рот, но не привело к летальному исходу. По этому обвинению она была оправдана, но пока она находилась в Ньюгейте, всплыли другие подозрительные факты. Выяснилось, что несколько близких ей людей внезапно скончались. Во всех случаях симптомы были во многом схожи: рвота, сильные позывы к рвоте, понос, какие наблюдаются при холере, и все они датировались временем, когда она познакомилась с молодым человеком по имени Диксон, который имел обыкновение принимать колхицин от ревматизма. Тогда миссис Уилсон между делом услышала от врача, что это очень опасное лекарство, и воспользовалась услышанным. Вскоре после этого Диксон умер, проявив все уже описанные симптомы. Чуть позже подруга, миссис Аткинсон, приехала в Лондон из Уэстморленда и остановилась в доме миссис Уилсон. Уезжая из дома, она была здорова и имела при себе крупную сумму денег. Находясь у миссис Уилсон, она внезапно и тревожно заболела и умерла в страшных мучениях. Ее муж, приехавший в город, не разрешил проводить вскрытие, и миссис Уилсон снова избежала наказания. Симптомы миссис Аткинсон были такими же, как у Диксона. Затем миссис Уилсон стала жить с мужчиной по фамилии Тейлор, у которого вскоре начались те же приступы, что и у остальных, но благодаря быстрому принятию мер он поправился. После этого последовало обвинение в даче купоросного масла, которое потерпело неудачу, как уже описывалось. Наконец, миссис Уилсон отравила свою хозяйку квартиры, миссис Соумс, при точно таких же условиях, как и предыдущие жертвы.

Однако здесь улики были вескими и достаточными. Было доказано, что миссис Уилсон дала миссис Соумс выпить что-то странное, что сразу после этого миссис Соумс заболела рвотой и поносом и что миссис Уилсон давала это же лекарство снова и снова. В последний раз миссис Соумс выказывала сильное нежелание принимать его, но Уилсон заявила, что оно непременно пойдет ей на пользу. Это загадочное лекарство Уилсон тщательно запирала на замок и никому не позволяла его видеть, но его природа выдала себя, когда эта последняя жертва тоже умерла. Первое вскрытие указало на смерть от естественных причин, однако более тщательное расследование вне всяких сомнений приписало ее передозировке колхицина. Доктор Альфред Тейлор, великий авторитет и писатель в области судебной медицины, подтвердил это и своими показаниями на суде буквально электризовал заседание, заявив, что, по его мнению, многие смерти, считавшиеся следствием холеры, на самом деле были вызваны ядом. На этот факт сослался судья в своем заключительном слове, сказав, что, судя по всему, к несчастью, сущая правда, что в то время в столице было широко распространено тайное отравление. Уилсон была должным образом приговорена к смертной казни и приняла смерть нераскаявшейся, ожесточенной и без какого-либо признания своей вины.

Хотя убийства коварными методами стали более распространенными, случаи применения насилия самого смертоносного и решительного рода не исчезли полностью. Два дела этого класса представляют наибольший интерес: одно сопровождалось пиратством в открытом море, другое было совершено в железнодорожном вагоне и демонстрирует оперативность, с которой преступники принимают и используют изменившиеся условия жизни, особенно в том, что касается передвижения.

Первым было дело судна «Флауэри Лэнд», которое вышло из Лондона в Сингапур 28 июля 1863 года с грузом вина и других товаров. Ее капитаном был Джон Смит; старшим и вторым помощниками — Карсвелл и Таффир; на борту находились еще два англичанина, а остальной экипаж представлял собой разношерстную компанию, большинство из которой, как показали их последующие поступки, составляли завзятые негодяи чистейшей воды. Шестеро были испанцами, а точнее выходцами из Манилы, и цветными людьми; один грек, другой турок; на борту также находились француз, норвежец (плотник), трое китайцев, «славянин» и темнокожий. Судовождение и дисциплина с таким разномастным экипажем не могли быть простыми. Капитан был добрым, но несколько несдержанным, старший помощник — человеком решительным, и для того, чтобы работа выполнялась должным образом, приходилось применять такие наказания, как порка концом канатов и привязывание к фальшборту. Шестеро испанцев, грек и турок находились в одной вахте — восемь свирепых и безрассудных негодяев, которые, вынашивая обиды и жаждая мести, созрели для заговора с целью убить своих офицеров и захватить корабль. Мятеж был организован в строжайшем секрете и вспыхнул совершенно неожиданно посреди ночи. Было совершено одновременное нападение на капитана и старшего помощника. У последнего была вахта на палубе. Половина мятежников внезапно набросилась на него с ручными домкратами и шпиртами брашпиля. Он был повержен, умоляя о пощаде, но они били его по голове и лицу до тех пор, пока все черты не стерлись, а затем, еще живого, бросили в море. Тем временем капитан, разбуженный в своей койке, вышел из каюты, был пойман возле трапа остальными мятежниками и быстро заколот кинжалами. Его тело было обнаружено лежащим в луже крови в ночной рубашке, с бесчисленными ножевыми ранениями в левом боку. Брат капитана, пассажир на борту «Флауэри Лэнд», также был заколот до смерти, а его тело выброшено за борт.

Второй помощник, слышавший стук баров шпиля и ручных домкратов, а также мучительные крики старшего помощника и капитана, вышел, опознал убийц, а затем заперся в своей каюте. Вскоре его вызвали на палубу, но поскольку он не сдвинулся с места, мятежники спустились вниз и встали кругом вокруг его койки. Леон, или Лайонс, говоривший по английски, на вопрос ответил, что они сохранят ему жизнь, если он приведет корабль для них к Рио-де-ла-Плата или в Буэнос-Айрес. Таффир согласился, но до конца плавания постоянно опасался за свою жизнь; и хотя мятежники пощадили его, они дурно обращались с китайцами и сильно порезали ножами одного из них. Сразу после убийства ящики с шампанским, входившие в состав груза, были вытащены на палубу и опустошены; каюта капитана разграблена, его деньги и одежда разделены между мятежниками, равно как и значительная часть находившихся на борту товаров. Леон хотел, чтобы все на борту делили поровну, дабы вовлечь невиновных вместе с виновными, но Вартос, или Ватто, турок, не позволил никому, кроме восьми мятежников, что-либо получить. Убийства были совершены 10 сентября, и судно продолжало свой путь почти три недели, встретив и переговорив лишь с одним кораблем. 2 октября они увидели землю на расстоянии десяти миль; мятежники взяли командование кораблем на себя, развернули его до наступления темноты, к моменту чего они пробили днище судно, спустили шлюпки и все покинули корабль. Остальному экипажу также разрешили сесть на шлюпки, за исключением китайцев, одного из которых бросили в воду и утопили, в то время как двоих других оставили идти ко дну вместе с кораблем, и их видели цепляющимися за верхушки мачт, пока воды не сомкнулись над ними.

Шлюпки достигли берега 4 октября. Леон подготовил правдоподобную историю о том, что они принадлежали американскому судну из Перу, направлявшемуся в Бордо, которое затонуло в море; что они провели в шлюпках пять дней и ночей, но капитан и другие погибли. Место, где они высадились, находилось недалеко от входа в Рио-де-ла-Плата. Фермер приютил их на ночь, а на следующий день отвез в Рочу, местечко к северу от Мальдонадо. Помощник Таффир, узнав, что в другом месте в двадцати милях оттуда есть человек, говорящий по-английски, тайным образом отправился туда и таким образом сообщил информацию бразильским властям. Мятежники были арестованы, дело расследовано военно-морским трибуналом, и в конце концов заключенные были выданы британским властям, доставлены в Англию и помещены в Ньюгейт. За этим последовал их суд в Центральном уголовном суде. Одновременно перед судом предстали восемь человек: шестеро испанцев — Леон, Лопес, Бланко, Дуранно, Сантос и Марсолино; турок Вартос и грек Карлос. Семеро были признаны виновными в убийстве в открытом море, а один, Карлос, оправдан. Двое из семерых, Сантос и Марсолино, были помилованы, и их приговоры были заменены пожиторной каторгой; остальные пятеро были казнены в один заход. Это была жалкая, презренная компания, трусливая в душе; но некоторые, особенно Лопес, оставались кровожадными до самого конца. Лопес невзлюбил приставленного к ним надзирателя и часто выражал острое желание разделаться с ним. Никто из них не говорил по-английски хорошо, кроме Леона, которого обычно звали Лайонсом. После вынесения смертного приговора, поскольку правила теперь требовали строго изолировать приговоренных к смертной казни, их нельзя было поместить в две камеры смертников, и каждого держали в обычной отдельной камере заново построенного блока с опущенными «люками», или квадратными отверстиями в дверях камеры. Таким образом, офицеры, непрерывно день и ночь патрулировавшие блок, имели полный обзор заключенных в любое время. Утром в день казни шум установки виселицы на улице разбудил одного или двух из них. Лайонс спросил который час, и ему ответили, что всего пять. «Ах!» — заметил он, — «значит, им придется ждать нас до восьми». Лопес был более разговорчив. Когда надзиратель вошел, чтобы позвать его, он попросил свою одежду. Ему ответили, что придется надеть собственную. «Не дают одежду? В России, Италии всегда дают парням одежду». Затем он захотел узнать, когда прибудут полицейские, и ему сказали, что никто не придет. «Тогда солдаты?» Тоже никаких солдат. «Что, вы не боитесь отпускать нас совсем одних? В России или Испании не так». Каторжников связывали по одному и поодиночке выводили к виселице. Поскольку первому появившемуся пришлось бы некоторое время ждать своих товарищей — тяжелое и мучительное испытание, — для того чтобы идти во главе колонны, выбрали самого смелого на вид. Им оказался Дуранно, но вид колышущейся массы поднятых, страстных лиц оказался слишком тяжел для его нервов, и он едва не упал в обморок, так что его пришлось усадить на стул. Казнь прошла без происшествий.

В июле 1864 года произошло убийство мистера Бриггса, пожилого джентльмена и главного клерка банка Робертса. Поскольку обстоятельства, при которых оно было совершено, были в некотором роде новыми, а между обнаружением и поимкой предполагаемого убийцы прошло немало времени, это дело сильно волновало умы общественности в течение нескольких месяцев. История убийства должна быть хорошо знакома большинству моих читателей. Мистер Бриггс покинул банк во второй половине дня, как обычно, пообедал с дочерью в Пекхэме, затем вернулся в Сити, чтобы сесть на поезд с Фенчерч-стрит домой, путешествуя по Северо-Лондонской железной дороге. Он жил в Хакни, но живым туда так и не добрался. Когда поезд прибыл на станцию Хакни, пассажир, собиравшийся войти в один из вагонов, обнаружил, что подушки залиты кровью. Внутри вагона находились шляпа, трость и небольшая черная кожаная сумка. Примерно в то же время на железнодорожных путях возле железнодорожного моста у Виктория-Парк было обнаружено тело. Это был пожилой мужчина, чья голова была разбита свинцовой дубинкой. Прямо над ухом зияла глубокая рана, череп был проломлен, на голове имелось несколько других ударов и ран. Как ни странно, несчастный был еще жив и продержался более двадцати четырех часов. Его личность была установлена по пачке писем в кармане, на которых был указан его полный адрес: «Эсквайру Т. Бриггсу, Робертс и Ко, Ломбард-стрит».

Друзья мистера Бриггса были оповещены, и выяснилось, что когда он уходил из дома утром в день смертоносного нападения, на нем были очки в золотой оправе, а также золотые часы с цепочкой. Трость и сумка принадлежали ему, а вот шляпа — нет. В вагоне, должно быть, разыгралась отчаянная и смертная схватка, а дверь была отмечена пятном кровавой руки. Факты убийства и его цель — грабеж — были таким образом неопровержимо доказаны. Также было легко установить, что шляпа, найденная в вагоне, была куплена у Уокера, шляпника на Кроуфорд-стрит в Мерилебоне; в то же время спустя несколько дней золотая цепочка мистера Бриггса обнаружилась у ювелира на Чипсайде, мистера Дета, который отдал другую в обмен на нее человеку, предположительно иностранцу. Более точные улики против убийцы не заставили себя долго ждать; поистине та готовность, с которой они были представлены и отработаны, показала, насколько сильно гласность и широкое распространение новостей об убийствах облегчают раскрытие преступлений. Чуть более чем через неделю извозчик явился с добровольным заявлением, которое сразу же навлекло подозрение на немца Франца Мюллера, бывшего его постояльцем. Мюллер подарил маленькой дочке извозчика ювелирную картонную коробку с именем мистера Дета. Показанная ювелиру фотография Мюллера была опознана как портрет человека, обменявшего цепочку мистера Бриггса. Наконец, извозчик поклялся, что купил ту самую шляпу, найденную в вагоне, для Мюллера у шляпника Уокера на Кроуфорд-стрит.

Это с довольно высокой дорой уверенности возложило вину на Мюллера, который уже покинул страну, тем самым усилив подозрения, павшие на него. В его отъезде не было никакой тайны: он уехал в Канаду на парусном судне «Виктория», отплывшем из лондонских доков и направлявшемся в Нью-Йорк. Как только вышеуказанные факты были установлены, пара сыщиков, вооруженных ордером на арест Мюллера и в сопровождении ювелира мистера Дета и извозчика, отправилась в Ливерпуль и села на первый пароход через Атлантику. Это был «Сити оф Манчестер», прибытие которого ожидалось на несколько дней раньше «Виктории», что и произошло. Офицеры сразу же поднялись на борт «Виктории», Мюллер был опознан митером Детом, и был произведен арест. При обыске чемодана заключенного часы мистера Бриггса были найдены завернутыми в кусок кожи, а в момент задержания Мюллер фактически носил шляпу мистера Бриггса, обрезанную и несколько переделанную. Заключенный был немедленно экстрадирован и отправлен обратно в Англию, куда прибыл со своим конвоем 17 сентября того же года. Его суд последовал на следующей сессии Центрального уголовного суда и завершился его осуждением. Дело строилось на косвенных уликах, однако, как отметил генеральный солиситор сэр Роберт Колльер, это были самые сильные косвенные улики из всех, когда-либо предъявлявшихся по делу об убийстве. По сути, это были доказательства фактов, которые нельзя было опровергнуть или объяснить с помощью отговорок. Налицо были бедность заключенного, его неспособность отчитаться о своих действиях в ночь убийства и владение имуществом убитого человека. Защита пыталась выдвинуть алиби, но оно было плохо обосновано, и присяжные без колебаний вынесли обвинительный вердикт.

После вынесения смертного приговора Мюллер протестовал, заявляя, что был осужден на основе ложного изложения фактов. Он придерживался этого почти до самого конца. Его дело горячо поддерживалось Обществом защиты немцев в этой стране, и как здесь, так и за рубежом было оказано мощное влияние с целью добиться помилования. Мюллер знал, что любое признание погубит его шансы на спасение. Когда его принуждали признаться, его доводы были благовидными и увертливыми. «Зачем человеку исповедоваться человеку? — отвечал он; — человек не может простить человека, это может сделать только Бог. Поэтому человек подотчетен только Богу». Но на виселице, когда на его глаза был надет колпак, а веревка затянута вокруг шеи, за секунду до того, как его должны были отправить в вечность, он прошептал на ухо немецкому пастору, сопровождавшему его на эшафоте: «Я это сделал». Находясь в камере смертников, он свободно беседовал с надзирателями на ломаном английском языке или через переводчика. Его описывают как неплохо выглядящего человека с квадратным немецким типом лица, голубыми глазами, которые обычно были наполовину прикрыты, и очень светлыми волосами. Ростом он был невысок, его ноги казались легкими по сравнению с верхней частью туловища, которая была мощной, почти геркулесовой. Общее мнение сводится к тому, что он совершил убийство под влиянием внезапного приступа алчности и жадности. Он увидел цепочку для часов мистера Бриггса и немедленно последовал за ним в вагон, решив завладеть ею любой ценой.

Интересен случай со старым доктором Уотсоном, директором Стоквеллской гимназии, который избежал высшей кары — смерти, поскольку заявил в свое оправдание: «В припадке ярости я убил свою жену. Снова и снова я пытался сдержать себя, но гнев одолел меня, и я поверг ее ниц. Ее тело будет найдено в небольшой комнате рядом с библиотекой. Я надеюсь, что ее похоронят так, как подобает даме из благородных кровей и высокого положения. Она ирландская дама, и ее зовут Энн». Здесь несомненно присутствовали признаки слабоумия, и тем не менее, когда дело было сделано, он проявил достаточно здравого смысла и самообладания, чтобы предпринять хитрую попытку скрыть свое преступление. Его главным желанием, как это часто бывает с убийцами, было избавиться от главного доказательства своей вины, и он был совершенно хладнокровен и собран, когда отдавал распоряжение изготовителю упаковочных ящиков приготовить для него большой сундук. «И я хочу, чтобы это было сделано быстро; он должен быть герметичным и водонепроницаемым, так как его предстоит отправить по железной дороге». Затем он, по-видимому, сломался и купил яд, который не подействовал и привел к раскрытию преступления.

Убийство Гарриет Лейн, совершенное Генри Уэйнрайтом, было преступлением, стоящим в одном ряду со многими другими более ранними. Это был любопытный пример того, как тайное всегда становится явным и как ухищрения, применяемые для сокрытия преступления, на самом деле помогают его разоблачить. Было использовано слишком много хлорной извести для уничтожения закопанного трупа, в результате чего тело сохранилось, вместо того чтобы разрушиться. Опять же, к обнаружению привел чистый случай: беспечность убийцы, когда он эксгумировал тело для перевозки в какое-то более безопасное место, выразившаяся в том, что он доверил сверток незнакомцу, любопытствовавшему насчет его содержимого. Заявление подсудимого о том, что девушка покончила жизнь самоубийством, вызвало проницательное замечание судьи, главного судьи Гоулбурна, о том, что самоубийцы крайне редко хоронят себя сами после смерти. Казнь Генри Уэйнрайта была одной из последних в Ньюгейте.

Можно привести почти уникальный случай почти успешной попытки вмешаться в ход правосудия с помощью поддельного приказа о помиловании. Приговоренный к казни каторжник по имени Шьюрети находился уже в руках палача, когда губернатору Ньюгейта принесли письмо, якобы исходившее из Министерства внутренних дел и подписанное «А. Ф. Лидделлом», тогдашним помощником государственного секретаря, отменяющее казнь. Подпись была скопирована настолько искусно, что казалась подлинной, но более тщательный осмотр письма, конверта и печати убедил власти в фальшивости документа, и они взяли на себя смелость отправить Шьюрети на виселицу. Пару месяцев спустя подлог был доказан хирургу мистеру Калебу С. Уайтфорду, который проявил интерес к этому делу и, не сумев спасти человека законными средствами, прибег к такому способу, что навлекло на него приговор в виде штрафа и тюремного заключения. Другим любопытным случаем было полное посрамление неких ультрасентиментальных лиц, которые усердно трудились над получением помилования для еврея Израиля Липски, якобы ошибочно осужденного. Пока он ожидал казни, царило великое волнение; в министерство внутренних дел были направлены многочисленные петиции, а его непоколебимый отказ проявить милосердие истерично осуждался частью прессы. Как раз в тот момент, когда по-прежнему утверждалось, что вот-вот будет совершено судебное убийство, каторжник сделал полное признание в своем преступлении, и безрассудные действия этих назойливых людей были вполне справедливо пресечены. Еще один-два случая должны послужить завершением списка последних великих преступлений, искупленных в Ньюгейте. Миссис Пирси, убившая свою подругу миссис Хогг, несомненно, позволила своему темпераменту взять верх, и то, что сначала было небольшой ссорой, к несчастью, переросло в убийственное нападение. Обстоятельства преступления были банальными; особый интерес представлял способ избавления от останков убитых. Тело миссис Хогг с перерезанным горлом было найдено на Хэмпстед-Хит, а вскоре неподалеку был найден мертвым ее младенец. В ходе расследования выяснилось, что миссис Пирси везла детскую коляску с мертвыми телами все расстояние от Сент-Джонс-Вуд до Хэмпстеда.

Если бы не счастливый случай, который так часто помогает раскрытию крупных преступлений, мусвелл-хиллское убийство вряд ли удалось бы раскрыть и доказать виновным. Это была кража со взломом, стоявшая жизни несчастной жертвы — мистера Генри Смита, пожилого джентльмена, жившего в одиночестве на небольшой вилле на Масвелл-Хилл, одном из северных пригородов Лондона. Он был человеком не бедным, обладавшим слабостью хранить свои денежные поступления от арендной платы и дивидендов в собственном сейфе дома. Он был высоким, плотным мужчиной с активными привычками и довольно крепким здоровьем, который «обслуживал себя сам», вставая рано, убирая дом, готовя еду и живя своей простой жизнью. За его привычками понаблюдали, и они наметили его как подходящую мишень для нападения и грабежа. Однажды утром его садовник, единственный нанимаемый им слуга, живший в другом месте, прибыл, как обычно, и обнаружил, что дом все еще заперт. Имелись недвусмысленные признаки того, что было совершено проникновение со взломом, а проволока, соединенная с сигнальным ружьем за домом, была отключена. Позвав на помощь соседей, садовник вошел в дом и увидел тело мистера Смита, безжизненно лежащее на полу. Сейф стоял открытым и, судя по всему, был полностью обчищен; ящики были выдвинуты, а жестяная коробка опустошена. Убийство было совершено с жесточайшим насилием, о чем красноречиво свидетельствовало состояние тела. Обнаружились различные мелкие улики: фонарь с линзой, два перочинных ножа на полу рядом с покойным, а также хлеб и сыр, которые убийцы ели после содеянного. В саду были следы ног, ведущие вниз в лес позади дома. Два комплекта следов: один — от больших ботинок с очень широким шагом и без гвоздей, другой — от ботинок поменьше с острыми носками. Следы обрывались у садовой ограды, где было множество следов и царапин, указывающих на то, что кто-то перелез через нее. На тропинке, ведущей в лес, также была подобрана небольшая табакерка, принадлежавшая кому-то, кто не жил на вилле, поскольку ни убитый, ни садовник не имели привычки курить.

Полиция в случаях такой важности обычно изучает свои архивы и выясняет, кто из известных преступников, способных совершить подобное преступление, находился в то время на свободе. Двое бывших каторжников, Альберт Милсом и Генри Фаулер, числились в списке и сразу привлекли внимание полиции как закоренелые преступники, промышлявшие квартирными кражами, однако конкретных улик против них не было, пока подозрения не высказала молодая леди, проживавшая неподалеку от Масвелл-Хилла. Она сочла своим долгом сообщить полиции, что незадолго до убийства к ней приставали двое мужчин, которые расспрашивали ее о лесах за домом мистера Смита. Другая дама видела того же человека в самый день убийства идущим по соседнему переулку. Этого оказалось достаточно, чтобы начать розыск упомянутых двоих мужчин, которые вскоре были опознаны как вышеупомянутые Милсом и Фаулер. Подозрения усилились, когда стало известно, что после дня убийства у них появились большие деньги и они купили новую одежду. Затем всплыл уличающий факт, когда фонарь с линзой, найденный на месте преступления, был опознан зятем Милсона как его собственность. Он доказал свое право собственности, указав на сделанные им изменения, а также на то, что фонарь был похищен у него незадолго до убийства и что в следующий раз он увидел его уже в руках полиции. Тот же молодой человек узнал в табакерке вещь, которой постоянно пользовался Альберт Милсом.

Следующим шагом было «взять» этих двух подозреваемых. Их разыскивали несколько недель, и хотя они, судя по всему, продолжали околачиваться вокруг Лондона, считалось, что они уехали за границу. В конце февраля они отправились в Ливерпуль, а затем перебрались на юг в Кардифф, где объединили усилия с бродячим артистом, купив долю в его бизнесе. Они разъезжали туда-сюда по Южному Уэльсу, а затем вернулись в Чиппенхэм и Бат, где полиция, шедшая по их следам, настигла и схватила их после отчаянной борьбы. Фаулер был сильным человеком крупного телосложения и дрался как тигр, но получил удар рукояткой револьвера по голове и был обезврежен. Он затаил сильную злобу на своего сообщника Милсона и не раз совершал покушения на его жизнь — однажды во внутреннем дворе для прогулок в Холлоуэе в ожидании суда, и этот инцидент автор этих строк наблюдал лично. Двое мужчин ходили по кругу на некотором расстоянии друг от друга, но Фаулер бросился за ним, и только вмешательство тюремных надзирателей помешало ему причинить Милсону серьезный вред. Позже в Олд-Бейли, когда присяжные удалились для вынесения вердикта, Фаулер выпрыгнул из скамьи подсудимых и напал на своего товарища, но его вовремя скрутили. Милсон привел его в ярость, сделав полное признание в убийстве и описав способ его совершения. По его словам, Фаулер совершил преступление в одиночку, но горько упрекал Милсона за то, что тот не оказал никакой помощи. Оба преступника были казнены в Ньюгейте.

Последнее крупное дело о мошенничестве против Банка Англии займет достойное место в позднейших уголовных хрониках Ньюгейта. Это был хорошо и умно задуманный заговор братьев Бидвелл при содействии Макдонелла и Нойеса, являвшихся гражданами Соединенных Штатов, в результате которого банк лишился более чем 100 000 фунтов стерлингов. Коммерческий опыт этих ловких мошенников носил космополитический характер. Их операции были столь же масштабными. В 1871 году они пересекли Ла-Манш и с помощью поддельных аккредитивов и рекомендательных писем из Лондона получили крупные суммы в континентальных банках Берлина, Дрездена, Бордо, Марселя и Лиона. Используя эти средства в качестве капитала, они вернулись в Англию через Буэнос-Айрес, и Остин Бидвелл открыл подлинную кредитную линию в Берлингтонском или Вест-Эндском филиале Банка Англии, куда его представил известный портной с Сэвил-роу. После этого остальные сообщники отправились в путь, чтобы добыть подлинные векселя и освоить систему ведущих торговых домов как на родине, так и за рубежом. Когда все было готово, Бидвелл сначала «освежил свой кредит» в Банке Англии, а также усыпил подозрения, внеся подлинный вексель братьев Ротшильд на сумму 4500 фунтов стерлингов, который был должным образом учтен. Затем он объяснил управляющему банком, что его операции в Бирмингеме вскоре станут очень крупными в связи с развитием там его бизнеса по якобы налаженному производству вагонов Пульмана. Расчистив таким образом почву, фальшивомощники наводнили банк из Бирмингема множеством поддельных акцептов на сумму 102 217 фунтов стерлингов, и все они были учтены. Мошенничество стало возможным из-за отсутствия проверки, принятой в Соединенных Штатах. Там подобные векселя отправлялись трассанту для проставления парафирования, и подделка была бы немедленно обнаружена. Именно обнаружение этого изъяна в банковской системе побудило американцев предпринять попытку совершить это преступление.

Время, очевидно, было важным фактором в этом мошенничестве, поэтому векселя направлялись один за другим в быстром темпе. Задолго до наступления срока их погашения мошенники надеялись оказаться вне досягаемости ареста. Более того, они постарались уничтожить все следы. Суммы, полученные Бидвеллом на имя «Уоррена» в Банке Англии, были немедленно внесены по переводным векселям на имя «Хортона» — еще одного псевдонима — в Континентальный банк. Под них были получены наличные в банкнотах; эти банкноты один из сообщников обменял на золото в Банке Англии, а в тот же день второй сообщник обменял золото на банкноты. Но когда все уже сулило успех, мошенники были разоблачены из-за собственной небрежности. Они забыли проставить даты на некоторых векселях. Векселя были отправлены в порядке формальности трассанту для добавления даты, и подделка была немедленно обнаружена. Нойес был схвачен без труда, поскольку по плану он должен был играть роль марионетки и оставаться на месте в Лондоне до тех пор, пока не будут получены все деньги. Через Нойеса в конце концов были задержаны и остальные сообщники. Однако едва ли хоть малая часть неправедно нажитых средств была возвращена. Крупные суммы по мере их реализации переводились в Соединенные Штаты и инвестировались в различные американские ценные бумаги, где эти деньги, вероятно, находятся и по сей день.

Заключенные, отправленные в Ньюгейт для суда, несомненно, располагали крупными средствами, находясь там, и с готовностью пустили бы их в ход, чтобы добиться своего освобождения. Вскоре был раскрыт тщательно подготовленный заговор со множеством ответвлений, согласно которому некоторым тюремным надзирателям Ньюгейта должны были дать взятки, чтобы те позволили заключенным бежать из камер по ночам. За определенными друзьями заключенных установили наблюдение и выяснили, что они поддерживают связь с этими надзирателями, которым, как утверждалось, было выдано по 100 фунтов на руки в качестве платы за их продажность. После побега должны были выплатить дополнительные суммы; один надзиратель признался, что ему причиталось еще 1000 фунтов и предоставление проезда до Австралии. Бдительность администрации Ньюгейта в сочетании с усилиями городской полиции полностью сорвала этот заговор. Тем не менее был затеян второй, в котором изменился план действий: свободы заключенных собирались добиться путем освобождения прямо из зала суда во время судебного процесса. Увеличение числа дежурных полицейских оказалось достаточным, чтобы предотвратить попытки подобного рода. Впрочем, этими двумя неудачными попытками дело не ограничилось. Год или два спустя, когда заключенные отбывали пожизненные сроки каторжных работ, в одной из исправительных тюрем возникли серьезные опасения из-за сведений о том, что среди должностных лиц вновь процветает масштабное взяточничество. Но дополнительные меры предосторожности и строгий надзор до сих пор доказывали свою эффективность, и заключенные оставались под стражей даже по прошествии десяти лет.

Наконец настало время, когда старая городская тюрьма должна была подчиниться неуклонному и последовательному курсу на тюремную реформу. Это движение было инициировано законодательным путем, и некоторые улучшения стали обязательными — в частности те, которые закрепляли незыблемый принцип раздельного содержания каждого человека поодиночке в одной камере или помещении. Шаги уже предпринимались, а государственные средства выделялись на строительство тюрьмы по самому одобренному проекту, которая должна была послужить образцом для всех. Результатом стал возведенный в 1842 году с большими затратами и по столь продуманным чертежам Вормингтон-Скр... то есть Пентонвилл, который со временем выполнил свою первоначальную задачу и стал эталоном для подражания. Пентонвилл был повсеместно принят в качестве лучшей формы здания, а его система — лучшим образом приспособленной для достижения главных задач пенитенциарного заведения, таких как принуждение, подавление мятежей и исправление. Его можно увидеть сегодня с небольшими изменениями почти в каждой стране мира, и он общепризнан как лучший тип тюремного строительства. В Англии суды были готовы осознать свои обязанности и ответственность, и прекрасные тюрьмы выросли в крупных провинциальных городах и густонаселенных районах, хотя другие все еще отставали, сдерживаемые скупостью и отсутствием гражданской сознательности. Ньюгейт, тюрьма самой богатой корпорации в мире, оказалась в числе последних, и в официальном отчете, опубликованном в 1850 году, содержалась резкая критика ее все еще неудовлетворительного состояния.

Сделать удалось немногое для исправления старых недостатков; коренное улучшение в целом считалось невозможным. Однако главный порок заметно уменьшился. Перенаселенность прекратилась или, в худшем случае, случалась редко и на короткое время. Этому способствовали частые сессии Центрального уголовного суда и использование двух вспомогательных тюрем на Гилтспур-стрит и в Саутварке. Тюремное население Ньюгейта по-прежнему было подвержено резким колебаниям, но оно редко поднималось выше двухсот пятидесяти или трехсот человек в периоды наибольшей заполненности, то есть как раз перед сессионным освобождением тюрьмы; в периоды спада количество заключенных порой падало до пятидесяти или шестидесяти. Эти цифры сократились бы еще сильнее, и тюрьма стояла бы почти пустой, если бы не правонарушители, которых временами все еще отправляли в Ньюгейт на длительные сроки заключения, а также каторжники, которых Министерство внутренних дел, как и прежде, часто не спешило вывозить. Старые палаты, совмещавшие функции дневных комнат и спален, теперь редко содержали более десятка или полутора жильцов. Дневное время поддерживалось некое подобие порядка. Пьянство и азартные игры, беспорядочные визиты друзей и почти неограниченный допуск дополнительной еды исчезли.

Но исправление было лишь поверхностным. Под внешней оболочкой по-прежнему тлели многие старые пороки. Контроля над заключенными после отбоя по-прежнему не существовало; отбой происходил летом в восемь часов, а в зимние месяцы наступал с наступлением сумерек, нередко в четыре или пять часов вечера. Заключенных по-прежнему оставляли предоставленными самим себе до утреннего подъема, и они проводили около четырнадцати-пятнадцати часов в кромешной тьме и практически без какого-либо контроля или надзора. Единственной попыткой наблюдения было дежурство ночного надзирателя на кровле, который мог расслышать то, что происходило внутри. Если до его слуха доносился какой-либо шум, он докладывал об инциденте начальнику тюрьмы, который на следующее утро навещал проштрафившуюся камеру и требовал виновного. Обеспечение дисциплины держалось на отсутствии чести среди воров. Если виновного заключенного не выдавали, наказывали всю камеру — либо запретом на посещения, либо лишением отопления, — суровые испытания, которые обычно подрывали верность заключенных друг другу. Позднее был внедрен более действенный, но все же несовершенный метод надзора. На лестничных площадках установили железные клетки, которые можно увидеть в Ньюгейте и по сей день; укрывшись в них, надзиратели проводили ночь на дежурстве, внимательно следя за спящими внизу и пресекая уговорами или угрозой наказания всех, кто нарушал тюремный покой.

Эти дисциплинарные усовершенствования внедрялись медленно и постепенно. Другие изменения, касавшиеся условий содержания и надлежащего обращения с заключенными, не производились до тех пор, пока на них не указывали и не рекомендовали неоднократно. Так, палаты, которые, как я уже говорил, оставались в полной темноте, теперь стали освещаться газом; после этого столь благотворного нововведения стало возможным личное наблюдение ночных офицеров, как описывалось выше. Общим правилом стало обеспечение тюремной одеждой; до тех пор одежда выдавалась только неимущим или оборванцам, а все категории заключенных — подследственные и осужденные на короткие или долгие сроки — не носили никакой отличительной одежды, хотя ее польза признавалась не только из соображений гигиены, но и как знак положения и средство против побегов. Возобновленные рекомендации по предоставлению работы привели к выделению определенного количества пеньки для расщипления, а одному или двум заключенным разрешили чинить одежду и делать обувь. Правила, изданные министром внутренних дел, вывешивались на видных местах в тюрьме; было назначено больше надзирателей, так как время многих сотрудников штата уходило на присутствие в Центральном уголовном суде. Еще один обычай, приводивший к беспорядкам, был упразднен: оправданным заключенным не разрешалось возвращаться в тюрьму, чтобы демонстрировать свою радость и принимать поздравления несчастных товарищей. Корпорация, судя по всему, ввела эти полезные изменения без колебаний. Гораздо менее оперативно она, по-видимому, решала вопросы структурных перестроек и улучшений. Поступали обоснованные жалобы на отсутствие отопительных приборов в тюрьме. В палатах были открытые очаги, но отдельные камеры не отапливались вовсе. Прошло немало времени, прежде чем план отопления всей тюрьмы с помощью труб с горячей водой был принят и внедрен.

Наконец власти осознали, что любые мысли о реконструкции на надлежащих началах исключены. Было необходимо начать сначала, выбрать достаточно просторный участок земли и возвести на нем тюрьму, которая от фундамента до крыши соответствовала бы новейшим идеям.

Теперь впервые было упомянуто поместье Таффнелл в Холлоуэе. Корпорации принадлежали там земли площадью от девятнадцати до двадцати акров. Почему бы не перенести городскую тюрьму целиком в это более сельское место, с его более чистым воздухом и большим простором? В конце концов в качестве площадки для новой городской тюрьмы выбрали Холлоуэй. Необходимые приготовления заняли некоторое время, но контракты на строительство нового здания были заключены в 1849 году, когда и начались работы. Тюрьма была рассчитана на четыреста четыре заключенных, а предполагаемые расходы составляли 79 000 фунтов стерлингов. Она должна была вместить всех осужденных преступников, приговоренных к срокам, не достигающим каторжных работ, и после ее завершения функции Ньюгейта свелись почти исключительно к функциям следственного изолятора. Предполагалось, по возможности, чтобы ни один заключенный не направлялся в Ньюгейт иначе как в ожидании суда.

В связи с сокращением числа размещаемых лиц в Ньюгейте оказалось достаточно места для его перестройки по самым современным образцам. В 1857 году началось возведение крыла или крупного блока камер внутри первоначальных стен тюрьмы, на северной или мужской стороне. Этот блок насчитывал сто тридцать камер, отвечавших всем современным требованиям; в нем также имелось одиннадцать приемных камер, шесть штрафных и пара камер для приговоренных к смертной казни. Блок завершили в 1859 году, после чего доселе неизбежное и продолжавшееся долгое время беспорядочное совместное содержание заключенных прекратилось. В 1861 году предприняли аналогичные работы по обустройству отдельных камер для женщин-заключенных Ньюгейта, и к следующему году сорок семь новых камер были построены по самому одобренному плану. На время этой реконструкции женщин-заключенных разместили в Холлоуэе, а по ее окончании обе стороны тюрьмы были приведены в соответствие с современными представлениями. Старые здания полностью вывели из эксплуатации, а все заключенные в Ньюгейте содержались постоянно поодиночке.

С последней перестройкой Ньюгейта, осуществленной примерно через семь веков после закладки первого камня старой тюрьмы, архитектурная летопись этого пенитенциарного заведения завершается. После 1862 года в Ньюгейте почти не велось никаких строительных работ ни снаружи, ни внутри. Акт о частных исполнениях смертных приговоров привел к возведению висельного сарая во дворе для прогулок и сбоку от прохода из камер смертников. Первый «стеклянный дом», или помещение, где заключенные могли беседовать наедине со своими адвокатами под наблюдением надзирателя, был построен ранее, а впоследствии появились и другие. Однако с указанной даты и до 1902 года, когда тюрьма прекратила свое существование в прежнем качестве, никаких конструктивных изменений не производилось.

Пары слов будет достаточно для завершения истории этой архаичной тюрьмы, которая после семи веков существования больше не занимает места в сердце разросшегося мегаполиса. Она оказалась вытеснена: пространство, которое она занимала, стало слишком ограниченным и в то же время слишком ценным, чтобы оставаться центром столичного уголовного судопроизводства. Знаменитый суд присяжных Олд-Бейли требовалось расширить, а земля, на которой стояла тюрьма, была крайне необходима для расширения. Главный тюремный орган, само государство, перенявшее полномочия, столь долго осуществлявшиеся местными властями, решило убрать последние следы тюремной деятельности с древнего участка. Тюрьма, уже стоявшая в пригороде Брикстон, была расширена и приспособлена для выполнения функций, которые Ньюгейт выполнял почти до самого конца. Ибо он продолжал служить местом последнего упокоения злодеев, приговоренных к смерти, вплоть до вчерашнего дня. Он по-прежнему оставался филиалом суда присяжных, укрывая обвиняемых во время процесса и удерживая их после вынесения приговора, пока они окончательно не оказывались под висельной платформой и не дергался роковой затвор. Но в 1882 году Ньюгейт перестал быть чем-то большим, чем временной тюрьмой, принимающей постояльцев перед их последним долгим путешествием, откуда не возвращаются путешественники, и таким образом старый Ньюгейт продолжал ассоциироваться со всеми делами о смертной казни в Лондоне.

Можно было бы исписать еще немало страниц тягостными историями, которые зачастую почти дословно воспроизводят криминальные эпизоды прошлого и доказывают, что под луной действительно нет ничего нового. Последние хроники Ньюгейта демонстрировали те же роковые последствия всепоглощающей жадности, неутолимой ярости, неконтролируемых жестоких страстей; ту же свирепую жажду мести; ту же жгучую ревность, которую можно было утопить лишь в крови под влиянием безумных импульсов разума, балансирующего на грани помешательства. Тяжкие преступления в наши дни, возможно, стали реже, но они по-прежнему несут в себе все те же привычные черты, что и прежде, и, без сомнения, будут нести их до скончания веков.



Примечание.
В предыдущих главах неоднократно упоминался Тауэр. Его полная история стала бы историей Англии и оказалась бы слишком обширной для рамок данной работы; поэтому приводится лишь краткий очерк с кратким упоминанием многих важных узников, заключенных или принявших мучения в его мрачных стенах.
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Древний дворец-цитадель Лондона и знаменитая государственная тюрьма, история которой началась при Вильгельме Завоевателе. Главные здания этого комплекса являются творением норманнских королей и Генриха III. Знаком как место заточения и сцена гибели многих узников королевской крови и политического значения.







ПРИМЕЧАНИЯ:
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Впоследствии они повторялись, но с большим умыслом, в деле Лефруа, который убил мистера Гулда в вагоне первого класса на Брайтонской линии в 1881 году.







ГЛАВА X
ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР





Расположение — Предания о древних укреплениях — Вильгельм Завоеватель и Гундульф Строитель — Пристройки других королей — Первые узники — Венценосные обитатели — Ричард, герцог Глостерский, и «Два маленьких принца» — Рост числа узников в период Тюдоров — Два визита Анны Болейн в Тауэр — Судьба другой королевы — «Королева девяти дней» и ее друзья — Испанское влияние наполняет Тауэр — Сэр Уолтер Рэли — Леди Арабелла Стюарт — Казней становится меньше — Каллодэн — Последний человек, обезглавленный в Англии — Современное использование Тауэра.



На северном берегу Темзы, в полумиле ниже Лондонского моста и чуть восточнее старого лондонского Сити, возвышается живописное скопление зданий со стенами, зубцами и рвом, которое будоражит воображение и захватывает дух сильнее, чем любой другой архитектурный ансамбль в мире.

Лондонский Тауэр, побывавший поочередно крепостью, дворцом и тюрьмой — а иногда всем тремя одновременно, — а ныне служащий хранилищем и музеем, непрерывно существует почти столько же, сколько сама история Англии. Предание гласит, что у бриттов здесь было укрепление еще до прихода Цезаря; что сам великий римлянин приказал укрепить стены; что саксонские короли держали здесь дворы. Во всяком случае, раскопки в различных целях, проводившиеся время от времени, обнаруживали кладку и реликвии всех трех периодов.

Тауэр в том виде, в каком мы имеем его сегодня, восходит лишь к норманнским королям. Проницательный взгляд Вильгельма Завоевателя оценил преимущества этого невысокого холма, и он пожелал возвести крепость, которая контролировала бы реку и помогала держать в повиновении мятежный город на западе. Гундульф, монах-бенедиктинец, которого король назначил епископом Рочестерским и который проявил свои способности, восстановив там собор, в 1078 или 1079 году приступил к строительству донжона, или Белой башни.

Это величественное здание стоит и поныне как памятник ему. Монолитные стены толщиной от двенадцати до шестнадцати футов заключают в себе подземелья, некогда использовавшиеся в качестве камер пыток при необходимости, главный этаж, банкетный этаж и парадный этаж. Чаплина Святого Иоанна Евангелиста поднимается на два этажа в юго-восточном углу, в то время как невысокие башни по четырем углам контролируют округу на миры вокруг. Старый Гундульф строил на совесть и завершил также капеллу Святого Петра и Зальную башню. Остальные башни с соединяющими их стенами, окружающими Внутренний бейли, были построены позже, многие из них — Генрихом III. Бошанская башня, Колокольная, Садовая или Кровавая башня, Фонарная, Соляная, башня Брод-Эрроу, Констебльская, Мартинова, Кирпичная, Кремневая, Лучная и башня Девелин были построены в стене в оборонительных целях, но все они время от времени служили убежищем для заключенных.


Внутри этого Внутреннего бейли, помимо уже названных зданий, находились королевские апартаменты и Большой зал суда (давно разрушенный), монетный двор, просуществовавший до 1810 года, помещения для офицеров, казармы и т. д. Вокруг всего этого проходила вторая мощная стена, защищенная другими сильными башнями, которая была спроектирована и частично построена Генрихом III. Среди этих башен на внешней стене башня Сент-Томас на реке, более известная как Ворота изменников, является самой важной. Под эту башню заключенных доставляли по воде. Пространство, ограниченное внешней стеной, составляет около тринадцати акров, а вокруг всего этого пролегал широкий ров, заполняемый водой из Темзы.

Значение Тауэра как крепости уменьшилось с изобретением пороха, но он продолжал время от времени использоваться в качестве королевской резиденции вплоть до воцарения Карла II. Здесь жил Генрих III и планировал грандиозные постройки; во время Войн Алой и Белой розы Йорки и Ланкастры по очереди держали здесь двор; Генрих VII замышлял пути к еще большему богатству, а его сын решился бросить вызов Папе Римскому, продолжая удерживать здесь резиденцию.

Но больше всего нас интересует Тауэр как тюрьма. Список заключенных рассказывает историю Англии. Мелкие интриги придворных фаворитов; величие или низость королей; борьба за власть между знатными родами; раболепие перед иностранной державой, приведшее Рэли на плаху, и великая борьба за религиозную и политическую свободу — все это отражено в истории этой великой тюрьмы.

Первым узником, заточенным в его стенах, судя по всему, был Ральф Фламбард (Огненный Бранд), епископ Даремский, который в качестве казначея Вильгельма Завоевателя был вынужден изыскивать средства на работу старого Гундульфа. Ненавидимый простым народом за поборы, он был взят под стражу при воцарении Генриха Болерка и помещен в верхнюю комнату Белой башни, еще не обнесенной стенами. К нему относились хорошо и предоставляли множество привилегий, но его попытки добиться освобождения не увенчались успехом. Одной ночной порою в феврале 1101 года, заставив всю свою стражу напиться вина, доставленного за его счет, он вытянул веревку из одного бочонка, привязал ее к окну в шестидесяти пяти футах от земли и спустился. Хотя веревка оказалась короткой и он тяжело упал, его слуги ждали его, и он благополучно бежал во Францию, где оставался до тех пор, пока ему не простили вину и не вернули епископский сан.

Другим важным ранним узником стала жертва незаконной страсти короля Иоанна — Мод Фицволтер, дочь одного из его могущественных баронов, которая отказалась подчиниться его воле. Трусливый король попытался сломить ее дух заключением в неудобную камеру и изгнал ее семью. Мужественно сопротивляясь домогательствам короля до самого конца, она скончалась, возможно, от яда. Ее отец вернулся и встал во главе того отряда епископов и баронов, которые заставили короля подписать Великую хартию вольностей в Раннимиде.

Далее мы слышим о заключении в тюрьму шестисот евреев, обвиненных Эдуардом I в порче монеты. Тот же король привез в Тауэр Джона де Балиола, короля Шотландии, и Дэвида Брюса в 1298 году, а Уильям Уоллес, шотландский герой, был заточен здесь в 1305 году перед казнью в Смитфилде. В период этого же правления Гриффин, принц Уэльский, содержавшийся ранее под стражей по приказу Генриха III, попытался бежать тем же способом, который с таким успехом использовал Фламбард, но его веревка, свитая из полосок постельного белья, оказалась слишком слабой, и при падении он сломал шею.

В несчастное правление Эдуарда II двор в Тауэре содержался с невиданной ранее пышностью. Здесь родились дети короля, и здесь Роджер Мортимер, будучи пленником, начал преступную связь с королевой Изабеллой, которая завершилась катастрофой и позором для всех участников.

При Эдуарде III появилось больше венценосных узников. Король Шотландии Давид был заключен в тюрьму в 1347 году, а в 1358 году, после Пуатье, французский король Иоанн и его сын пополнили собой многочисленный отряд французских дворян, которых привели сюда превратности войны. Именно в Тауэре недостойный внук Эдуарда, Ричард II, наблюдал, как его фаворит Симон Берли был схвачен возмущенными дворянами и отправлен на Тауэрский холм. Говорят, что это была первая публичная казнь на Тауэрском холме, расположенном чуть севернее самого Тауэра. В Тауэре также принял мучения сэр Джон Олдкасл, и старые стены стали свидетелями того, как Ричард уступил Генриху Ланкастерскому корону, удержать которую у него не хватило сил.

С воцарением Генриха V война с Францией возобновилась, и многие французские дворяне снова стали обитателями этой цитадели. Один из них, Карл Орлеанский, внук Карла V, описан Шекспиром. Раненый и захваченный в плен при Азенкуре, он потребовал немыслимый выкуп в 300 000 крон со стороны своего безуспешного соперника Генриха V, которому не удалось завоевать любовь Изабеллы, вдовы английского короля Ричарда II. Более того, Генрих предпочитал, чтобы тот оставался вечным узником; и узником он пробыл двадцать пять лет, проводя время за книгами и сочинением стихов, многие из которых были обращены к его покойной жене. Наконец освобожденный, он женился на Марии Клевской, и их сыном стал Людовик XII, женившийся на Марии, сестре английского короля Генриха VIII.

С началом Войн Алой и Белой розы хроники приобретают все более кровавый оттенок, и этот зловещий след тянется через всю эпоху Тюдоров. В первый период это была борьба знатных родов между собой, но при Тюдорах началась великая борьба за политическую свободу, которая временами казалась безнадежной.

Ни одна фигура так не доминирует в первом периоде, как зловещий горбатый брат Эдуарда IV — Ричард, герцог Глостерский, он же Ричард III Английский. Его влияние ощущается как в беспристрастной истории, так и в пьесах Шекспира. Говорят, что он собственноручно заколол кинжалом слабоумного Генриха VI, который уже провел ранее пять лет в заточении в Тауэре. Живуче предание о том, что он утопил своего брата, герцога Кларенса, в бочке с любимым вином последнего. Нам известно о его обвинении лорда Гастингса в колдовстве и об убийстве этого несчастного вельможи. Мы знаем, что он держал здесь в заключении Джейн Шор, любовницу своего брата, пока все ее чары не увяли.

Но больше всего его память очернило таинственное исчезновение двух маленьких принцев. В результате брака с Елизаветой Вудвилл у Эдуарда IV осталось двое сыновей: Эдуард V двенадцати лет и Ричард восьми лет. Глостер был регентом, но с дьявольским коварством поставил под сомнение легитимность мальчиков, доверенных его заботе. Их передали сэру Джону Бракенбери, коменданту Тауэра, пока шли приготовления к коронации. Их мать, охваченная дурными предчувствиями за них и страшась собственной участи, нашла убежище в Вестминстере.

Рассказ в том виде, в каком он дошел до нас, звучит так: Ричард отправился на север, предварительно направив коменданту Тауэра недвусмысленное послание. В Уорике Ричарду сообщили, что достойный рыцарь отказался повиноваться его приказу. Не смутившись, Ричард приказал ему на одну лишь ночь сложить свои полномочия сэру Джеймсу Тирреллу. Тот офицер, живший в смертельном страхе перед Ричардом, прибыл в Тауэр в сопровождении двух головорезов, забрал ключи и пароли, спустился в Садовую башню и отправил своих подручных наверх. Вскоре они позвали его убедиться, что дело сделано. Там лежали мертвые принцы. Самое раннее свидетельство гласит, что одного задушили подушкой, а другому перерезали горло. Быстро позвали священника, и тела предали земле. Позже этот священник тайком перенес их — куда именно, никто не знал — и вскоре скончался. Поскольку тела невозможно было показать, некоторые сомневались в гибели маленьких принцев, и позже появилось заявление Перкина Уорбека о том, что он и есть один из принцев, спасшийся из Тауэра и чудом избежавший гибели. Возможно, он действительно был сыном Эдуарда, ибо тот король погубил немало женщин помимо Джейн Шор.

Двести лет спустя, во время перестройки Белой башни, рабочие обнаружили под каменной лестницей возле капеллы кости двух мальчиков, по возрасту и росту явно соответствовавших принцам. Тщательное расследование подтвердило догадку, и Карл II приказал перенести их в Вестминстерское аббатство, где они ныне покоятся среди своих королевских родственников в капелле Генриха VII.

Когда Генрих VIII вознамерился избавиться от своей испанской королевы и взять вместо нее прелестную фрейлину Анну Болейн, он высвободил силы, которые наполняли Тауэр множеством именитых узников и давали палачу немало работы. Стремление к разводу завело его дальше, чем он предполагал. Когда он потребовал признать его главой церкви, один человек — мудрейший советник того времени, занимавший высокие посты и обладавший талантами, позволявшими украсить любое положение, — отказался зайти так далеко. Сэр Томас Мор, автор «Утопии», государственный деятель и философ, после нескольких месяцев заключения взошел на плаху и был похоронен в капелле Святого Петра, хотя предание гласит, что его голову заполучила его верная дочь, которая бережно ее сохранила и в конце концов велела захоронить вместе с собой в своей гробнице.

Безумная «дева из Кента» начала прорицать против развода. Она приказала королю прогнать Анну Болейн и вернуть Екатерину, а под конец принялась угрожать. Когда король перешел к действиям, он действовал решительно. Дева и ее сообщники отправились в Тайберн, а епископ Фишер, только что назначенный кардиналом и по крайней мере выслушавший деву, если не поощрявший ее, попал в Тауэр, а вскоре и на плаху.

Шесть лет Генрих искал законный способ освободиться от своих супружеских оков. Затем он взял дело в свои руки. 25 января 1533 года баржа с Анной Болейн, к тому времени признанной королевой, в сопровождении еще пятидесяти судов достигла Тауэра, и она поднялась по Королевской лестнице, где ее ждал нетерпеливый супруг. Три года спустя баржа вновь везла ее по реке, но на сей раз в сопровождении вооруженных людей; теперь ее высадили у Ворот изменников как заключенную, обвиненную в супружеской измене и обреченную сложить голову на Тауэрской лужайке. Мы знаем, что она держалась с достоинством, до конца утверждая свою невиновность и вызывая всеобщее сострадание. Рассказывают, что для нее не было заготовлено гроба и ее тело втиснули в вязовый ящик, который случайно оказался пустым. Несколько лет назад при реставрации капеллы Святого Петра ее кости обнаружили сваленными в кучу, что, по-видимому, подтверждало историю о том, что ей не позволили лежать преданной земле во весь рост по чину.

Всего несколько лет спустя другая королева Англии прибыла узницей в Тауэр и пала жертвой палача на лужайке. Привязанность непостоянного монарха к Екатерине Говард оказалась не крепче чувств к Анне Болейн, и, также обвиненная в недостойном поведении, она была обезглавлена 15 февраля 1542 года. Вместе с ней погибли ее компаньонка и предполагаемая сообщница Джейн, виконтесса Рочфорд.

Однако плаха на Тауэрском холме за стенами крепости, где проходили публичные казни, не простаивала. Смерть Уолси от досады спасла его от Тауэра и, возможно, от топора, но Томас Кромвель, чья преданность королю сокрушила стольких людей, не был столь удачлив, как Уолси. Множество обстоятельств сошлось воедино, лишив его благосклонности венценосного господина, но едва ли не главным из них стала его рекомендация назначить Анну Клевскую женой для разборчивого и непостоянного короля. Она была настолько простовата и неуклюжа, что монарх испытал отвращение, и в 1540 году Кромвель отправился в Тауэр и на плаху, как это сделал за двадцать лет до него Эдвард Стаффорд, великий герцог Бекингем.

Смерть Генриха сделала королем девятилетнего хрупкого мальчика под именем Эдуарда VI. Если бы, как казалось вероятным, он умер бездетным, кому досталась бы корона? Обе его сестры, Мария и Елизавета, по очереди были объявлены незаконнорожденными и исключены из линии престолонаследия. Мария была испанкой по крови со стороны матери, а также всецело воспитанной на испанский лад и разделявшей испанские чувства. Юная Елизавета представляла собой темную лошадку.

Джон Дадли, герцог Нортумберлендский, помогший отправить на плаху дядею короля — герцога Сомерсета, — снова начал плести интриги. Сестра Генриха VIII Мария, выйдя замуж за Чарльза Брендона после смерти своего первого мужа Людовика XII Французского, оставила дочь Фрэнсис, которая сочеталась браком с Генрихом Греем, впоследствии герцогом Саффолком, и родила дочь, чьи права на трон, если Марию и Елизавету устранить, были по меньшей мере не хуже остальных. Поэтому Дадли устроил брак между своим четвертым сыном Гилфордом, девятнадцатилетним юношей, и леди Джейн Грей, милой девушкой шестнадцати лет, чья жалостная история способна растопить каменное сердце.

Король Эдуард скончался 6 июля 1553 года, и Дадли предъявил то, что выдавал за его завещание, передававшее престол его кузине леди Джейн, после чего попытался завладеть особой принцессы Марии, которую, впрочем, предупредили о его планах. В понедельник, 10 июля, леди Джейн провозгласили королевой Англии, и вокруг нее собралось множество знатных вельмож. Народ не проявил никакого энтузиазма. Люди знали Дадли и чувствовали, что законной наследницей является Мария. Общественные настроения проявились столь отчетливо, что прагматики начали группироваться вокруг Марии, которую провозгласили королевой 19 июля, а Джейн сошла с трона, принятого ею против воли, после правления длительностью всего в девять дней.

Тауэр немедленно заполнился заключенными. Сама леди Джейн, ее непутевый муж, ее отец, Дадли с четырьмя другими сыновьями и десятки людей рангом пониже были заточены в крепость, и палачу предстояло собрать кровавую жатву. Дадли и его старший сын, граф Уорик, отправились на плаху почти немедленно. Роберт Дадли, муж Эми Робсарт, ставший впоследствии фаворитом королевы Елизаветы, и Гилфорд Дадли содержались в Бошанской башне. По сей день там можно видеть их имена и надписи, высеченные на мягком камне; Гилфорд, возможно, дважды вырезал имя «Джейн».

Мария пощадила бы свою несчастную кузину, если бы смогла заставить ее принять старую веру, но протестантизм Джейн был слишком непоколебим, а за мягкой и нежной внешностью скрывалась железная воля. Отказавшись поступиться верой, Королева девяти дней отправилась на Тауэрскую лужайку, ее муж — на Тауэрский холм, а вскоре после этого ее отец последовал за своими друзьями и детьми.

Королева под влиянием Ренара, агента Карла V, начала череду казней за убеждения, заслужившую ей звание Кровавой Марии. Те, кто недолюбливал испанцев или старую церковь, имели веские причины для опасений. Елизавета некоторое время провела в заключении в Тауэре, однако Мария не могла заставить себя отдать приказ о ее казни, хотя ее настоятельно к этому побуждали. Но сэр Томас Уайт, Томас Кобем, а затем три епископа — Кранмер, Латимер и Ридли — вместе с сотнями других заключенных наполнили Тауэр так, что он переполнился, и узников пришлось размещать в Ньюгейте и во Флите.

С воцарением Елизаветы палач получил передышку. На протяжении столетия едва ли проходил год без политических казней. В долгое правление Елизаветы они были редки, а в течение двенадцати лет их не было вовсе. Томас Говард, герцог Норфолк, участвовавший в заговоре с целью возвести на престол Марию Стюарт, стал первым; граф Нортумберленд был при загадочных обстоятельствах убит в Кровавой башне в 1585 году, а Филип, граф Арундел, скончался на плахе в 1595 году. Нельзя забывать и о любимце Елизаветы Роберте Деверё, графе Эссексе, который умер на Тауэрской лужайке внутри стен в 1601 году, хотя любящая, но ревнивая королева жаждала даровать ему помилование, если бы он только попросил об этом.

Но мрачные старые стены вмещали множество узников, даже если крайние меры не применялись. Маргарет, графиня Леннокс, мать лорда Дарнли и, соответственно, бабушка Якова I, жила в Колокольной башне до самой смерти Дарнли, после чего была освобождена согбенной старухой. Филип Говард, сын упомянутого выше Томаса, несмотря на вину в государственной измене за помощь врагам своей страны, в конце концов умер в Бошанской башне. Именно в правление Елизаветы сэр Уолтер Рэли перенес первое из своих четырех тюремных заключений — на сей раз за связь с фрейлиной королевы и последовавшее неповиновение.

При воцарении Якова I Рэли вернулся в Тауэр в качестве уступки Испании, против могущества и влияния которой он сделал так много. Его судили, приговорили на основании лжесвидетельств и отправили обратно отбывать четырнадцатилетний тюремный срок. Трусливый король боялся привести приговор в исполнение, поэтому сначала в Кровавой башне, а затем в Садовом домике он принимал друзей, изучал географию и химию, подыскивая способ опреснения морской воды, дистиллируя свой чудодейственный эликсир и ожидая новых проявлений мелочной натуры короля. История о том, что в маленькой темной камере Белой башни была написана его «Всемирная история», не имеет под собой оснований. Этот труд был создан в Садовом домике. По возвращении из неудачного и несчастливого плавания он некоторое время жил в Кирпичной башне, затем его перевели в Гардеробную башню, а после вернули в Кирпичную башню и подталкивали к самоубийству. Тем временем испанский двор продолжал требовать его крови, и Яков, помешанный на надежде женить сына на испанке, наконец подписал смертный приговор, пожалуй, величайшему человеку в Англии.

Кузина короля, леди Арабелла Стюарт, из-за своего происхождения провела большую часть жизни в качестве государственной узницы, хотя в Тауэр ее доставили лишь после неудачной попытки бегства во Францию в 1611 году. С того времени и до самой своей смерти в 1615 году она оставалась обитательницей старой тюрьмы.

Рассказывают, что Яков иногда приходил посмотреть на пытки заключенных в мрачном крипте под Белой башней — месте, где незадолго до казни претерпел мучения Гай Фокс после раскрытия Порохового заговора в 1606 году.

Казни за измену с годами становились всё реже. Карл I видел, как его непопулярный министр Томас Вентворт, граф Страффорд, отправился сначала в тюрьму, а затем на Тауэрский холм в 1641 году, а еще более непопулярный Лауд, архиепископ Кентерберийский, провел здесь много томительных месяцев в 1645 году перед шествием на эшафот. Кромвель держал в заключении Джорджа Монка, впоследствии герцога Албемарла, в 1643–1646 годах, но во время правления Карла II событий интереса было меньше, хотя Алджернон Сидней принял высшую меру за предполагаемое участие в заговоре с целью убийства короля в 1683 году, а Джордж Вильерс, герцог Бекингем, отбывал здесь тюремный срок трижды в разное время.


Во время короткого, но бурного правления Якова II побочный сын Карла II, Джеймс, герцог Монмут, провел три дня в Тауэре, вымаливая пощаду после своего сокрушительного поражения при Седмуре. «Семь епископов» содержались здесь в ожидании суда за дерзость воспротивиться воле короля, а печально известный главный судья Джеффрис, схваченный при попытке к бегству, скончался в апреле 1689 года, ожидая суда.

После крушения якобитских надежд при Каллодэне три шотландских лорда — Килмарнок, Балмерино и Фрейзер из Ловата — ожидали суда за преданность старой династии. Первых двух казнили в 1746 году, а последнего — в 1747 году, и он стал последним человеком, законно обезглавленным в Англии.

В течение следующих семидесяти пяти лет цитадель занимали лишь немногие разрозненные узники. Джон Уилкс, великий демагог, находился здесь в 1763 году, а лорд Джордж Гордон — в 1780-м. В 1820 году здесь содержались семь человек, обвиненных в заговоре, но дни Тауэра как великой тюрьмы остались позади.

Много лет в его стенах не держат заключенных, однако ежегодно тысячи людей приходят посмотреть на драгоценности Короны, оружие и доспехи, орудия пыток и реликвии королей. Они изучают надписи на стенах Бошанской башни, высеченные пальцами людей, которые не знали, что принесет им завтрашний день, и стоят на земле, где бывали худшие и благороднейшие представители Англии.




ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Страницы 14, 16 и 18 в оригинале чистые.

Особенности правописания и расстановки дефисов сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинале.

Многоточия соответствуют оригиналу.

В оригинальный текст были внесены следующие исправления:


Страница 7: негодяями, которые заправляли всем [в оригинале написано «roast» вместо «roost»]

Страница 40: о чем думали некоторое время назад [в оригинале пропущена кавычка]

Страница 67: спросили, будет ли она сотрудничать [в оригинале «co/operate» разорвано переносом строки]

Страница 140: женщины, по словам [в оригинале «acording»] другого очевидца

Страница 156: полному [в оригинале «ful»] обзору мужчин

Страница 160: следить за приближением офицера [в оригинале «aproach»]

Страница 179: Соответственно они были [в оригинале «acordingly»] задержаны
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