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Елизавета Фрай читает женщинам-заключенным в Ньюгейте




Сочувствие квакерши Елизаветы Фрай было пробуждено плачевным и заброшенным состоянием женских помещений в Ньюгейте в 1813 году. Она создала Дамский комитет, который добился от парламента многих важных реформ. Она была постоянной посетительницей старой тюрьмы, где несла надежду и утешение и производила большие перемены.
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ОБЩЕЕ ВВЕДЕНИЕ



Борьба с преступностью стара как мир. Между законодателем и нарушителем закона идет и всегда шла непрекращающаяся война. Наказания, применяемые к преступникам, были столь же разнообразны, сколь и нации, их придумывающие, и с поразительной точностью отражали их темперамент или развитие. Это справедливо в отношении смертной казни, которая во многие эпохи была единственным признаваемым наказанием как за великие, так и за малые преступления. Каждая нация имела свой особый способ ее применения. Одному было достаточно просто лишить жизни; другое стремилось усилить естественный страх перед смертью дополнительными ужасами голода или лишения воды, утоплением, побиванием камнями, посажением на кол или предаванием несчастных жертв жалам насекомых или змей. Сожжение на костре было излюбленным методом религиозного фанатизма. Это процветало при Инквизиции повсеместно, но особенно в Испании, где гекатомбы погибали в ходе аутодафе, или «испытаний веры», проводившихся с большой помпой, зачастую в присутствии самого монарха. Действительно, столь ужасна хроника веков, что с облегчением обращаешься к более гуманным методам медленно продвигающейся цивилизации — электрическому стулу, веревке, гарроте и даже к этой кровожадной «дочери Революции», «ла гильотине», своевременному и милосердному изобретению доктора Гильотинена, заменившему своим быстрым и верным действием варварское рубящее орудие тупых мечей в руках жестоких или неискусных палачей.

Дикий инстинкт, однако, не мог найти полного удовлетворения даже в жестокой и насильственной смерти, но поневоле должен был упиваться предварительными пытками. Человечество исчерпало свою дьявольскую изобретательность в изобретении отвратительных орудий для продления страданий своих жертв. Когда мы читаем сегодня о хладнокровном китайце, который приговаривает своего преступника к закапыванию по подбородок и оставлению на растерзание мухам; о жажде крови русского соседа, который в жестоком ликовании насаждает на свой штык корчащиеся тела захваченных детей; о недавно обнаженных пыточных камерах Йылдыз-Киоска, где Абдул-Хамид вымещал свою месть или выжимал миллионы сокровищ из несчастливых врагов; или о рабе Конго, раненом и покалеченном ради удовлетворения жажды золота бессовестного монарха — мы склонны думать о них как о диких пережитках в «темной Африке» или в странах, все еще находящихся за пределами западной цивилизации. И тем не менее всего несколько веков назад Испания «забивала до смерти» невыразимыми жестокостями кроткие расы Мексики и Перу и подрывала собственную великолепную жизнеспособность в плачевных камерах Инквизиции. Даже в конце XVIII века просвещенная Франция наполняла лучшими и благороднейшими людьми своей земли те узилища, самые имена которых являются квинтэссенцией горя: Ла-Фин-д'Эз («Конец покою»), Ла-Бушри («Боенки») и Ла-Фосс («Яма» или «Могила»), в зловонных глубинах которых жертва стояла по пояс в воде, не имея возможности отдохнуть или уснуть без риска утонуть. Поддерживаемые надеждой на освобождение, некоторые выносили эту пытку «Ла-Фосс» в течение пятнадцати дней; но это был предел природы. Никто не выживал дольше.

Узилища Консьержери, недавно обнаруженные при раскопках ниже уровня Сены, живо подтверждают рассказ Мазера де Латуда, долгое время томившегося в подобном узилище в Бисетре. Он говорит: «У меня не было ни огня, ни искусственного света, и тюремное тряпье было моей единственной одеждой. Чтобы утолить жажду, я сосал кусочки льда, отколотые от открытого окна; меня чуть не душило зловоние из подвалов. Насекомые кусали меня в глаза. У меня почти всегда был дурной во рту вкус, и мои легкие были ужасно стеснены. Я переносил непрекращающиеся муки голода, холода и сырости; меня поразила цинга; за десять дней мои ноги и бедра опухли в два раза против обычного размера; мое тело почернело; зубы расшатались в лунках так, что я не мог пережевывать пищу; я не мог говорить и меня считали мертвым».

Возможно, утонченность пыток была достигнута при трусливом и суеверном Людовике XI, чьи железные клетки были такой формы и размера, что узники томились в них годами, не имея возможности ни стоять во весь рост, ни вытянуться во всю длину на полу. Ощущается мрачный юмор судьбы, которая приговорила епископа Верденского, их изобретателя, пострадать в них первым.

Пожизненное заключение в таких условиях было так называемым «милосердием» правителей, желавших казаться милосердными. Поддерживаемые сначала надеждой, затем притупленные отчаянием, люди переносили жизнь в этих тюрьмах годами лишь для того, чтобы покинуть их лишенными здоровья или рассудка. Знаменитые имена томившихся в них исчисляются легионом. Фуке, проворовавшийся министр Людовика XIV, чье великолепие соперничало с великолепием самого короля, был наказан таким заточением на двадцать лет. «Человек в железной маске», чья личность, затерянная на три века, была доказана без тени сомнения после тщательного сопоставления всех теорий, — извел свою жизнь в одной из них, обвиненный, подобно Дрейфусу, в продаже государственной тайны.

Записи о подобной жестокости и равнодушии к человеческим страданиям омрачали страницы английской истории до тех пор, пока милосердные труды Джона Говарда и Елизаветы Фрай не пробудили дремлющую жалость Великобритании и не облегчили участь заключенных во всем мире.

Во всех землях, во все времена, на всех стадиях цивилизации человек оставлял мрачные свидетельства мстительной страсти. Ни одна раса не избежала этого клейма, возможно, ни одно вероисповедание. Почти кажется, что нации соревновались друг с другом в тонкости своей изобретательности в причинении страданий. Стоический индиец, непостижимый китаец, жестокий турок, брутальный славянин, философствующий грек, мягкий и артистичный итальянец, стоический немец, логичный и любящий удовольствия француз, агрессивный англичанин — все оставили свой индивидуальный след в этих записях о «бесчеловечности человека к человеку».

Из мрака этих старых тюрем выросли многие из самых увлекательных историй мира — истории настолько драматичные, захватывающие, патетические, что даже волшебная беллетристика Диккенса или Дюма бледнеет перед лицом страшных реалий Тауэра, Бастилии, Шпильберга, «свинцовых крыш» Дворца дожей, сибирских рудников или Черной дыры в Калькутте.

Какие героические видения вызывает для нас история! Колумб, томящийся в цепях в Испании; Савонарола и Жанна д'Арк, шествующие от пыток к костру; сэр Уильям Уоллес, Сидни, Рэли, леди Джейн Грей, сэр Томас Мор, озаряющие мрачные кельи лондонского Тауэра; мадам Ролан, Шарлотта Корде, Мария Антуанетта, украшающие грязные убежища Консьержери; кроткая мадам Елизавета, утишающая скорби Тампля; Сильвио Пеллико в Шпильберге; Сеттембрини и патриоты Рисорджименто в тюрьмах Италии; бесчисленные мученики России в темницах царя или диких просторах Сибири — все проходят перед нами на этих волшебных страницах, произнося на разных языках, но в едином согласии свой праведный и вечный протест против слепой мести человека.






ВВЕДЕНИЕ



По древности и разнообразию интереса старая тюрьма Ньюгейт, ныне ушедшая в прошлое перед лицом неустанного движения лондонских перемен, не уступает ни одному месту заключения в мире. Тюрьма стояла на этом самом месте почти тысячу лет. Первая тюрьма была почти столь же стара, как лондонский Тауэр, и намного старше Бастилии. Сотни тысяч «фелонов и правонарушителей» от начала и до конца были заключены в ее стенах. Для многих это должно было быть обителью скорби, страдания и невыразимого горя, своего рода земным адом, войти в который означало оставить всякую надежду. Заключение часто назначалось легкомысленно и капризно в дни, предшествовавшие полному завоеванию британских свобод, и бесчисленные жертвы тирании и угнетения содержались в Ньюгейте. Политические смуты также привносили свою долю. Тюрьма была промежуточной станцией на пути к эшафоту или виселице для буйных или недальновидных лиц, принявших проигравшую сторону; она была отправной пунктом для того мучительного паломничества к позорному столбу или столбу для порки, которое слишком часто было наказанием за опрометчиво произнесенные пасквили и филиппики против установленной власти. Ньюгейт, кроме того, находился на большаке, ведущем в Смитфилд; во времена нетерпимости и ожесточенных религиозных распрей множество преданных мучеников отправлялись оттуда, чтобы пострадать за совесть на костре. На протяжении веков значительную часть постоянного населения Ньюгейта, как и всех тюрем, составляли нарушители коммерческих законов. В то время как мошенников-банкротов вешали, другие, скорее несчастные, чем преступные, упрятывались в тюрьму, чтобы влачить остаток своих дней без возможности заработать средства, коими единственно можно было вернуть свободу. Должники всех степеней были обречены томиться годами в тюрьме, зачастую из-за самых ничтожных сумм. Совершенно невинные люди также задерживались. Тюремные амнистии случались редко, и благодеяние предъявления обвинения и справедливого суда странно и несправедливо удерживалось, в то время как даже те, кто был оправдан на открытом суде, часто препровождались обратно в тюрьму, поскольку были не в состоянии выплатить незаконные сборы тюремщика. Условия содержания заключенных в Ньюгейте долгое время были крайне плачевными. Они лишь скудно снабжались самыми обычными предметами первой необходимости. Свет едва проникал в их темные и отвратительные подземелья; ни одно дуновение свежего воздуха не смягчало зловонную атмосферу, которую они вдыхали; тем, что они наслаждались роскошью воды, они были обязаны щедрости лорд-мэра Лондона. Их ежедневное пропитание было крайне непрочным. Еда, одежда, топливо выдавались в ограниченных количествах в качестве благотворительных даров; время от времени зажиточные граждане завещали небольшие легаты, которые должны были расходоваться на те же виды припасов. Эти скудные тюремные пайки дополнительно пополнялись случайными захватами на рынках; хлебом, конфискованным как некачественный или недовешенный, и мясом, объявленным непригодным для публичной продажи. Все классы и категории заключенных сгонялись в кучу без разбора: мужчины и женщины, судимые и несудимые, честные, но заблуждающиеся ревнители веры с закоренелыми привычными правонарушителями. Единственным принципом классификации была способность или неспособность заключенного платить определенные сборы; деньги могли купить убогий комфорт на стороне мастера, но никакого иммунитета от пагубного соседства фелонов, столь же хорошо обеспеченных средствами и не менее стремящихся избежать ужасных кошмаров общей стороны тюрьмы. Вес цепей, опять же, которые носили и невиновные, и виновные одинаково, зависел от цены, которую заключенный мог заплатить за «облегчение кандалов», и обычной практикой было обременять новичка огромными оковами и тем страшить его до щедрых выплат. Тюрьма во все времена была до такой степени чудовищно переполнена, что чума и моровая язва постоянно опустошали ее, а смертельная инфекция часто распространялась на соседние суды.

Вышеизложенное представляет собой несовершенную, но отнюдь не приукрашенную картину Ньюгейта в том виде, в каком он существовал на протяжении сотен лет, с XII по XIX век. Описание подтверждается историческими записями, несколько скудными вначале, но становящимися все более пространными и лучше обоснованными по мере того, как период становится менее отдаленным. Именно этот реальный Ньюгейт со всеми его ужасами для печального населения, ежегодно проходившего через его грозные врата, я постарался изобразить.
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ХРОНИКИ
НЬЮГЕЙТА




ГЛАВА I
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ НЬЮГЕЙТ





Самые ранние сведения о тюрьме Ньюгейт — Новые Ворота, когда и зачем построены — Категории заключенных — Скандалисты, бродяги и «буяны», помещаемые в Ньюгейт — Выставление у позорного столба и иногда увечья предшествовали заключению — Постепенное предоставление привилегий Корпорации — Корпорация получает полную юрисдикцию над Ньюгейтом — Шерифы при вступлении в должность отвечают за хорошее управление тюрьмами — Запрещено отдавать тюрьму на откуп или продавать должность тюремщика — Это правило со временем было нарушено, и должность хранителя стала продажной — Условия содержания заключенных в средневековые времена — Зависят от благотворительности в отношении самых обычных потребностей — Завещан бревиарий — Тюрьма пришла в упадок и была перестроена душеприказчиками Уиттингтона в 1422 году — Это здание два столетия спустя было восстановлено, но уничтожено во время великого пожара 1666 года.



Самое раннее достоверное упоминание о Ньюгейте как о тюрьме или месте заключения для фелонов и правонарушителей встречается в записях времен правления короля Иоанна. В следующее царствование, в 1218 году н. э., Генрих III прямо приказывает шерифам Лондона отремонтировать ее и обещает возместить им расходы из своей казны. Это показывает, что в то время место находилось под прямым контролем короля и содержалось на его средства. Тюрьма находилась над вортами или в надвратной башне, как это было принято в древние времена. Так, Людгейт долгое время использовался для заключения должников города.

В надвратную башню Вестминстера помещались все правонарушители, схваченные в этом городе; то же правило действовало и в крупных провинциальных городах, таких как Ньюкасл, Честер, Карлайл, Йорк и другие. Что касается самих ворот, Новых Ворот и их древности, мнения несколько расходятся. Мейтланд заявляет, что «доказуемо», будто Ньюгейт был одними из четырех первоначальных ворот города; «ибо после лондонского пожара 1666 года, — продолжает он, — при рытье фундамента под нынешний Холборнский мост были обнаружены следы римской военной дороги, называемой Уотлинг-стрит, указывающие прямо на эти ворота; и это я считаю неопровержимым доказательством первоначальных ворот, построенных над упомянутой дорогой в этом месте».

От того древнего Ньюгейта, городского портала и общего тюремного здания в одном лице, осталось мало записей. Пара слов у старых хроникеров, мимолетное упоминание в истории тех смутных времен, несколько кратких и официальных записей в городских архивах — вот и все, что дошло до нас.

Но мы можем читать между строк и получить некоторое представление о средневековом Ньюгейте. Грязный, зловонный, ужасный — вот эпитеты, применяемые к этому густонаселенному месту заключения. Это было темное, ядовитое логово, тогда и веками позже непрестанно опустошаемое смертельными болезнями.

Его обитатели принадлежали ко всем категориям. Государственные заключенные и самые отъявленные преступники одинаково помещались туда. Хоуэл, цитируемый Пеннантом, утверждает, что Ньюгейт использовался для заключения лиц высокого звания задолго до того, как Тауэр был приспособлен для этой цели. Так, Роберт де Балдок, канцлер королевства в царствование Эдуарда II, на которого возлагалась большая часть несчастий королевства, был притащен в Ньюгейт толпой. Он был сначала помещен в Епископскую тюрьму, но оттуда был переведен в Ньюгейт как в место большей безопасности; «но бесчеловечное обращение, встреченное им по дороге, привело к тому, что он умер там через несколько дней в великих мучениях от побоев, которые ему были нанесены». Опять же, записано, что сэр Томас Перси, лорд Эгремонт и другие знатные люди были заключенными в 1457 году. Но основная масса заключенных была более низкого звания, отправляемая за всевозможные преступления. Некоторые были опасными преступниками. В том старом Лондоне было мало безопасности для жизни и имущества, но закон вел постоянную войну с буйными и безрассудными хулиганами. Стоу рисует живую картину состояния города в конце XII века. Однажды ночью брат графа Феррерса был тайно убит в Лондоне. Король (Эдуард I), услышав об этом, «поклялся, что отомстит горожанам». В то время в городе было обычным делом, когда «сотня или более людей старых и малых совершали ночные нападения на дома богатых с целью их ограбления, и если они находили кого-нибудь бодрствующим в городе, то немедленно убивали его, так что с наступлением ночи никто не осмеливался рисковать ходить по улицам». Дела в конце концов дошли до кризиса. Группа горожан, молодых и богатых, не просто разбойников, напала на «склад некоего богатого человека» и проломила стену. «Добропорядочный хозяин дома» был готов и поджидал их «в углу», и увидел, что их возглавлял некий Эндрю Буквинте, который нес горящую головню в одной руке и горшок с углями в другой, которые он пытался разжечь головней. На это хозяин, крича «Воры!», бросился на Буквинте и отрубил ему правую руку. Все пустились в бегство, «за исключением того, кто потерял руку», которого хозяин на следующее утро доставил Ричарду де Люси, королевскому судье. Вор стал информатором и «обвинил своих сообщников, из которых многие были схвачены, а многие бежали». Один, однако, был пойман, гражданин «великого авторитета, доверия и богатства, по имени Джон Сенек, или Джон Старый», который, когда не смог оправдаться с помощью водного испытания, предложил королю пятьсот марок за свое оправдание; но король приказал повесить его, что и было сделано, и город стал спокойнее.

Задолго до этого, однако, Эдуард I очень сурово расправлялся со злодеями. Из-за приостановления корпоративного управления после конфликта этого короля с городской властью «все виды разнузданности получили позволение развиваться без всякого контроля».

Наконец, частота грабежей и убийств привела к изданию великого уголовного статута 13-го года правления Эдуарда I (1287 г.). Этим актом было постановлено, чтобы никакой чужестранец не носил никакого оружия и не появлялся на улицах после звона колокола комендантского часа (couvre-feu) у Сент-Мартин-ле-Гранд; чтобы никакие виноторговцы и поставщики провизии не держали открытыми дома после звона упомянутого колокола под страхом тяжелых штрафов и наказаний; что «поскольку у негодяев было заведено обучаться искусству фехтования, благодаря чему они ободрялись на совершение неслыханных злодеяний, впредь в городе не должно содержаться никаких подобных школ под штрафом в сорок марок за каждое преступление». Большинство вышеупомянутых злодеяний, как говорилось, совершались иностранцами, которые непрестанно стекались в Лондон со всех сторон; поэтому было приказано, чтобы никакому лицу, не имеющему гражданских прав, не разрешалось проживать в нем; и даже многие лица, поручившиеся таким образом, были обязаны предоставить поручительство за свое хорошее поведение.

«Белая книга» (Liber Albus), в переводе Райли, приводит наказания за драки и нарушение мира примерно в это время. Было предписано, чтобы любой человек, который обнажит меч, мизерикордию (кинжал с тонким лезвием, использовавшийся для милосердного добивания раненого врага), нож или любое другое оружие, даже если он не ударил, должен заплатить городу штраф в полмарки или быть заключенным в Ньюгейт на пятнадцать дней. Если он пролил кровь, штраф составлял двадцать шиллингов или сорок дней в Ньюгейте; за удар кулаком — два шиллингов или восемь дней заключения, а если была пролита кровь — сорок пенсов или двенадцать дней. Более того, правонарушители должны были найти надежных поручителей до освобождения, а те, против кого было совершено правонарушение, все еще сохраняли право на судебную защиту.

И это были не пустые угрозы. Законы и постановления против бродяг и вагантов, или ночных гуляк, как их официально называли, постоянно подкреплялись арестами правонарушителей. Множество случаев приводится в памятниках Лондона.

Так, Элмер де Мультон был задержан по обвинению в том, что был обычным ночным гулякой в ​​округе Чип; днем, как утверждалось, он имел обыкновение заманивать людей и неизвестных чужаков в таверну и там обманывать их, используя фальшивые кости. Он также был обвинен «в округе Тауэр в том, что он шатался и бродил по ночам против мира, а также в том, что был обычным „буяном“». Мультон был заключен в тюрьму. Другие встретили аналогичное обращение. Джон де Роксли был задержан как подозреваемый в злодеяниях и избиении людей, входящих в город; «Питер ле Тавнер, по прозвищу Холер», — так же, и за хождение со шпагой и баклером и другим оружием; Джон Блом был обвинен «как обычный бродяга в совершении побоев и других бесчинств в округе Олдерсгейт и разных других округах». «Капеллан», наш современный викарий, Ричард Херинг, был задержан по аналогичным обвинениям, но был оправдан. Обвинялись не только сами «буяны», когда их заставали на месте преступления, но и те, кто укрывал их, как, например, Джон Барону, упомянутый в том же документе как задержанный за содержание открытого по ночам дома и прием ночных гуляк и игроков в кости. Запрет на учителей фехтования также строго соблюдался, о чем свидетельствует обвинение «мастера Роджера ле Скирмисура в содержании школы фехтования для разных людей и заманивании туда сыновей уважаемых лиц с тем, чтобы растрачивать и тратить имущество их отцов и матерей на дурные дела, в результате чего они сами становятся дурными людьми. Мастер Роджер по доказательстве перед присяжными в том, что он виновен в вышеупомянутых проступках, был заключен в Ньюгейт».

Заключение в Ньюгейте, однако, назначалось незамедлительно и за другие правонарушения, помимо тех, против которых было направлено последнее упомянутое законодательство. Священники, виновные в распутной жизни, евреи, обвиненные правые или неправые, то в детоубийстве, в распятии детей, то в чеканке фальшивых монет и обрезании их, оказывались в тюрьме на неопределенные сроки. Люди же, которые фальсифицировали или продавали плохую еду, преспокойно упрятывались в тюрьму. Так, Уильям Кокке из Хессе (или Хейса) был обвинен в том, что носил с собой образец пшеницы в руке на рынке внутри Ньюгейта и следовал за неким Уильямом, слугой Роберта де ла Лаунде, ювелира, от мешка к мешку, пока последний пытался купить пшеницу, говоря ему, что такую ​​пшеницу, как образец, нельзя достать дешевле чем за двадцать один пенс за бушель, тогда как в тот же день и в тот же час тот же слуга мог купить ту же пшеницу за восемьнадцать пенсов. Кокке, будучи допрошен перед мэром, рекордером и некоторыми из олдерменов, признал, что он сделал это с целью повышения цены на пшеницу в ущерб всему народу. В результате он был заключен в тюрьму, а также приговорен к наказанию у позорного столба. Та же участь постигла Алана де Линдесея и Томаса де Патемера, банкиров, которые были приведены перед скамью в Гилдхолле, а вместе с ними «хлеб, который они испекли из фальшивых, гнилых и тухлых материалов, посредством которого покупавшие такой хлеб люди были обмануты и могли быть убиты». Страх тюремного заключения, опять же, висел перед глазами всех тех, кто пытался вмешиваться в свободу рынков. Так, в постановлениях сыроваров записано, что «поскольку лавочники (хуксеры) и другие, продающие такие товары в розницу, приходят и скупают такой сыр и масло до звона первой обедни и до того, как простому народу было обслужено, да будет постановлено, чтобы ни один из таких лавочников не покупал ни у какого иностранца до часа первой обедни под страхом тюремного заключения по воле мэр». Подобные наказания были декретированы против «скупки» рыбы и других съестных припасов для лондонских рынков.

В 1316 году Гилберт Пени был привлечен в третий раз за провинность по продаже хлеба с недостаточным весом. Его дважды волокли на волокуше, и поэтому теперь было вынесено решение, что его следует протащить еще раз, а затем навсегда отречься от ремесла пекаря в городе. Одним из многих подобных случаев является случай Уильяма Спалинга, который за продажу тухлой говядины на «лес Стокес», рынке скота близ Уолбрука, был помещен у позорного столба, а туши были сожжены под ним. Другой, кто делал обувь из запрещенного материала, лишился ее. Пекари, ворвавшие тесто со столов для формовки других пекарей, выставлялись у позорного столба с тестом, повешенным на шеи. Ричард ле Форестер за попытку мошенничества с помощью фальшивого венка или металлической диадемы для головы был приговорен к стоянию у позорного столба, а впоследствии к изгнанию из города на год и день. Торговцы, уличенные в том, что одеяла подбивались в чужих краях воловьей и коровой шерстью, были наказаны, а одеяла сожжены под позорным столбом на Корнхилле. Аналогичным образом фальшивые перчатки, подтяжки и кошельки были сожжены на Хай-стрит в Чипе близ каменного креста. Джон Пенроуз, содержатель таверны, уличенный в продаже некачественного вина, был приговорен выпить кубок этого вина, а остаток затем вылили ему на голову. Алиса, жена Роберта де Крэнстома, была помещена в «тью», или женский позорный столб, за продажу эля в меньшей мере; и так же Марджери Хор за продажу тухлой камбалы, причем рыба была сожжена, а причина ее наказания оглашена. Двое слуг Джона Найлера были помещены в колодки на Корнхилле на один час, а их мешки сожжены рядом с ними за продажу недостаточной меры древесного угля, в то время как три лошади их хозяина были захвачены и задержаны сержантом мэра до тех пор, пока он (Найлер) не явился и не ответил за вышеупомянутую фальшь и обман. Поскольку у Уильяма Авекрофта было некачественное вино, шерифам было приказано вылить все вино на улице и полностью уничтожить его в соответствии с обычаем города.

Интересную ссылку можно сделать и на «Белую книгу» (Liber Albus), которая содержит другие постановления против скандалистов и распутников. Первых, будь то мужчины или женщины, отводили к позорному столбу, неся прялку, украшенную льном, в сопровождении менестрелей. Вторых, будь то мужчины, женщины или клирики, вели под музыку в Ньюгейт и в Тан на Корнхилле. Повторные правонарушения карались изгнанием, и виновные приговаривались к пожизненному отречению от города. Мужчинам при выставлении брили головы и бороды, за исключением каймы на голове шириной в два дюйма; женщинам, совершавшим покаяние в капюшоне из «тряпья» или полосатой ткани, волосы стригли кругом вокруг голов. Более тяжелые случаи обоих полов оббривали, как «апеллянта» или лжеинформатора. Преступление мятежных сборищ преследовалось очень сурово, как видно из прокламации, сделанной при отъезде короля (Эдуарда III) во Францию. Тогда было предписано, «чтобы никто в городе, какого бы звания он ни был, не выходил из города для поддержания сторон, как то: проводя досуг, или устраивая „дни любви“ (дни примирения между враждующими лицами), или совершая другие собрания внутри города или за его пределами в нарушение мира нашего господа короля, или к смущению народа, и к позору города». Всякий, кто был признан в этом виновным, должен был быть схвачен и помещен в тюрьму Ньюгейт и удерживаем там год и день; а если он был свободным гражданином города, он терял свою свободу навсегда.

Городские власти, судя по всему, очень стремились отстаивать свои прерогативы, ревниво оберегали свое доброе имя и охотно использовали Ньюгейт как место наказания для любого, кто покушался на него. Некий Джон де Хакфорд в середине XIV века был обвинен в лжесвидетельстве в ложном обвинении главных людей города в заговоре. За это он был возвращен мэром и олдерменами в Ньюгейт, дабы оставаться там до тех пор, пока они лучше не обдумают свое суждение. Чуть позже, в субботу на другой день после праздника Святого Николая (6 декабря 1364 г.), этот приговор был оглашен, заключаясь в том, что упомянутый Джон должен оставаться в тюрьме целый год и один день, и упомянутый Джон в течение такого года должен четыре раза понести наказание у позорного столба, а именно: один день в каждом квартале года, начиная с вышеупомянутой субботы, и следующим образом: „Упомянутый Джон выйдет из Ньюгейта без капюшона или пояса, босиком и без обуви, с точильным камнем, подвешенным на цепи к его шее и лежащим на его груди, причем на нем будут начертаны слова „лживый лжец“, и перед ним по пути к позорному столбу будет идти пара трубачей, трубящих трубями, и там причина этого наказания будет торжественно провозглашена, и упомянутый Джон останется у позорного столба три часа дня, и оттуда будет отведен обратно в Ньюгейт тем же манером, дабы оставаться там до завершения его наказания указанным образом“. Это облачение точильным камнем обычно использовалось в качестве наказания за ложное заявление; ибо в 1371 году записано, что некий Николас Моллер, слуга кузнеца Джона Топпсфилда, понес наказание у позорного столба и с точильным камнем за «распространение лжи», среди прочего о том, что заключенные в Ньюгейте должны быть отведены в лондонский Тауэр и что тюрьмы в Ньюгейте больше не будет.

Более суровый приговор был вынесен примерно в ту же дату Уильяму Хьюлоту, который за убийственное нападение на олдермена был приговорен к лишению руки, и было дано предписание шерифам Лондона привести в исполнение вышеупомянутый приговор.

После этого офицер шерифов принес в суд топор, и рука упомянутого Уильяма была положена на колоду, дабы быть отрубленной. На это Джон Ров — пострадавший олдермен — из уважения к нашему господу королю и по просьбе разных лордов, ходатайствовавших за упомянутого Уильяма, попросил мэра и олдерменов смягчить приговор, что и было удовлетворено. Однако преступник был наказан тюремным заключением с выставлением у позорного столба, ношением точильного камня, а также ему было предписано пронести зажженную восковую свечу весом в три фунта через Чип и Флит-стрит до церкви Святого Данстана, где он должен был сделать подношение оной.

Как бы ни были чувствительны к своему доброму имени, мэр и олдермены тех времен, по-видимому, были довольно честны в отправлении правосудия. Следующий случай подтверждает это:

Человек по имени Хью де Беон, привлеченный к суду городским коронером и шерифом за смерть своей жены, хранил молчание и отказался защищаться, чтобы спасти свое имущество после приговора. За такой «отказ от закона Англии» судья нашего господа короля по выездной сессии тюрьмы Ньюгейт препроводил его обратно в тюрьму, «дабы оставаться там в покаянии до тех пор, пока он не умрет».

Долгие годы прошли между строительством Ньюгейта и датой, когда город получил полную юрисдикцию над тюрьмой. Приказы короля Генриха III отремонтировать тюрьму за свой счет уже упоминались. Сорок лет спустя тот же монарх притворялся, будто живо озабочен хорошим управлением Ньюгейтом. Возвращаясь из Бордо, когда его сын Эдуард женился на сестре короля Испании, Генрих проехал через Дувр и прибыл в Лондон в день Святого Иоанна. Город направил делегацию поздравить его с благополучным прибытием, причем посланники везли с собой скромный дар в сто фунтов. Алчный король остался недоволен и вместо того, чтобы поблагодарить их, дал понять, что, если они хотят заслужить его благодарность, они должны увеличить свой дар; после чего они преподнесли ему «ценное блюдо изысканной работы, что успокоило его на время». Но Генрих был полон решимости выжать побольше из богатых бюргеров Лондона. Вскоре представилась возможность, когда осужденный клирик, некий Джон Фром, или Оффрем, обвиненный в убийстве приора и отправленный на надежное хранение в Ньюгейт, сбежал оттуда. Убитый человек был кузеном королевы Генриха, и король, делая вид, что крайне недоволен этим грубым провалом в тюремном управлении, вызвал мэра и шерифов явиться перед ним и ответить по этому делу. Мэр переложил вину с себя на шерифов, поскольку им принадлежало содержание всех заключенных в пределах города. Поэтому мэру было разрешено вернуться домой, но шерифы остались узниками в Тауэре «в течение месяца или более»; и все же они оправдывались тем, что вина лежала главным образом на служащих епископа, так как последние по просьбе своего господина отправили заключенного в Ньюгейт, но сами вместе с епископом все еще несли ответственность за его надежное хранение. Эти оправдания не удовлетворили короля, который, «согласно своей обычной справедливости», говорит Нортук, «потребовал от города в искупление мнимого преступления ни много ни мало три тысячи марок». Штраф не был выплачен немедленно, после чего он разжаловал обоих шерифов, и до тех пор, пока горожане не выплатили огромную затребованную сумму, он велел схватить главных из них и упрятать в тюрьму.

Город, однако, был вполне готов купить существенные привилегии за живые деньги. Многие из его ранних хартий были получены таким образом от нуждающихся королей. Таким путем Корпорация выкупила, так сказать, свою древнюю свободу и право независимого управления.

В 1327 году было достигнуто дальнейшее продвижение. Поддержка горожан была безоговорочно оказана королеве Изабелле и ее молодому сыну в борьбе против Эдуарда II. При восшествии на престол Эдуарда III городу Лондону была пожалована новая хартия, датированная первым годом его правления. Подтвердив древние вольности, она даровала множество новых привилегий; среди них главной было разрешение на то, чтобы мэр Лондона был одним из судей по освобождению тюрьмы Ньюгейт и упоминался в каждой комиссии для этой цели. Маршал короля впредь не мог проводить суды в пределах городской границы, и горожане не должны были призываться к ответу за их пределами за что-либо, совершенное в пределах вольностей. Никакой рынок не мог содержаться в пределах семи миль от Лондона, в то время как горожанам разрешалось проводить там ярмарки и суд «пыльных ног»; иными словами, суд для оперативного разбирательства всех преступлений, совершенных коробейниками, разносчиками или странствующими торговцами, у которых les pieds poudres, или которые являются «пыльноногими». Другие привилегии были получены от короля во время его правления. Вторая хартия даровала им бейливик Саутуарка, деревни, которая открыто укрывала «фелонов, воров и других злодеев», совершавших преступления в городе и бежавших в Саутуарк за убежищем. Опять же, выборы мэра были установлены по более упорядоченному плану и возложены на мэра и олдерменов на тот момент. Другая хартия даровала Корпорации честь ношения золотых и серебряных булав перед главным должностным лицом, которое примерно в этот период впервые получило право именоваться лорд-мэром. Огромное богатство и значение этого великого гражданского сановника проявлялись в поддерживаемом им блеске. Лорд-мэр уже тогда оказывал княжеское гостеприимство, и один выдающийся гражданин в его правление, по имени Генри Пикар, имел честь принимать за своим столом четырех монархов, а именно: королей Англии, Франции, Шотландии и Кипра, с принцем Уэльским и многими другими нотаблями. Этот Пикар был членом Гильдии купцов-виноторговцев Гаскони, торговцем вином из Бордо, по сути, и гасконцем по рождению, хотя и натурализованным подданным английского короля. Виноторговцы дали городу нескольких лорд-мэров.

Ричард II не был столь благосклонен к городу. Безрассудно расточительный, праздный и неразборчивый в своем образе жизни, он вечно испытывал нехватку наличных денег. Деньги, необходимые для его легкомысленных развлечений и показной роскоши, он выколачивал из Корпорации путем конфискации ее хартий, которые выкупались только уплатой тяжелых штрафов. Симпатии города были поэтому на стороне Генриха Болингброка в последовавшей борьбе. Город смог оказать ему хорошую услугу, предупредив его о заговоре против его жизни, и Генрих, уже восседая на троне, в знак своей благодарности и для «поддержания доброго согласия, таким образом начатого с городом, пожаловал ему новую хартию». Самым важным пунктом хартии Генриха было то, которое поручало горожанам, их наследникам и преемникам охрану «как ворот Ньюгейта и Людгейта, так и всех других ворот и калиток в том же городе».

К этому времени ворота и тюрьма перешли под контроль гражданских властей, и они получили привилегию делать взносы на ее содержание. Это видно из записи, датируемой еще сентябрем 1339 года, в отчете о расходах Томаса де Мариуса, камерария. Статья касается «денег, выданных Уильяму Симонду, сержанту палаты, по предписанию мэра и олдерменов на мощение внутри Ньюгейта, £7 6s. 8d.» Насколько полной стала власть и ответственность Корпорации и ее должностных лиц, видно из отчета, приведенного в «Белой книге» (Liber Albus) о процедуре при назначении новых шерифов. Они приводились к присяге при вступлении в должность, а вместе с ними и их чиновники, среди которых были тюремщик Ньюгейта и его клерк. После обеда в тот же день назначения старый и новый шерифы направлялись в Ньюгейт, где новые должностные лица принимали всех заключенных «по описи» (indenture), составленной между ними и старыми. Они также были обязаны «поставить одну охрану там на свой страх и риск» и не имели права «давать тюрьму на откуп или аренду».

На них были наложены и другие ограничения. В обязанность шерифов также входило накануне праздника Святого Михаила, при сложении с себя полномочий, сложить в руки мэра ключи от Ньюгейта, коккет или печать Ньюгейта и все прочее, относящееся к упомянутому шерифству. Всей городской администрации — мэру, шерифам, олдерменам и их слугам, включая тюремщика Ньюгейта — запрещалось варить пиво на продажу, держать пекарню или сдавать внаем телеги; «и они не должны быть скупщиками провизии, торговцами элем или партнерами таковых». За нарушение этих правил полагались штрафы. Было установлено, что любой, кто принес присягу, а впоследствии нарушил ее, или любой, кто не соглашался соблюдать постановление, должен быть немедленно «изгнан со своей должности навсегда». От шерифов также требовалось поставить «человека достойного и хорошей репутации для надлежащего содержания тюрьмы Ньюгейт, не беря с него ничего за такое содержание по соглашению, заключенному тайно или открыто». Более того, назначенный таким образом тюремщик присягал перед лорд-мэром и олдерменами, что «ни он, ни кто-либо из них не будет брать штраф или вымогательскую плату с какого-либо заключенного за надевание или снятие его кандалов, или принимать деньги, вымогаемые с таких заключенных». Ему разрешалось взимать по четыре пенса с каждого при освобождении, «как издавна повелось по обычаю, но он не должен брать плату ни с какого лица при его вступлении туда»; поистине, его предупреждали, что если он займется вымогательством, он будет «изгнан со своей должности» и наказан по усмотрению мэра, олдерменов и общего совета города.

На последующих страницах будет довольно ясно показано, что эти мудрые и праведные правила были как вопиюще проигнорированы, так и систематически нарушены. Правило против сдачи тюрьмы на откуп, возможно, и соблюдалось, и нельзя четко доказать, что шерифы когда-либо брали пошлину с тюремщика. Но дух закона, если не его буква, был нарушен обычаем, который вскоре стал всеобщим, делать должность тюремщика продажной назначением. Таким образом, купля-продажа должностей, например, военных патентов, как мы видели в последние годы в Англии, одно время распространялась и на должности смотрителей тюрем. В «Календаре государственных бумаг» записано, что некий капитан Ричардсон договорился о своем месте хранителя Ньюгейта за 3000 фунтов стерлингов. Большая сумма, а именно 5000 фунтов стерлингов, была выплачена Джоном Хаггинсом лорду Кларендону, который «своим влиянием» добился пожалования должности смотрителя тюрьмы Флит пожизненно для Хаггинса и его сына. Некий Джеймс Уистон в книге под названием «Бедствия Англии, или Серьезный совет общему совету Лондона» осуждает эту практику, клеймя ее как «бартер правосудия на золото». «Купленная жестокость», то есть право угнетать заключенных с целью возмещения сумм, потраченных на покупку должности, «теперь стала настолько дерзкой, что если бедняк не заплатит вымогательских пошлин и разорительной квартплаты, он будет брошен в ямы и общие стороны, чтобы быть пожранным голодом, вшами и болезнями. Я хотел бы знать, — спрашивает он, — по какому предположению здравого смысла тюремщик может требовать вознаграждение или плату с заключенного за содержание его в тюрьме? ... Может ли он верить, что кто-то может заслуживать вознаграждения за отмыкание дверей страдания и разрушения? ... Но теперь такова уверенность покупателя, что для возмещения потраченной суммы он продает свою пивную по чудовищным расценкам, . . . он отдает в аренду свои простыни сущим гарпиям, а свой большой ключ такому образцу властной жестокости (предположительно своему главному тюремному надзирателю), который хуже всех на свете». Следуя той же линии рассуждений, он говорит: «Пожалуй, покажется неуместным оспаривать требования тюремщика за допуск нас в его зловонное логово, когда даже общий палач, несомненно воодушевленный такими примерами, вряд ли окажет злодею услугу по своей специальности без взятки, весьма формально требует свои причитающиеся пошлины с подлежащего казни лица и торгуется с ним столь же тщательно, будто собирается сделать ему великое благодеяние». В конце концов был принят акт, прямо запрещающий продажу таких мест. Этот статут утверждает, что «никто не должен покупать, продавать, сдавать внаем или брать в аренду должность подсэриффа, тюремщика, бейлифа под страхом штрафа в 500 фунтов стерлингов, половина в пользу короля, а половина в пользу того, кто предъявит иск».

Вернемся к средневековому Ньюгейту. Какова бы ни была власть, королевская или гражданская, положение узников должно было быть в крайности несчастным, что достаточно доказывают немногие краткие упоминания о них в различных записях. Место было полно ужасов; тюремщики — алчны и жестоки. В 1334 году было проведено официальное расследование состояния тюрьмы, и некоторые из практиковавшихся зверств выплыли наружу. Обнаружилось, что заключенные, содержащиеся по незначительным обвинениям, бросались в глубокие подземелья и там содержались вместе с худшими преступниками. Все они одинаково подвергались угрозам, более того, пыткам, пока не сдакивались перед вымогательствами тюремщиков или не соглашались стать осведомителями и клятвопреступлением губить жизни невинных людей. Эти бедные заключенные зависели от благотворительности и доброй воли благожелателей в отношении еды и одежды. Еще в 1237 году утверждается, что сэр Джон Пултени давал по четыре марки в год на облегчение участи заключенных в Ньюгейте. В 1385 году Уильям Уолворт, стойкий мэр, чье имя хорошо помнят в связи с восстанием Уота Тайлера, дал «кое-что» с той же благой целью. «Так поступали и многие другие с тех пор», — говорится в записях. Водоснабжение тюрьмы, рассказывает Стоу, также было благотворительным даром. «Томас Ноулз, бакалейщик, некогда мэр Лондона, с дозволения Рейнольда, приорика святого Варфоломея в Смитфилде, а также Джона Уокеринга, мастера больницы святого Варфоломея, и его братьев, провел сточные воды из цистерны близ общего фонтана и часовни святого Николая (расположенной у упомянутой больницы) к тюрьмам Людгейт и Ньюгейт для облегчения участи заключенных».

В 1451 году по завещанию Филиппа Малпаса, занимавшего должность шерифа примерно за двенадцать лет до этого, сумма в 125 фунтов стерлингов была завещана «на помощь бедным узникам». Как можно упомянуть здесь, этот Малпас был смелым должностным лицом, готовым действовать незамедлительно в защиту прав города. В 1439 году узник, следовавший под конвоем из Ньюгейта в Гилдхолл, был отбит у стражи пятью товарищами, после чего все они нашли убежище в колледже Сент-Мартинс-ле-Гранд. «Но Филипп Малпас и Роберт Маршал, шерифы Лондона, едва узнав о насилии, учиненном над их стражником, и об освобождении их узника, во главе большого числа горожан направились к упомянутому колледжу и силой извлекли оттуда преступника и его спасителей, которых в кандалах отвели в Комптер, а оттуда, прикованных за шеи, в Ньюгейт».

В отношении еды заключенные зависели от подаяний или от товаров, признанных законом конфискованными. Вся еда, проданная в нарушение статутов различных гильдий, точно так же конфисковывалась в пользу заключенных. Практика раздачи продовольствия продолжалась в последующие годы и до самого недавнего времени. Можно составить длинный список благотворительных пожертвований и завещаний, сделанных деньгами или натурой. Обычным подарком было определенное количество стоунов говядины. Некоторые давали буханки по пенни, некоторые — овсянку, некоторые — уголь. Без этой благотворительности туго пришлось бы бедному населению тюрьмы Гейтхаус. Было неудивительно, что тюрьма опустошалась эпидемиями, как, например, в 1414 году, «когда тюремщик умер, а заключенных [умерло] числом шестьдесят четыре человека»; или что обитатели порой проявляли отчаянное буйство, берясь за оружие и доставляя немало хлопот представителям власти, пытавшимся их усмирить, как в 1457 году, когда они вырвались из своих различных палат в Ньюгейт и забрались на свинцовые крыши, где с большим упорством защищались от шерифов и их служителей, так что те, шерифы, были вынуждены призвать на помощь горожан, благодаря чему заключенные вскоре были приведены в прежнее состояние.

Об еще одном благотворительном завещании следует упомянуть здесь, поскольку оно доказывает, что моральное, не менее чем физическое благополучие заключенных, время от времени становилось предметом заботы. В царствование Ричарда II молитвенник был специально завещан Ньюгейту на следующих условиях:

«Помните, что 10-го июня, в 5-й год правления (1382), Генри Бевер, пастор церкви Святого Петра на Брэд-стрит (Святого Петра Убогого, Брод-стрит), душеприказчик Хью Трейси, капеллана, явился сюда перед мэром и олдерменами и предъявил некую книгу, называемую „Портехорс“, которую тот же Хью оставил тюрьме Ньюгейта для того, чтобы священники и клирики, заключенные там, могли совершать по ней свое богослужение, и оставаться ей там до тех пор, пока она не придет в негодность. И в вышеуказанной форме книга была передана Дэвиду Бертелику, хранителю вышеупомянутых ворот, для хранения таким образом до тех пор, пока он занимает эту должность; на него также была возложена обязанность отвечать за нее. И упомянутому Генри разрешалось полностью дважды в год входить в упомянутую тюрьму в такое время, какое он сочтет подходящим, для того чтобы посмотреть, как содержится книга».

Мы не располагаем какими-либо точными сведениями о состоянии здания тюрьмы на протяжении этих темных веков. Но прежде всего это был тюремный замок над воротами, часть городской фортификации, и поэтому больше внимания уделялось его внешнему состоянию, нежели внутреннему. Более того, он подвергался нападениям таких нарушителей спокойствия, как последователи Уота Тайлера, о которых написано, что, разорив чужеземцев «самым возмутительным образом, они вошли в церкви, аббатства и дома законников, которые разграбили подобным же образом, они также взломали тюрьмы Ньюгейта и обоих Комптеров, уничтожили книги и освободили заключенных». Это было в 1381 году. Неизвестно, была ли тюрьма отремонтирована сразу после подавления мятежа; но если и так, то работа была выполнена лишь частично, и процесс разрушения и ветшания вскоре должен был возобновиться, поскольку во времена Уиттингтона она почти лежала в руинах. Этот выдающийся горожанин и мерсер, трижды бывший мэром и чьи благотворительные завещания были многочисленны и щедры, оставил в своем завещании деньги для восстановления этого места, и соответственно в 1422 году, в первый год правления Генриха VI, его душеприказчикам Джону Ковентру, Дженкену Карпентеру и Уильяму Грову было выдано разрешение «перестроить тюрьму Ньюгейт, что они и сделали на его средства». Это здание, каково оно было, продолжало служить до начала семнадцатого века.

Мне не удалось найти никаких точных данных о внешнем виде этого старого Ньюгейта, ни в его древнем, ни в улучшенном облике. Это строение, каково оно было, столь сильно пострадало во время великого пожара 1666 года, что возникла необходимость перестроить его по новым, более внушительным чертежам. Его можно назвать третьим зданием: тюрьма двенадцатого века была первой, а тюрьма Ричарда Уиттингтона — второй. Подробные сведения об этой третьей тюрьме сохранились до сих пор, и их описание будет приведено далее.



СНОСКИ:

[15:1] Запись в письмовнике в Гилдхолле упоминает «гнусную тюрьму Ньюгейт» и ее зловонную и испорченную атмосферу. Лофти, «История Лондона», т. i, 437.


[18:1] Термины «ревун» и «буйный малый», означающие буйного человека, использовались во времена Шекспира и до сих пор сохранились в сленге (Райли).


[23:1] Тюрьма для ночных гуляк и других подозрительных лиц, называемая «Бочкой», потому что она была построена несколько на манер стоящей на одном торце бочки. Она была построена в 1282 году Генри Уолерсом, мэром.


[25:1] Наши предки, обладавшие сильной любовью к практичным шуткам и столь же сильным отвращением к лжи и хвастовству, пресекали пристрастие к таким порокам, когда они становились оскорбительными, посредством весьма прямой сатиры. Завзятому лжецу преподносили точильный камень, чтобы шутливо дать понять, что его выдумки, если он продолжит пользоваться ими столь вольно, потребуют заточки. — «Книга дней» Чемберса, ii, 45.


[27:1] Нурхук называет его Джоном Гейтом. См. «История Лондона», стр. 49.


[29:1] Сэр Эдвард Кок выводит название суда из того факта, что правосудие в них вершилось столь же быстро, сколь быстро пыль может упасть с ноги.


[31:1] Шериф Хоар (1740–1) рассказывает нам, как имена заключенных в каждой тюрьме зачитывались ему и его коллегам; смотрители один за другим подтверждали, что они находятся под их стражей, а затем предъявляли ключи, которые снова возвращались им, и после оформления документов шерифы угощались вином и грецкими орехами, предоставленными смотрителями тюрьмы в таверне, примыкающей к Гилдхоллу. Раньше шерифы сопровождали лорда-мэра в Пасхальный сочельник по улицам для сбора пожертвований заключенным в городской тюрьме. Шерифам разрешалось содержать заключенных в собственных домах, отсюда и «вымогательские дома». «Фонд шерифов» был основан в 1807 году сэром Ричардом Филлипсом, который в своем письме к ливреистам Лондона заявляет, что при посещении Ньюгейта он обнаружил столько требований о благотворительности, что не мог удовлетворить и десятую их часть. Предложение учредить фонд шерифов было после этого обнародовано и встретило всеобщую поддержку. В 1867 году фонд составлял 13 000 фунтов стерлингов.







ГЛАВА II
НЬЮГЕЙТ В ШЕСТНАДЦАТОМ ВЕКЕ





Тюремные архивы скудны — Отправление правосудия и состояние преступности — Мягкость сменяется великой суровостью — Преступные обитатели Ньюгейта — Бродяги — Разбой с насилием — Должники — Узники совести — Мученики в царствование Генриха VIII — Религиозные диссиденты: Портер, Анна Эскью — Марианские преследования — Роджерс — Епископ Хупер — Александр, жестокий тюремщик Ньюгейта — Филпот — Огненный Евангелист Андерхилл в Ньюгейте — Преступность в елизаветинское царствование — Обучение молодых воров — Елизаветинские преследования: страдали как пуритане, так и паписты — Семинарские священники — Политзаключенные — Заговор Бабингтона — Заговоры против жизни Елизаветы — Тюремщики того периода в целом тираны — Краудер, смотритель Ньюгейта, призван к ответу.



Тюремные архивы шестнадцатого века весьма скудны. Какой-либо сложной системы заключения в нашем понимании не существовало. Единственным представлением о наказании было причинение физической боли. Налагаемые взыскания носили чисто личный и, так сказать, окончательный характер; такие как телесное наказание, разжалование или смерть. В Англии не было галер, никакой системы принудительного труда на веслах, какая была известна народам средиземноморского побережья, никакого метода принуждения к вечному труду в каменоломнях или рудниках. Зародыш депортации, несомненно, можно было обнаружить в практике, которая позволяла преступникам, нашедшим убежище, избегать наказания посредством добровольного изгнания [41:1], но прошло немало времени, прежде чем план высылки преступников за моря стал правилом. «Во времена Генриха VIII, — говорит Фруд, — от плетки и клейма до виселицы был всего один шаг». Однако преступники не всегда получали по заслугам. Хотя историки серьезно утверждали, что в это единственное царствование было совершено семьдесят две тысячи казней, это утверждение не выдерживает проверки и было полностью опровергнуто Фрудом. На самом деле правонарушители слишком часто ускользали от наказания невредимыми благодаря множеству убежищ — эти убежища, подобные убежищу Сент-Мартинс-ле-Гранд, существовали прямо у стен Ньюгейта, — халатности преследователей и нередко упорному сопротивлению обвиняемых. Право духовенства, на которое заявляли права и которое предоставлялось по самым туманным основаниям, было еще одним легким и частым средством уклонения от закона. Некоторые судьи, правда, придерживались мнения, что тонсура является обязательным доказательством; но не все были столь строги, и «чтение по книге», иными словами, простой акт чтения вслух, считалось достаточным. Уклонение от закона было столь вопиющим, что тюремщики за определенную плату помогали обвиняемым лицам приобрести зачатки грамотности, благодаря чему те могли ссылаться на свое «духовенство» в суде. Можно добавить, что, хотя злоупотребление этой привилегией впоследствии было в значительной степени пресечено, лишь в царствование Вильгельма и Марии право духовенства было окончательно отменено для грабителей, карманников и других преступников.

И все же случались вспышки чрезвычайной суровости. Двадцать воров, говорит сэр Томас Мор в своей «Утопии», можно было тогда увидеть висящими на одной виселице. Было введено специальное законодательство для борьбы с особыми преступлениями. Хотя в возмездии, постигшем повара епископа Рочестерского в 1531 году по новому закону, принятому с этой целью, была своя справедливость, приговор отличался свирепой жестокостью. Этот человек, некий Ричард Роуз, или Раус, был признан виновным в отравлении шестнадцати человек похлебкой, специально приготовленной с целью покончить с его господином. Это преступление до этого было почти неизвестно в Англии, и были приняты специальные законные полномочия для борьбы с ним. Был немедленно принят акт, определяющий это преступление как государственную измену и предписывающий в качестве наказания варение заживо. Соответственно Роуз после вынесения приговора был сварен заживо в Смитфилде. Можно добавить, что этот жестокий статут, с которым можно ознакомиться in extenso у Фруда, вскоре после этого был отменен, но не раньше, чем другой преступник, по имени Маргарет Дейви, пострадал по его положениям за аналогичное преступление.

Лишь мимолетный взгляд бросаем мы на мелких преступников, предаваемых Ньюгейту в те времена. Тюрьма, как я уже говорил, была лишь прихожей к чему-то худшему. Она была отправной точкой для мучительной прогулки к позорному столбу. Присяжные, преступившие присягу «ради наград или благосклонности сторон», приговаривались к тому, чтобы ехать из Ньюгейта к позорному столбу в Корнхилле с бумажными митрами на головах, стоять там, а оттуда снова возвращаться в Ньюгейт». Опять же, зачинщики ложных следственных дознаний, по имени Дарби, Смит и Симсон, в первый год правления Генриха VII (1509) были приговорены к тому, чтобы их провезли по городу лицом к хвостам их лошадей и с бумагой на головах, и были выставлены у позорного столба в Корнхилле. После этого их вернули в Ньюгейт, где они умерли от чистого стыда.

Несколько выдержек послужат дальнейшему описанию преступных обитателей Ньюгейта в те времена. Цитаты взяты из «Резембрансии» за 1579–1664 годы. Судя по всему, регулярно проводились обыски в отношении подозреваемых лиц, которых при поимке предававали в заключение. Так, в 1519 году был проведен обыск в доме Уильяма Солкока на Холборне, и было обнаружено, что некий Кристофер Тилсли пролежал там две ночи. «У него нет хозяина, и он предан Ньюгейту». Опять же, «в доме Кристофера Арунделла — некий Роберт Бэйли: у него нет хозяина, и он предан Ньюгейту». В Ньюгейт также отправляли всякого, кто был достаточно дерзок, чтобы злословить о великом кардинале Уолси в период зенита его могущества, как это сделал Адам Грин в июне 1523 года, заключенный в Лудгейте, который пересказал смотрителю то, что он услышал от «бочера» (мясника), а именно, что Уолси сказал королю, будто весь Лондон — предатели его милости. Грину было велено молчать, но он сказал, «что будет стоять на своем, ибо услышал это от солидного человека, который тоже будет стоять на своем».

Зафиксированы случаи более серьезных преступлений. В марте 1528 года Стефен сообщает Томасу Кромвелю, что между шестью и семью часами «пять воров постучали в дверь Родериго Испанца, который живет рядом с ювелиром напротив вашей двери [44:1]. На вопрос, кто там, они ответили: „один из двора, поговорить с Родериго“. Когда дверь открылась, трое из них ворвались внутрь и обнаружили упомянутого Родериго сидящим у огня с бедной женщиной, живущей по соседству с миссис Уинзор. Двое остались охранять дверь и задушили бедную женщину, чтобы она не кричала. Затем они взяли кошелек Родериго и убили его, ударив кинжалом в живот, но не успели далеко убежать, как двое из них были пойманы и доставлены в Ньюгейт».

Должники были слишком мелкой сошкой, чтобы о них часто упоминалось в хрониках того времени. Время от времени они упоминаются как подходящие объекты для благотворительности, как королевской, так и частной. В королевской книге платежей есть следующая запись от мая 1515 года: «Господин раздатчик милостыни на выкуп заключенных в Ньюгейте, Лудгейте и Комптере — 20 фунтов стерлингов». Государственные документы за 1581 год содержат поручение лорду-мэру, секретарю суда и шерифам Лондона, а также многим другим благотворительным людям числом около шестидесяти договориться с кредиторами бедных должников, бывших в то время узниками в Ньюгейте, Лудгейте и двух городских Комптерах. Хотя должники в тюрьме, вызвавшиеся добровольцами на службу на флоте, освобождались прокламацией от требований их кредиторов, как общее правило, заключение в Ньюгейт из-за денежного беспорядка, судя по всему, достигалось легче, чем последующее освобождение. Тот же том государственных документов содержит петицию Ричарда Кейса лорду Берли о том, что он был помещен в Ньюгейт «по несправедливой жалобе мистера Бенедикта Спинолы относительно аренды определенных земель и домовладений в Лондоне». Проситель далее «желает быть освобожденным из тюрьмы и получить королевское помилование», но об амнистии не упоминается [45:1]. Нецелесообразность содержания должников под стражей не осознавалась в полной мере еще триста лет. Но уже в 1700 году брошюра, сохранившаяся в «Гарлианском сборнике» и озаглавленная «Труд впустую», предвосхищает современные настроения и современное законодательство. Автор протестует против тюремного заключения должников, которое он сравнивает с запиранием коровы без пастбища, когда она не дает молока. «В Англии мы запираем людей, обрекая их на голодную смерть, вопреки человечности, милосердию или политике, — говорит он. — Можно с тем же успехом ожидать от своей собаки, когда она прикована к столбу, что она поймает зайца, как и от бедных должников в тюрьме, что они раздобудут средства для уплаты своих долгов».

Подробности заключения и страдания узников совести в эпоху, когда полемика подкреплялась сильной рукой закона, естественно, чаще встречаются в партизанских писаниях того времени. На протяжении правления Генриха VIII, Марии и даже в правление Елизаветы нетерпимость буйствовала по всей стране, наполняя тюрьмы и поддерживая пламя в Смитфилде. Генрих попеременно был суров ко всем вероисповеданиям. То протестанты, то католики страдали. Он начинал как ревностный поборник римских догматов, а закончил отрицанием папского верховенства. На первом этапе он преследовал так называемых еретиков, на втором — опустошал церковное имущество и отправлял монахов и приоров в тюрьму и на виселицу. Фокс приводит длинный и подробный список протестантских мучеников от начала и до конца.

Одним из самых видных был Ричард Бейфилд, монах из Бери, ставший узником Ньюгейта. Фокс рассказывает, что епископ Лондона направил лорду-мэру и шерифам запрос о присутствии в Соборе Святого Павла 20 ноября 1531 года для приема упомянутого Ричарда Бейфилда, он же Саундесам, «рецидивиста-еретика после приговора». Шерифы отвезли его в Ньюгейт, откуда им было приказано снова привести его в верхний хор церкви Святого Павла, чтобы там находиться при епископе. Позже им приказывают отвести его в ризницу, а затем снова вывести в одеждах Антихриста, чтобы разжаловать перед ними. «Когда епископ разжаловал его, — говорит старый Фокс, стоя на самой высокой ступени алтаря, он взял свой посох и ударил его в грудь, затем бросил его навзничь и разбил ему голову, так что тот лишился чувств; а когда он пришел в себя, его провели через хор в Ньюгейт, и там он пробыл около часа в молитве, а затем мужественно и радостно отправился в своей одежде на костер, и там из-за отсутствия быстрого огня оставался живым две четверти часа».

Генрих, однако, был беспристрастен в своей суровости. В 1533 году он позволил сжечь за ересь Джона Фрита, Эндрю Хьюэтта и других протестантов в количестве двадцати семи человек. В последующие годы он преследовал до смерти всех, кто отказывался признать его главой Церкви. Помимо таких внушительных жертв, как сэр Томас Мор и Фишер, епископ Рочестерский, пострадало много священников. В 1534 году приор лондонских картезианцев, приор Хексема, Беназ, монах из колледжа Сион, и Джон Хайт, викарий Айлворта, вместе с другими были приговорены к повешению и четвертованию в Тайберне. В 1538 году монах по имени Форрест был повешен в Смитфилде на виселице заживо, за середину и подмышки, и сожжен до смерти за отрицание королевского верховенства и обучение этому на исповеди многих подданных короля. На костре, в котором сгорел Форрест, также находилось деревянное изображение, привезенное из Уэльса и называемое «Дарвелл Гатерен», которое валлийцы «весьма почитали, и среди них ходило пророчество, что это изображение предаст огню целыи лес, каковое пророчество и сбылось».

Величайшие испытания были уготованы религиозным диссидентам, осмелившимся не согласиться с королем. Генрих тщеславился своей ученостью и полемическими способностями. Будучи далеко не истинным последователем Лютера, он являлся протестантом скорее по политическим соображениям, чем по убеждениям, и по-прежнему разделял многие догматы Церкви, от которой отрекся. Они были воплощены и обнародованы в печально известных Шести статьях, иначе называемых «плеткой с шестью хвостами», или Кровавым статутом, названным так из-за своих кровопролитных последствий. Провозглашенные доктрины были таковы, что многие никак не могли подписаться под ними; наказания были «суровыми и кровавыми», и очень скоро они получили широкое распространение. Фокс на дюжине или более страниц пересчитывает различные обвинения против отдельных лиц, светских и духовных, в нарушении одного или нескольких принципов Шести статей; и добавляет к вышесказанному: «Доктор Тейлор, пастор церкви Святого Петра в Корнхилле; Саут, приходской священник Всех Святых на Ломбард-стрит; Соум, священник; Джайлс, королевский пивовар у „Красного Льва“ в Сент-Кэтринс; Томас Ланкастер, священник; все они также были заключены в тюрьму за Шесть статей». «Короче говоря, — добавляет он, — такое количество людей изо всех приходов Лондона, из Кале и различных других кварталов было схвачено тогда в ходе упомянутой инквизиции, что все тюрьмы в Лондоне, включая Ньюгейт, оказались слишком малы, чтобы вместить их, так что их поневоле пришлось укладывать в холлах. Наконец, благодаря доброму лорду Одли у короля было получено такое помилование, что упомянутый лорд Одли, тогдашний лорд-канцлер, согласившись, чтобы один поручился за другого, все они были освобождены под условием явиться на следующий день после Дня всех удуш в Звездную палату, чтобы дать ответ, если их призовут; но никто не был призван, и никто не явился».

Боннер, тогдашний епископ Лондона, а впоследствии один из главных советников королевы, имел полномочия преследовать даже при Генрихе. По повелению короля в Соборе Святого Павла была выставлена Библия, чтобы общественность могла читать священное слово. «Множество людей имели обычаи стекаться туда, — говорит Фокс, чтобы слушать чтение Библии, и особенно неким Джоном Портером, „свежим молодым человеком крупного телосложения“, весьма сведущим. Боннеру было неприятно, что этот Портер привлекает такие собрания, и, позвав его к себе, епископ очень резко отчитал его за чтение. Портер защищался, но Боннер обвинил его в том, что он добавляет толкования текста и собирает „великие толпы вокруг себя для создания беспорядков“. Ничего не было доказано против Портера, но „в конце концов Боннер отправил его в Ньюгейт, где его в железах несчастно сковали цепями, как по рукам и ногам, так и железным ошейником вокруг шеи, приковав к стене в подземелье; обходясь с ним там столь жестоко, что он был вынужден послать за своим родственником по фамилии тоже Портер, человеком еще живым, который может засвидетельствовать правду и до сих пор живет за Ньюгейтом. Тот, увидев своего родственника в столь жалком состоянии, уговорил Джуэта, смотрителя Ньюгейта, чтобы его освободили от этих жестоких оков, и так через дружбу и деньги перевел его к остальным заключенным, сидевшим там за воровство и убийство“.

Но самой видной жертвой Шести статей была Анна Эскью, дочь сэра Уильяма Эскью, рыцаря из Линкольншира. Она была замужем за неким Каймом, но наиболее известна под своей девичьей фамилией. Ее преследовали за отрицание реального присутствия [Христа в евхаристии], но судебное преследование против нее было доведено до крайности, как говорили, потому что ей покровительствовали в высоких кругах. Ее история печальна. Сначала некий Кристофер Дин допросил ее о ее вере и убеждениях весьма изощренным образом и по ее ответам привел ее к лорду-мэру, который заключил ее в Комптер. Там в течение одиннадцати дней никому, кроме священника, не разрешалось навещать ее, и целью его было еще сильнее запутать ее. Вскоре она была освобождена под залог с условием явиться по первому требованию, но ее снова доставили перед королевский совет в Гринвиче. Поскольку ее мнения в вопросах веры оказались неудовлетворительными, ее вернули в Ньюгейт. Оттуда она подала прошение королю, а также лорду-канцлеру Ризли «о содействии ей в получении справедливого разбирательства». Тем не менее ее отвезли в Тауэр и там подвергли пыткам. Фокс вкладывает в ее уста следующие слова: „Во вторник меня отправили из Ньюгейта к «Знаку Короны», где мастер Рич и епископ Лондона со всей своей властью и лестными словами пытались отговорить меня от Бога, но я ни во что не ставила их лицемерные предлоги… Затем мастер Рич отправил меня в Тауэр, где я оставалась до трех часов“. В Тауэре предпринимались отчаянные попытки заставить ее оговорить других. Они добивались от нее признания, на какие средства она содержалась в тюрьме; не присылали ли ей деньги разные благородные дамы. Но она ответила, что ее служанка ходила по улицам и жаловалась подмастерьям, которые присылали ей подаяния. Когда ее стали донимать дальше, она призналась, что мужчина в синей куртке передал ей десять шиллингов, сказав, что они от леди Хертфорд, а другой в фиолетовой куртке дал ей восемь шиллингов от леди Денни — „правда это или нет, я не могу сказать“. „Тогда они сказали, что трое членов совета содержат меня, а я ответила — нет. Тогда они посадили меня на дыбу, поскольку я не признала ни дам, ни господ разделяющими мое мнение, и продержали меня на ней долгое время; и поскольку я лежала тихо и не кричала, мой лорд-канцлер и мастер Рич взяли на себя труд пытать меня на дыбе собственными руками, пока я не оказалась при смерти. Затем лейтенант (сэр Энтони Кневет) велел снять меня с дыбы. Я тут же лишилась чувств, и тогда они привели меня в себя. После этого я просидела два долгих часа, споря с моим лордом-канцлером на голом полу“. Наконец ее „привели в дом и уложили в постель с такими уставшими и большими от боли костями, какими никогда не обладал многострадальный Иов; благодарю за то Господа моего Бога. Затем мой лорд-канцлер передал мне, что если я оставлю свое мнение, то ни в чем не буду нуждаться; если же нет, то я отправлюсь немедленно в Ньюгейт и буду сожжена…“

Фокс приводит все подробности ее пыток в Тауэре. Сначала ее спустили в подземелье, и тюремщик по приказанию сэра Энтони Кневета затянул ее на дыбе. После этого, посчитав, что он сделал достаточно, он уже собирался снять ее, но Ризли, лорд-канцлер, «приказал лейтенанту снова натянуть ее на дыбу; а поскольку тот отказался это сделать, щадя слабость женщины, он подвергся за это суровым угрозам со стороны упомянутого Ризли, который заявил, что сообщит о его неповиновении королю. И в результате этого он (Ризли) и мастер Рич, сбросив свои мантии, сами захотели сыграть роль палачей… И так, тихо и терпеливо молясь Господу, она сносила их тиранию, пока ее кости и суставы не были почти разорваны на части, так что ее унесли в кресле». Затем канцлер поскакал сломя голову докладывать на лейтенанта королю; но сэр Энтони Кневет опередил его, поплыв по воде, и получил королевское помилование до того, как была подана жалоба. «Король Генрих, — говорит Фокс, — казалось, не слишком одобрил столь крайнее обращение с женщиной».

Вскоре после этого госпожа Эскью была снова заключена в Ньюгейт, откуда ее везли в кресле в Смитфилд, «поскольку она не могла ходить на ногах из-за своих великих мучений. Когда ее призвали отречься, она отказалась, как и мученики с ней». На что лорд-мэр, приказав подложить под них огонь, воскликнул: «Fiat Justitia», и они были сожжены.

Марианские преследования естественным образом переполнили Ньюгейт. Читателя утомили бы пространные описания множества мучеников, прошедших через эту тюрьму в Смитфилд. Но некоторые из жертв выделяются особенно ярко. Двумя первыми были Джон Роджерс, викарий церкви Святого Сепульхра и пребендарий собора Святого Павла, и Хупер, епископ Глостерский. Роджерс был первомучеником — первым, принесенным в жертву религиозной нетерпимости Марии и ее советников. Фокс говорит, что, побывав долгое время узником в собственном доме, Роджерс был «переведен в тюрьму, именуемую Ньюгейт, где его на долгое время поместили среди воров и убийц». Его продержали в Ньюгейте «целый год», как рассказывает сам Роджерс, «с большими издержками и затратами, имея жену и десять детей на содержании; и я не получил ни пенни со своих доходов, что шло вразрез с законом». Он подал «множество прошений» из Ньюгейта и отправил жену умолять о более справедливом обращении; но он лежал в Ньюгейте до тех пор, пока наконец его не доставили в Комптер в Саутуарке вместе с мастером Хупером для допроса. Наконец, после того как с ним «обошлись крайне немилосердно», он был «несправедливо и самым жестоким образом осужден нечестивым Винчестером». 4 февраля 1555 года жена тюремщика Ньюгейта неожиданно предупредила его, чтобы он готовился к костру, «причем, будучи обнаружен спящим, его едва удалось разбудить сильным толканием». Когда ему приказали поторопиться, он заметил: «Если дело обстоит так, мне не нужно завязывать шнурки». «Так его отвели сначала к Боннеру для разжалования, и он умолял разрешить ему сказать несколько слов с женой перед сожжением» — разумная просьба, в которой ему было отказано. «Тогда шерифы, мастер Честер и мастер Вудрув, отвели его в Смитфилд; и его жена с детьми числом одиннадцать, из которых десятеро могли ходить, а один был у груди, встретили его по дороге. Это печальное зрелище его собственной плоти и крови ничуть не растрогало его, и он стойко и радостно принял свою смерть с удивительным терпением в защиту и дело евангелия Христова».

Находясь в заключении в Ньюгейте, мастер Роджерс посвятил себя служению обычным заключенным, к которым он был «благодетелен и щедр», придумав следующее: «чтобы он со своими товарищами ел только раз в день, оплачивая при этом расходы за все; другой же прием пищи должен отдаваться тем, кто нуждался на другой (или общей) стороне тюрьмы. Но Александр, их тюремщик, человек суровый и истинный Александр, медник по ремеслу… ни в коем случае не хотел этого позволить».

Этот Александр Эндрю, или просто Александр, как его называют, фигурирует в современных записях, особенно в трудах Фокса, как идеальный тип жестокого тюремщика. «Из тюремщиков, — говорит Фокс, — Александр, смотритель Ньюгейта, превосходил всех остальных». Он описывается как «жестокий враг тех, кто сидел там (в Ньюгейте) за религию. Жестокий негодяй, чтобы поскорее отправить бедных агнцев на бойню, ходил к Боннеру, Стори, Чолмли и другим, восклицая: „Очисти мою тюрьму! Очисти мою тюрьму! Я слишком обременен этими еретиками“». То, как Александр встретил старого друга, мастера Филпота, при поступлении в Ньюгейт, ярко описано старым хронистом. «„Ах, ты хорошо сделал, что привел себя сюда“, — говорит он Филпоту. „Я должен быть доволен, — ответил Филпот, — ибо это Божье назначение, и я попрошу тебя оказать мне некоторую любезность, ибо ты и я старые знакомые“. — „Ну что ж, — сказал Александр, — я окажу тебе великую милость и любезность, если ты будешь слушаться меня“. Тогда мастер Филпот сказал: „Прошу тебя, покажи мне, что ты хочешь, чтобы я сделал“. Тот ответил: „Если ты отречешься, я доставлю тебе любое удовольствие, какое смогу“. — „Нет, — сказал мастер Филпот, — я никогда не отрекусь, пока жив, ибо это чистейшая правда, и в подтверждение сего я запечатлею ее своей кровью“. Тогда Александр сказал: „Таковы слова всей вашей стаи еретиков“. После чего он приказал усадить его на колоду и надеть на его ноги столько железа, сколько он мог вынести, за то, что тот не пожелал следовать его злой воле… „Но, добрый мастер Александр, будь моим другом настолько, чтобы эти кандалы были сняты“. — „Ну что ж, — сказал Александр, — дай мне мои пошлины, и я сниму их; если нет, то будешь носить их дальше“. Тогда мастер Филпот сказал: „Сир, какова ваша пошлина?“ Тот ответил, что его пошлина составляет четыре фунта. „Ах, — сказал мастер Филпот, — у меня нет столько; я всего лишь бедный человек, и я долго пробыл в тюрьме“. — „Что же ты мне тогда дашь?“ — спросил Александр. „Сир, — сказал он, — я дам вам двадцать шиллингов, и за ними я пошлю своего слугу, либо заложу свое платье. Ибо срок, я уверен, недолог, что я буду у вас, поскольку епископ сказал, что со мной скоро покончат“. Тогда Александр сказал ему: „Какое мне до этого дело?“ — и с этими словами удалился на время, приказав отправить его в лимбо. И его приказ был выполнен; но прежде чем его успели снять с колоды, клерк потребовал гроут. Тогда некий Уиллеренс, домоправитель, взял его на спину и понес вниз — его слуга не знал куда. Поэтому мастер Филпот сказал своему слуге: „Ступай к господину шерифу и покажи ему, как со мной обращаются, и попроси господина шерифа быть добрым ко мне“; и тогда его слуга тотчас же отправился и взял с собой честного человека.

«И когда они пришли к господину шерифу, коим был мастер Ашем, и показали ему, как обходятся с мастером Филпотом в Ньюгейте, шериф, услышав это, снял со своего пальца перстень и передал его тому честному человеку, который пришел со слугой мастера Филпота, и велел ему идти к Александру-смотрителю и приказать ему снять с него кандалы, обращаться с ним мягче и вернуть его слуге то, что он у него отобрал. А когда они пришли к упомянутому Александру и передали его послание от шерифа, Александр взял перстень и сказал: „Ах, я вижу, что господин шериф потакает ему и всем таким еретикам, как он, поэтому завтра я покажу это его начальству“; однако в десять часов он пошел к мастеру Филпоту туда, где тот лежал, снял с него кандалы и отдал ему то, что перед тем отобрал у его слуги».

Рвение Александра, должно быть, было весьма активным. В 1558 году зафиксировано, что двадцать два мужчины и женщины были отправлены в Ньюгейт за совместную молитву на полях вокруг Ислингтона. Они провели в тюрьме двадцать две недели до того, как их допросили, и в течение этого времени Александр передал им, что если они послушают мессу, то будут освобождены. По словам Фокса, этого бесчувственного человека постигла ужасная кара. Он умер очень жалко, будучи так раздут, что походил больше на монстра, чем на человека. Тот же источник сообщает, что и другие гонители кончили плохо.

Епископ Хупер вскоре последовал за Роджерсом на костер. В тот же понедельник вечером, 4 февраля 1555 года, смотритель Ньюгейта дал ему намек, что его отправят в Глостер принимать мученическую смерть, «и на следующий день, около четырех часов утра до рассвета, смотритель с другими пришли к нему и обыскали его и постель, на которой он лежал, чтобы проверить, не написал ли он чего, после чего его отвели к шерифам Лондона и другим их служителям из Ньюгейта к назначенному месту неподалеку от церкви Святого Данстана на Флит-стрит, где шестеро королевских гвардейцев были назначены принять его и отвезти в Глостер…» где должна была свершиться казнь.

Любопытное представление о тюрьме Ньюгейт во времена правления Марии мы получаем из повествования «Огненного Евангелиста». Эдвард Андерхилл, йомен Гвардии, был арестован в 1553 году за «выпуск» баллады, оскорбляющей королевский титул. Андерхилла привели к Совету, и там у него возник спор с Борном, фанатичным священником, которого он назвал папистом. «Сэр Джон Мейсон спросил, что он под этим подразумевает, и он ответил: „Если вы поищете среди священников церкви Святого Павла, вы найдете там кое-каких мюмсимусов“. Это вызвало большое раздражение, и он был заключен в Ньюгейт». У дверей тюрьмы он написал жене, прося прислать его ночной халат, Библию и лютню, а затем описывает Ньюгейт следующим образом:

«В центре Ньюгейта был большой открытый зал; как только наступало время ужина, в этом же зале накрывался стол. Смотритель, которого звали Александр, со своей женой приходили и садились, а также полдюжины заключенных, сидевших там за воровство, причем Андерхилл был первым, кого за веру отправили в ту тюрьму. Один из уголовников служил вместе с ним во Франции. После ужина этот славный малый по имени Бристоу добился разрешения поселить в его (Андерхиллевой) комнате человека, который умел хорошо играть на ребеке. Он был рослым парнем и некогда служил в гвардии королевы Марии, но оставался протестантом, что держал в секрете, иначе не сыскал бы такого благоволения у смотрителя и его жены, ибо к тем, кто любил Евангелие, они были весьма жестоки. „Что ж, — сказал Андерхилл, — я вызвал свою Библию, и, по милости Божьей, она будет моим ежедневным упражнением; я не стану скрывать ее от них“. — „Сэр, — сказал он, — я беден; но они будут терпеть вас, ибо видят, что ваше состояние позволяет хорошо платить; и я покажу вам их нрав и манеры, ибо я нахожусь здесь уже довольно долго. Они оба очень любят музыку; поэтому вы со своей лютней и я, играющий с вами на моем ребеке, очень понравитесь им. Он любит повеселиться и выпить вина, и она тоже. Если вы будете жаловать им к каждому обеду и ужину по кварте вина и немного музыки, вы станете их любимчиком и получите всю благосклонность, какую они могут вам оказать“».

Честь быть «любимчиком» у губернатора и губернаторши Ньюгейта стоила того, чтобы к ней стремиться, так как она означала множество привилегий и большую благосклонность. Андерхилл исправно обеспечивал желаемое развлечение. Губернатор предоставил ему лучшую комнату в тюрьме со всеми другими допустимыми послаблениями.

«Однако в конце концов дурные запахи, сильное беспокойство и слишком сильные сквозняки свели бедного джентльмена в жгучую лихорадку. Он сменил помещение, но безрезультатно; дурные запахи преследовали его. Смотритель предложил ему свою собственную гостиную, где он был избавлен от тюремного шума; но она находилась близко к кухне, и запах еды был неприятен. В конце концов жена спрятала его в своей кладовой среди лучшей посуды, фарфора и одежды, и там он продолжал выживать до середины сентября, когда был освобожден под залог благодаря вмешательству графа Бедфорда».

На несколько лет после смерти Марии наступило перемирие в религиозных преследованиях. На протяжении всего правления Эдуарда и большей части правления Елизаветы в тюрьму Ньюгейт отправляли только обычных преступников. Преступления в основном заключались в фальшивомонетничестве, краже лошадей и других видах воровства.

«Некий Дитч был схвачен на сессии, проходившей в Ньюгейте 4 декабря 1583 года, девятнадцать раз обвинен по суду, из коих он признал восемь, причем между моментом его поимки и упомянутой сессией он изобличил многих в краже лошадей, из коих (после поимки некоторых) десять были осуждены и повешены в Смитфилде 11 декабря, в пятницу, бывшего там конским рынком» [62:1]. «Резембрансия» приводит письмо г-на Валентина Дейла, одного из магистров Суда прошений, лорду-мэру, в котором говорится, что жена Джона Холлингсхеда подала королеве прошение о даровании отсрочки и помилования ее мужу, осужденному преступнику, и предписывается приостановить казнь, а полный отчет о его поведении и преступлении переслать ее Величеству. Лорд-мэр в ответ сообщает, что он вызывал к себе чиновников Ньюгейта, которые заявили, что Холлингсхед долгое время был обычным и известным вором. Это был четвертый раз, когда он сидел в Ньюгейте за преступления, и в прошлый раз он был клеймен буквой Т (thief — вор). С фальшивомонетчиками поступали очень сурово. Это преступление считалось изменой и наказывалось соответствующим образом. В записях имеется множество подобных дел: «27 января француз Филипп Мешель и два англичанина были протащены из Ньюгейта в Тайберн и там повешены. Француз, чеканивший фальшивое золото, был четвертован; из англичан один обрезал серебро, а другой отливал оловянные фальшивки». «30 мая Томас Грин, ювелир, был протащен из Ньюгейта в Тайберн и там повешен, обезглавлен и четвертован за обрезание монет, как золотых, так и серебряных».

К концу царствования, несмотря на суровые законы против бродяжничества, страна кишела разбойниками и нищими — бродягами, которые облагали крестьян данью и стращали всех честных людей до смерти. В Лондоне свирепствовала преступность. Даже тогда она имела свою организацию; существовали дома, укрывавшие воров, в которых содержались школы для обучения молодых карманников. Мейтланд рассказывает нам, что весной 1585 года Флитвуд, секретарь суда, с несколькими другими мировыми судьями обыскал город и обнаружил семь притонов для укрывательства преступников. Они также выяснили, что некий Уолтон, дворянин по рождению, некогда процветающий купец, «но пришедший в упадок», который содержал питейное заведение, закрытое властями, начал «новое дело». Он открыл свой дом для приема всех карманников в городе и его окрестностях. В этом доме была комната для обучения молодых мальчиков срезанию кошельков. Было вывешено два приспособления: одно представляло собой карман, другое — кошелек. В кармане лежали определенные счетные жетоны, и он был обвешан ястребиными бубенцами, а над ними висел маленький освятительный колокольчик [63:1]. В кошельке лежало серебро, и тот, кто мог вытащить счетный жетон без всякого шума, допускался к званию общественного фойстера; а тот, кто мог вынуть кусок серебра из кошелька без звона какого-либо из колокольчиков, признавался искусным ниппером. Эти места сильно поощряли злодеев в те времена, но вскоре после этого были закрыты.

В 1581 году начались новые религиозные гонения, к счастью, без кровавых эксцессов времен правления Марии. Елизавета не питала симпатии к пуританам; теперь она также начала ненавидеть папистов и бояться их. Настаивали на строгом соблюдении правоверия. Людей, которые не ходили в церковь, отправляли сначала в тюрьму, затем привлекали к суду заседаний и штрафовали каждого на сумму около двадцати фунтов стерлингов. Еще хуже приходилось приверженцам или эмиссарам Рима. В 1569 году некий Джон Фелтон был вытащен из Ньюгейта на церковный погост Святого Павла, где повешен и четвертован как предатель за прикрепление буллы папы Пия V к вортам дворца епископа Лондонского. В 1578 году зафиксировано, что "паписты упорствуют". То же самое, должно быть, делали и пуритане. "Некий Шервуд, приведенный к епископу Лондонскому, вел себя настолько упорно, что епископ больше не станет оказывать милость тем, кого неверно называют пуританами". Затем начался свирепый крестовый поход против "семинарских" священников, которые наводнили Англию подобно миссионерам, отправленным в in partibus infidelium, чтобы окормлять немногих верных и вернуть в лоно всех, кого смогут. Ньюгейт теперь был вечно переполнен этими священниками. Они принимали всевозможные личины и ходили то в виде солдат, то в виде частных джентльменов, то открыто в качестве духовных лиц. Их укрывали и прятали преданные римские католики, и таким образом им удавалось незаметно ускользать из одного места в другое, будучи сосредоточенными на своем опасном деле. Но они не всегда избегали обнаружения, и когда их ловили, их неизменно сажали за решетку и сурово наказывали. Жерар Данс, он же Дакет, семинарский священник, был привлечен к суду в 1581 году в Олд-Бейли перед лицом королевских судей и заявил, что, хотя он находится в Англии, он подчиняется Папе в церковных делах, и что Папа теперь обладает той же властью в Англии, какой он обладал сто лет назад и которую он осуществлял в Риме, "с прочими мятежными речами, за что он был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию". В том же году Уильям Диос (испанец), тюремщик Ньюгейта, прислал свидетельство с именами рекузантов, находящихся ныне в Ньюгейте, "а именно: Лоуренса Уэйкмана и других... причем двое последних относятся к числу особо несговорчивых". 20 апреля 1586 года Роберт Роули, схваченный на море капитаном Берроузом по пути в Шотландию, препровожден сначала в Маршалси, а оттуда в Ньюгейт. В следующем году, 26 августа, Ричард Янг докладывает секретарю Уолсингэму, что он беседовал с различными священниками, остающимися в тюрьмах Лондона. "Некоторые, — говорит он, — настроены крайне враждебно и недостойны жить в Англии. Симпсон, он же Хейгейт, и Флауэр, священники, по заслугам приняли смерть и никоим образом не заслуживают милости ее Величества. Уильям Виггес, Леонард Хайд и Джордж Коллинсон, священники в Ньюгейте, — опасные малые, как и Моррис Уильямс с Томасом Паундом, причем последний заключен под стражу как мирянин, но на самом деле является практикующим иезуитом. Фрэнсис Тиррелл — упрямый папист, и есть подозрения, что он шпион".

Мы читаем следующее в перехваченном письме кардинала Джона Аллена, ректора Английского колледжа в Реймсе, мистеру Вайту, семинарскому священнику в тюрьме Клинк, и остальным священникам в Ньюгейте, Флит и Маршалси: "Папа Сикст шлет им свое благословение и пришлет им для утешения доктора Рейнольдса, главного иезуита колледжа в Реймсе, которого следует тщательно скрывать"... наряду с другими... "чьи беседы станут великой радостью для всех еретиков. Они привезут освященные распятия, недавно освященные Его Святейшеством, и несколько книг для раздачи главным католикам, их величайшим благодетелям". Это письмо было изъято у молодого человека, Роберта Уэстона, путешествовавшего в поисках службы, "который, судя по всему, имел значительные дела с рекузантами и дал весьма полные признательные показания".

В то время всем подобным лицам было легче попасть в Ньюгейт, чем добиться освобождения. Генри Эш и Майкл Генисон, будучи узниками в Ньюгейте, подают петицию лорду-хранителю Пикерингу с просьбой о выдаче ордера на их освобождение под поручительство благонадежных лиц в их явке в суд; "они были давно заключены под стражу мировым судьей Янгом и нынешним епископом Лондонским за приверженность рекузанству, где и остаются к своему великому стыду и полному разорению, и вероятнее всего останутся там и дальше, если он не проявит милосердия". В 1598 году Джордж Баркворт подает петицию секретарю Сесилу о том, "что он был заключен в Ньюгейт шесть месяцев назад по подозрению в том, что он является семинарским священником, каковым он не является; его допрашивали девять раз и четыре раза вызывали на судебные заседания; он умоляет о предоставлении такой же свободы передвижения по зданию в Бридевелле, какая была дарована ему в Ньюгейте".

В элизабетианский период в Ньюгейте хватало и политических заключенных. В 1585 году даются указания судебному рекордеру допросить некоего Холла, узника Ньюгейта, обвиняемого в заговоре с целью похищения шотландской королевы. Это было частью заговора Бабингтона, за который пострадал и Тронгмортон. Другими жертвами, помимо самой несчастной королевы, стали Бабингтон, Тичборн и многие другие, которые после суда в Олд-Бейли и заключения в Ньюгейте были повешены в полях Сент-Джайлс. Казнь была исполнена с великой жестокостью; семерых заговорщиков сняли с петли до того, как они умерли, и вспороли им животы. Еще один заговор против жизни Елизаветы был раскрыт в 1587 году, исполнителями которого были "некий Муди, праздный, распутный малый, бывший тогда узником в Ньюгейте, и некий Стаффорд, брат сэра Эдварда Стаффорда". Великая королева Бесс в эти последние дни своего правления жила в постоянном страхе за свою жизнь; а третий заговор с целью отравить ее, исходивший от ее собственного лекаря и еврея Лопеса, привел к их казни как предателей. Опять же, Сквайерс, демобилизованный солдат, был обвинен в нанесении яда на луку ее седла, и хотя он признал свою вину на дыбе, умирая, он заявлял, что на самом деле невиновен.

Все это время в стенах Ньюгейта царили смута, бунты, беспорядки, сопровождавшиеся, по-видимому, постоянным притеснением. Заключенные были готовы на любые дерзкие шаги, чтобы вырваться на свободу. Общие освобождения из тюрем производились иначе, чем в установленном законом порядке. Тех, кто был годен к службе в морских или сухопутных силах, часто помиловали и отпускали на свободу. Сохранилась петиция на имя лорда-адмирала (1589 г.), в которой некие заключенные, лишенные помилования из-за того, что они не подлежат "освобождению под залог по закону", просят вычеркнуть эти слова из приказа об освобождении и заявляют, что они с радостью поступят на службу ее Величества. Многие предпринимали отчаянные попытки к бегству. "16 декабря 1556 года, — говорит Холиншед, — Грегори, плотник и кузнец, а также француз по рождению были преданы суду за изготовление фальшивых ключей, с помощью которых они собирались открыть замки Ньюгейта, перебить тюремщиков и выпустить узников; в то самое время во время судебного разбирательства, пронеся в рукав нож, он вонзил его в бок Уильяму Уайтгатсу, своему сокамернику, который давал против него показания, так что тот оказался в большой опасности для жизни; за каковое деяние он был немедленно уведен из зала суда на улицу перед зданием судебной палаты, где после того, как ему предварительно отрубили руку, он был повешен на виселице, воздвигнутой для этой цели.

"Тюремщик Ньюгейта был предан суду и обвинен в том, что у упомянутого заключенного при себе было оружие, а руки его были свободны, хотя должны были быть связаны".

И все же тюремщик Ньюгейта и прочие тюремщики порой удерживались в определенных рамках. Можно привести два случая, когда эти должностные лица были незамедлительно призваны к ответу. В 1555 году тюремщик Бред-стритского комптера по имени Ричард Хазбанд, кондитер, "будучи своенравным и упрямым человеком", который вместе с такими же слугами сурово обходился с находившимися на его попечении заключенными, был отправлен в тюрьму Ньюгейт по приказу сэра Роуленда Хилла, мэра, с согласия суда олдерменов. "Тюремщику было приказано надеть на его ноги те кандалы, которые назывались вдовьей милостыней; он носил их с четверга до воскресенья пополудни". Во вторник он был освобожден, но не раньше, чем с него взяли обязательство под залог в сто марок действовать в соответствии с правилами управления Комптерами. "Несмотря на все это, он продолжал поступать по-прежнему: ...заключенных дурно содержали, тюрьма была превращена в общий ночлежный дом по четыре пенса за ночь для воров и ночных гуляк, благодаря чему они могли быть в безопасности от проводимых за стенами облав". Он был предан суду за эти и прочие бесчинства, "но сумел выйти сухим из воды и не поддавался исправлению, пока заключенных не перевели; ибо дом на Бред-стрит принадлежал ему на правах аренды или иным образом, и согнать его с места было нельзя". Тщательное расследование было также проведено в отношении поведения Краудера, тюремщика Ньюгейта в 1580 году или около того. Государственные бумаги содержат донос о бесчинствах, практикуемых чиновниками Ньюгейтской тюрьмы, взимающими штрафы и берущими взятки, — старшим и младшим Краудерами, тюремщиками. "Краудер и его жена, — говорится в докладе, — самые отъявленные богохульники и сквернословы". Дело берут на себя лорды Тайного совета, которые пишут лорд-мэру с пожеланием получить полную информацию о всех совершенных бесчинствах и о том, кем именно. "Они направляют джентльменов в тюрьму для расследования дела и просят лорд-мэра назначить двух лиц им в помощь". Сэр Кристофер Хаттон также пишет лорд-мэру, привлекая внимание к обвинениям против Краудера. Лорд-мэр отвечает, что определенные лица были назначены для расследования, но еще не представили свой доклад. Следственная комиссия готова принять Краудера, но он упорно отказывается давать объяснения. "Он не явился на их заседание, а стал ссылаться на свою репутацию". Результатом, насколько можно догадываться, стало то, что Краудера отправили на покой с пенсией. Но он нашел влиятельных друзей в своем несчастье. Его дело взял под свою защиту сэр Томас Бромли, лорд-канцлер, который сообщает лорд-мэру, что, по его мнению, с Краудером обошлись весьма сурово и что его обвинители были лицами, недостойными доверия.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[41:1] Это отречение от земли короля было актом самоизгнания, близким по своим последствиям к старому римскому наказанию aquæ et ignis interdictio. Любой преступник, нашедший убежище, мог избежать закона при условии, что в течение сорока дней он облачится в власяницу, покается в своем преступлении перед коронером и, после торжественного отречения от земли, направится с крестом в руках в какой-нибудь назначенный порт, где сядет на корабль и покинет страну. Если его задерживали в течение сорока дней, ему снова позволялось уйти. — Примечание в книге Тома «Стоу», стр. 157.


[44:1] Дом Кромвеля находился в Сити на Трогмортон-стрит, вблизи от места расположения монастыря августинских монахов.


[45:1] Этот Бенедикт Спинола, должно быть, был итальянцем, обладавшим некоторым влиянием. Его личные отношения с Берли очевидны из поздравительного письма, присланного им Берли по случаю благополучного прибытия графа Оксфорда в Милан. Другие более или менее конфиденциальные вопросы упоминаются в связи с Паскуалем и Якобом Спинолой, братьями Бенедикта.


[62:1] Пятница оставалась днем конского рынка вплоть до закрытия Смитфилда как рынка живого скота.


[63:1] Звон колокола, который звучал во время мессы при возношении Святых Даров.







ГЛАВА III
НЬЮГЕЙТ В СЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ





Эмиссары-иезуиты в Ньюгейте — Ричардсон и другие — Оскорбление сестры короля влечет пожизненное заключение — Уголовные преступники — Условия содержания заключенных — Фанатичное поведение тюремщика — Преступные деяния тюремных надзирателей — Вымогательство взяток — «Кони-кетчинг» — Произвольное заключение в тюрьму, наложенное Палатой лордов на Ричарда Овертона — Дело полковника Лилберна, «рожденного свободным Джона» — Роялисты в тюрьме — А также известные заключенные — Брат португальского посла, обвиненный в убийстве и казненный.



Дестабилизирующие общество элементы оставались в начале XVII века во многом такими же, как и в предшествовавшие годы. Совершались те же преступления против закона и порядка, с которыми расправлялись столь же скорым судом. Ньюгейт был вечно переполнен узниками, обвиненными в преступлениях того же рода. Фанатизм и нетерпимость продолжали порождать гонения. Все секты, отличавшиеся от веры, исповедуемой облеченными властью лицами, по очереди оказывались вне закона. Католический священник все так же отваживался отправляться на враждебную еретическую землю, где его жизнь не стоила и ломаного гроша; пуритан и нонконформистов заключали в тюрьму за отказ отречься от своих гетеродоксальных взглядов: последние, придя к власти, проявляли безжалостную строгость к открыто нерелигиозным отступникам. Бок о бок с этими страдальцами за дело независимой мысли кишели грабители и правонарушители, чьи преступные инстинкты и порождаемые ими деяния были такими же, какими они были раньше и каковы они сейчас.

Самоотверженное мужество эмиссаров-иезуитов в те дни крайнего преследования для всех священников, осмеливавшихся пересечь пролив, вызывает к ним глубокое уважение. Они вечно попадали в беду. Когда их ловили, их ждали суровые слова, скудная милость, а часто и короткая исповедь. К ним неоднократно обращаются в записях. В Государственных бумаге за июль 1602 года содержится список священников и рекузантов, находящихся в заключении, а именно: «Ньюгейт — Паунд (упомянутый ранее), отчаянный и упрямый;… в Клинк, Маршалси, Кингс-Бенч — другие; среди них Дус, человек сообразительный, Тичборн, Вебстер, развратитель молодежи» и т. д. Они всегда были жертвами предательства и шпионажа. «Уильям Ричардсон, священник из Севильского колледжа (дата — 1603 год), был выдан главному судье человеком, которому он доверял, предан суду и осужден в Ньюгейте за то, что он священник и прибыл в Англию. Когда его допрашивали, он отвечал стойко, но с большой скромностью и рассудительностью, заставив многих проникнуться к нему состраданием и выступить против главного судьи, на которого он возложил вину за свою кровь». Он был казнен в Тайберне, повешен и четвертован, но его голова и части тела были погребены. «Подобные зрелища, — пишет автор Ант. Айверс Джакомо Крелето, Венеция, — никоим образом не способствуют распространению евангелия...» В дальнейшем отчете говорится, что Уильям Ричардсон, он же Андерсон, был предан фальшивым братом, отправлен в Ньюгейт и содержался под строгим арестом более недели, причем никому не разрешалось его видеть. Главный судья, прервав другие судебные процессы, вызвал его и приказал предъявить ему обвинение в государственной измене за то, что он был священником и прибыл в Англию. Во всем этом он признался, и поскольку против него не было улик, главный судья передал его признание в письменном виде присяжным, которые признали его виновным. «Он поблагодарил Бога и сказал главному судье, что он кровожадный человек и ищет крови католиков. Он отрицал, что является иезуитом или знаком с Гарнетом [73:1]...»

Священники подвергались шпионажу даже за пределами королевства. В Государственных бумагах приводится показание некоего Артура Саула о том, что он был нанят секретарем Винвудом и архиепископом Кентерберийским для донесения о том, какие англичане находятся в Дуэском колледже, сведений о священниках, вернувшихся в Англию, о местах их встреч и передаче писем.

Это были дни повального угнетения, когда Страффорд, Лод, Звездная палата и церковные суды претворяли в жизнь страстное стремление короля к абсолютной власти. Следующий отрывок принадлежит полубезумному фанатику, оскорбившему неумолимого архиепископа. «Петиция Ричарда Фарнема, пророка Бога Всевышнего, верного подданного моего короля и узника моего Спасителя Христа в Ньюгейте, архиепископу Лоду и остальным членам Высокой комиссии, которых он молит извинить его простоту, ибо он не ученый... Желает узнать причину столь долгoго содержания в тюрьме, где его держат уже год с прошлого апреля без предъявления обвинения по существу. Полагает, что они о нем забыли. Если он лжепророк, богохульник и соблазнитель, как утверждает большинство людей, Высокой комиссии было бы неплохо предать его суду. То, что он написал до того, как попал в тюрьму, и то, что он написал после, он готов подтвердить... Если он не получит ответа этим летом, он намерен пожаловаться королю, полагая, что не в воле последнего позволять своим подданным страдать от незаконного заключения ради удовлетворения прихоти архиепископа». Того же года и того же характера другая петиция от Уильяма Кинга, узника Ньюгейта, «за небольшой трактат, переданный лорду Леппингтону». Пребывает в неволе двадцать семь месяцев; выражает раскаяние и молит об освобождении под залог или о том, чтобы его вызвали для дачи ответа.

До принятия Акта о хабеас корпус оставалось пройти еще сорок лет; однако вышесказанное показывает, как остро нуждался народ в этом так называемом оплоте свобод англичанина.

Однако время от времени даровались свободные или более или менее условные помилования. Освобождение из тюрьмы по-прежнему, как и раньше, и еще долго после, часто сопровождалось наказанием в виде прохождения военной службы. Это вошло в обычай уже давно. При объявлении войны в прежние царствования было принято издавать прокламацию, предлагающую всеобщее помилование виновным в убийствах и тяжких преступлениях на условиях службы в течение года и одного дня. Даже без этого обязательства узники в темницах могли выхлопотать помилование через заступничество какого-нибудь вельможи, служившего с королем за границей. Но позднее освобождение стало напрямую обусловливаться личной службой. Лорд-мэр удостоверяет короля (1619 г.), что определенные узники Ньюгейта, чьи имена и преступления указаны, заключены в тюрьму не за убийство; поэтому им дарована отсрочка как людям крепким и годным к службе в заморских краях. В другом свидетельстве говорится, что Уильям Доминик, приговоренный к смерти за кражу кошелька стоимостью 4 фунта, помилован, «поскольку это его первое преступление и он отличный барабанщик, годный для службы королю». Опять же, король требует от тюремщика Ньюгейта выдать определенных помилованных узников сэру Эдварду Конвею-Младшему для использования на службе Его Величества в Нидерландах. Рекордер Финч сообщает, что он снабдил «сына Конвея семью заключенными, годными к службе; направляет список узников, находящихся ныне в Ньюгейте, но помилованных. Некоторые долго пробыли в тюрьме и были спасены от казни в тот день благодаря возвращению принца [с Бекингемом из Испании?]. В эту жару они досаждают тюрьме, которая, как уже сообщалось, переполнена, и сослужили бы лучшую службу в качестве солдат, будучи помилованы, „ибо они не посмеют бежать“». 5 июня 1629 года выписывается ордер шерифам Лондона передать лицам, которых назначит шведский посол, сорок семь человек, среди которых была Элизабет Лич (должна ли она была служить маркитанткой или вивандьеркой?), заключенных, осужденных за тяжкие преступления и содержащихся в тюрьмах Ньюгейта и Бридевелла, которые освобождаются «с тем, чтобы они могли поступить на службу к королю Швеции» — Густаву Адольфу, в то время нашему союзнику. В Государственных бумагах имеется множество подобных записей.

Иногда заключенные сами вызваниваются на службу добровольцами. «Джон Таппс по немилости покойного лорда главного судьи и преследованию Джеймса, клерка и одного из надзирателей, был лишен блага помилования, задержанного у Большой печати. Умоляет лорда Конвея завершить свое дело, обратившись к лорду-хранителю от его имени и отправив тем временем какой-нибудь весомый ордер на его использование в качестве солдата». Некоторые другие осужденные узники Ньюгейта, помилованные в связи с рождением принца Карла II, подали прошение о том, что они совершенно обнищали и не способны выхлопотать свои помилования. Они молят о том, чтобы по ордеру их отправили в Венецианскую республику под командование капитана Людовика Гамильтона.

На этом документе имеется резолюция с отсылкой к лорду главному судье Суда общих исков с требованием выдать заключение относительно этих преступников и их деяний.

Джордж Гарденер, узник Ньюгейта, также подает петицию королю в марте 1630 года, заявляя, что он был заключен под стражу советом по доносу Джеймса Инграма, помощника тюремщика Флита, чтобы помешать просителю преследовать упомянутого Инграма за его пресловутые вымогательства. Он оставался в Ньюгейте с апреля предыдущего года и по наущению Инграма был заперт среди уголовников в общей тюрьме, где его могли убить, и молит о том, чтобы ему разрешили выйти на свободу под поручительство. Вот еще одна петиция — Бриджит Грей совету. Она заявляет (19 июля 1618 года), что ее внук Джон Тронгмортон является узником Ньюгейта за уголовное преступление, и молит о его освобождении, поскольку это его первое преступление, а сэр Томас Смит готов вывезти его за моря. На этом документе имеется резолюция о том, что если мэр или рекордер удостоверят, что Тронгмортон не был осужден за убийство, кражу со взломом, разбой на большаке, изнасилование или колдовство, может быть выписан ордер на его изгнание. Свидетельство получено и сводится к тому, что преступлением Тронгмортона было соучастие в краже шляпы стоимостью 6 шиллингов, за которую главный преступник, старый вор Роберт Уиссон, был повешен.

Тюремная летопись отражает перипетии этих изменчивых, смутных времен. В Лондоне было немало горожан, которые, разделяя патриотический дух Гэмппена и Пима, оказались в заключении за отказ подчиниться незаконным поборам Карла I. В 1639 году «три горожанина препровождены в Ньюгейт не потому, что они отказываются платить корабельный сбор, а потому, что они отказываются дать обязательство явиться в Совет для ответа в неуплате оного. Несколько других отказались и были отправлены в Ньюгейт; но после зрелого раздумья они уплатили деньги и были вновь освобождены». Настрой правительства в отношении корабельного сбора дополнительно иллюстрируется арестом и судом над тюремщиком Ньюгейта за то, что он позволил заключенному, посаженному за неуплату этого незаконного налога, ходить на свободе. Оказывается, правонарушитель Ричард Чемберс несколько раз возвращался под ту же стражу, и ему позволяли бежать.

В эти щекотливые времена было крайне опасно легкомысленно отзываться о высокопоставленных лицах. Государственные процессы дают отчет о суровой мере пресечения, примененной к некоему Эдварду Флоуду за оскорбление пфальцграфской принцессы Елизаветы, дочери Якова I и титулярной королевы Богемии. Флоуд обвинялся в том, что, будучи узником во Флите, он сказал: «Я слышал, что Прага взята, а добрый человек пфальцграф и добрая жена пфальцграфиня взяли ноги в руки и бежали». Эти детские сплетни серьезно заняли обе палаты парламента, и в конце концов лорды присудили и постановили считать Эдварда Флоудом лицом бесчестным, неспособным носить оружие в качестве джентльмена, чьи показания не должны приниматься ни в каком суде или деле. Он также был приговорен к тому, чтобы проехать лицом к конскому хвосту от Вестминстера до позорного столба в Чипсайде; после чего быть высеченным от Флита до Вестминстера, там снова выставив к позорному столбу. Он должен был выплатить королю штраф в 5000 фунтов стерлингов и содержаться в заключении в Ньюгейте пожизненно.

В чисто уголовных делах этого периода нет ничего особо примечательного; преступления имеют сильное семейное сходство с преступлениями наших собственных дней. Преступников «приговаривают» к пожизненному заключению за то, что они унесли из дома сундук с серебряной посудой или забрали 100 фунтов у джентльмена и так далее. Время от времени всплывает дело о похищении человека — распространенном преступлении в те и более поздние времена. Сара Кокс молит о королевском помиловании для Роджера Фулвуда, который был осужден за уголовное преступление за то, что насильно женился на ней против ее воли. Но в то же время она просит о защите ее личности и имущества от любых претензий в отношении мнимого брака. Рыцари дорог уже начали свою деятельность; они уже имеют бреветное звание капитанов, и даже совсем юные мальчики прельщаются ремеслом разбоя на большой дороге. Подделка королевской или других больших печатей была преступлением небезызвестным. Некий капитан Фаррар помещен в Ньюгейт (1639 г.), будучи обвинен в подделке подписи Его Величества и личной печати. Метод его действий был прост. Получив документ с личной печатью Его Величества на выплату суммы в 190 фунтов стерлингов, он снял печать и прикрепил ее к бумаге, изображающей патент от короля на вербовку и отправку двухсот человек за море. Он обнародовал это как королевское дозволение. Когда его привлекли к суду, он признал справедливость обвинения, но заявил, что действовал по приказанию короля. Ему была предоставлена отсрочка до дальнейших распоряжений.

Условия содержания заключенных в Ньюгейте продолжали оставаться весьма плачевными. Это очевидно из редких упоминаний об их обращении. На них надевали тяжелые кандалы, содержали в омерзительных подземельях и едва не морили голодом. Бедный Стивен Смит, торговец рыбой, нарушивший профилактические правила против чумы, подает петицию совету о том, что на него надели столь невыносимые болты и кандалы, что он охромел, и, будучи слабым и пожилым человеком, он рискует погибнуть в тюрьме. «Всегда живя в доброй репутации и будучи щедрым благодетелем там, где он долго прожил, он молит об освобождении под поручительство». Тюрьма настолько постоянно переполнена, что среди заключенных свирепствует «заразная злокачественная лихорадка, которая отправляет многих в мир иной. Магистраты, считающие, что они не заслуживают дышать родным воздухом при жизни, хоронят их как братьев после смерти». В стенах тюрьмы практиковались все виды грабежа и притеснений. Внутри, не считая физических неудобств, сидельцы делали почти все, что хотели. «В Ньюгейте происходят мятежные проповеди фанатиков Пятой монархии, — говорится в записях, — и молитвы за всю праведную кровь». Некоторое время назад, когда пуритан номинально считали самыми слабыми, они также проводили свои богослужения в тюрьме. Сэмюэл Итон, заключенный, посаженный в Ньюгейт как опасный раскольник, обвиняется в проведении собраний в тюрьме, некоторые из которых насчитывали до семидесяти человек. Более того, тюремщик разрешил ему открыто проповедовать. Один из узников подал тюремщику прошение удалить Итона и отправить его в другую часть тюрьмы, но тот ответил с презрением, пригрозив перевести просителя в худшее место.

В указании лорд-мэру и шерифам в Государственных бумагах (дек. 1649 г.) предписывается расследовать злоупотребления младших чиновников Ньюгейта, покровительствовавших посаженным туда уголовникам и разбойникам, и уволить тех, кто окажется виновным. Преступные деяния ньюгейтских чиновников не были чем-то новым. Они изложены со значительным своеобразием слога и множеством любопытных деталей в памфлете того периода под названием «Черный пес Ньюгейта». Существовала таверна под названием «Собачья таверна в Ньюгейте», как следует из Государственных бумаг, где это место указывается доносчиком в связи с недостойными делами. Памфлет проливает яркий свет на злодеяния тюремных надзирателей, которые, по-видимому, были виновны в вопиющем вымогательстве, пользуясь своим положением представителей закона для сбора дани как с преступников, так и с их жертв. Об этих жульнических надзирателях или судебных исполнителях, которых автор называет «кони-кетчерами», он рассказывает много неприглядных историй.

Термин «кони-кетчинг» долгое время использовался для обозначения разновидности мошенничества, сродни нашему современному «карточному обману» или тому, что французы называют vol à l’Americain. Шекспир в «Виндзорских насмешницах» заставляет Фальстафа называть Бардольфа, Нима и Пистоля «промышляющими кони-кетчингом негодяями». Это мошенничество вошло в обиход лишь незадолго до того. Оно подробно описывается Робертом Грином в его сочинении «Замечательное разоблачение надувательства», опубликованном в 1591 году. Он характеризует его как новое искусство. Для его осуществления требовались три стороны, именуемые соответственно «сеттер», «версер» и «барнакл»; их дичью, или жертвой, был «кони». Первый был загонщиком, второй — сообщником, который спаивал кони, третий появлялся случайно, если усилия остальных искусить кони в «карточный обман» терпели неудачу. В конце концов простофилю полностью обирали. Позже появилась новая номенклатура: сеттер стал «бетером», таверна, куда удалялись мошенники, — «бушем», а добыча — «птицей». Версер стал «ретривером», барнакл — «пот-хантером», а сама игра называлась «бат-фоулингом». Разоблачение Грина должно было лишить кони-кетчеров «куска их хлеба». Но они по-прежнему преуспевали в своих преступных делах, судя по автору «Черного пса».

Явные симптомы приближающегося столкновения между королем и общинами можно встретить в тюремных записях. Сразу же после заседания Долгого парламента были изданы приказы об освобождении многих жертв тирании Звездной палаты. Среди них был знаменитый Принн, автор «Гистриоматрикса» [83:1], лишившийся ушей у позорного столба; Бертон, священник, и Баствик, врач, перенесшие те же наказания — все они вышли из тюрьмы с торжеством, украсив шляпы плющом и розмарином. Затем Страффорд был предан суду палаты общин и вскоре обезглавлен; Лод также был осужден. Активное вмешательство парламента во все государственные дела выразилось в аресте лиц, подозреваемых в государственной измене. В эти смутные времена было немало случаев более или менее произвольного заключения под стражу. Можно привести еще одну петицию — Ричарда Овертона, «узника презреннейшей тюрьмы Ньюгейт», по ордеру Палаты лордов. Овертон рассказывает, как его привели в эту Палату «вооруженным образом, под предлогом уголовного деяния, и потребовали ответить на допросные вопросы о самом себе, что он счел незаконным и противоречащим национальным правам, свободам и собственности свободных общин Англии, подтвержденным им Великой хартией вольностей, Петицией о праве и Актом об упразднении Звездной палаты». Поэтому Овертон осмелился отказаться от подчинения упомянутой Палате. Он был признан виновным в неуважении и препровожден в Ньюгейт, где был, по-видимому, обречен томиться до тех пор, пока их светлости не выразят свою дальнейшую волю, которая «может длиться вечно, если им будет угодно и если они смогут следовать своей воле, ибо ваш проситель покорнейшим образом полагает, что он сделан узником их воли, а не закона, если только их воля не может служить законом». По этой причине он обратился к Палате общин «как к самому верховному суду юрисдикции в стране», требуя от них «возвращения его законной свободы и воли либо же того, чтобы он претерпел наказание, предписанное законом, если будет признан преступившим его». Поддержала ли община Овертона против лордов, не указано, но в течение трех лет Нижняя палата упразднила Палату пэров.
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Вот еще одна петиция от более известного сидельца Ньюгейта — упрямо независимого полковника Лилберна, которого обычно называли «рожденным свободным Джоном». Лилберн вечно конфликтовал с городскими властями. В 1637 году, занимаясь ремеслом книготорговца, он был осужден Звездной палатой за публикацию мятежных памфлетов и приговорен к позорному столбу, тюремному заключению и штрафу в 5000 фунтов стерлингов. В 1645 году он повздорил с парламентом и написал новый трактат, ставящий под сомнение их власть. В конце концов Лилберн был изгнан Охвостьем парламента; но в 1653 году он вернулся в Англию и отдался на милость Протектора. Кромвель ничего не стал делать и оставил его на суд закона. Тогда Лилберн был арестован и препровожден в Ньюгейт. На следующем заседании суда он был предан суду, но отказался отвечать на обвинение, если ему не предоставят копию обвинительного заключения. Ему удалось оттянуть свой суд с помощью различных ухищрений до следующего заседания, на котором он был оправдан присяжными. В Государственных бумагах Терлоу утверждается, что «Джон Лилберн пять раз представал перед судом в Сессионном доме, где он мужественно защищался от яростных нападков рекордера с помощью своего старого щита — Великой хартии вольностей, так что они оставили его в покое». «Рожденный свободным Джон» был столь популярен среди недовольных всех оттенков мнений, что власти, от Оливера Кромвеля и ниже, действительно боялись его. Оливер делал вид, что свирепствует против него и жаждет его наказания, но втайне выплачивал ему пенсию, равную жалованью подполковника, и, как говорит Терлоу, «считал этого малого столь значительным, что во время его суда держал под ружьем три полка непрерывно у Сент-Джеймсского дворца». Присяжные, оправдавшие Лилберна, были вызваны для отчета о своем поведении перед Государственным советом. И все же мало сомнений в том, что суд был запуган толпой. Ибо Терлоу говорит, что на суде присутствовало шесть или семь сотен мужчин с мечами, пистолетами, протазанами, кинжалами и другими орудиями, которые в случае, если бы они его не оправдали, пустили бы их в ход для его защиты. Ликование и крики после его оправдания были столь велики, что крик был слышен на английскую милю.

Все это время в Ньюгейте временами содержались заключенные выдающегося положения. Среди них был и тот известный роялист, судья Дженкинс. Его преступлением была публикация мятежных книг и вынесение смертных приговоров людям, оказывавшим помощь против парламента. Он действительно был обвинен в государственной измене на основании ордонанса, принятого Палатой общин. Комитет был отправлен из «Палаты общин в Ньюгейт», чтобы встретиться с судьей Дженкинсом и сделать ему следующее предложение, а именно: если он признает власть парламента законной, они не только снимут секвестр с его имущества на сумму 500 фунтов стерлингов в год, но и назначат ему пенсию в 1000 фунтов стерлингов в год». Его ответ сводился к следующему: «Упаси меня Бог признать мятеж законным и успешным». Поскольку судья отказался идти с ними на сделку, он оставался в Ньюгейте до самой Реставрации.

Люди еще более высокого ранга оказывались в тюрьме. Брат «португальского» посла, дон Панталеон Са, отправляется вместе с другими в Ньюгейт за убийство, совершенное ими возле Биржи. Это было тяжелое дело. Они поссорились с английским офицером Жераром, который, услышав, как португальцы рассуждают по-французски об английских делах, сказал им, что они неверно передают некоторые обстоятельства. «Один из иностранцев назвал его лжецом, и все трое набросились на него и закололи кинжалом; но когда полковник Жерар был вырван из их рук неким мистером Антузером, они удалились домой, а через час вернулись с двадцатью другими, вооруженными кирасами и шишаками; но после двух-трех кругов, не найдя мистера Антузера, они вернулись той ночью домой». На следующий день португальцы набросились на полковника Мейо, приняв его за Антузера, тяжело ранили его и убили другого человека, мистера Гринуэя. Убийцы были арестованы вопреки защите, предоставленной им португальским послом, и заключены в Ньюгейт. Дон Панталеон совершил побег из тюрьмы несколько дней спустя, но был пойман вновь. Затем были предприняты настойчивые усилия для достижения его освобождения. Его суд был отложен по петиции португальских купцов. Сам португальский посол был принят Кромвелем, лордом-протектором. Но закон взял свое. Дон Панталеон ссылался на свое родство и на то, что у него есть полномочия выступать в качестве посла в отсутствие его брата; это было отвергнуто, и после долгих споров заключенные признали себя виновными и пожелали «быть судимыми Богом и страной». Был созван суд присяжных, наполовину подданных, наполовину чужеземцев, по шесть с каждой стороны, которые после полного заслушивания признали брата посла и четырех других виновными в убийстве и тяжком преступлении. Лорд главный судья Роллс приговорил их к повешению и назначил день казни; но по просьбе заключенных исполнение приговора было отсрочено на два дня. Это было 6 июля 1654 года. 8 июля дону Панталеону Са смягчили приговор на обезглавливание. 10 июля он попытался бежать, но безуспешно, и в тот же день его перевезли из Ньюгейта на Тауэр-Хилл в карете, запряженной шестеркой лошадей под траурными попонами, в сопровождении нескольких приближенных его брата. Там он положил голову на плаху, и она была снесена двумя ударами. Остальные, хотя и были осуждены, все получили помилование, за исключением одного английского юноши, замешанного в убийстве, который был повешен в Тайберне. Их первая жертва, полковник Жерар, дожил лишь до того, чтобы быть казненным на Тауэр-Хилл в том же году за заговор с целью убийства лорда-протектора.

Другими выдающимися узниками несколько лет спустя были Чарльз, лорд Бакхерст, Эдвард Сэквилл и сэр Генри Бельяйс, кавалер ордена Бани, которые, будучи узниками в Ньюгейте, обратились к лорду главному судье 10 марта с ходатайством об освобождении под залог, причем один из них был болен оспой. Они обвинялись, судя по всему, в убийстве. В их петиции указывается, что, возвращаясь из Уолтема в Лондон 8 февраля, они помогли неким лицам, которые жаловались, что их ограбили и ранили, преследовать воров, и при нападении на грабителей ранили одного, который впоследствии умер. Сэр Томас Тоурис, баронет, молит короля (Карла II) «не позволять ему томиться в этом печально известном месте, где у него нет ни часа здоровья, ни предметов первой необходимости». Он заявляет, что провел четыре месяца в Тауэре и пять недель в Ньюгейте, будучи обвинен в подделке подписи Его Величества по злому умыслу некоего негодяя, который, работая бухгалтером-регистратором в Вустер-Хаусе, продавал поддельные долговые обязательства. Сэр Томас хотел изложить свое дело Его Величеству по его первому прибытию из Оксфорда, но был введен в заблуждение, и путь к милости оказался перекрыт.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[73:1] Глава иезуитов в Англии, впоследствии казненный (1608 г.).


[83:1] Гомилия против театральных представлений и маскарадов.







ГЛАВА IV
НЬЮГЕЙТ ПОСЛЕ ВЕЛИКОГО ПОЖАРА





Ньюгейт перестроен с новым фасадом в 1638 г. — Разрушен во время великого пожара 1666 г. — Частые самоубийства — Тюремщик Феллс предан суду за попустительство побегам — Преступления того периода — Резко возросшее количество случаев обрезания монет и фальшивомонетничества — Огромные прибыли от этого мошенничества — Чеканка монеты внутри самой тюрьмы признается государственной изменой — Тяжелые наказания — Широкое распространение разбоя на большой дороге — Примеры — Ограблены офицеры и казначеи с золотом короля — Остановлены дилижансы — Уитни — Его поимка и попытки бегства — Его казнь — Усилия по пресечению разбоя на большой дороге — Несколько типов печально известных разбойников с большой дороги — «Маллед Сак» — Клод Дюваль — Невисон — Похищения наследниц — Миссис Зиндерфин — Мисс Роулинс — Мисс Уортон — Граф Кенигсмарк — «Немецкая принцесса» — Другие криминальные имена — Тит Оутс — Данджерфилд — Сторонники Пятой монархии — Уильям Пенн — Два епископа, Эллис и Лейберн.



У Ньюгейта был обновлен фасад и облицовка в 1638 году, однако никаких дальнейших изменений или улучшений в здании не производилось до тех пор, пока после великого пожара 1666 года не стала неизбежной полная перестройка.

Трудно преувеличить ужасы Ньюгейта, царившие там бесхозяйственность, тиранию и распущенную дисциплину. Антисанитарное состояние тюрьмы было хроническим, на что временами, но лишь влиятельные узники, ссылались как на оправдание для освобождения. Латтрелл рассказывает нам, что лорд Монтгомери, содержавшийся там в 1697 году, был доставлен из Ньюгейта в суд Кингс-Бенч, чтобы быть выпущенным под залог на основании двух аффидевитов, из которых следовало, что в Ньюгейте свирепствует заразная лихорадка, от которой несколько человек болеют, а некоторые умерли. Соответственно, он был выпущен под залог в 10 000 фунтов стерлингов сам, а четыре поручителя — герцог Норфолк, граф Ярмут, лорд Каррингтон и лорд Джефферис — под залог в 5000 фунтов стерлингов каждый. Попытка добиться освобождения предпринималась с меньшим успехом несколько лет спустя в отношении якобитских заключенных знатного происхождения, хотя основания заявлялись те же и были столь же вескими. Была предпринята некоторая попытка классифицировать заключенных: существовала барская сторона (соответственно для должников и уголовников), общая сторона (для тех же двух классов) и пресс-ярд для именитых узников.

Если заключенный впадал в безнадежное уныние, он обычно мог найти способ покончить жизнь самоубийством. Некий мистер Нортон, внебрачный сын сэра Джорджа Нортона, осужденный за убийство учителя танцев из-за того, что тот не позволил ему забрать у него жену на улице, отравился накануне истечения срока отсрочки его приговора. Яд был доставлен ему теткой без всяких затруднений, «которая приняла ту же дозу, но, судя по всему, поправится». Заключенным не приходилось прибегать к этой последней отчаянной крайности, чтобы избежать неволи. Пепис сообщает нам 1 августа 1667 года, что городские ворота были закрыты, «и у Ньюгейта мы застали тревогу, так как какие-то воры этой ночью взломали тюрьму».

Внутри тюрьмы среди заключенных беспрепятственно шли всевозможные дурные разговоры. В том же году сэр Ричард Форд, рекордер, заявляет, что суду олдерменов было представлено доказательство того, что «тюремщик Ньюгейт сделал свой дом единственным рассадником жуликов, проституток, карманников и воров на всем белом свете, где их содержали и принимали и где собиралось все это сообщество, и что ради шерифов [92:1] они не решаются заключить его сегодня под стражу из боязни, что он выпустит заключенных, а вынуждены действовать хитростью, чтобы иметь с ним дело». Тюремщиком в то время был некий Уолтер Каудей, о чем свидетельствует государственное помилование «семи заключенных, приговоренных к ссылке по их собственному согласию», которое он завизировал. Более суровые меры были приняты к его преемнику, мистеру Феллсу, тюремщику 1696 года, который был вызван предстать перед лордами-судьями за потворство побегу Биркенхеда, он же Фиш, он же Саут, Ист, Уэст и т. д., одного из заговорщиков по делу сэра Джона Фенвика, который сидел в тюрьме «в ожидании скорого суда». При допросе Феллса было заявлено, что побег Биркенхеда был осуществлен за взятку, после чего шерифам было поручено выяснить правду, чтобы сместить Феллса. Феллс также обвинялся в проявлении благоволения к сэру Джону Фенвику, которому позволили иметь «одиночное» содержание с бумагой, перьями и чернилами; чуть позже он был признан виновным по двум обвинительным актам перед лордом главным судьей Холтом в Гилдхолле, а именно: в побеге уже упомянутого Биркенхеда и другого узника, посаженного за неуплату штрафа. Приговор Феллсу был отложен до следующего семестра в коллегии Кингс-Бенч; но он подал ходатайство об отсрочке приговора, и суд Кингс-Бенч взял время на размышление, но в итоге дело, должно быть, было решено в его пользу, так как два года спустя Феллс все еще занимал должность тюремщика Ньюгейта.

Преступления второй половины XVII века носят тот же характер, что и в предыдущие эпохи. Многие из них, однако, получили большее распространение и стали масштабнее. Преступление обрезания монет и фальшивомонетничества значительно возросло. Масштабы, которых оно достигало, кажутся почти поразительными. Преступники часто занимали высокое положение. Обрезчик по имени Уайт, приговоренный к смертной казни, был помилован королем по петиции Палаты общин с тем, чтобы парламентский комитет мог допросить его в Ньюгейте о его сообщниках и их действиях. Соответственно, Уайт сделал «обширные разоблачения» комитету как в отношении обрезчиков, так и фальшивомонетчиков, и в особенности эсквайра Строуда, бывшего свидетелем на суде графа Бата (1697 г.). Латтрелл говорит, что среди двадцати человек, осужденных за чеканку монет, был Аткинсон, денди, который блистал в городе около восьми лет назад и проиграл состояние в 500 фунтов стерлингов в год в Йоркшире. В квартире некоего священника по имени Солсбери, арестованного за подделку гербовой бумаги, было обнаружено несколько инструментов для обрезания и чеканки монет. Университетские люди соблазнялись преступлением обрезания монет; то же делали и с виду респектабельные лондонские торговцы. Ювелиры и плавильщики неоднократно задерживались за эти противоправные действия. Ювелир из Лестер-Филдс и его слуги препровождены в Ньюгейт за получение больших партий полновесной монеты из Эксетера с целью ее обрезки. Жена плавильщика и два слуги были отправлены в Ньюгейт за обрезание монет; муж сбежал. Бёрд, галантерейщик, содержавшийся под стражей за фальшивомонетничество, бежал, но сдался властям и выдал других. Некие позолотчики, заключенные в Ньюгейте, подали оттуда петицию о том, что если их освободят, они искупят вину разоблачением ста человек, промышлявших этим ремеслом.

Число людей, занимавшихся этим грязным ремеслом, было очень велико. В 1692 году поступили сведения о трехстах фальшивомонетчиках и обрезывателях монет, рассеянных по разным частям города; на многих из них были выписаны ордера — часть Казначейством, остальные лордом-главным судьей. Прибыли были огромными. Из трех обрезывателей монет, казненных в Тайберне в 1696 году, один, Джон Мур по прозвищу «рубщик требухи», как говорили, сколотил хорошее состояние на обреске монет и предлагал 6000 фунтов стерлингов за свое помилование. У трех других обрезывателей, арестованных на Сент-Джеймс-стрит и отправленных в Ньюгейт, обнаружили 400 фунтов стерлингов обрезанного металла, а также ножницы и другие инструменты. Показания некоего мясника по фамилии Грегори, который «раскрыл» около ста человек, причастных к этому промыслу, доказывали, что они зарабатывали фальшивыми деньгами до 6000 фунтов стерлингов в месяц. «Все их принадлежности и формы были показаны в суде; последние были из очень тонкой глины, с помощью которой работа выполнялась с большим искусством». Масштабы этого занятия видны по изобретательности использовавшихся механизмов. «Всевозможные материалы для чеканки монет были найдены в доме в Кентиш-Тауне, вместе со штампами для всех монет со времен Якова I». Работа выполнялась «с такой точностью, что ни один банкир не мог распознать подделку». Фальшивомонетчики действовали настолько дерзко, что производство велось даже в стенах Ньюгейта. Трое заключенных были схвачены с поличным за чеканкой монет прямо в этой тюрьме. Одна из медалей или жетонов, отчеканенных в Ньюгейте в качестве денежного эквивалента среди заключенных, до сих пор хранится в коллекции Бофуа в Гилдхолле. На лицевой стороне монеты выбита надпись: «Принадлежит погребу на стороне мастера, 1669 год»; на обратной стороне представлен вид на Ньюгейт и долговую тюрьму.

Самые суровые наказания не останавливали это преступление. Это деяние считалось государственной изменой; осужденных за него мужчин вешали, потрошили и четвертовали, а женщин сжигали. В 1683 году Елизавета Хейр была сожжена заживо за фальшивомонетничество в Банхилл-Филдс. Специальное законодательство не могло справиться с этим преступлением, и для его пресечения лорды Казначейства подали прошение королеве Марии (в отсутствие Вильгельма III) не даровать помилования никому из осужденных за обреску монет, если они до своего обвинения не выдали своих сообщников.

Грабежи на дорогах получили колоссальное распространение. Дороги кишели бандитами. Владельцы постоялых дворов укрывали разбойников с большой дороги и помогали им, сочувствуя им и часто участвуя в добыче. Ни одна из больших дорог не была безопасной: почтовые кареты, высокопоставленные чиновники, знатные иностранцы, дворяне, купцы — все без исключения подвергались остановкам и грабежам. Ниже приводится лишь несколько случаев, происходивших постоянно: «Почта Его Величества из Голландии ограблена близ Илфорда в Эссексе, похищено 5000 фунтов стерлингов, принадлежавших лондонским евреям». «Вустерский фургон, в котором находилось 4000 фунтов стерлингов государственных денег, был атакован и ограблен у Джерардс-Кросс близ Аксбриджа шестнадцатью разбойниками с большой дороги. Конвой, приблизившись к своему постоялому двору, ушел вперед в полной уверенности, что все в безопасности, оставив охранять фургон лишь двух пеших людей, которые, положив свои мушкетоны в фургон, были внезапно захвачены врасплох шестнадцатью разбойниками; те забрали 2500 фунтов стерлингов, а остальное оставили из-за неимения средств для перевозки». У двух французских офицеров (на их пути к побережью) девять разбойников с большой дороги отняли сто десять гиней, приказав им отправляться домой в свою страну. С другой группой французских офицеров поступили точно так же на Портсмутской дороге. Пятнадцать мясников, направлявшихся на рынок, были ограблены разбойниками, которые завели их за живую изгородь и заставили выпить за здоровье короля Якова. Портсмутская почта была ограблена, но забрали лишь личные письма; однако те же люди ограбили капитана, направлявшегося в Портсмут с 5000 фунтов стерлингов для выплаты жалованья своему полку. Трое разбойников с большой дороги отобрали у генерального казначея Бакинширщины тысячу гиней, которые он отправлял с возом в тюке; воры действовали по отличной наводке, ибо, хотя вьючных лошадей было семнадцать, они направились прямо к той, что была навьючена золотом. Семь человек на Сент-Олбанской дороге близ Пиннера ограбили манчестерского возчика на 15 000 фунтов стерлингов государственных денег, убив и ранив восемнадцать лошадей, чтобы предотвратить погоню. Судовой пуритан сошел на берег в Плимуте и поскакал в Лондон верхом с сырыми алмазами на сумму 6000 фунтов стерлингов, принадлежавшими некоторым лондонским купцам и спасенными после кораблекрушения. Пересекая Хаунслоу-Хит, пуритан был ограблен разбойниками с большой дороги. «После этого была принесена присяга перед мировым судьей, — пишет Латтрелл, — с целью предъявить иск к сотне о возмещении убытков». Батский дилижанс был остановлен в Мейденхедской роще, и лакею, стрелявшему в разбойников, прострелили голову. Дуврский дилижанс с иностранными пассажирами был ограблен близ Шутерс-Хилла, но при оказании сопротивления один пассажир был убит.

Западная почта была ограблена двумя Артурами, которые были схвачены и отправлены в Ньюгейт. Вскоре они оттуда сбежали, но были вновь арестованы в таверне возле Докторс-Коммонс, будучи преданы товарищем. Они признались, что открыто разгуливали по улицам в греческих одеждах и что некий Эллис, табачник, помог им совершить побег, за что сам был отправлен в Ньюгейт. Джон Артур вскоре после этого был приговорен к смертной казни и казнен. Генри Артур был оправдан, но вскоре после ссоры из-за счета в таверне в Ковент-Гардене был убит в схватке.

На большую дорогу выходили люди всех мастей. Некоторые гвардейцы из королевской охраны были задержаны за грабежи на дорогах. Лейб-гвардейцы занимались тем же благородным ремеслом в свободное от службы время. Томпсону, лейб-гвардейцу, арестованному по подозрению в грабеже валлийских погонщиков, было отказано в залоге из-за появления новых улик против него. Капитан Боу, или Бью, бывший гвардеец, был схвачен в Найтсбридже как разбойник с большой дороги и впоследствии отравился. Семеро из его шайки были заключены в Ньюгейт. Харрис, лейб-гвардеец, над которым шел суд в Олд-Бейли за грабеж «на вороной кобыле» и который был оправдан, месяц спустя предстал перед судом вновь и был приговорен к смертной казни. Затем его помиловали, и сэр Уильям Пенн добился для него королевского помилования и патента на звание лейтенанта в пенсильванском ополчении, в каковую колонию он должен был отправиться. Лица с высоким социальным положением занимались этим опасным промыслом. Некий Смит, священник и лектор из Челси, когда его привлекли к суду в Вестминстере за лжесвидетельство, оказался сообщником двух разбойников с большой дороги, с которыми они поделили золотые часы и планировали ограбить церковь в Челси, похитив ее утварь. Смит во время процесса предстал перед судом в рясе, но его «отправили в Ньюгейт, и он, похоже, будет повешен». Под маской разбойников с большой дороги часто обнаруживали почтенных граждан и тихих торговцев, которые внешне казались честными людьми. Суконщика с Ломбард-стрит стащили с постели, и сыровар обвинил его в том, что именно он ограбил его двумя годами ранее. Другой суконщик был задержан возле Людгейта по подозрению в разбое и заключен под стражу. Сондерс, мясник с рынка Сент-Джеймс, был обвинен в грабеже хэмптонского дилижанса и выдал трех сообщников, которые были схвачены в воскресенье в Вестминстерском аббатстве. «Из двух разбойников с большой дороги, пойманных около Хайгейта, один, как говорили, был разорившимся суконщиком, а другой — торговцем рыбой». Двое из шайки Уитни, как утверждалось, были торговцами со Стренда — один ювелир, а другой галантерейщик.

Ничто не могло превзойти хладнокровную наглость, с которой известные грабители появлялись в общественных местах. Впрочем, им не всегда удавалось избежать поимки. «Известный разбойник с большой дороги в алом плаще, — пишет Латтрелл, — и в кафтане, отделанном золотым галуном, схвачен в Ковент-Гардене». Другой был пойман на Стрэнде и отправлен в Ньюгейт. Еще пятеро были схвачены в «Раммере» на Чаринг-Кросск; трое других, печально известных разбойников с большой дороги, пойманы в «Чеширском сыре». Порой они отчаянно боролись за свободу. «Некий Уэйк, разбойник с большой дороги, преследуемый до Ред-Лайон-Филдс, прижался спиной к стене и встал лицом к констеблям и толпе. Он застрелил первого и ранил остальных, но в конце концов был схвачен и отправлен в Ньюгейт». Уитни, знаменитый разбойник с большой дороги, был пойман за Бишопскейтом, будучи «разоблачен неким Хиллом, когда он (Уитни) шел по улице. Хилл заметил, где разбойник «приютился», и, позвав на помощь, направился к двери». Уитни защищался около часа, но людей прибывало, и за тюремщиками из Ньюгейта были посланы гонцы, после чего он сдался, но не прежде чем успел пырнуть Хилла штыком «не насмерть». Его заковали в наручники и кандалы и отправили в Ньюгейт.

Уитни проворачивал дела в больших масштабах. Ранее он уже был арестован отрядом конницы, отправленным Вильгельмом III, который настиг его, когда он скрывался между Сент-Олбансом и Барнетом. На него напали, но он оказал упорное сопротивление, убив одних и ранив других, прежде чем его скрутили. Должно быть, вскоре после этого он снова вырвался на свободу. За его вторым арестом, который только что был описан, последовал арест многих других членов его шайки. Трое были схвачены возле Челси-Колледжа какими-то солдатами; еще двое были с ними, но ускользнули. В воскресенье были пойманы еще двое; один из них держал конюшню для чужих лошадей в Мурфилдсе. Вскоре после его заключения под стражу пошли упорные слухи, что он бежал из Ньюгейта, однако он продолжал содержаться там под строгим надзором, и на его ногах были кандалы весом в сорок фунтов. Он заказал своему портному роскошный расшитый костюм с париком и шляпой стоимостью 100 фунтов стерлингов, но тюремщик отказался разрешить ему носить их, поскольку они послужили бы для него маскировкой.

Уитни предпринимал множество попыток купить помилование. Он предлагал выдать своих сообщников и тех, кто сообщает, когда и куда перевозятся деньги по дорогам в каретах и фургонах. Тем не менее его предали суду, в конце концов признали виновным и приговорили к смертной казни. Он ехал на телеге к месту казни, но был помилован и возвращен в Ньюгейт с петлей на шее, сопровождаемый «огромной» толпой. На следующую ночь его отвезли в Уайтхолл и допросили о лицах, нанимавших разбойников для грабежа почты. Но его вновь приговорили к исполнению приговора и еще раз попытались добиться помилования, написав письмо, в котором он предлагал в обмен на прощение выдать заговор с целью убийства короля. Его последняя апелляция была отклонена, и он принял смерть на Портерс-Блок близ Кау-Кросс в Смитфилде.

Время от времени предпринимались решительные попытки покончить с этими грабежами, которые порой принимали столь позорный масштаб, что люди едва осмеливались путешествовать по дорогам. Отряды кавалерии были расквартированы в большинстве городов вдоль больших трактов. За поимку преступников предлагались щедрые награды. В прокламации обещалось по 10 фунтов стерлингов за каждого пойманного разбойника, и вскоре эта сумма была увеличена до 40 фунтов, которые выплачивались любому, кто мог предоставить информацию, ведущую к аресту. Стоявшие на постоялых дворах в Лондоне и его окрестностях лошади, чье происхождение вызывало хоть малейшие сомнения, изымались по подозрению и часто оставались невостребованными. Вошло в обыкновение выставлять напоказ перед Ньюгейтом содержавшихся под стражей лиц, которых подозревали в разбое. Их показывали в их дорожных костюмах вместе с лошадьми, и всем ограбленным джентльменам предлагалось осмотреть эту диковинную выставку. Но грабежи процветали вопреки всем попыткам их пресечь.

Здесь уместно представить один-два типа разбойников с большой дороги XVII века. Одним из самых ранних и знаменитых был Джек Коттингтон по прозвищу «Маллед Сак», который промышлял грабежами на протяжении всей эпохи Содружества и которому приписывали заслугу ограбления самого Оливера Кромвеля на Хаунслоу-Хит. Его сообщник в этом деле, некий Хорн, в прошлом капитан пехотного полка Дауна, был настигнут, схвачен и повешен, но Коттингтону удалось скрыться. Джек Коттингтон начинал трубочистом — сначала учеником, затем самостоятельно, когда и получил свое прозвище за способность пить горячее вино со специями (mulled sack). От этого он перешел к большему и вскоре приобрел высокую репутацию карманника; главными местами его охоты были церкви и пуританские молитвенные дома, которые он посещал, скромно одетый в черное и с черным плащом-рокеларом. Ему удалось обокрасть леди Фэрфакс, похитив золотые часы с бриллиантами и золотую цепь, когда она направлялась на лекцию доктора Джейкомба к Людгейту; а во второй раз, вынув шплинт из кареты ее милости по дороге в ту же церковь, он перевернул экипаж и, подав ей руку, лишил ее еще одних золотых часов с печатками. После этого он стал предводителем шайки воров и ночных бродяг, которых организовал и вел за собой с таким успехом, что держал в страхе весь город. Его дерзость была столь велика, что он всегда был готов продемонстрировать свое воровское мастерство в любой пивной за плату в ходе представления, которое он называл «вытаскиванием пробки». Он не ограничивался действиями в городе, а посещал здание Парламента и суды в Вестминстере и был пойман с поличным за попытку залезть в карман Протектора. Он чудом избежал виселицы за это, а выйдя из тюрьмы, окончательно перешел на большую дорогу, где вскоре приобрел еще большую известность. С полудюжиной товарищей он ограбил правительственный фургон, перевозивший деньги для армии, и рассеял двадцать кавалеристов сопровождения, напав на них в тот момент, когда они поили лошадей. В фургоне находилось 4000 фунтов стерлингов, предназначавшихся для выплаты жалованья войскам, расквартированным в Оксфорде и Глостере. Другой отчет гласит, что близ Уитли Коттингтон приставил пистолет к голове возчика и приказал остановиться, после чего и кучер, и охранник ускакали спасая свои жизни, опасаясь засады. Город Рединг он постоянно облагал данью, взломав там ювелирный магазин и унеся его содержимое, которое он выставлял напоказ на собственном теле в Лондоне. Снова в Рединге, услышав, что генеральный казначей собирается отправить 6000 фунтов стерлингов в Лондон в фургоне с боеприпасами, он проник в дом казначея, связал домочадцев и скрылся с деньгами. К тому времени он был столь одиозной личностью, что его арестовали по подозрению и предали суду на Абингдонских ассизах. Однако там, имея на руках много наличных, он нашел способ подкупить присяжных и добиться оправдания, хотя судья Джермейн приложил все усилия, чтобы его повесить. Его слава достигла апогея. Он стал героем уличных песен — преступником-удальцом, который смеялся над виселицей. Но около этого времени он был вынужден бежать из страны из-за убийства сэра Джона Бриджеса, с женой которого у него была интрижка. Он добрался до Кельна, ко двору Карла II, у которого похитил столовое серебро на сумму 1500 фунтов стерлингов. Затем он вернулся в Англию, предварительно обратившись к Кромвелю с предложением передать ему некие секретные документы в обмен на помилование. Тем не менее он попал на виселицу и вполне заслужил свою участь.

Клод Дюваль — еще один герой, чье имя знакомо всем читателям хронологии преступлений. Этот печально известный и весьма успешный разбойник с большой дороги окружен ореолом романтики. Галантный и рыцарственный в своем обращении с прекрасным полом, он мог пощадить карман жертвы ради удовольствия станцевать куранту с женой джентльмена. Деньги, которые он добывал столь безрассудно, он столь же щедро тратил на любовные интриги. Его успехи у женщин, как говорят, были невероятными как в Лондоне, так и в Париже. «Служанки, вдовы и жены, — гласит современное свидетельство, — богатые, бедные, знатные, простолюдинки — все покорялись могущественному Дювалю». Когда правосудие наконец настигло его и его приговорили к смерти, толпы дамы посещали его в камере смертников; еще больше женщин в масках присутствовало на его казни. После повешения его тело было выставлено для прощания в таверне «Танжир» в Сент-Джайлсе, в комнате, драпированной черным и увешанной гербами; его одр окружали восемь восковых свечей и «столько же высоких джентльменов в длинных плащах». Дюваль был французом по рождению — уроженцем Домфрована в Нормандии, некогда деревни с дурной репутацией. Ее кюре, как говорят, был крайне удивлен, обнаружив, что покрестил аж сто детей и при этом никого не похоронил. Сначала он поздравлял себя с тем, что живет в местности с таким долголетием, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что все родившиеся в Домфроне были повешены в Руане.

Дюваль недолго украшал своим присутствием родную страну. После реставрации Карла II он приехал в Лондон в качестве лакея у высокопоставленной особы, но вскоре вышел на большую дорогу. Рассказывают множество историй о его дерзости, изворотливости и изобретательности. Одна из самых забавных повествует о том, как он заставил сообщника нарядить мастифа в коровью шкуру, приделать ему рога на голову и спустить по дымоходу в комнату, где шло свадебное веселье. Дюваль, бывший среди гостей, ловко воспользовался всеобщей паникой, чтобы облегчить карманы старого фермера, у которого он видел спрятанную сотню фунтов. Когда пропажу денег обнаружили, решили, что их унес дьявол. В другой раз, снова посетив Францию, он втерся в доверие к богатому священнику, притворившись, будто владеет секретом философского камня. Он добился этого, помешивая палкой горшок с кипящим низкосортным металлом, внутри которой были спрятаны несколько веточек чистого золота, как черный грифель в карандаше. Когда неблагородные металлы сгорали в огне, чистое золото оставалось на дне горшка. Вне себя от восторга перед алхимическим мастерством Дюваля, священник сделал его своим доверенным лицом и закадычным другом, поведав ему о своих тайных сокровищах и местах их хранения. Однажды, когда священник спал после обеда, Дюваль связал его и заткнул ему рот, забрал его ключи, отпер сейфы и скрылся со всеми ценностями, которые смог унести. Дюваль также был искусным карточным шулером и выигрывал значительные суммы за игрой с помощью «сдвигания карт»; кроме того, он был крайне проницателен в заключении и выигрывании пари по поводу дел, в которых предварительно досконально разобрался. Его жизнь резко оборвалась из-за ареста в пьяном виде в таверне на Чандос-стрит, и он был казнен после десяти лет триумфа в юном возрасте двадцати семи лет.

Уильям Невисон, уроженец того же братства, может быть назван, по выражению Рэйна, «северным Клодом Дювалем. Летописцы его подвигов рассказали нам о его дерзости и милосердии, ибо он раздавал бедным большую часть денег, отобранных у богатых». Невисон родился в Понтефракте в 1639 году и начал сызмальства с того, что крал серебряные ложки у своего отца. Когда школьный учитель высек его за это преступление, он сбежал на лошади учителя, предварительно обокрав отцовский сейф. Проведя некоторое время в Лондоне за воровством, он отправился во Фландрию и служил, не без отличия, в полку английских добровольцев под командованием герцога Йоркского. Вскоре он вернулся в Англию и вышел на большую дорогу. О нем рассказывают истории, подобные тем, что прославили Дюваля. Невисон был сторонником короля и никогда не грабил роялистов. Он особенно сурово обходился с ростовщиками. Однажды он обобрал еврея до нитки, а затем заставил его подписать вексель на пятьсот фунтов, который он обналичил благодаря быстрой езде до того, как ростовщик успел остановить платеж. В другой раз он ограбил судебного пристава, который только что описал имущество бедного фермера за неуплату аренды. Выручку от продажи, которую потерял пристав, Невисон вернул фермеру. В разгар своей карьеры, совершив один крупный налет, он отошел от дел и восемь лет добродетельно прожил с отцом. После смерти старика он возобновил свои дурные привычки, был вскоре арестован и брошен в Лестерскую тюрьму. Оттуда он сбежал с помощью хитроумной уловки. Дружественный доктор объявил, что тот болен чумой, дал ему снотворное и велел положить его в гроб как умершего. Его друг потребовал тело, и Невисон проехал через ворота в гробу. Оказавшись на свободе, он был быстро приведен в чувство и теперь расширил свою деятельность на столицу. Вскоре после этого он получил прозвище «Ловкий Ник», пожалованное ему, как говорят, Карлом II. Почти не вызывает сомнений то, что именно Невисон был героем великой скачки в Йорк, которую обычно приписывают Терпину. История гласит, что он ограбил джентльмена в Гадсхилле, затем, поскакав в Грейвсенд, пересек Темзу и промчался галопом через Эссекс до Челмсфорда. Передохнув, он поехал дальше в Кембридж и Годманчестер, оттуда в Хантингдон, где покормил лошадь и поспал часок; после этого, держась северной дороги и не гоня коня галопом весь путь, прибыл в Йорк тем же днем после полудня. Переодевшись, он отправился на площадку для игры в шары, где привлек к себе внимание лорд-мэра. Вскоре, когда его опознали и обвинили в грабеже в Гадсхилле, Невисон призвал мэра доказать, что тот видел его в Йорке; после чего он был оправдан «на том простом предположении, что человек не может находиться в двух столь отдаленных местах в один и тот же день».

Судя по всему, Невисон был арестован и находился под стражей в 1676 году. Он предстал перед судом по обвинению в преступлении, караемом смертной казнью, но был помилован и зачислен в полк в Танжире. Вскоре он дезертировал и, вернувшись в Англию, снова вышел на большую дорогу. Затем он был схвачен в Уэйкфилде, предан суду и приговорен к смертной казни, но сбежал из тюрьмы, чтобы в конце концов быть пойманным за мелкую кражу, за которую он и принял смерть в Йорке. Показания, сохраненные Сёртисским обществом, показывают, что он был душой и центром шайки разбойников с большой дороги, действовавших сообща. Они обложили данью всю округу; посещали ярмарки, скачки и публичные собрания, имели шпионов и сообщников — владельцев постоялых дворов и конюхов, которые держали их в курсе передвижений путешественников и наводили на перспективные дела. Погонщики и фермеры, платившие им налог, избегали разорения, но со всеми остальными расправлялись очень жестоко. Штаб-квартира шайки располагалась на постоялом дворе «Тэлбот» в Ньюарке, где они круглый год снимали комнату и регулярно собирались для дележа добычи.

Зафиксировано множество случаев другого преступления, несколько похожего на грабеж на большой дороге. Насильственное похищение наследниц не было новостью, однако теперь оно осуществлялось с большей наглостью и дерзостью, чем прежде. Латтрелл сообщает под датой 1 июня 1683 года, что некая миссис Синдерфин, богатая вдова, была похищена из своей кареты на Хаунслоу-Хит капитаном Клиффордом и его товарищами. Они увезли ее во Францию в «Кале» против ее воли и варварскими издевательствами принудили выйти Клиффорда замуж. Впрочем, миссис Синдерфин (или Клиффорд) была спасена и возвращена в Англию. Клиффорд сбежал, но вскоре, вернувшись в Лондон, был схвачен и заключен под стражу. В свое оправдание он ссылался на свою сильную страсть к даме и на то, что не видел иного способа ее завоевать. По его словам, это была не просто охота за состоянием, так как его собственное имение было лучше ее владений. Однако лорд-главный судья поручил присяжным вынести обвинительный вердикт, что они и сделали, и все были приговорены к заключению в Ньюгейте сроком на один год. Капитан Клиффорд также должен был выплатить штраф в 1000 фунтов стерлингов, двое его сообщников — по 500 фунтов, и еще двое — по 100. В том же источнике содержится рассказ о том, как — «Вчера джентльмен был заключен в Ньюгейт за похищение молодой леди с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов с помощью судебных приставов, которые арестовали ее и ее служанку по ложному иску и усадили в карету, но они были освобождены». Опять же, год или два спустя, «некий Свенсон, датчанин, выдающий себя за купца из Дили, заключен в Ньюгейт за похищение некой мисс Роулинс, молодой леди из Лестершира с состоянием в 4000 фунтов стерлингов. Трое приставов и женщина, мнимая сестра Свенсона, помогавшие ему, также заключены под стражу, поскольку они заставили ее выйти за него замуж. Свенсон и миссис Бейнтон были признаны виновными в этом преступлении на заседании суда Королевской скамьи, но приставы, арестовавшие ее по фальшивому иску, были оправданы, чем суд остался недоволен. Свенсон был приговорен к смертной казни и казнен. Как и эта женщина; но поскольку обнаружилось, что она беременна, ее казнь была отсрочена».

Более вопиющим случаем было похищение мисс Мэри Уортон в 1690 году, дочери и наследницы сэра Джорджа Уортона, капитаном Джеймсом Кэмпбеллом, братом графа Аргайла, при содействии сэра Джона Джонсона. Мисс Уортон, которой было всего тринадцать лет, имела состояние в 50 000 фунтов стерлингов. Ее похитили у родственников с Грейт-Куин-стрит 14 ноября 1690 года и выдали замуж против ее воли. Незамедлительно была издана королевская прокламация об аресте капитана Кэмпбелла и его пособников. Сэр Джон Джонсон был пойман, отправлен в Ньюгейт, а вскоре предан суду и приговорен к смерти. «К королю и родственникам невесты обращались с великими просьбами спасти его жизнь», но все безрезультатно, «что сочли тем более суровым, поскольку на суде выяснилось, что мисс Уортон дала явные доказательства того, что насилие со стороны капитана Кэмпбелла было не столько против ее воли, сколько старались представить ее адвокаты». Латтрелл пишет: «Сэр Джон отказался от помилования, если о нем не попросят друзья миссис Уортон. 23 декабря он отправился в траурной карете в Тайберн и был там повешен». Об аресте капитана Кэмпбелла не упоминается, из чего можно заключить, что он сбежал на континент. Однако он мало выиграл от своего насилия, ибо в Палату общин в течение трех недель после похищения был внесен законопроект о признании брака недействительным, и он, несмотря на то, что граф Аргайл подал петицию против него от имени своего брата, быстро прошел обе палаты.

Дело графа Кёнигсмарка можно отнести к вышеупомянутым как еще один печально известный пример попытки насильственным путем добиться брака с наследницей. Дамой в данном случае была последняя из Перси, единственный ребенок и наследница огромного состояния Джоселина, графа Нортумберлендского. Выданная замуж в нежном возрасте за графа Огла, старшего сына герцога Ньюкасла, она в пятнадцать лет осталась незамужней вдовой и вновь была выдана замуж — как утверждалось, против ее воли — за Томаса Тинна, эсквайра из Лонлита; «Тома на десять тысяч», как его называли из-за его доходов. Этот второй брак не был консуммирован: леди Огл либо раскаялась в этом браке и бежала в Голландию, либо ее родственники пожелали отсрочить ее вступление в брак, и ее отправили жить за границу.

Перед ее вторым браком молодой шведский дворянин граф Кёнигсмарк во время визита в Англию ухаживал за ней, но потерпел неудачу в своих домогательствах. После получения отказа он затаил лютую ненависть к мистеру Тинну.

Граф был «видным мужчиной с самыми длинными волосами, какие я когда-либо видел, и весьма острым умом. Кроме того, он обладал огромным состоянием и влиянием»; «одним из величайших людей в королевстве Швеция, — сообщает нам сэр Джон Рересби; — его дядя в то время был губернатором Померании и почти женился на тетке короля Швеции». Кёнигсмарк мог рассчитывать на преданную службу безрассудных людей, и среди его последователей числился некий капитан Вратц, которому он, судя по всему, поручил расправиться с мистером Тинном. Вратц, хотя и был храбрым солдатом, заслужившим повышение при осаде Монса под началом принца Оранского и которому король Швеции пожаловал кавалерийский отряд, согласился выступить в роли убийцы. Граф приехал в Лондон, скрытно живя на разных квартирах — как он заявлял, чтобы скрыть болезнь, от которой страдал, но несомненно для того, чтобы тайно руководить действиями своих головорезов. Вратц привлек к делу некоего Стерна, шведского лейтенанта, и Бороски, «поляка», прибывшего в Англию нищим и которому, как выяснилось позже, граф предоставил одежду и оружие. Убийцы, устроив засаду на свою жертву, напали на него на углу Пэлла-Мэлла примерно в том месте, где сейчас стоит театр «Хер-Маджестис», когда он воскресным вечером 21 февраля 1681 года ехал в карете из дома графини Нортумберлендской. Один из них крикнул кучеру: «Стой, собака!», а второй, Бороски, немедленно выстрелил в карету из мушкетона, заряженного пулями. Четыре пули вонзились в тело мистера Тинна, каждая из них нанесла смертельную рану. Затем убийцы скрылись.

Несчастного джентльмена привезли умирающим в его собственный дом, куда вскоре прибыли герцог Монмут, его близкий друг лорд Мордант и сэр Джон Рересби, специально присланный королем Карлом, который опасался, как бы происшествию не придали политический оттенок, и желал, чтобы виновники преступления были схвачены. Рересби, бывший деятельным мировым судьей, немедленно выдал ордера на арест нескольких подозреваемых лиц, и сам в сопровождении герцога Монмута и других провел тщательный обыск, который завершился арестом Вратца в доме шведского доктора на Лестер-Филдс. Его сообщники также были вскоре пойманы, и все трое были допрошены королем на заседании Совета, где признались, что совершили это деяние по наущению графа Кёнигсмарка, «недавно побывавшего в Англии».

В то же время некий месье Фубер, державший в Лондоне академию, которую посещал младший брат графа Кёнигсмарка, был арестован как соучастник убийства и признал, что старший брат прибыл инкогнито за десять дней до упомянутого убийства и скрывался в маскарадной одежде до тех пор, пока оно не было совершено, что давало серьезные основания подозревать, что за всем этим кровавым делом стоял граф. Король отправил сэра Джона Рересби схватить Кёнигсмарку, но птичка уже улетела: он уехал рано утром на следующий день после совершения преступления. Он спустился вниз по реке до Дептфорда, затем до Гринвича, а на следующий день до Грейвсенда, где был схвачен двумя королевскими курьерами в сопровождении «мистера Гиббонса, слуги герцога Монмута, и мистера Кидда, джентльмена при мистере Тинне». Он был одет «в очень бедное платье, под которым носил обнаженный шпагу». При задержании он неожиданно вздрогнул, так что с него слетел парик, и то обстоятельство, что он был в парике, а не со своими собственными волосами, как обычно, было использовано против него на суде как попытка маскировки. Графа привезли в гостиницу в Грейвсенде, где он выразил крайнюю тревогу, услышав, что его люди во всем признались, заявив, что это (убийство) — пятно на его роду, «хотя одно доброе дело на войне или ночевка на контрэскарпе смоют все это». Его похитители получили обещанную в «Газете» награду в 200 фунтов стерлингов, а вдобавок 500 фунтов, предложенных сэром Томасом Тинном, наследником мистера Тинна.

Его немедленно доставили в Лондон, на совет к королю, где допросили, но поскольку Совет не пожелал вмешиваться из-за его происхождения, связанного с королевством Швеция, его затем привели к главному судье Пембертону, который мог, если сочтет нужным, отправить его в тюрьму. Его допрашивали снова до одиннадцати часов вечера и наконец «вопреки сильному желанию графа» отправили в Ньюгейт. Он стоял на своем и ничего не признавал, однако «люди вполне удовлетворены тем, что он схвачен». Находясь в Ньюгейте, граф Кёнигсмарк был помещен в доме начальника тюрьмы, и его ежедневно навещали знатные особы. Теперь предпринимались огромные усилия для его освобождения. Упомянутый месье Фубер приходил к сэру Джону Рересби и предлагал любые деньги за отказ от судебного преследования, но эти предложения были решительно отвергнуты, а его посланника предупредили, чтобы он был осторожен, «делая какие-либо предложения с целью извратить правосудие». Более результативная попытка подкупа, вероятно, была предпринята в отношении присяжных, восемь из которых подсудимый отвел. У него был их список на руках, и он заранее знал, кому может доверять, а кому нет. Судья, лорд-главный судья Пембертон, также явно был на его стороне. Защита строилась на том, что Вратц взял на себя задачу отомстить за оскорбление, нанесенное мистером Тинном его господину, а граф Кёнигсмарк отрицал любую осведомленность о поступке своего слуги. Граф пытался объяснить уединенность своего проживания и внезапное бегство. Однако обвинение сделало особый упор на тесную связь между ним и убийцами; на отсутствие у последних какого-либо иного мотиву, кроме подстрекательства со стороны первого. Тем не менее главный судья подвел итог в пользу графа, заверив присяжных, что господин не может нести ответственность за действия своих слуг, если не знал о них, и что если они считают, будто граф ничего не ведал об убийстве до его совершения, то должны оправдать его, что они и сделали «к немалому удивлению слушателей», как выражается Латтрелл, «поскольку более чем вероятно, что среди них ходило изрядное количество гиней». Кёнигсмарк был освобожден по окончании суда, но перед выходом на свободу с него взяли крупные поручительства — 2000 фунтов с него самого и по 2000 фунтов с двух друзей — о явке на заседание суда Королевской скамьи в первый день следующего семестра. «Тем не менее граф уехал во Францию, и вызывает большие сомнения, вернется ли он, чтобы спасти свой залог».

После своего отъезда он получил вызовы на дуэль от лорда Кавендиша и лорда Морданта, но дуэль не состоялась, поскольку Кёнигсмарк заявил, что получил картель слишком поздно. Его агенты, сообщники или как их еще ни называй были осуждены и казнены.

Граф Кёнигсмарк прожил недолго после смерти мистера Тинна и не преуспел в завоевании руки леди Огл. Эта дважды овдовевшая, но оставшаяся девушкой жена вскоре вышла замуж за герцога Сомерсетского, от которого родила двух сыновей. Что же до Кёнигсмарка, то, согласно «Амстердамскому историческому словарю», цитируемому в «Книге дней» Чемберса, он возобновил военную карьеру и был ранен при Камбре в 1683 году. Впоследствии он отправился со своим полком в Испанию и отличился в нескольких баталиях; после этого он сопровождал дядю Отто Вильгельма в Морею, где участвовал в битве при Аргасе. В этом бою он так перегрелся, что схватил плеврит и умер в нежном возрасте двадцати семи лет, чуть более чем через четыре года после убийства мистера Тинна. Другим графом Кёнигсмарком, близким родственником этого, был граф Филипп, чья греховная связь с Софией Доротеей, женой Георга I, в бытность того курфюрстом Ганноверским, привела к его убийству в курфюршеском дворце.

В вышеописанных случаях прекрасный пол выступал либо жертвами, либо невинными стимулами к преступлению. В истории с умной и беспринципной авантюристкой Мэри Модерс, известной также как Кэрелитон и обычно именуемой немецкой принцессой, все обстояло с точностью до наоборот. Дочь певчего Кентерберийского собора, она сначала вышла замуж за сапожника, а затем, недовольная своей участью, бежала в Дувр и совершила двоеженство с доктором. Она была схвачена за это, предана суду и оправдана за неимением улик. Затем она перебралась в Голландию и объездила немецкие курорты, на одном из которых встретила глупого старика с большим состоянием, который влюбился в нее и предложил руку и сердце. Она приняла его предложение и подарки; но, уговорив его доверить ей крупную сумму на подготовку к свадьбе, бежала в Амстердам и Роттердам, откуда села на корабль и прибыла в Лондон. Сойдя на берег у «Эксчендж Таверн», содержавшейся неким мистером Кингом, она приняла вид и титул принцессы, выдавая себя за обиженную дочь графа Генри ван Вольвая, суверенного князя империи. Джон Кэрелитон, шурин ее хозяина, немедленно «самым почтительным и покорным образом» стал ухаживать за ней, и она в конце концов снизошла до того, чтобы выйти за него замуж. Кэрелитон вскоре был разочарован анонимным письмом, которое изобличало его жену как мошенницу и самозванку.

Принцесса была арестована, заключена в Ньюгейт и предана суду за многоженство в Олд-Бейли, но снова оправдана. Получив свободу и брошенная Кэрелитоном, она вышла на сцену и приобрела некоторую известность в специально написанной для нее пьесе под названием «Немецкая принцесса». Ее слава разнеслась по всему городу, и за ней ухаживали бесчисленные поклонники, двух из которых она столкнула лбами; обобрав обоих на несколько сотен фунтов, она высмеяла их за дерзость ухаживать за принцессой. Другой жертвой ее уловок стал пожилой мужчина с доходом около 400 фунтов стерлингов в год, осыпавший ее дарами; он непрерывно радовал ее то одним, то другим ценным подарком, которые она неизменно принимала с видом человека, стыдящегося того, что на нее возлагают столько обязательств, и говорившего ему, что она не достойна стольких милостей. Однажды ночью, когда ее возлюбленный вернулся домой навеселе, она уложила его в постель и, пока он спал, обчистила его карманы, завладев ключами и векселем на сто фунтов к ювелиру. Взломав все его шкатулки и ящики, она украла все подчистую: золотые монеты, часы, печатки и несколько серебряных изделий, после чего скрылась. После этого она вела бродяжнический образ жизни, постоянно меняя квартиры и загребая все, что могла украсть. Она мастерски обманывала торговцев и выманивала у них товары один за другим. Наконец ее арестовали за кражу серебряного кувшина в Ковент-Гардене и снова отправили в Ньюгейт. На этот раз ее признали виновной и приговорили к смерти, но приговор был заменен на каторгу в колониях. В положенный срок ее отправили на Ямайку, но спустя пару лет она сбежала с плантаций и вновь объявилась в Англии. Каким-то образом ей удалось выдать себя за богатую наследницу и завлечь в брак богатого аптекаря, но вскоре она обокрала его более чем на 300 фунтов стерлингов и бросила. Ее следующей уловкой было снятие комнаты в том же доме, где жил часовщик. Однажды ночью она пригласила хозяйку дома и часовщика в театр, оставив свою служанку, бывшую ее сообщницей, одну в доме. Служанка не теряла времени даром: взломав сундуки часовщика, она похитила оттуда тридцать часов и около двух фунтов стерлингов наличными, которые унесла в надежное место в другой части города. Тем временем «принцесса» пригласила своих простофилий на ужин в таверну «Зеленый дракон» на Флит-стрит, где сумела шмыгнуть мимо них и воссоединилась со служанкой. Это было одно из последних ее ограблений. Вскоре после этого рок настиг ее совершенно случайно. Тюремщик из Маршалси в поисках краденого имущества явился в дом, где она снимала жилье в Нью-Спринг-Гарденс, и увидел ее, «хаживающую по комнате на втором этаже в ночном халате». Он вошел и, продолжая обыск, наткнулся на три письма, которые принялся изучать. «Госпожа показалась оскорбленной его действиями, и их перепалка заставила его взглянуть на нее столь пристально, что он узнал ее, назвал по имени и увел как ее саму, так и ее письма». Она была заключена под стражу и содержалась в неволе до 16 января 1673 года, когда ее предали суду в Олд-Бейли как некую Мэри Кэрелитон за возвращение из ссылки. В последний день сессии она выслушала смертный приговор, «который восприняла с огромным хладнокровием».

В день казни она выглядела более веселой и бодрой, чем когда-либо. Когда с нее сняли кандалы перед отправкой в Тайберн, она приколола к рукаву портрет своего мужа Кэрелитона и пронесла его с собой до виселицы. В толпе она открылась одному джентльмену как католичка и, пообщавшись с ним некоторое время по-французски, при расставании произнесла: «Mon ami, le bon Dieu vous benisse». У виселицы она произнесла длинную речь перед толпой и умерла так же, как и жила, — безрассудной, хотя, без сомнения, одаренной и умной женщиной.

Выдающееся место среди криминальных фигур этой эпохи занимает доносчик Титус Оутс — не столько из-за мерзости его поведения, сколько из-за сурового возмездия, постигшего его в царствование Якова II. Судебное преследование Грина, Берри и Лоуренса Хилла по делу об убийстве сэра Эдмундбери Годфри, доставленных для этой цели «из Ньюгейта на скамью Королевского суда», является хорошо известным судебным эпизодом 1678 года. Оутс был главным свидетелем против них, но за ним последовали Праун, свидетель обвинения по сделке с правосудием, и другие. После долгих показаний за и против и многочисленных уверток лорд-главный судья Скроггс резко подвел итог в пользу обвинительного приговора. Когда присяжные вскоре вынесли вердикт «виновен», лорд-главный судья похвалил их и заявил, что, будь это его последним словом, он бы объявил их виновными. После этого был вынесен приговор, и в течение двух недель они были казнены. Впрочем, эти жертвы так называемого папистского заговора были сурово и сполна отмщены. Маколей рассказывает эту историю. Оутс был арестован еще до смерти Карла II за диффамацию, и с него были взысканы убытки в размере 100 000 фунтов стерлингов. Затем, после воцарения Якова II, он предстал перед судом по двум обвинениям в лжесвидетельстве, и было вне всяких сомнений доказано, что он своими фальшивыми показаниями намеренно погубил нескольких невинных людей. «Его преступление, хотя с моральной точки зрения это было убийство самого тяжкого рода, в глазах закона являлось лишь проступком». Но трибунал, вынесший обвинительный приговор, соразмерил наказание с реальным преступлением. Его рупором выступил жестокий судья Джеффрис, приговоривший его к лишению сана и позорному столбу на Пэлас-Ярд, к шествию вокруг Вестминстер-холла с надписью над головой, возвещавшей о его позоре; к позорному столбу перед Королевской биржей, к бичеванию от Олдгейта до Ньюгейта и, по прошествии двух дней, от Ньюгейта до Тайберна. Он подлежал пожизненному заключению, и каждый год его должны были выводить из подземелья и выставлять напоказ в разных частях столицы. У позорного столба в него безжалостно швыряли камни и чуть не разорвали на куски. Первое бичевание было проведено с особой жестокостью в присутствии огромной толпы, и Оутс, человек крепкого телосложения, долго выносил удары плетей без единого стона. «Но наконец его стоическая стойкость иссякла. Его рев был ужасен. Он несколько раз падал в обморок, но палач продолжал опускать плеть. Когда его развязали, казалось, что он вынес все, что человеческий организм может выдержать без разрушения. Спустя сорок восемь часов Оутса снова вывели из подземелья. Он казалось неспособным стоять, и его пришлось волочить в Тайберн на волокуше». Его высекли вновь, хотя он был без чувств, и присутствовавший при этом человек насчитал семнадцать сотен ударов. «Двери тюрьмы захлопнулись за ним. В течение многих месяцев он оставался в кандалах в самой темной яме Ньюгейта». Современная хроника, написанная кем-то из его же лагеря, утверждает, что он получил «свыше двух тысяч ударов плетью — ничего подобного не причиняли ни один еврей, турок или язычник, кроме Джеффриса. Если бы они повесили его, это было бы более милосердно; если бы они содрали с него кожу живьем, еще вопрос, было ли это столь же тяжкой мукой».

Данджерфилд, другой доносчик в духе Оутса, но меньшей степени виновности, также был осужден и приговорен к аналогичному бичеванию от Олдгейта до Ньюгейта и от Ньюгейта до Тайберна. «Услышав свой приговор, он впал в отчаяние, посчитал себя мертвецом и выбрал текст для собственной похоронной проповеди. Его предчувствия оправдались. Впрочем, его секли не столь сурово, как Оутса; но у него не было той железной силы тела и духа, которой обладал Оутс». По дороге обратно в тюрьму на него напал мистер Фрэнсис, тори из Грейс-Инн, который ударил его тростью по лицу и повредил глаз. «Данджерфилда принесли в Ньюгейт умирающим. Это трусливое оскорбление вызвало бурю негодования у окружающих. Они схватили Фрэнсиса и с трудом удержались от того, чтобы не разорвать его на куски. Вид тела Данджерфилда, которое было ужасно изуродовано плетью, заставил многих поверить в то, что его смерть была вызвана главным образом, если не полностью, полученными им ударами». Правительство возложило всю вину на Фрэнсиса, которого судили и казнили за убийство.

Религия и политика по-прежнему продолжали давать свою долю обитателей тюрьмы. Законы оставались жестоко суровы к католикам, квакерам и всем нонконформистам.

Сторонники Пятой монархии в 1661 году, после поражения и пленения, были помещены в Ньюгейт в количестве двадцати или более человек. Среди них находился их главарь Веннер. В отчетах о судебных процессах по делам о госизмене приводится процесс некоего Джона Джеймса, привлеченного к суду в суде Кингс-Бенч по обвинению в государственной измене. Он был признан виновным в умысле на убийство короля и подвергнут жестокому наказанию, действовавшему тогда за это преступление. Джеймс оставил некоторые подробности об обращении, которому он подвергся в Ньюгейте, особенно в отношении вымогательства. С него взыскали огромные суммы в качестве пошлин, хотя он был бедным и нуждающимся беднягой, «изначально торговавшим мелким углем». В пресс-ярде он заплатил 16 шиллингов тюремщику Хиксу за пользование своей комнатой, хотя пробыл там всего три или четыре дня. Палач также пришел требовать денег, чтобы «быть благосклонным к нему при смерти», требуя двадцать фунтов, затем снизив сумму до десяти и в конце концов угрожая, если он не получит пять, «пытать его чрезвычайно. На это Джеймс ответил, что должен положиться на его милость, ибо ему нечего ему дать». И все же при казни, как гласит отчет, шериф и палач были столь любезны с ним, что позволили ему умереть, прежде чем его сняли с виселицы. После этого его четвертовали; некоторые части тела были сожжены, но голову и части туловища привезли обратно в Ньюгейт в корзине и выставили на городских воротах. Веннер и несколько других лиц претерпели ту же участь.

Многие квакеры содержались в Ньюгейте, будучи заключены в тюрьму по воле короля за отказ принести присягу на верность и супрематию. Так, Джон Крук, Исаак Грей и Джон Болтон содержались в заключении и подверглись премунару — конфискации их имущества. Но самыми известными из квакеров были Пенн и Мид. По-своему это чрезвычайно примечательный процесс из-за деспотичного поведения скамьи судей по отношению к заключенным. В 1670 году эти двое, первый из которых был описан как джентльмен, а второй — как торговец мануфактурой, были преданы суду в Олд-Бейли по обвинению в создании буйной толпы на Грейсчерч-стрит. Толпа собралась, как утверждалось, чтобы послушать проповедь Пенна. Поведение заключенных в суде было столь дерзким, что навлекло на них гнев рекордера, который назвал Пенна докучливым, дерзким и так далее. Присяжные явно были на их стороне и вынесли вердикт «не виновен», но суд попытался запугать их. Лорд-мэр Сэмюэл Стирлинг был особенно яроспен на Пенна, крича: «Заткните ему рот; тюремный надзиратель, принесите кандалы и прикуйте его к земле». Наконец, присяжные, отказавшись пересмотреть свой вердикт, были заперты; в то время как Пенн и Мид были возвращены в Ньюгейт. На следующий день присяжные явились вновь и остались верны своему решению. После чего рекордер оштрафовал каждого из них на сорок марок за неследование его «доброму и полезному совету», добавив: «Храни Бог мою жизнь от ваших рук». Заключенные потребовали свободы, «будучи освобождены присяжными», но были задержаны из-за штрафов, наложенных судьей за предполагаемое неуважение к суду. Пенн яростно протестовал, но рекордер закричал: «Уведите его!», и заключенных снова поволокли в Ньюгейт. Эдвард Бушелл, один из вышеупомянутых присяжных, отправленный в Ньюгейт за неуплату штрафа, впоследствии добился судебного приказа о Habeas Corpus и предстал перед лордом главным судьей Воганом, который вынес решение в его пользу, после чего он и другие присяжные были освобождены из тюрьмы.

В Ньюгейте находились и католики, осужденные за участие в папистском заговоре. Самуэль Смит, тюремный капеллан, опубликовал в 1679 году отчет о поведении четырнадцати из них, «бывших папистских преступников, во время их пребывания в Ньюгейте». Среди них были Уайтхед, провинциал, и Фенуик, прокуратор иезуитов в Англии, а также Уильям Харкорт, мнимый ректор Лондона. Отчет содержит описание усилий мистера Смита по обращению в веру и духовному утешению, которые были более благими по намерениям, чем успешными.

После революции 1688 года начались активные поиски католических священников, и многие были арестованы; среди них двое епископов, Эллис и Лейберн, были отправлены в Ньюгейт. Их посетил в тюрьме епископ Бернет, который застал их в плачевном положении и по человеколюбию распорядился улучшить их условия. Другими обитателями Ньюгейта в этот смутный период были бывший лорд главный судья Райт и несколько судей. Именно Райт судил семерых епископов. Джеффрис сделал его судьей, хотя лорд-хранитель назвал его самым неподходящим человеком в королевстве для этой должности. Маколей пишет, что очень немногие юристы того времени превосходили его по низости и наглости. Он жалко умер в Ньюгейте около 1690 года, где содержался по обвинению в попытке свержения правительства.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[92:1] Те, кто нес ответственность за тюремщика и тюрьму в целом.


[112:1] До сих пор резиденция Тиннов и собственность главы семьи — нынешнего маркиза Бата.


[124:1] Доктор Оутс в следующее царствование был в некоторой степени вознагражден за свои страдания. Будучи совсем старым человеком, он женился на молодой наследнице из Сити с состоянием в 2000 фунтов стерлингов; а писатель, который освещал эту «саламанкскую свадьбу», как ее называли, был арестован. Оутс получал от правительства пенсию в 300 фунтов стерлингов, когда умер в 1705 году.


[127:1] Практика штрафования присяжных за вынесение вердикта, противоречащего указаниям судьи, к тому времени уже была объявлена произвольной, неконституционной и незаконной.







ГЛАВА V
ПРЕСС-ЯРД





Описание пресс-ярда — Плата за вход — Вымогательские поборы, взимаемые с тюремных надзирателей и губернатора — Привилегии последнего — Прибытие якобитских заключенных — Обсуждение низшими чинами — Подготовка к ним — Их внешний вид и манеры — Высокие цены за тюремные камеры — Роскошный образ жизни — Первые казни уменьшают их веселье — Побеги — Тюремщик заменен чиновниками, специально назначенными лорд-майором — Строгость нового режима — Выставление военного караула — Беспорядки и пиршества среди якобитов снова пресечены казнью членов партии — Слухи об амнистии — Мистер Фриман, выстреливший из пистолета в театре в присутствии принца Уэльского, помещен в пресс-ярд — Буйное поведение Фримана — Заключенные страдают от перенаселенности и жары — Помилования — Роб Рой в Ньюгейте — Другие заключенные в пресс-ярде — Майор Бернарди — Его история и долгое заключение — смерть в тюрьме после сорока лет заключения.



Пресс-ярд тюрьмы предназначался специально для государственных заключенных или лиц, содержавшихся под стражей по «государственным предписаниям», и считался частью дома губернатора, находясь вне пределов самой тюрьмы. Это была благочестивая фикция, выдвинутая в качестве оправдания для взимания сборов, превышавших суммы, установленные актом Парламента. За вход в это привилегированное место взималась сумма в двадцать гиней; иными словами, «за свободу иметь достаточно места, чтобы пройти вдвоем или втроем в ряд». «Джентльмены, допущенные сюда, кроме того, обязаны платить по 11 шиллингов каждый в неделю, хотя по двое, а иногда и по трое лежат на одной кровати, а в некоторых комнатах стоит по три или четыре кровати».

Это правило губернатор Ньюгейта — ибо этого надменного главнокомандующего над беззащитными людьми называли тем же титулом, что и констебля Тауэра — полностью игнорировал, и заключенный, вверенный его попечению, должен был выбирать между тем, чтобы смириться с вымогательством, или поселиться в общей тюрьме, где его соседями были воры и негодяи, а самого его постоянно донимали и изводили болезни и паразиты.

Вымогательство, практиковавшееся около 1715 года, наглядно описано человеком, который претерпел его. Автор «Истории пресс-ярда», подвергшись поборам по прибытии в караульное помещение за выпивку и «гарниш», был, хотя предположительно и являлся государственным заключенным и имел право на лучшее обращение, немедленно брошен в камеру смертников. В этом жутком месте он лежал, «охваченный паническим страхом» при осмотре своего нового жилища, и был готов сменить его на другое практически на любых условиях. «Поскольку в этом и заключалась цель моего сюда доставления, мне дали понять это ожидаемым образом; ибо я не успел оплакивать свое положение и получаса, как услышал доносившийся сверху голос из доски, вынутой из моего потолка, который был полом говорящего: „Сэр, я понимаю, что ваше имя ——, и что вы джентльмен, слишком образованный, чтобы селиться в склепе, предназначенном исключительно для воров, отцеубийц и убийц. Отсюда преступники после смертного приговора отправляются к месту казни, и отсюда вы можете быть переведены в комнату, не уступающую комнатам в любом частном доме, где вам будет предоставлена лучшая беседа и угощение за солидное вознаграждение“». Говорящий продолжал уверять, что действует исключительно из добрых побуждений; что он сам заключенный и сначала пострадал точно так же, но заплатил сумму за перевод в лучшие условия, чему он, слава Богу, радовался от всего сердца, не нуждаясь ни в чем, что мог предоставить тюремный быт. Жертва умоляла сообщить условия и связать ее с надлежащим должностным лицом для заключения договора об освобождении. Собеседник пообещал сделать это, и четверть часа спустя «звякнула цепь моей двери и затворы, и входит похожий на джентльмена человек с очень улыбчивым выражением лица», который обильно извинялся, клянясь, что те, кто так некрасиво обошелся с джентльменом, будут сурово наказаны за это. «Он также извинился за отсутствие подходящих условий для лиц благородного происхождения в тюремных домах и заверил меня, что меня немедленно проводят к дому губернатора, который приложит все мыслимое усердие к моему приему. После этого он очень любезно взял меня за руку, чтобы вывести в караульную, что я справедливо расценил как побуждение прощупать мой пульс, а потому воспользовался возможностью сунуть в его руку две монеты, от которых он отпустил мою руку, чтобы крепко сжать ее». Его избавителем оказался главный тюремный надзиратель по имени Боденхэм Раус, в сопровождении которого он вернулся в караульную, где снова угостил его выпивкой и обрел в его лице надежного друга.

Момент был временем значительного политического возбуждения. Первая попытка претендента потерпела крах на севере, и пресс-ярд должен был наполниться более именитыми гостями. Наш автор просыпается прекрасным утром от громкого звона церковных колоколов и немедленно узнает от своего товарища-якобита, что «дела короля рухнули, а генералы Уиллис и Карпентер атаковали силы якобитов в Престоне и взяли всех в плен на милость победителя». Ньюгейт взбудоражен новостями. Его сотрудники вне себя от восторга, «требуют выпивки самым безумным образом и пьют за свою удачу, которая должна родиться из крушения и гибели жизней и состояний во многих славных семьях». В 1716 году мистер Питт, губернатор, появляется на сцене в сопровождении других чиновникво, чтобы осмотреть комнаты и оценить количество новых постояльцев, которых можно в них разместить. По завершении всех надлежащих приготовлений прошло еще несколько дней, и в Ньюгейт доставили несчастных лордов и джентльменов, которые сдались на милость победителя, надеясь таким образом, хотя и тщетно, спасти и жизнь, и имение. По прибытии в Лондон их провели триумфальным шествием по улицам к местам их заключения — а именно в Тауэр, Маршалси, Ньюгейт и Флит. По прибытии в Хайгейт заключенных встретил генерал-майор Тарлтон с двумя батальонами Королевской пешей гвардии, полностью вооруженными. Также были доставлены веревки, достаточные для того, чтобы связать каждого заключенного по образу приговоренных к смерти преступников и вести их лошадей, ибо каждому, от лорда до лакея, для этой цели был придаем гренадер. Таким образом под надежной охраной они промаршевали от холма Хайгейт до своих мест заключения. Шел впереди генерал-майор, «предводительствуемый несколькими гражданами, в которых было больше лояльности, чем сострадания, и которые испускали многократные крики ура, чтобы подстрекнуть толпу делать то же самое». За командующим генералом шла рота первого полка гвардии, производившая великолепное впечатление. Затем следовала колонна для Тауэра, по двое в ряд, граф Дервентуотер и лорд Уиддрингтон в первом ряду, а остальные лорды и вельможи следовали со связанными конями, привязанные подобно обычным преступникам, под ругань и улюлюканье.

Те, кого привели в Ньюгейт, замыкали шествие. По прибытии туда с ними обошлись вежливо и гуманно. Тюремные чиновники встретили их под аркой ворот, и как только заключенные спешились и их имена были зачитаны, веревки на их руках и плечах были немедленно срезаны, а им самим принесли вино для подкрепления сил.

«Их число составляло около семидесяти человек, — говорит наш автор. — И среди них я особенно не мог не обратить внимания на некоего мистера Арчибальда Болэра, который на шестнадцатом году жизни, как говорили, проявил свою храбрость и продемонстрировал столько же умения и ловкости в ратных подвигах в битве при Престоне, как и старейший из командиров, сам бригадир Макинтош, хотя и не исключая тех, кто был воспитан в военном деле. Что побудило меня выделить его среди остальных, так это бесстрашная манера выражаться, которую он использовал, когда тюремный писарь разрезал его веревки. „Клянусь душой, человек, — сказал он, — тебе не следовало делать этого, а сохранить веревку целой, чтобы я мог либо быть повешенным на ней, либо иметь ее в качестве доказательства, если избегу виселицы, того, как меня вели подобно псу на привязи целых две мили кряду“. Затем молодой мистер Болэр с чувством расспросил о своих последователях, которых привезли за столько миль от дома из-за соблюдения его приказов, и он беспокоился, чтобы они ни в чем не нуждались. Молодого мистера Болэра определили в ту же комнату, что и нашего автора, в которой поставили еще две кровати ради удобства тюремщика, который, разместив по четыре кровати в одной комнате и поселив в каждую по три постояльца, получал по 6 фунтов в неделю вдобавок к суммам, уплаченным в качестве вступительного взноса».

Среди заключенных было много известных лиц. Двое из них — мистер Форстер, который считал себя обойденным и обиженным из-за того, что в силу своего депутатского мандата в парламенте он не был заключен в Тауэр; и Фрэнсис Андерсон, эсквайр, именуемый в народе сэром Фрэнсисом, джентльмен с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год — имели апартаменты в доме губернатора за 5 фунтов в неделю с человека. Были также полковник Оксборо, бригадир Макинтош, два Талбота, Шафто, мистер Воган и капитан Мензис, которые вместе со своими сторонниками и слугами были брошены в худшие подземелья — такие как «львиное логовище» и «среднее темное», — пока ради лучших условий они не выложили больше денег, чем стоила бы аренда одного из лучших домов на Пикадилли или в Сент-Джеймс-сквер. Плата или премия, уплаченная мистером Форстером и сэром Фрэнсисом Андерсоном за размещение в доме губернатора, составила 60 фунтов, а последнему это стоило еще двадцати пяти гиней за то, чтобы с него сняли железо. Мистер Уиддрингтон, мистер Рэдклифф и другие заплатили по двадцать гиней каждый за подобное одолжение по приходе; а каждый из тех, кто не желал отправляться на общую сторону, платил десять гиней, помимо одной гинеи и десяти шиллингов с человека за каждую неделю проживания, хотя в некоторых комнатах люди спали по четыре человека на кровати. В результате этих вымогательств подсчитали, что мистер Питт за три-четыре месяца выручил около 3000 или 4000 фунтов стерлингов, не считая «ценных подарков, преподнесенных приватно, и среди прочих племенного жеребца».

Тем не менее деньги водились у заключенных-якобитов в изобилии, и насколько это позволяло их положение, они жили поистине по-королевски. Сочувствующие друзья снаружи снабжали их винами и роскошной пищей. Каждый день они имели разнообразие отборнейшей съедобной снеди по сезону, «причем столь же рано, как величайшие и самые изнеженные дамы». Сорок шиллингов за блюдо гороха были для их кошельков пустяком, равно как и 13 шиллингов за блюдо рыбы. Все это «вместе с лучшим французским вином составляло обычное угощение». Они «жили столь расточительным образом и питались столь роскошно благодаря ежедневным визитерам и помощи извне». Деньги в тюрьме ходили в изобилии. В то время как разменять гинею в любом доме на улице было трудно, раздобыть серебро за золото в любом количестве в Ньюгейте не составляло никакого труда. Не испытывали многие из них и недостатка в женском сочувствии. Дамы высшего ранга и положения, даже жены и дочери лавочников, «приносили в жертву кольца и драгоценности своих мужей и родителей ради тех, кого сам закон назначил быть такими же жертвами». «Не следует полагать, что столь известный борец за это дело, как капитан Силк, был обойден вниманием; ибо ему досталась полная доля тех угощений, от которых его одежда вскоре стала мала для его тела». Когда они не пиршествовали и не предавались праздности, заключенные находили развлечение в игре в волан, «в каковую благородную игру доблестный Форстер обыграл всех, кто с ним состязался, так что он торжествовал со своим пером в тюрьме, хотя не мог сделать этого на поле боя».

«Долгое время среди них не было ничего, кроме щегольской одежды, пирогов с олениной, окороков, цыплят и других дорогостоящих яств». Но вскоре всему их веселью пришел резкий конец. Известие о печальной участи двух пэров, Дервентуотера и Кенмура, которых предали суду и казнили на Тауэр-Хилл, убавило их веселье. Их еще более недвусмысленно напомнили об их опасном положении известием, которое теперь поступило к ним: позаботиться об адвокатах и свидетелях для собственной защиты. В Ньюгейт также прибыли новые заключенные; арестованных прислали из Тауэра и Флита. Среди них были мистер Говард, брат герцога Норфолка, лорд Наирн, мистер Бэрд Гамильтон, «джентльмен, проявивший удивительную доблесть в бою при Престоне»; мистер Чарльз Рэдклифф, брат лорда Дервентуотера, «юноша необычайной храбрости»; мистер Чарльз и мистер Перегрин Уиддрингтоны, «два джентльмена, преданные развлечениям и удовольствиям, оба паписты»; два мистера Коттона, отец и сын, «протестанты-нонъюранты и люди с большим достатком в Хантингдоншире»; мистер Томас Эррингтон, «джентльмен, служивший во французской армии, … вместе с лэрдом Макинтошем, полковником Макинтошем и мажором Макинтошем, а также другими шотландскими джентльменами».

Столкнувшись лицом к лицу с такой острой опасностью, все они так или иначе начали искать какие-то средства к бегству. Было предпринято несколько отчаянных попыток выломать тюрьму. Так, 14 марта 1717 года было обнаружено, что несколько человек пытались бежать, проломив стену пресс-ярда, «с которой их должны были спустить по веревке, вместо того чтобы вздернуть на ней в Тайберне». За это нескольких человек заковали в кандалы.

Некоторое время спустя мистеру Форстеру удалось благополучно бежать, как и бригадиру Макинтошу и еще восьми человекам. Мистер Джордж Будден, некогда обойщик у Флит-Бридж, также совершил побег; и последним, но не менее важным стал мистер Чарльз Рэдклифф, брат лорда Дервентуотера. После побега мистера Форстера правительство приняло более строгие меры предосторожности, и лейтенанту с тридцатью пехотинцами гвардии было приказано нести постоянную службу в Ньюгейте. Мистер Питт, тюремщик, подозревался в сговоре и был арестован по обвинению в государственной измене, после чего передан на попечение некоего Уилкокса, судебного пристава, «который обошелся с ним варварски, что, несомненно, противоречило инструкциям благородного лорда, выдавшего ордер на его заключение». Городские власти, несомненно встревоженные ненадежностью своей тюрьмы, также подсуетились, «чтобы лучше присмотреть за своей тюрьмой Ньюгейт», и вместо того, чтобы оставлять мистера Рауса главным тюремщиком во главе всего заведения, специально назначили мистера Карлтона Смита, офицера лорд-майора, и вместе с ним мистера Рассела следить за бунтовщиками в пресс-ярде. Эти новые чиновники «выполнили свою роль столь хорошо, — как говорится, — досматривая всех посетителей, запрещая вход в капюшонах, плащах и с оружием, а также бодрствуя всю ночь в тюрьме, каждый в свою очередь, что за все время их дежурства оттуда не сбежал ни один человек».

Новые тюремщики, судя по всему, вызвали много неприязни своим пунктуальным исполнением обязанностей. Мы читаем, что вскоре после назначения мистер Рассел подвергся сильным оскорблениям и угрозам со стороны капитана Силна и некоторых бунтовщиков, которые окружили его в пресс-ярде, но он отступил без какого-либо вреда. Должно быть, среди служащих правящего монарха были тайные симпатизанты претендента; ибо 14 мая зафиксировано, что «офицер гвардии с двумя другими беседовал с бунтовщиками весь день». Более того, они вели себя капризно и оскорбительно по отношению к новым тюремщикам из-за их усердия в присмотре за заключенными; на что мессиры Карлтон Смит и Рассел пожаловались лорд-майору, который после этого приказал, чтобы ни одному офицеру не разрешалось посещать заключенных без прямого разрешения государственного секретаря; и на следующий день сообщается, что провинившийся офицер был «покорен и сожалел о своем проступке». Это было не первое подобное нарушение. За несколько дней до этого офицер караула вопреки обычаю вошел с обнаженной шпагой, чтобы повидать заключенных. Он оставался с ними в течение нескольких часов и, то ли разогретый вином, то ли по иной причине, избил одного из тюремных надзирателей, когда тот вводил бунтовщика с допроса. Этот офицер был арестован, а на его место заступил другой караул, который «предотвратил пьянство и другие беспорядки солдат, которые могли дать заключенным возможность бежать».

Обстановка для воинского караула была не из легких. Люди на воротах подвергались оскорблениям, как, например, 19 мая, когда их поносил констебль-тори. Они также подвергались попыткам подорвать их верность. Однажды мистер Карлтон Смит обнаружил заключенного Исаака Далтона, отбывавшего срок за пасквиль, пытавшегося подкупить часовых деньгами, чтобы те выпили за здоровье претендента. «Но он промахнулся мимо цели». Солдаты от всего сердца выпили за короля Георга вином, предоставленным мистером Смитом, и заявили, что будут противостоять претенденту до последней капли крови. Впрочем, не все гвардейцы были одинаково лояльны. В другой раз солдаты караула «имели наглость затянуть любимую песенку капитана Силка „У короля снова будет свое“, за что их офицер, капитан Рив, весьма преданный джентльмен, пригрозил им тюрьмой».

Опасность, в которой находились заключенные, породила среди них некоторую безрассудную буйность. 29 мая снаружи собралась огромная толпа, несшая дубовые ветви под предлогом празднования годовщины реставрации. Караул был усилен на случай, если толпа попытается взломать тюрьму. Внутри бунтовщики шумели и оскорбляли своих надзирателей; «но их быстро лишили возможности причинить большой вред, ибо в качестве предосторожности их всех заперли до десяти часов». Этот час раннего закрытия соблюдался и вызывал у них сильное негодование. Несколько дней спустя они подняли большой шум при звуке колокола, установленного по приказу лорд-майора созывать их по комнатам в назначенный час. Они потребовали предъявить приказ. Его зачитали им к их явному неудовольствию, ибо в нем недавние побеги объяснялись необъяснимой свободой снисходительности, дозволенной им, и настаивалось, чтобы по звонку упомянутого колокола все отправлялись по своим комнатам. Десять часов были временем отхода ко сну «самое позднее»; любое нарушение этого правила влекло за собой лишение всех свобод и двойные кандалы для нарушителей. Однако, за исключением капитана Силка, все подчинились приказу. Он один, «с присущей ему наглостью, третировал тюремщика и отпускал неподобающие суждения о лорд-майоре и шерифах». На этом неподчинение не закончилось. Пару дней спустя извещение лорд-майора, вывешенное в различных комнатах пресс-ярда, было сорвано бунтовщиками в знак презрения к власти.

Вскоре на улицах произошел новый и более серьезный бунт по случаю дня благодарения в годовщину битвы при Престоне. Несколько посетителей пришли к бунтовщикам с рутой и тимьяном в шляпах и на груди в знак презрения к этому дню; но новые тюремщики осмелились сорвать с них эти знаки различия и разбросать их по полу, «как более достойные того, чтобы их топтали ногами, а не носили в знак оскорбления в этот славный день». Около полуночи с соседних домов на стоявших в карауле солдат полетели кирпичные обломки; а караул в ответ открыл огонь по тем местам, откуда велось нападение. Мистер Карлтон Смит, чья очередь была бодрствовать, опасался, как бы не предпринималось попытки проломить тюрьму, и «выскочив, чтобы узнать причину стрельбы, обыскал несколько домов; при этом чуть не был убит пулей, которая залетела в комнату, где он находился». Но привязанность бунтовщиков к своему делу было не остановить. Она вновь проявилась 10 июня, в день рождения претендента. «Капитан Бут, чье окно выходило в Феникс-корт, был настолько нагл, что выставил в окно огромный пучок белых роз», и несколько посетителей обоего пола пришли с теми же мятежными знаками. Но тюремщики вновь сорвали их и бросили на пол.

Во всех этих беспорядках капитану Силку принадлежала роль заводилы. Он вечно был готов поднять шум. То он клянется отомстить тюремщику за то, что тот не разрешает приносить ему и его «соратникам» ужин после 22:00; то подстрекает других заключенных к бунту. «Они по большей части сильно пьяны и грубы, так что их с большим трудом удалось загнать по комнатам к часу ночи». На следующий день капитан Силк продолжает дерзить. Он угрожает мистеру Смиту за отказ пускать посетителей после установленного времени. Снова он и его товарищи пьяны и наглы и не желают отправляться в свои комнаты до того же позднегo часа. Пару ночей спустя они столпились у дверей при их открытии, проклиная и нападая на человека, звонившего в вечерний колокол. Капитан Силк, как и прежде, поощрял их и, чтобы еще больше раззадорить, при звоне колокола выкрикивал: «Вставайте, рабы, и ступайте».

Вскоре наступили более мрачные моменты. Суды продолжались, и закон уже приговорил нескольких человек. Одними из первых пострадали полковник Оксборо и мистер Гаскойн: последнему предложили помилование на условиях, которые он отверг, и оба стали усиленно готовиться к «своей великой перемене». Полковник Оксборо, содержавшийся в камере смертников, вел себя с поразительным спокойствием духа; и когда его друзья выражали свою тревогу в слезах, он сурово усовестил их, проявив легкость, совершенно непривычную для самых храбрых умов перед лицом такого приговора. Затем из суда пришел приказ о казни еще двадцати четырех осужденных, и в тюрьме воцарилась «всеобщая скорбь». Пастор Пол, один из них, «был так удручен, что не мог есть»; большинство остальных заключенных уединились в свои апартаменты, чтобы дать выход своему горю, а огромное количество их друзей в слезах пришло выразить им соболезнования. После этого все были заняты подачей прошений в суд. Некоторые сразу увенчались успехом. Красивый молодой Арчибальд Болэр был освобожден, «чему леди Фолконбридж, его предполагаемая благодетельница, улыбнулась». На следующую ночь он вернулся в килте навестить друзей, но войти ему не разрешили. В ту же полночь в тюрьме разнеслись громкие крики радости: пришла отсрочка для всех, кроме пастора Пола и судьи Холла, оба из которых на следующий день были отведены в Тайберн. Ни один из них не пожелал допустить к себе тюремного священника, с которым они «обошлись грубо», и на месте казни их сопровождали священники их собственного толка в мирской одежде. Приговоренные ожесточились до предела, как говорит их непримиримый противник, и дали волю своей измене в мятежных речах на виселице.

После этих казней воцарилась великая конфузия. Она значительно усилилась из-за явного недовольства правительства поведением некоторых осужденных в Тайберне. Но король (Георг I) тем временем отправился с визитом в Ганновер; а принц Уэльский в качестве регента изволил положить конец дальнейшему пролитию крови. Поползли слухи об Акте об амнистии, и множество посетителей пришло поздравить заключенных с предстоящим освобождением. Но поскольку счастливый день все откладывался, якобиты снова стали буйствовать; мистер Питт, старый тюремщик, которого судили за халатность, позволившую сбежать мистеру Форстеру и другим, был оправдан, после чего лорд-мэр и шерифы вернули мессиров Карлтона Смита и Рассела. Последние сдали свои посты, «исполнив их столь хорошо, что не сбежал ни один заключенный». Но мистер Питт снова оказался в дураках; позволив сбежать еще одному человеку (Флинту), коллегия олдерменов решила восстановить в должностях Смита и Рассела. Это вызвало крайнее раздражение у бунтовщиков в пресс-ярде, которые вскоре повели себя крайне непокорно, отказываясь запираться в положенное время. Затем они выступили с едкими замечаниями в адрес советов, данных новым тюремщикам в «Флаинг Пост», вигском органе, авторы которого, как с сарказмом замечает автор «Тайной истории», были «столь бесчеловечны, что не позволяли никому из бунтовщиков бежать ни в женских нарядах, ни в костюмах лакеев или пасторов». Тюремщикам было трудно не давать повода для обид. Их заключенные злились на них за то, что те не садились пить с ними, как это делали их прежние тюремщики, даже несмотря на предложенную взятку при замаячившей на горизонте амнистии — осушить кубок за короля Георга. Капитан Силк доставлял хлопоты, как и прежде. Одним воскресным днем он отчаянно сквернословил и ругался из-за того, что двери были закрыты во время богослужения и его ревущие собутыльники не могли к нему пробиться. В другой раз заключенные оскорбляли тюремщиков, спрашивая, зачем они носят оружие? Якобиты заявляли, что не могут выносить его вид со времен битвы при Престоне.

Другой заключенный значительно усложнил жизнь тюремщикам в этот период. Это был мистер Фриман, заключенный под стражу за выстрел из пистолета в театре в присутствии принца. Фриман в тюрьме постоянно находился в состоянии опьянения. Он также вел себя очень деструктивно и большую часть ночи держал при себе зажженную свечу, подвергая тюрьму опасности, особенно во время своих безумных выходок. «Он дородный, сильный, костистый мужчина, с суровым, угрюмым взглядом, упрямого нрава в гневе, но льстивый и предательский в хорошем расположении духа». Через день-другой Фриман показал свое истинное лицо. Он впал в ярость и избил одну из тюремных служанок, заперев дверь перед носом у тюремщиков после того, как ранил одного из них вилкой, которую держал в одной руке, в то время как в другой у него были нож и пистолет. Его скрутили и отвели в камеру смертников, где заковали в кандалы. Его злодейские замыслы проявились там в том, что он поджег свой носовой платок и спрятал его в шляпе возле своей кровати; возникло подозрение, что он хотел поджечь тюрьму, чтобы у заключенных появилась возможность бежать. Днем позже мистер Фриман «сожалел, что не прикончил своего тюремщика в последней схватке»; а в тот же день мистер Мензис и мистер Наирн честно рассказали тюремщикам, что заключенные замышляют причинить им вред, причем бунт Фримана был поднят «главным образом с этой целью, а горничную он лишь притворился, будто избивает, чтобы заставить ее кричать о помощи еще до того, как ей был нанесен хоть малейший вред».

Царская милость все задерживалась, а наступавшее лето 1717 года выдалось невыносимо жарким. Теснота содержания стольких людей в ограниченном пространстве начала тяжело сказываться на заключенных. Пятнистая лихорадка, проявившая себя с дурными последствиями и ранее, вспыхнула вновь. В прошлый август она оказалась фатальной для мистера Питкерна, а зимой от нее скончался мистер Батлер. Теперь она унесла жизнь мистера Келлета, слуги сэра Фрэнсиса Андерсона. Мистер Торнтон также заболел, но благодаря заботе врачей поправился. В следующем месяце умер мистер Дэвид Драммонд, и занемог мистер Рэдклифф. Все опасались, что хворь станет заразной; после чего некоторые из главных обитателей, среди них мистер Рэдклифф, два мистера Уиддрингтона, мистер Мюррей и мистер Ситон, «которого они называют графом Данфермлайном», подали прошение принцу-регенту и Совету о переводе в более просторные тюрьмы. В тюрьму были незамедлительно отправлены королевские врачи для расследования ее санитарного состояния. Их заключение гласило, что никакой заразной болезни нет. Поэтому дело велели отложить до изъявления воли его Величества по его прибытии из Ганновера. Георг I вскоре после этого вернулся и объявил свою волю об Акте о милости, который должным образом прошел оба Палаты Парламента.

Известие об амнистии было радостно встречено в пресс-ярде. Одним из первых поступков заключенных, столь скоро обретающих свободу, было приглашение бедного скрипача, «которого они заставили играть мелодии, подогнанные под их мятежные баллады; … но это настолько шокировало тюремщиков, что они выгнали скрипача». Затем заключенные привели барсука и стали травить его собаками. Другие уже помилованные бунтовщики приходили с церемониальными визитами, как, например, мистер Таунли, появившийся с большим пыском и великолепием после своего освобождения из Маршалси. Несколько священников также нанесли визиты, а один известный член городского совета выставил в тот вечер чашу пунша в комнате капитана Силка. Государственные заключенные вскоре «были очень заняты приобретением новой экипировки и отправкой своих коробок и сундуков; так что они походили на множество людей, съезжающих с квартир и домов в день переезда».

4 июля член парламента пришел заверить мистера Грирсона, что Акт об амнистии непременно будет принят через несколько дней. Это вызвало великую радость. Две недели спустя было обнародовано помилование, и всех оставшихся заключенных отвезли в Вестминстер для утверждения Акта, «где многие проявили такую неблагодарность, что отказывались преклонять колени или вслух просить о королевском помиловании, пока их к этому не принудили».

Согласно последнему из цитируемых авторов, бунтовщики в Ньюгейте не отличались примерным поведением. Их повседневной практикой в тюрьме были кощунственная брань, пьянство, чревоугодие, азартные игры и распутство. То, что подобное допускалось, красноречиво говорит о постыдной небрежности тюремного режима в те смутные времена.

Были и другие заключенные-бунтовщики, которые, судя по всему, не выиграли от этого Акта о милости и оставались в тюрьме гораздо дольше. В «Уикли Джорнал» от 24 января 1727 года зафиксировано, что Георг I помиловал еще одну партию якобитов, которые были осуждены к смертной казни в первый год его правления за поднятую против него войну. Помилованными изменниками были Роберт Стюарт из Аппина; Александр Макдональд из Гленко; Грант из Гленморрисона; Маклиммин из оного имения; Маккензи из Фэйрберна; Маккензи из Дахмальнака; Чизхолм из Шатгласса; Маккензи из Баллумаки; Макдугал из Лорна; и еще двое, более примечательных, чем все остальные: «Джеймс, именуемый лордом Огилви», и «Роберт Кэмпбелл, по прозвищу Макгрегор, именуемый Робом Роем». Они содержались под стражей в Лондоне, ибо добавляется, что «в прошлый вторник их увезли из Ньюгейта в Грейвзенд, чтобы посадить на корабль для этапирования на Барбадос». Шествие Роба Роя в наручниках с лордом Огилви по лондонским улицам из Ньюгейта на тюремную баржу в Брайарз, а оттуда в Грейвзенд — это эпизод, ускользнувший от внимания Вальтера Скотта и всех биографов Роба. Впрочем, баржа с горными вождями и кое-какими ворами, судя по всему, была помилована, и им разрешили вернуться домой.

Прежде чем покинуть пресс-ярд, необходимо упомянуть о некоторых политических «подозрительных лицах», которые содержались там на сроки от девятнадцати до сорока лет. Их дело примечательно тем, что является последним примером приостановления действия акта о Habeas Corpus в Англии с полного ведома и одобрения Парламента и вопреки неоднократным настоятельным прошениям заключенных об освобождении. Их звали Джон Бернарди, Роберт Кассилис, Роберт Мелдрум, Роберт Блэкберн и Джеймс Чамберс. Из них первый, майор Бернарди, изложил собственную историю в томе, написанном в Ньюгейте и «напечатанном Дж. Ньюкомбом на Стрэнде в пользу автора, 1729» [год]. Маколей склонен не доверять версии Бернарди, хотя в повествовании узника есть определенная доля правды. Бернарди начинает с самого начала. Он сообщил, что имеет итальянское происхождение. Его предки состояли на дипломатической службе. Граф Филипп де Бернарди, его дед, прибыл в Англию с генуэзским посольством. Франсис Бернарди, сын первого и отец майора Джона, также был аккредитован при Карле II по случаю реставрации, но когда его сменили в качестве резидента, будучи англичанином по рождению, он предпочел жить и умереть в стране своего рождения. По словам его сына, он был суровым родителем, готовым подвергать его наказаниям и тюремному заключению за пустяки, «в маленькой темной комнате или подземелье, выделяя при таком заточении лишь хлеб и легкое пиво». Постепенно Джон сбежал из дома и благодаря милости леди Фишер был принят «зачисленным солдатом» в роту в Портсмуте, когда ему едва исполнилось пятнадцать лет. Год или два спустя его крестный отец, полковник Ансельме, увез его в Нидерланды, где за доблестное поведение в войнах он получил офицерский чин прапорщика от принца Оранского. При осаде Маастрихта он потерял глаз и был тяжело ранен в руку. Едва достигнув двадцати лет, он был произведен в лейтенанты, а восемь лет спустя получил роту в полку полковника Монака. Теперь, по его собственному признанию, он достиг «вершины удачи». Он был капитаном в двадцать семь лет на регулярной службе, был лично хорошо знаком с принцем Оранским (впоследствии Вильгельмом III), удачно женился и на состояние жены получал «солидный доход».

Яков II, взойдя на престол, вызвал на родину всех английских офицеров, состоявших на службе штатов. Среди немногих, кто подчинился, был майор Бернарди, и тогда он, по его словам, променял верное на неверное. Очень скоро его прежний начальник, принц Оранский, сменил Якова на троне, и Бернарди, к своему несчастью, после этого принял не ту сторону. Он отказался подписать «ассоциацию, разосланную генералом Кирком», в силу которой все офицеры обязывались поддерживать Вильгельма «против всех лиц без исключения», и направился во Францию, чтобы разделить участь изгнанного короля. Когда Яков отбыл в Ирландию, Бернарди последовал за ним во главе отряда вновь сформированных сторонников. Он участвовал в нескольких сражениях на том острове и вскоре получил чин майора. После этого он отправился в Хайленд с Сифортом Маккензи с особой миссией и по возвращении имел честь обедать за одним столом с королем Якобом. За этим последовала вторая миссия в Шотландию, после чего Бернарди проложил путь на юг и, избежав по дороге великих опасностей, добрался до Лондона, намереваясь, продав лошадей и скарб, переправиться во Фландрию. Однако в Колчестере, откуда он надеялся легко добраться до порта погрузки, он был схвачен и заключен под стражу по подозрению — сначала в городскую тюрьму, затем в тюрьму Челмсфорда. После долгих мытарств он наконец добился освобождения, чтобы вскоре оказаться втянутым в еще большие неприятности.

К своему великому несчастью, он столкнулся тогда с неким капитаном Руквудом. Это было во время раскрытия заговора с целью убийства, о котором майор Бернарди, по его словам, не имел ни малейшего понятия, пока не услышал о нем вместе со всем остальным миром. Он случайно оказался в компании капитана Руквуда в таверне и вместе с ним был арестован по подозрению в том, что они являются «злоумышленниками». Находясь в Камптере, Руквуд неосторожно раскрыл свою личность и был обречен. Руквуд же, по-видимому, невольно предал и Бернарди, чье имя, судя по всему, несмотря на его протесты в полной невиновности, было включено в прокламацию. Из этого следует, что правительство располагало определенной информацией о причастности Бернарди к заговору. Обоих мужчин доставили на Совет и предали строгому заключению в Ньюгейте, «заковав в тяжелые железа и поместив в отдельные мрачные, темные и вонючие камеры». Руквуд был быстро приговорен к смертной казни и казнен в Тайберне. Бернарди оставался в тюрьме без суда до тех пор, пока сэр Джон Фенвик не претерпел наказание. Затем вместе с другими заключенными его отвезли в Олд-Бейли под залог, но по настоянию соторудника казначейства, который «шепнул судьям на скамье», их вернули в Ньюгейт, а через Палату быстро провели специальный акт, чтобы продержать их еще год под предлогом ожидания новых улик против них. Был принят второй акт, продлевающий тюремное заключение еще на год; затем третий — с целью содержать их под стражей до воли короля. Со смертью короля (Вильгельма III) новый акт продлил заключение на время царствования королевы Анны. За это долгое время судьям неоднократно подавались прошения, но освобождение заключенных всегда яростно пресекалось юридическими чинами. Врачи Бернарди засвидетельствовали, что тюрьма убивает его; говорили, что он страдает от припадков и постоянных мук от старой раны. Тем не менее он продолжал жить; и когда ему исполнилось шестьдесят восемь лет, он женился в Ньюгейте во второй раз на «добродетельной, доброй и любящей жене, которая оказалась истинной помощницей», поддерживая его своим умелым ведением дел и не давая сердцу разорваться в «английской Бастилии». От этой второй жены у Бернарди родилось в Ньюгейте десять детей. Заключение продолжалось в царствования Георга I и II. Частые петиции оставались без внимания, и наконец Бернарди умер в Ньюгейте в 1736 году в возрасте восьмидесяти двух лет, оставаясь последним выжившим после сорока лет заключения.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[136:1] «Тайная история бунтовщиков в Ньюгейте: с изложением их ежедневного поведения с момента заключения до тюремного освобождения». Взято из «дневника джентльмена из той же тюрьмы» — человека, который явно не был их особым поклонником.


[137:1] Следует вспомнить, что нехватка полководческих талантов у мистера Форстера стоила битвы при Престопансе.


[140:1] За это Далтон был осужден и оштрафован на пятьдесят марок с тюремным заключением сроком на один год, а также обязанностью найти поручителей еще на три года.


[144:1] Пастор Пол — преподобный Уильям Пол, магистр искусств, викарий Ортон-он-те-Хилл в Лестершире. Он встретился с бунтовщиками в Престоне и отправлял там службу, молясь за претендента как за короля Якова Третьего. Когда королевские войска осадили Престон, мистер Пол бежал «в цветной одежде, длинном парике, шляпе с галунами и со шпагой на боку». Он прибыл в Лондон и был узнан в Сент-Джеймсском парке лестерширским мировым судьей, который задержал его, после чего его заключили в Ньюгейт.


[144:2] Один из залов Отерберна в Нортумберленде и мировой судья графства. Он рано присоединился к Претенденту и был одним из его самых активных и стойких сторонников.


[153:1] Согласно показаниям осведомителя Харриса, Бернарди приехал с Руквудом в Лондон специально для встречи с Баркли, главным заговорщиком.







ГЛАВА VI. ЗНАМЕНИТЫЕ КАЗНИ





Причины правовых наказаний — Ранние формы — Смертная казнь повсеместна — Способы лишения жизни — Чудовищные жестокости — Английский обычай — Раздавливание тяжестями — Отмена этого наказания — Обезглавливание и удушение — Гильотина и виселица — Смитфилд, Сент-Джайлс, Тауэр-Хилл, Тайберн — Происхождение названия «Тайберн» — Казнь в 1662 году — Присутствие знати — Джордж Селвин — Завтрак в Ньюгейте — Непристойное поведение толпы на казнях — Поведение осужденных: наглость или животный ужас — Неподобающие обычаи, сохранявшиеся долгое время — Чаша Сент-Джайлса — Одельщик из Баутри — Курение в Тайберне — Завещание Ричарда Дава — Палач и его обязанности — Воскрешение — Операция сэра Уильяма Петти — Продолжение шествия в Тайберн — Поддержка доктора Джонсона — Фасад Ньюгейта в качестве нового места казни.



Всеобщий инстинкт самосохранения лежит в основе всей теории юридических наказаний. Общество с самых ранних времен заявляло через своих правителей право налагать взыскания на тех, кто нарушил законы, созданные для защиты всех. Эти наказания сильно различались во все эпохи и во все времена. Они основывались на различных принципах. Многие из них, особенно в более грубые и ранние времена, были проникнуты духом мести; другие, в частности законы Моисея, носили возмездиальный характер или были направлены на возмещение ущерба. Все они в той или иной степени были призваны удерживать от преступлений. Преступник обычно расплачивался своей личностью или имуществом. Он либо подвергался физической боли в унизительных, часто свирепо-жестоких формах и претерпевал увечья, либо клеймился, подвергался пыткам, казни; с него взимались штрафы, он лишался свободы или присуждался к статусу раба, чтобы физическим трудом возместить ущерб тем, кому он причинил вред. Тюремное заключение в том виде, в каком оно практикуется в современное время, произошло от последней из названных категорий наказаний. Хотя оно затрагивает отдельного человека и во многих своих проявлениях отличается жестоким и безрассудным пренебрежением к человеческим страданиям, его едва ли можно назвать чисто личным наказанием, как покажет более детальный осмотр различных методов телесных наказаний.

Резким контрастом с лишениями и ужасными неудобствами бедняков являлись дикие кутежи аристократических узников пресс-ярда. У них было всё, что можно купить за деньги, за исключением свободы, которой зачастую удавалось добиться, подкупив нечестных чиновников, чтобы те позволили им бежать.

Рассматривая сначала наказания, не доходившие до смертной казни, отметим, что наиболее распространенными в Англии до сравнительно недавнего времени были клеймение, увечья, расчленение, порка и унизительное публичное выставление у позорного столба. Клеймение часто осуществлялось с проявлениями чудовищной жестокости. Бродяг помечали буквой V, бездельников и бродяг без определенного места жительства — буквой S, обозначавшей присуждение к рабству; любой буян в церкви лишался ушей, а за второе преступление мог быть заклеймен буквой F как «зачинщик драки» и драчун. Иногда наказание заключалось в проделывании отверстия размером с дюйм в хряще правого уха. Клеймение было заменой смертного приговора для осужденных клириков или лиц, которым было предоставлено право духовенства, и оно налагалось на мясистую часть левого большого пальца: буква M использовалась в случаях убийства, буква T — в остальных. В царствование Вильгельма и Марии, когда обнаружилось, что привилегией права духовенства злоупотребляют, был принят акт, согласно которому преступника клеймили или «выжигали клеймо на самой видной части левой щеки ближе к носу».

Увечье было древним саксонским наказанием, несомненно увековечившим закон Моисея о возмездии, который требовал ока за око, зуба за зуб, конечности за конечность. Вильгельм Завоеватель включил его в свой уголовный кодекс. Оно долгое время применялось против тех, кто нарушал лесные законы, фальшивомонетчиков, воров и тех, кто не смог доказать свою невиновность посредством ордалии. Хотя к концу XVI века наказание в виде увечий было практически заброшено, оно, простираясь вплоть до лишения правой руки, по-прежнему оставалось наказанием за убийство и пролитие крови в пределах королевской резиденции. Соблюдался сложнейший церемониал. Присутствовала вся иерархия придворных чинов: сержант дровяного склада, шеф-повар для подачи разделочного ножа, сержант птичного двора, йомен кладовой с угольным огнем, сержант-коваль, который нагревал и подавал каленые железа, прикладывавшиеся главным хирургом после того, как производилось расчленение. Уксус, таз и ткани оператору подавали конюх соляного двора, сержант гардеробной и йомен свечного двора. «После того как рука была отрублена и культя прижжена, сержант буфета предлагал хлеб, а сержант погреба — кувшин красного вина, которые страдалец должен был вкусить с каким у него останется аппетитом». Читатели Вальтера Скотта помнят, как Найджелу Олифанту в „Приключениях Найджела“ угрожали потерей руки за совершение нарушения привилегий в Гринвичском дворце и его окрестностях. При нем находят пистолеты, когда он случайно встречает Якова I и обращается к нему. За это преступление он может подвергнуться судебному преследованию, как самоуверенно сообщает ему сир Мунго Малагроутер, usque ad mutilationem, „вплоть до расчленения“.

Этот случай дает повод словоохотливому рыцарю упомянуть о недавнем представлении — «красивом зрелище, когда Стаббс, пуританин, был приговорен к увечью за написание и публикацию подстрекательского памфлета против Елизаветы. Вместе со Стаббсом пострадал и издатель Пейдж. Они лишились правых рук», причем запястье рассекалось тесаком, который загонялся в сустав ударом молотка.

«Я помню, — говорит историк Кэмден, — будучи тогда присутствующим, как Стаббс, когда его правую руку отрубили, сорвал шляпу левой и громким голосом произнес: „Боже, храни королеву“. Стоявшая вокруг толпа хранила глубокое молчание — то ли от ужаса перед этим новым и непривычным видом наказания, то ли из сострадания к человеку. . . .» Процесс увечья порой оставляли на мучительные действия самого преступника: как в жестоком случае с неким Пенедо, который в 1570 году за подделку печати Суда королевской скамьи был дважды выставлен у позорного столба в базарный день в Чипсайде. В первый день одно из его ушей должно было быть прибито к позорному столбу таким образом, чтобы он был вынужден «собственным движением» оторвать его; а на второй день он должен был лишиться второго уха столь же жестоким образом. Уильям Принн, как помнится, тоже лишился ушей у позорного столба, но от рук палача. Граф Дорсет, оглашая приговор Звездной палаты, спросил своих сородичей-судей: «...следует ли мне выжечь ему лоб или разрезать нос? . . . Мне было бы неприятно, если бы он отделался без потери ушей; ...поэтому я хочу, чтобы ему заклеймили лоб, разрезали нос и обрезали уши тоже». Пережив все это у позорного столба, он был снова наказан три года спустя, когда лишился остатков ушей и был заклеймен буквами S. L. (мятежный памфлетист) на каждой щеке. Доктор Баствик и другие подверглись аналогичному обращению. Дочь доктора Баствика, миссис По, после того как его уши были отрезаны, потребовала их, положила в чистый платок и унесла с собой. Принн был плодовитым автором и, как говорят, написал около двухсот томов в общей сложности. Современник, видевший его у позорного столба в Чипсайде, рассказывает, что его огромные тома сожгли прямо у него под носом, отчего он чуть не задохнулся.

Хотя увечья и порки часто проводились у позорного столба, это известное устройство предназначалось в первую очередь как средство болезненного и унизительного публичного посрамления, а не для причинения физических страданий. Говорят, что позорный столб существовал в Англии еще до норманнского завоевания и, вероятно, ведет свое происхождение с гораздо более ранних времен. Греческая ετηλη, колонна, на которой публично выставлялись преступники, по-видимому, была сродни позорному столбу, точно так же как κυφων, или деревянный ошейник, являлся прототипом французского _carcan_ — железного кольца, которое приклепывалось вокруг шеи преступника и прикреплялось цепью к столбу или позорному столбу. В Англии позорный столб, или «растягиватель шеи», поначалу применялся только к мошенникам-торговцам, клятвопреступникам, фальшивомонетчикам и тому подобным лицам; но с годами он стал более исключительно наказанием виновных в позорных преступлениях, среди которых долгое время числились опрометчивые писатели, осмеливавшиеся слишком свободно выражать свои мысли до наступления эпохи свободы печати. Помимо Принна, Лейтона, Бертона, Вартона и Баствика, страдал и бесстрашный Джон Лилберн по постановлению Звездной палаты, запрещавшему печатать любую книгу без разрешения архиепископа Кентерберийского, епископа Лондонского или властей двух университетов. Даниэль Дефо, в свою очередь, был выставлен у позорного столба в 1703 году за свой памфлет «Кратчайший путь расправы с диссидентами». Дефо сдался властям сам и был выставлен у позорного столба сначала в Чипсайде, а затем у Темпла. Толпа настолько сочувствовала ему, что забросала его цветами, пила за его здоровье и хором пела его «Оду позорному столбу». Доктор Шеббир был выставлен у позорного столба в 1759 году за свои «Письма к народу Англии». Но он нашел друга в лице заместителя шерифа мистер Бердмора, который отвез его к месту покаяния в карете и позволил слуге в богатой ливреи держать зонт над головой доктора, пока тот стоял у позорного столба. Позже Бердмор был привлечен к суду за неисполнение служебных обязанностей, признан виновным и приговорен к штрафу и тюремному заключению.

В 1765 году издатель Уильямс, перепечатавший «Норт Бритон» Уилкса, простоял у позорного столба в Пэлас-Ярде в течение часа. На мгновение он стал популярным. Он прибыл в наемном экипаже под номером 45, [162:1] в сопровождении огромной толпы. Его встретили оглушительными криками одобрения, когда он поднимался на позорный столб с веточкой лавра в каждой руке; а присутствовавший джентльмен собрал для него двести гиней в фиолетовом кошельке, украшенном оранжевыми лентами. Перед позорным столбом толпа воздвигла виселицу и повесила на ней сапог вместе с другими эмблемами, призванными предать позорному столбу непопулярного министра лорда Бюта. Уильямс был отведен от позорного столба под возобновлявшиеся возгласы одобрения, и волнение продолжалось еще несколько дней. Широко распространялись пасквили и карикатуры. Было также сочинено несколько уличных баллад, одна из которых начиналась так:



"Ye sons of Wilkes and Liberty,

Who hate despotic sway,

The glorious Forty-Five now crowns

This memorable day.

And to New Palace Yard let us go, let us go."





Лорд Дандональд в 1814 году был действительно приговорен к позорному столбу, но правительство не решилось применить это наказание к столь несправедливо обиженному герою военно-морского флота. Позорный столб перестал быть наказанием, за исключением клятвопреступления, в 1815 году, но окончательно был отменен лишь в 1837-м, и еще в 1830 году некий доктор Босси пострадал на нем за лжесвидетельство.

Ранняя форма позорного столба представляла собой просто столб, установленный на перекрестке дорог лордом поместья как знак его сеньориальных прав. [164:1] На нем были выбиты его герб и закреплен ошейник — упомянутый выше carcan, которым фиксировались преступники. С течением времени эта конструкция развилась, и позорный столб превратился в поперечный деревянный брус, закрепленный подобно вывеске на верхушке шеста и установленный на возвышенной платформе. В этом брусе было три отверстия: одно для головы, два других для запястий. Поперечный брус состоял из двух половин, верхняя из которых вращалась на шарнире, чтобы пропускать голову и руки преступника, и запиралась на висячий замок по завершении процесса закрепления. Более сложная конструкция, способная вместить нескольких человек, изображена на средневековых гравюрах по дереву, однако этот вид позорного столба, судя по всему, не получил широкого распространения. Любознательный наблюдатель до сих пор может увидеть в Англии образцы этого известного инструмента уголовного наказания: один из них сохранился в приходской церкви Рая в Суссексе, другой находится в музее Брайтона.

Колодки служили, подобно позорному столбу, средством предания правонарушителей публичному позору. Первое достоверное упоминание о них содержится в статуте Эдуарда III, согласно которому они должны были применяться к буйным работникам. Вскоре после этого они были установлены по закону в каждой деревне, часто возле приходской церкви. Они являлись наказанием за скандалы, пьянство, бродяжничество и любое беспорядочное поведение. Воров, промышлявших кражей древесины, или «похитителей хвороста», сажали в колодки примерно в 1584 году на пару дней, поместив украденные дрова перед ними.

Ходит легенда, что кардинал Уолси, будучи молодыми приходским священником, был посажен в колодки в Лимингтоне сэром Эмиасом Поулеттом за то, что «переусердствовал» на деревенском празднике. Старые «народные» книжки, разумеется, содержат многочисленные упоминания о колодках. Валлиец Таффи, «неудачливый путешественник», был посажен в колодки за то, что назвал мирового судью «болваном»; а «Простак Саймон», когда он вмешался в ссору торговки маслом, был признан пьяным и посажен в колодки между двумя сварливыми бабами, которые бранили его все это время. История лорда Кэмдена, вероятно, хорошо известна. Будучи молодым барристером, он из любопытства пожелал испробовать колодки и был оставлен в них рассеянным другом на большую часть дня. Последними колодками в Лондоне были колодки церкви Святого Климента Датского на Португаль-стрит, которые были убраны в 1826 году, чтобы расчистить место для благоустройства района. Еще в 1860 году некий Джон Гамблс из Станнингли был приговорен к сидению в колодках в течение шести часов за воскресные азартные игры и действительно отбыл свое наказание. [165:1] Последние колодки можно было увидеть в Хит близ Уэйкфилда, Пейнсвике в Глостершире и в других местах. Во всех случаях физический дискомфорт колодок, как и позорного столба, обычно усугублялся грубыми шуточками насмешливой и проявляющей активную враждебность толпы. Упоминание об обременительном внимании зевак во время такого зрелища можно найти в старой «народной» книжке под названием «Истинное испытание разума», в которой среди прочих загадок приводится следующая:



"Promotion lately was bestowed

Upon a person mean and small:

Then many persons to him flowed,

Yet he returned no thanks at all.

But yet their hands were ready still

To help him with their kind good-will."





Ответ: человек, забросанный камнями у позорного столба.

Случалось и худшее, и в ряде случаев жестокое обращение у позорного столба приводило к смерти. Так, когда Джона Уоллера по прозвищу Тревор выставили у позорного столба в 1732 году в Севен-Дилс за ложное обвинение невинных людей с целью получения награды, выплачиваемой за осуждение разбойников, негодование толпы было столь велико, что его забросали камнями до смерти. Коронерское расследование вынесло вердикт об умышленном убийстве, но против неизвестных лиц. В 1763 году мужчина, стоявший у позорного столба в Бо за противоестественное преступление, был убит толпой. Энн Марроу, виновная в странном преступлении — она переоделась мужчиной и в этом качестве женилась на трех разных женщинах, — была приговорена к тремя месяцам тюремного заключения и выставлению у позорного столба на Чаринг-Кросс. Гнев толпы, преимущественно женского пола, был столь силен, что ее закидывали камнями до тех пор, пока не выбили ей оба глаза. [167:1]

Ни один рассказ о второстепенных физических наказаниях, применявшихся ранее, не был бы полным без упоминания способов усмирения сварливых женщин. Большей частью они имели тот же характер, что и позорный столб с колодками. Главным среди них было окунальное или ругательное кресло — бич для скандалисток, некогда столь же распространенный в каждом приходе, как и колодки. Другие его разновидности были известны под названиями тумбрел, гамстоул, трибак, требакет и райв. Его можно вкратце описать как стул или сиденье, закрепленное на конце длинной доски, которая вращалась на шарнире и с помощью простого применения рычага опрокидывала сидевшего на стуле человека в пруд или ручей. Мистер Коул в 1782 году описывает устройство, подвешенное к балке посреди моста. Леоминстерское кресло, сохранившееся до сих пор, представляет собой доску на низком прочном каркасе с сиденьем на одном конце, работающую как обычные качели-балансир; кресло в Вутон-Бассете относилось к типу тумбрелов и представляло собой раму на двух колесах с оглоблями на одном конце, в то время как само кресло находилось на другом. В нем, как и в лестерской «тележке для скандалисток» и других формах тумбрелов, преступницу протаскивали по городу перед погружением в воду. Это наказание предназначалось в первую очередь для сварливых баб, злых фурий и «скверных королев», но оно также применялось к женщинам-пивоварам и пекарям, варившим плохое пиво и продававшим скверный хлеб. Оно назначалось по приговору открытого суда, однако в некоторых частях бейлифы обладали властью в пределах собственной юрисдикции, а право виселицы, тумбрела и позорного столба часто оспаривалось лордами поместий. Для этого вида наказания заявляется величайшая древность. Бовин заявляет, что оно использовалось саксами, у которых оно называлось «Cathedra in qua rixosæ mulieres sedentes aquæ demergebantur». Несомненно, погружение в воду часто проводилось грубо и жестоко. На фронтисписе старой «народной» книги, рассказывающей о том, как «старуха утонула на Ратклифф-хайвей», мы находим живописное изображение церемонии окунания, и там утверждается, что она приняла смерть из-за того, что ее погружали слишком часто или слишком долго. То, что это орудие использовалось по всему королевству, доказывается многочисленными записями в древних хрониках. Так, Лисонс в своем труде «Окрестности Лондона» утверждает, что на суде поместья Эджвэр в 1552 году жители были обвинены в том, что у них не было тумбрела и окунального кресла, как предписано законом. В городских архивах Леоминстера бейлиф и камерарии неоднократно привлекались к ответственности и штрафовались либо за то, что не предоставили «гамстоулы», либо за то, что не отремонтировали их должным образом, в то время как в тех же и других записях содержатся многочисленные сведения о счетах, выплаченных плотникам за изготовление или починку этих приспособлений. Более того, их использование продолжалось до совсем недавнего времени. Женщина была погружена в воду под Кингстонским мостом в 1745 году за ругань. В Манчестере, Ливерпуле и других ланкаширских городах это кресло использовалось до начала этого века. Так же было и в Скарборо, где правонарушительницу окунали в воду с конца старого пирса. Но последними случаями применения, по-видимому, стали события в Леоминстере, где в 1809 году женщину по имени Дженни Пайпс протащили и окунули возле Керуотер-Бридж, в то время как другую, Сару Лик, прокатили в тележке вокруг города в 1817 году, но окунать не стали, так как воды было слишком мало.

Окунальное кресло не всегда было эффективным наказанием. Из судебных записей Сканы короля следует, что в 1681 году миссис Финч, печально известная скандалистка, трижды окунаемая за брань, была приговорена в четвертый раз за то же правонарушение, причем приговорена к штрафу и тюремному заключению. Время от времени принимались другие меры, которые считались более надежными, но были едва ли менее жестокими. «Бранки», или узда для сплетниц и скандалисток, часто предпочитались окунальному креслу, которое подвергало опасности здоровье, а кроме того, давало языку преступницы полную свободу между погружениями.

Бранки представляли собой разновидность железной маски с кляпом, устроенным так, чтобы проникать в рот и насильственно удерживать непокорный орган. Они состояли из некоего подобия короны или железного каркаса, который запирался на голове и был вооружен спереди кляпом — пластиной, либо острорежущим ножом, либо острием. Различные экземпляры этого варварского инструмента до сих пор существуют в местных музеях; при этом особенно примечательны экземпляр в музее Ашмола в Оксфорде, а также тот, что хранится в Доддингтон-Парке в Линкольншире. Говорят, что бранки были изобретением агентов испанской Инквизиции и были завезены в Англию из Нижних Земель, куда они попали из Испании.

Жестокость сильного и правящего пола по отношению к слабому и подчиненному не ограничивалась окунальным креслом и бранками. В эту более гуманную эпоху нам должно быть стыдно вспоминать о том, что чуть более ста лет назад женщин публично пороли у позорного столба рядом с колодками или у хвоста любой телеги. Суровый статут против бродяг времен Генриха VIII и Елизаветы не делал различий между полами, и их свирепые положения о том, что правонарушители «должны быть раздеты донага от пояса вверх и выпороты до крови», долгое время оставались в силе. Мужчин вместе с женами и детьми секли публично, а иногда по приказу приходского священника. Девочки двенадцати и тринадцати лет, пожилые женщины шести лет — все страдали одинаково; «помешанные» женщины, иными словами, лишенные рассудка, подвергались арестам и бичеванию; точно так же поступали с теми, у кого была оспа, и со всеми, кто ходил по стране и просил милостыню. При первом появлении беговой дорожки в первые десятилетия прошлого века ее использование не ограничивалось мужчинами, и женщин часто заставляли переносить это наказание. Порка женщин была отменена лишь в 1817 году. Плата констеблю за порку составляла четыре пенса, но позже эта сумма была увеличена до шиллинга. Столб для порки часто устанавливался в сочетании с колодками. Пара железных зажимов крепилась к вертикальной стойке, поддерживавшей колодки, чтобы захватывать руки преступника и надежно удерживать его во время бичевания. Модификация этого плана долгое время использовалась в Ньюгейте для применения телесных наказаний, и ее до сих пор можно увидеть в старом отделении в задней части среднего двора.

Свирепыми, как большинство подробно описанных мной методов расправы с нарушителями закона, они все же обычно, за исключением случайностей, не доходили до смертной казни. И тем не менее было бесчисленное множество случаев в те бескомпромиссные и темные века, когда одна лишь смерть считалась соразмерной преступлениям. Правителей, пожалуй, можно было бы извинить, если бы их не удовлетворяло ничто меньшее, чем кровь преступника.

Как говорит Мэн, «смертная казнь — это необходимость общества на определенных этапах цивилизационного процесса. Наступает время, когда попытка обойтись без нее преграждает путь двум великим инстинктам, лежащим в основе всего уголовного права. Без нее общество ни чувствует себя достаточно отомщенным за преступника, ни считает пример его наказания достаточным для того, чтобы удержать других от подражания ему». Отсюда любое уголовное законодательство в прошлом включало ту или иную форму приведения в исполнение смертного приговора. Они различались во все времена и во всех климатических зонах: в одних присутствовала зверская простота; другие отличались большой изобретательностью, огромной выдумкой, большим изяществом жестокости. Преступников побивали камнями, избивали, заморывали голодом; с них сдирали кожу живьем, заживо погребали, сбрасывали головой вниз с высоты, разрывали на части дикими животными, колесовали, распинали, сажали на кол, сжигали, варили в кипятке, обезглавливали, душили, топили. Их умерщвляли мгновенно или по частям, претерпевая ужасные муки; [172:1] после смерти их тела расчленяли и потрошили в знак унижения. Безответственные тираны шли дальше законодателей в измышлении мук. Султан Мехмед разрезал людей пополам через диафрагму, заставляя их таким образом умирать две смерти одновременно. Рассказывают, что Крез приказал человеку, оскорбившему его, доскрести до смерти чесальными гребнями валяльщика. О том, что воевода Трансильвании сотворил с польским лидером Георгом Ехелем, можно прочитать на страницах Монтеня. Чудовищную жестокость, которой подверглись он и его последователи, здесь повторять не нужно.

Нежное милосердие континентальных наций по отношению к преступникам можно осознать, обратившись к одному или двум их приспособлениям для причинения смерти. Железный гроб Лисса, например, в котором осужденный лежал днями, ожидая смерти от свирепого давления утяжеленной крышкой, медленно, почти незаметно сползавшей на его беспомощное тело; или Дева Баден-Бадена — медная статуя, чей поцелуй означал смерть с ужасными пытками, причем несчастному преступнику приказывалось падать ниц и целовать статую, но как только он поднимал губы, под его ногами открывался люк, и он проваливался на усеянное шипами колесо, которое приводилось в движение его падением. Существовала chambre à crucer — короткий полый сундук, выложенный острыми камнями, в который жертву упаковывали и заживо хоронили; или «берниклс» — матрас, который крепко зажимал страдальца, в то время как его ноги ломали тяжелыми бревнами; или долгая мучительная смерть в железных клетках Людовика XI, обитатель которых не мог ни сидеть, ни стоять, ни лежать. Опять же, дьявольские пытки, которым подверглись убийцы Равальяк и Дамиен, вызывали содрогание по всей Европе. Равальяка сжигали по частям, плоть рвали раскаленными щипцами, на кровоточащие раны лили кипящее масло и расплавленный свинец, его волокли и четвертовали лошади еще живым, и свой coup de grace он получил лишь от палок и ножей адских зевак, которые бросились довершать более свирепо то, чего не смог завершить палач. Что касается Дамиена, то процесс был идентичен, но подробности, сохранившиеся от события, более близкого к нашему времени, более точны и отвратительны. Его привязали к платформе железными кандалами: одними поперек груди, другими чуть выше бедер; затем его правую руку сожгли серой, его щипали раскаленными щипцами, после чего на его раны вылили кипящее масло, расплавленный воск, смолу и свинец. Затем его конечности туго связали веревками — долгая и затяжная операция, во время которой он должен был испытывать новые изысканные мучения; четыре крепких, молодых и сильных коня были привязаны к веревкам, и была предпринята попытка разорвать его конечности на части, но это привело лишь к «растягиванию его суставов на чудовищную длину», и потребовалось подкрепить усилия лошадей перерезанием главных сухожилий страдальца. Вскоре после этого жертва испустила дух. Затем его тело сожгли, а пепел развеяли по ветру.

В нашей стране обычно применялись более простые формы казней. Костер, несомненно, часто использовался в определенные периоды за конкретные преступления, но топор и веревка долгое время оставались самыми распространенными орудиями расправы. Смерть, однако, насаждалась и иначе. Стоу упоминает утопление как участь пиратов, а ужасный способ приведения в исполнение смертной казни оставался в силе до 1772 года. Раздавливание до смерти, или peine forte et dure, было развитием древней тюрьмы forte et dure — наказания тех, кто отказывался «подчиняться закону», иными словами, хранил молчание и отказывался отвечать на обвинение. До царствования Генриха IV таких лиц приговаривали к покаянию и пожизненному заключению, но покаяние означало заточение в узкой камере и абсолютный голод. Некоторые избегали страшных последствий, и поэтому была введена более ужасная форма пытки с целью принудить молчащих заговорить. Обвиняемого, который упорно хранил молчание, торжественно трижды предупреждали о наказании, ожидавшем его за упрямство, и давали несколько часов на раздумья. Если заключенный продолжал упорствовать, ему или ей выносился следующий приговор:

«Чтобы тебя отвели обратно в ту тюрьму, откуда ты пришел, в низкое подземелье, куда не проникает никакой свет; чтобы тебя уложили на спину на голый пол с куском ткани на чреслах, но в остальном обнаженным; чтобы на твое тело водрузили такой груз железа, какой ты сможешь вынести, — и даже больший; чтобы у тебя не было никакого пропитания, кроме как в первый день трех кусочков самого грубого хлеба, на второй день трех глотков стоячей воды из ближайшей к тюремной двери лужи, на третий день снова трех кусочков хлеба, как и прежде, и так этого хлеба и этой воды попеременно изо дня в день, пока ты не умрешь».

Прессы были формой пытки с той лишь разницей, что после применения избегнуть их удавалось крайне редко. Практика связывания больших пальцев бечевкой была еще одной формой пытки, применяемой для принуждения обвиняемого к даче показаний, и действовала еще в царствование королевы Анны.

Относительно peine forte et dure Холиншед говорит, что когда обвиняемые в тяжких преступлениях злонамеренно молчали при предъявлении обвинения, их придавливали насмерть «тяжелыми грузами, положенными на доску, которая лежит у них на груди, и острым камнем под их спинами, и они обычно молчат ради того, чтобы сберечь свое имущество для жен и детей, которое в случае их осуждения было бы конфисковано в пользу монарха». В юридических документах с XV по XVII век постоянно встречаются ссылки на peine forte et dure. В 1605 году эсквайр Уолтер Калверли из Калверли в Йоркшире, обвиненный в убийстве своей жены и двоих детей, хранил молчание и был раздавлен насмерть в Йоркском замке. Другим заметным примером применения этого страшного наказания стал случай майора Стрэнгвейза, преданного суду в феврале 1657–1658 годов за убийство своего шурина мистера Фьюсела. Он отказался отвечать на обвинение, если ему не гарантируют, что в случае осуждения его расстреляют так же, как расстреляли его шурина. Вдобавок он заявил, что желает сберечь свое имение от конфискации. Главный судья Глинн долго убеждал его, но не смог изменить его решения, и он был должным образом приговорен к peine forte et dure. В приговоре говорилось, что его поместят в убогую комнату, куда не проникает свет, где его положат на спину с обнаженным телом; его ноги и руки будут вытянуты с помощью веревок, после чего на него положат железо и камень «сколько он сможет вынести — и больше»; его едой в первый день должны были стать три кусочка ячменного хлеба, а на второй день он должен был «трижды напиться воды в сточной канаве возле тюрьмы, но не ключевой или родниковой воды, и таково будет его наказание до тех пор, пока он не умрет».

Стрэнгвейз принял мучения в Ньюгейте. До самого конца за ним ухаживали пять благочестивых священнослужителей, и большую часть времени он проводил в молитвах. В день казни он появился весь в белом: «в камзоле, чулках, панталонах и шапочке, поверх которых был наброшен длинный траурный плащ», и был препровожден «в подземелье пресс-ярда, мрачное место казни». По данному им условному сигналу «его скорбные спутники выполнили свою страшную задачу. Они вскоре поняли, что положенный ими груз недостаточен, чтобы быстро избавить его от мучений, поэтому несколько из них добавили собственный вес, дабы поскорее освободить его душу». Он перенес великие муки. Его стоны были «громкими и жалобными», и прошло минут восемь или десять, прежде чем он умер. После смерти его тело было выставлено напоказ, и стало видно, что угол пресса был намеренно помещен поверх его сердца, чтобы он быстрее расстался с жизнью, «хотя ему и отказали в том, что обычно делается в таких случаях, — в куске острого бруса под спиной для ускорения казни».

В 1721 году Натаниэль Хоуз, превратившийся в того, кого мы сегодня назвали бы рецидивистом, и который неоднократно бывал в Ньюгейте, занялся разбоем на дорогах. После различных успешных приключений он остановил на Финчли-Коммон джентльмена, который оказался ему не по зубам и взял его в плен. Его доставили в Лондон и заключили в Ньюгейт. Когда его вывели на скамью подсудимых Олд-Бейли, он отказался признать вину, объяснив свое решение тем, что намерен умереть так, как жил, — как джентльмен. Когда его схватили, он сказал, что на нем был прекрасный костюм, в котором он собирался отправиться на виселицу, но его у него отобрали. «Если их не вернут, я не стану отвечать на обвинение, — продолжал он, — ибо никто не скажет, что меня повесили в грязной рубашке и рваном пальто». Его предупредили о последствиях неуважения к суду, но он упрямо упорствовал и соответственно был приговорен к прессу. Он выдерживал груз в 250 фунтов около семи минут, а затем сдался, будучи не в силах дольше терпеть боль. Вернувшись в суд, он заявил «Не виновен», но был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Два года спустя Уильям Спиггот и Томас Филлипс, преданные суду за разбой на дорогах, отказались признать вину и также были приговорены к прессу. Филлипс, войдя в пресс-ярд, испугался аппарата и стал умолять, чтобы его отвели обратно в суд для признания вины, — «одолжение, которое ему было оказано; оно могло бы быть ему и отказано». Спиггот же остался непреклонным и был помещен под пресс, где пробыл полчаса с грузом весом в 350 фунтов на теле; «но после добавления еще пятидесяти фунтов он тоже стал умолять о признании вины». Оба они были впоследствии осуждены и повешены в обычном законном порядке.
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Центральный уголовный суд в Олд-Бейли, Лондон



По старинной гравюре, изображающей заседание в Олд-Бейли — главном уголовном суде во всей Англии, который был местом многих сенсационных и исторических судебных процессов и связан с историей Лондона с самых ранних времен.





В свою очередь, Эдвард Бернворт, главарь шайки убийц и грабителей, набравшей популярность после падения Уайлда, был приговорен к прессу в Кингстоне в 1726 году лорд-главным судьей Реймондом и судьей Дентоном. Он выдерживал груз в 1 центнер 3 квартера 2 фунта на своей груди в течение часа и трех минут, в течение которых сопровождавший его верховный шериф использовал все аргументы, чтобы склонить его к признанию вины, но все безрезультатно. Бернворт все это время пытался покончить с собой, ударяясь головой о пол. Наконец его уговорили пообещать признать вину, привели обратно в суд и должным образом приговорили к смертной казни.

Последний случай применения пресса имел место в Килкенни в Ирландии. Человек по имени Мэтью Райан хранил молчание на суде по обвинению в разбое на дорогах, и присяжные признали его виновным в «умышленной и показной немоте и помешательстве». Ему дали несколько дней отсрочки, но поскольку он продолжал молчать, его раздавили насмерть на публичном рынке Килкенни. Когда на него стали накладывать грузы, несчастный нарушил молчание и стал умолять, чтобы его повесили, но шериф не мог удовлетворить его просьбу.

В 1731 году был изготовлен и установлен в пресс-ярде новый пресс для наказания разбойника по имени Кук, но он так и не был использован. Наконец в 1772 году закон в этой части был изменен, и приговор стал выноситься молчащим так, будто они были осуждены или признали себя виновными. В 1778 году один человек претерпел это в Олд-Бейли. Наконец было постановлено, что суд должен вносить заявление о «невиновности», когда заключенный отказывается давать ответ.

Тем не менее основные формы смертной казни, как следует из происхождения самого выражения, имели дело с головой как наиболее уязвимой частью тела. Смерть причинялась и по сей день чаще всего причиняется путем обезглавливания и удушения. Первое, за исключением Франции, где оно стало всеобщим, являлось наиболее аристократическим методом; второе долгое время применялось исключительно к преступникам низшего покроя. До изобретения гильотины преступников обезглавливали мечом или топором и часто жестоко калечили неумелым палачом. Историк утверждает, что палач преследовал графиню Солсбери по эшафоту, нанося ей повторяющиеся удары, прежде чем ему удалось снести ей голову. Эта неопределенность результата была прекращена лишь изобретательным изобретением доктора Гильотене, прототип которого существовал во времена шотландской «Девы». Регент Мортон, который привез этот инструмент в Шотландию и сам же от него пострадал, как говорят, скопировал его с Галифакской виселицы. Машина Гильотэна не была полностью оригинальной, но она была обязана больше итальянской «Маннайе», чем «Деве». И все же, по словам Сансона, французского палача, он не был подлинным изобретателем печально известного инструмента гильотины, носящего его имя. Гильотина была спроектирована неким Шмидтом, немецким инженером и мастером музыкальных инструментов. Гильотэн с энтузиазмом воспринял проект Шмидта, который горячо рекомендовал в собрании, заявляя, что при ее помощи преступник не испытывает страданий, а лишь ощущает легкую свежесть на шее. Людовик XVI был обезглавлен гильотиной, как и сам доктор — ее спонсор и распространитель.

Удушение — будь то с помощью тетивы, веревки, носового платка или сброса с высоты — старо как мир. Оно применялось греками в качестве особо позорного наказания. Выражение «sus per coll.» было не чуждо уголовному праву римлян, которые также имели обыкновение выставлять мтвого осужденного на всеобщее обозрение на виселице «на радость его друзьям и родственникам».

В Лондоне для мест казни использовались различные площадки. То место, где было совершено убийство, зачастую удачно выбиралось в качестве места возмездия. Док Экзекушн резервировался для пиратов и морских разбойников, Тауэр-Хилл — для лиц знатного происхождения, которым отрубали головы. Виселицы для более мелких преступников иногда воздвигались в последнем месте, причем право на это оспаривалось городом. Однако в царствование Эдуарда IV между королем и корпорацией возник конфликт полномочий по этому поводу. Королевский чиновник установил эшафот и виселицу на Тауэр-Хилл, после чего мэр и его братья-олдермены пожаловались королю, который ответил, что не действовал в ущемление городских волеизъявлений, и распорядился сделать публичное провозглашение того, что город осуществляет определенные права на Тауэр-Хилл. Казни также происходили, согласно Пеннанту, у Стандарта в Чипе. Там обезглавили трех мужчин за отбитие заключенного, а в 1351 году — двух торговцев рыбой за какое-то неизвестное преступление. Смитфилд долгое время обладал мрачной честью лицезреть предсмертные муки правонарушителей. Между Хозьер-лейн и Коу-лейн некогда находился большой водоем, называемый Смитфилдским прудом, или Конским прудом, «из-за водопоя лошадей там»; к юго-западу лежал Сент-Джонс-Корт, а вплотную к нему — общественная виселица на городской лужайке. В центре лужайки росла группа деревьев, вязов, из-за чего место казни долгое время эвфемистически называлось «Вязы». Оно использовалось в таковом качестве еще в начале XIII века, и здесь приняли смерть известные особы — Уильям Фиц-Озберт, Мортимер и сэр Уильям Уоллес.

Около 1413 года виселицу убрали из Смитфилда и установили у северного конца стены сада, принадлежавшего больнице прокаженных Сент-Джайлс, «напротив стока, где в настоящее время располагается таверна „Корона“, между концом Хай-стрит Сент-Джайлс и Хог-лейн». Но Смитфилд, должно быть, все еще использовался после переноса виселицы к Сент-Джайлсу. В 1580 году разразился еще один конфликт юрисдикции, на сей раз между городом и лейтенантом Тауэра. В том году виселица была воздвигнута в Ист-Смитфилде, у Хог-лейн, для казни некоего Р. Додда, который убил женщину в тех краях. «Но когда шериф привел туда злодея, чтобы повесить, сэр Оуэн Хоптон, лейтенант Тауэра, приказал служителям шерифа вернуться на западную сторону стоявшего там креста», который, вероятно, обозначал пределы вольностей Тауэра. Последовало обсуждение. Шерифы со своим заключенным сопровождали лейтенанта в дом, чтобы все обсудить, «откуда после долгого пребывания они все разошлись». Город уступил — виселицу демонтировали, а злодея отвезли в тот же день после полудня в Тайберн, где он и был казнен.

Виселицы, несомненно, были полностью готовы к делу, поскольку Тайберн использовался для казней столько же времени, сколько и Смитфилд. В Тайберне тоже росли вязы, откуда проистекает нередко случающаяся путаница между двумя местами казни. Название «Тайборн» остроумно выводят из двух слов — «Тай» и «борн», причем последнее означает ручей или место привала для связанных узников. Пеннант дает такую этимологию: «Тай» — название ручья или «борна», протекавшего там.

В «Истории Лондона» Лофти указывает, что Тайберн в самые ранние времена представлял собой унылую пустошь, расположенную в конце той Мелебон-лейн, которую мы знаем, и которая по мере приближения к городу разделялась на две ветви. Он предполагает, что ручей также делился на два, откуда и произошло название «Тео-Бурн», или два потока. Мистер Уоллер приводит ту же этимологию, и в одном из самых ранних упоминаний Тайберна, в древней хартии Вестминстера от 951 года, он назван Теобурн.

Существовало, однако, множество Тайбернов, и по мере того, как в Лондоне виселицы перемещались все дальше и дальше к западу от застройки, название Тайберна перекочевывало от Мэрилебон-лейн к Эджвэр-роуд. С течением времени оно стало нарицательным для всех мест казни и использовалось в Йорке, Ливерпуле, Дублине и других местах. Тайберн был своего рода Голгофой, местом позора и бесчестия. Когда полковник Блад захватил герцога Ормонда на Сент-Джеймс-стрит, он сделал это с явным намерением отвезти его в Тайберн, чтобы повесить там как обычного преступника.

Точное местоположение тайбернской виселицы служило предметом некоторых споров. Мистер Робинс называет Элмс-лейн первым поворотом направо на Аксбридж-роуд после выезда на нее с Гранд-Джанкшн-роуд напротив Серпантина. В «Истории Мэрилебона» Смита утверждается, что виселица стояла на небольшом возвышении на углу Эджвэр-роуд возле шлагбаума. Другие авторитеты определяют это место в Коннаут-сквер, поскольку в договоре аренды одного из домов, № 49, выданном епископом Лондонским, в пергаменте прямо упоминается тот факт, что на этом месте некогда стояла виселица. Широко ходили слухи, что множество человеческих костей было выкопано между домами № 6 и № 12 на Коннаут-плейс, а также в саду Арклоу-Хаус, который находится на юго-западном углу Эджвэр-роуд. Но мистер Лофти утверждает как непреложный факт, что подобной находки никогда не было. Тщательные, но безрезультатные поиски во время строительства Коннаут-плейс принесли лишь одну кость, вероятно, часть человеческой челюсти, но ничего более. Что касается Арклоу-Хаус, то этот слух решительно опровергается самим владельцем. Тем не менее довольно достоверно известно, что в более позднее время виселицу хранили в доме на углу Аппер-Брайанстон-стрит и Эджвэр-роуд, перед которым ее и устанавливали при необходимости.

Сохранился подробный отчет о казни полковника Джона Тернера в 1662 году, представляющий собой странную картину того, как приводились в исполнение высшие меры наказания в те дни. Местом казни был не Тайберн, а площадка на Лиденхолл-стрит в конце Лайм-стрит — точко возле места, где было совершено преступление, за которое пострадал Тернер. Собралась огромная толпа, как обычно, чтобы посмотреть на смерть осужденного. Пепис, конечно же, был там, о чем он нам и рассказывает: «и после отправки моей жены к тетушке Райт, чтобы занять место для просмотра повешения Тернера, я отправился на Биржу». По пути он встретил людей, стекавшихся к месту казни, и, смешавшись с толпой где-то около Сент-Мэри-Акс, «сумел встать на колесо телеги за шиллинг, испытывая сильную боль больше часа до совершения казни: он затягивал время длинными речами и молитвами одной за другой в надежде на помилование, но оно так и не пришло».

Тёрнер был провезен в телеге из Ньюгейта в одиннадцать часов утра в сопровождении тюремного священника и другого духовного лица, а также шерифов, тюремного надзирателя и других официальных лиц. Прибыв к виселице, он позвал палача и передал ему деньги взамен своей одежды, которую его друзья хотели сохранить. Затем, стоя в телеге, он обратился к толпе с пространной речью. Он останавливался на смертных грехах; подробно рассказал о своем рождении, происхождении, истории семьи; поведал о своей службе в качестве верного кавалера, о повышениях и различных военных наградах. С большим искренним чувством он попытался смягчить вину, возлагаемую на его сообщников в убийстве, и оправдать несправедливо обвиненных. Во время этой длинной речи его то и дело прерывали: то шерифы с недвусмысленными намеками поторопиться, то священник по поводу неуместности и неподобальности подобных речей со стороны человека, которому предстояло умереть. Тюремный надзиратель Ньюгейта снова упрекнул его в других преступлениях, сказав, например: «Умоляю вас, полковник Тёрнер, неужели вы ничего не знаете о стеклянной драгоценности, переданной графине Девонширской взамен другой?» или «Как насчет пожара в Лотбери или таинственной смерти вашего тезки Тёрнера, который скончался в вашем доме?»

Осужденный пространно рассуждал обо всех этих обстоятельствах, и ему вновь и вновь напоминали, что для него было бы лучше подготовиться к приближающемуся концу. Тем не менее он продолжал свою тираду и завел новую тему, вспомнив об условиях содержания в камере смертников в Ньюгейте, куда его бросили после заседаний суда. Эту дыру, как ее называли, он описывает как «крайне жуткое, печальное, плачевное место. Сам ад по сравнению с ней не может быть таким местом. Там нет ни скамьи, ни стула, ни палки ни для кого; они валяются как свиньи на земле, друг на друге, воя и ревя — это было страшнее для меня, чем эта смерть. Я покорнейше прошу, чтобы в этой дыре были устроены какие-нибудь доски, наподобие караульной площадки, чтобы человек мог лечь на них с удобством; ибо когда они должны быть лучше всего подготовлены к своему концу, их мучают сильнее всего; им лучше схватить их и повесить сразу же, как только им вынесут приговор».
Однако тюремный надзиратель попытался опровергнуть это обвинение в адрес данной части своей тюрьмы, заявив, что семнадцать из девятнадцати несчастных бедолаг, содержавшихся в этой дыре, ухитрились сбежать из нее.

Но помилование, на которое Тёрнер напрасно надеялся, все не шло. Теперь он был вынужден обратиться к молитвам. Благодаря христианскому милосердию должностных лиц, ему разрешили затягивать их столько, сколько ему угодно. Затем он прошел через церемонию раздачи милостыни: денег для бедных, денег для жены, которые следовало передать школьному учителю его малолетнего сына. Наконец, он велел палачу снять веревку с его плеч и после этого, «взяв ее в руки, поцеловал и сам надел себе на шею; затем, подогнав и надев колпак, он сошел с телеги на лестницу». Палач затянул петлю и, «когда тот слегка потянул за веревку, Тёрнер сказал: "Что, ты хочешь меня задушить? Полно, приятель, дай мне больше веревки — что за простофиля! Как долго ты служишь палачом, раз не умеешь вязать узел?"» В самый последний момент, среди неких личных молитв, заметив у окна неподалеку благородную даму, он поцеловал руку и сказал: «Ваш слуга, сударыня», — и после этого был «сброшен», как выразился о нем Пипс: «красивый с виду человек, и он сохранял самообладание до самого конца. Мне было жаль видеть его. Полагали, что на улице было по меньшей мере двенадцать или четырнадцать тысяч человек».

В этом стремлении позлорадствовать над предсмертной агонией своих ближних не было ничего нового. Римская матрона кричала «habet» и опускала большой палец вниз, когда гладиатор добивал своего поверженного врага. Знатные сановники и высокородные дамы без содрогания наблюдали за пытками автодафе; по сей день у изнеженных дам вошло в привычку толпами стекаться в суды и отмечать различные эмоции печально известных убийц на скамье подсудимых — от сильнейшего отчаяния до самого жестокого хладнокровия. Поэтому неудивительно, что в непросвещенные и сравнительно развращенные эпохи скопления людей вокруг виселицы были столь велики, а поведение зрителей — мятежным, жестоким, зачастую крайне бессердечным. На казнь всегда стремились толпой. Толпа была необычайно велика, когда среди осужденных были известные люди или те, кто был замешан в каком-нибудь нашумевшем деле. Так, весь Лондон сбежался поглазеть на повешение Вратца, Бороски и Стерна, осужденных за убийство мистера Тинна, по которому граф Кёнигсмарк был оправдан. Казнь состоялась в 1682 году на виселице, установленной на Пэлл-Млл, месте совершения преступления. «Множество мест для стояния было занято людьми высокого происхождения и прочими». Герцог Монмут, один из самых близких друзей убитого, находился среди зрителей на балконе неподалеку от виселицы и был центром всеобщего внимания, приковав к себе взгляд даже одного из осужденных, капитана Вратца, который пристально смотрел на него до тех пор, пока не упал люк.

Мода глазеть на эти мучительные зрелища становилась все более популярной. Горас Уолпол высмеивает мерзкую привычку таким образом прославлять преступников. «Вы не можете себе представить, — говорит он сэру Хорасу Манну, — какое нелепое поветрие — ходить в Ньюгейт, какие гравюры с изображением преступников публикуются и с каким пафосом издаются мемуары об их жизни, не уступающие жизнеописанию маршала Тюренна». Джордж Селвин, первый среди остроумцев и денди своего времени, также выделялся своей страстью к подобным ужасным зрелищам. Уолпол характеризовал его как друга, чьей страстью было видеть гробы, трупы и казни. Судьи, отправлявшиеся на выездную сессию суда, писали Селвину, обещая ему хорошее место на всех казнях, которые могли состояться в их округах. Другие друзья держали его в курсе предстоящих событий, заказывали для него места или подробно описывали поведение тех, чьих страданиях ему не довелось увидеть лично. Так, Генри Сент-Джон пишет ему о казни Уэйскоттка, дворецкого лорда Хантингтона, за кражу со взломом, которую он посетил вместе с братом, рискуя свернуть себе шею, «забравшись на старые гнилые строительные леса, которые, как я боялся, рухнут до того, как телега тронется с шестью преступниками». Сент-Джон продолжает рассказывать, что у него был отличный обзор Уэйскоттка, «который шел к виселице с белым кокардой в шляпе как эмблемой своей невиновности и держался довольно твердо, что проявилось и во время суда». Другой корреспондент, Джилли Уильямс, приводит дополнительные подробности. «Эта каналья встретила смерть стойко: ехала в телеге в сине-белом сюртуке… и с белой кокардой. По дороге он съел несколько апельсинов, поинтересовался, готов ли его катафалк, и затем, как сказал бы старый Роу, был запущен в вечность». Опять же, Джордж Тауншенд, пишущий Селвину из Шотландии о якобитах, обещает ему еще массу развлечений на Тауэрском холме. Ходила шутка, будто Селвин у зубного врача давал знак к удалению зуба, опуская платок, точно так же, как это делали люди палачу на эшафоте. Он готов был отправиться куда угодно, лишь бы посмотреть, как вешают людей. Он присутствовал при обезглавливании лорда Ловата и оправдывался тем, что искупил свою вину, отправившись в похоронное бюро, чтобы посмотреть, как голову пришивают обратно. Он так стремился не пропустить ни одного стоящего зрелища, что специально поехал в Париж, чтобы воочию наблюдать за пытками несчастного Дамьена. «В день казни, — рассказывает нам Джесси, — он смешался с толпой в простом непарадном костюме и коротком парике; когда один французский дворянин, заметив глубокий интерес, который тот проявлял к зрелищу, и вообразив из-за простоты его одежды, что он должен быть человеком более скромного звания, решил, что это наверняка палач. "Eh bien, monsieur, — сказал он, — Etes vous arrivé pour voir ce spectacle?" — "Oui, monsieur." — "Vous êtes bourreau?" — "Non, monsieur", — ответил Селвин, — je n'ai pas l'honneur; je ne suis qu'un amateur».

Именно в те дни, или чуть позже, когда Ньюгейт стал ареной действия, казнь превращалась по случаю в небольшой праздник в тюрьме. После церемонии тюремный управляющий давал завтрак для тринадцати или четырнадцати человек из числа знати, а его дочь, очень миловидная девушка, исполняла обязанности хозяйки стола. По ее словам, немногие отдали должное яствам: неопытные первым делом просили бренди, и единственным человеком с хорошим аппетитом к ее жареным почкам — знаменитому блюду ее приготовления — оказался тюремный священник. По окончании завтрака все общество отправилось смотреть на снятие тел.

То, что среди определенной прослойки высших классов было болезненным любопытством, у низов превращалось в яростную, алчную страсть. Сцены в дни казней почти не поддаются описанию. Густые толпы осаждали подступы к Ньюгейту и улицы, ведущие к Тайберну или другим местам казней. Это была разнузданная, безрассудная, жестокая толпа, склонная к яростным дракам, дерущаяся и толкающаяся за первые места, агрессивная и откровенно сквернословящая. Зрителям часто ломали конечности, выбивали зубы, а иногда их насмерть затаптывали в давке. Барьеры не всегда могли сдержать толпу, их часто сносили и топтали ногами. На всем пути следования процессии люди выплескивали свои чувства на обреченных преступников: до потери голоса приветствуя популярного злодея, предлагая ему букеты цветов или безлимитное питье; с другой стороны, браня и проклиная тех, кого они ненавидели или, что еще хуже, презирали. Когда в 1760 году был повешен граф Феррерс, стечение народа было столь велико, что процессия добиралась от Ньюгейта до Тайберна целых три часа. Лорд Феррерс сказал шерифу, что ехать через такую толпу в десять раз хуже самой смерти. Та же жестокость проявлялась и у подножья виселицы. Толпа с криками теснилась вокруг телеги, переговариваясь с приговоренным: то подбадривая, то укоряя, а то превращая его в мишень для всевозможных снарядов, и это даже в самый последний страшный момент, когда осужденный стоял на коленях, погруженный в молитву. Женщина по имени Барбара Спенсер была сбита с ног камнем прямо во время молитвы на коленях. Когда был казнен Джек Шеппард, этот самый популярный, но и самый падкий молодой преступник, присутствовало невероятное количество людей. Толпа вела себя крайне буйно еще до казни, но после нее она стала совершенно безумной. Когда тело провисело положенное время, какой-то гробовщик рискнул появиться с катафалком, чтобы увезти его; однако, принятый за помощника хирурга, который собирался отвезти Джека Шеппарда в анатомический театр, он навлек на себя яростный гнев толпы. Они разнесли катафалк в щепки, а затем набросились на гробовщика, который с трудом унес ноги. После этого они схватили тело и принялись перебрасывать его из рук в руки, пока оно не покрылось синяками и грязью. Его донесли до «Барли Моу» на Лонг-Акр, где оно пролежало несколько часов, пока не выяснилось, что все это было трюком судебного исполнителя, находившегося на жалованье у хирургов, и что тело было насильно отобрано у человека, который действительно собирался его похоронить. Толпа пришла в исступление, за этим последовал серьезный бунт. Поскольку полиция была совершенно неспособна его подавить, вызвали армию, и с помощью нескольких отрядов гвардии зачинщиков арестовали. Тело передали другу Шеппарда для захоронения, толпа разошлась, сопровождая его до полей Санкт-Мартина, где оно было оставлено под охраной солдат и в конце концов предано земле.

В то время как эти дикие гуляния устраивались как до, так и после казни, поведение обреченных слишком часто соответствовало всеобщему безрассудству. Судебные списки пестрят подробностями о том, как приговоренные к смерти встречали свою участь. Многие ждали высшей меры наказания и переносили ее с черствое равнодушием или легкомысленной дерзостью. Лишь изредка их мужество изменяло им в самый последний момент, доказывая тем самым свою показную напускную личину. Можно привести несколько ярких примеров, демонстрирующих их различное настроение. Пол Льюис, некогда лейтенант королевского военно-морского флота, но неисправимый негодяй, который в конце концов занялся разбоем на дорогах и был приговорен к смертной казни за грабеж на большой дороге, держался напускной бравадой после приговора. В Ньюгейте он был запевалой на пирушках: его прозвали капитаном, совсем как Мехита; он восседал во главе стола, сквернословил в адрес пастора и распевал непристойные песни. Лишь когда в тюрьму прибыл указ о приведении приговора в исполнение, вся бравада улетучилась, и он стал столь же жалким, сколь прежде казался ожесточенным. Джон Ранн, разбойник с большой дороги, более известный как Шестнадцатиструнный Джек, устроил прощальный званый обед уже после своего осуждения в ожидании казни: в числе гостей было семь девушек; «все были необычайно веселы, и Ранн веселился не меньше своих спутников». Дик Тёрпин тщательно готовился к своей казни: купил новый костюм из бумазеи и пару туфель-лодочек, чтобы надеть их на виселицу, и нанял пятерых бедняков по десять шиллингов с нос, чтобы они следовали за его телегой в качестве плакальщиков, обеспечив их траурными повязками на шляпы и руки. Натаниэль Паркхёрст, который, находясь во Флитской тюрьме для должников, убил сокамерника, уплел жареного цыпленка на завтрак в утро своей казни и запил его пинтой спиртного. Джерри Абершоу неизменно сохранял хладнокровие от начала и до конца. Возвращаясь из суда через Кеннингтон-Коммон, он спросил сопровождавших его конвоиров, не это ли то самое место, где его вздернут? Свои последние дни в камере смертников он провел за рисованием на стенах соком черной смородины сюжетов о тех грабежах, которые он совершил на дорогах. Хладнокровие Абершоу не изменило ему и в последний день. Он появился на публике с расстегнутой рубашкой, цветком в зубах и всю дорогу до виселицы вел непрерывную беседу с друзьями, ехавшими рядом с его телегой, и раскланивался со знакомыми в толпе, которая была необъятной. Столо лето, и в воскресенье после казни Лондон был похож на опустевший город; сотни тысяч людей отправились посмотреть на то, как он висит в цепях.

Еще более ужасным было поведение Ханны Даго, геркулесоподобной ирландки, промышлявшей портовым грузчиком в Ковент-Гардене. В Ньюгейте, находясь под судом и следствием, она вела себя крайне вызывающе. Она была грозой для сокамерников и даже пырнула ножом человека, давшего против нее показания. Когда телегу подвезли под виселицу, она высвободила руки, схватила палача, вступила с ним в борьбу и нанесла ему такой сильный удар в грудь, что чуть не сбила с ног. Она вызывала его повесить ее и, сорвав с себя шляпу, плащ и прочие элементы одежды, полагавшиеся палачу в качестве законной добычи, стала раздавать их толпе вопреки его воле. После долгой борьбы он набросил ей веревку на шею. Сделав это, она натянула платок с головы на лицо и бросилась из телеги еще до того, как был подан знак, с такой силой, что сломала себе шею и скончалась мгновенно. Многие древние обычаи, сохранявшиеся долгое время, способствовали тому, что они становились еще более ожесточенными. Главным среди них было предложение крепких напитков по дороге к месту казни. Когда виселица стояла у Сент-Джайлса, существовало правило предлагать преступникам, которым предстояло висеть, большую чашу эля «в качестве последнего угощения, которое им суждено получить в этой жизни». Этот напиток долгое время был известен как «чаша Сент-Джайлса». Обычай давать выпить сохранялся повсеместно еще долгие годы и во многих частях страны. В Йоркшире, в Баутри, как гласит предание, некий шорник везли на казнь. Чашу вынесли, но он отказался от нее и отправился на свою смертную казнь. Между тем его помилование уже было в пути, и если бы он помедлил выпить, хватило бы времени, чтобы спасти его. Отсюда и пошло присловье, что «шорник из Баутри был повешен за то, что оставил свой эль». Других осужденных упоминают в нелицеприятном ключе за то, что они осмеливались курить по дороге к виселице. «Некоторые безумные негодяи дымили табаком всю дорогу, пока шли на повешение в Тайберне». Это было в 1598 году, когда употребление этой травы, завезенной сэром Уолтером Рэли, было еще сравнительно редким. Спустя сто лет дурным поведением считалось «наглое требование сака» и питье за здоровье короля Якова; после чего осужденные оскорбили тюремного священника у виселицы и отказались от его помощи.

Нашлось немного тех, кто вел себя с пристойностью и самообладанием лорда Феррерса, который отправился на свою позорную смерть в костюме из белого и серебряного шелка — говорят, в том самом, в котором он венчался. Он сам позаботился о белом колпаке, который должны были натянуть ему на лицо, и черном шелковом платке, которым предстояло связать ему руки. Его последними словами были: «Я все делаю правильно?», — и тут же упал люк. В его случае произошло неприглядное препирательство на виселице между палачом и его помощником. Лорд Феррерс дал последнему по ошибке вместо главного палача вознаграждение в пять гиней, на которое претендовал старший палач, а помощник не спешил их отдавать. Некоторые же находились в глубоком ужасе до начала последнего акта. Так, Джон Эйлифф, фальшивомонетчик, испытывал сильнейшие муки в ночь перед казнью; его волнение вызывало невыносимую жажду, которую он тщетно пытался утолить обильным питьем воды. И тем не менее его самообладание полностью вернулось по дороге в Тайберн, и он «вел себя прилично у рокового дерева». Совсем иначе обстояло дело с миссис Метейярд, которая вместе со своей дочерью убила ученицу прихода. В телегу ее погрузили в припадке, и она оставалась без чувств всю дорогу до Тайберна. Было предпринято множество попыток привести ее в чувство, но всё безрезультатно, и повесили ее в бессознательном состоянии.

Можно поставить под сомнение, уделялось ли духовным нуждам осужденных то пристальное внимание, которое считается обязательным в наши дни, отличающиеся большей гуманностью. Несомненно, многие отвергали предложения тюремного священника, отказываясь посещать церковь, притворяясь последователями малоизвестных вероисповеданий и неизменно отклоняя пастырское попечение священников любой конфессии; другие же делали вид, подобно Тому Клинчу из сочинений декана Свифта, что отправляются на тот свет с чистой совестью и спокойным духом, без молитвослова или псалтыри. Но, весьма вероятно, это равнодушие к священнику и его душеспасительным советам проистекало из подозрения, что он не слишком искренен в своих речах. Ньюгейтский священник, хотя и являвшийся убежденным протестантом, выступал духовником для всех преступников. Немалую долю его доходов составляла продажа отчетов о казнях осужденных — разновидности тюремного календаря, который он составлял на основе информации, предоставленной самими приговоренными. То, что священник придавал огромное значение этому произведению, явствует из петиции одного из них, преподобного Пола Лоррейна, в Палату общин с просьбой освободить его брошюру от налога на бумагу. Легко понять, что священник мог бы найти себе занятие более полезное, чем составление этих отчетов, какими бы интересными они ни казались как иллюстрации преступности прошлого века. Также вполне очевидно, что ньюгейтские капелланы, хотя и были, несомненно, безупречными и добропорядочными людьми, далеко не всегда проявляли излишнее рвение в исполнении своих священных обязанностей по отношению к осужденным. Среди самих заключенных ходило немало мрачных шуток о ценности проповедей пастора. Так, в бытность преподобного мистера Коттона священником, говорили, что осужденные отправляются на тот свет с ушами, набитыми ватой; а его истолкование любого конкретного места из Писания, как утверждали, влетало в одно ухо и вылетало в другое.[200:1] Отсюда и вторжение, которое должно было казаться им неоправданным, диссидентских и прочих проповедников-любителей или благонамеренных энтузиастов, которые с неизменной энергией посвящали себя духовному утешению всех заключенных, согласных их выслушать. Нельзя не отозваться с наивысшим одобрением об одинокой, самоотверженной преданности таких людей, как Сайлас Тол, предшественник Говарда, миссис Фрай, семейство Герни и другие достопочтенные филантропы. Тем не менее, результатом этого вмешательства, которое было скорее благим по намерениям, чем оцененным по достоинству официальным духовным лицом, стали нелицеприятные полемические споры. Доктор Доран, ссылаясь на казнь Джеймса Шеппарда (якобита Шеппарда, а не Джека), приводит описание подобного столкновения. «Достоинство Шеппарда, — говорит он, — не было даже задета возобновившейся в телеге дракой ньюгейтского капеллана и неприсягавшего священника. Каждый стремился утешить и сбить с толку преступника на свой лад. Вестники мира снова пустились в кулачный бой, но по мере приближения к Тайберну неприсягавший священник выкинул Пола (тюремного священника) из телеги и оставался рядом с Шеппардом до тех пор, пока не была подогнана веревка. Там он смело, как водилось у тех якобитов-неприсягателей, даровал пассивному юноше отпущение грехов за преступление, за которое тому предстояло заплатить сполна; после чего он спрыгнул вниз, чтобы получше рассмотреть печальное зрелище из рядов первых зрителей».

Несомненно, именно из-за недостаточности духовного утешения, предлагаемого осужденным, старина Ричард Доу, или Дав, учредил фонд для звона в колокол по приговоренным. Он завещал по пятьдесят фунтов стерлингов ежегодно навечно, как сообщает нам Стоу, на эту благотворительную цель.

Когда приговоренных к смерти заключенных «везли к месту казни в Тайберн», мужчина с колоколом вставал на церковном кладбище у церкви Сент-Сепалкр, у стены, примыкающей к улице, чтобы напоминать им о приближающейся смерти. Впоследствии эти стихи приняли форму увещевания, суть которого сводится к следующему:

«Вы, находящиеся внутри узники, которые за злодеяния и грехи, после многих проявленных к вам милостей, ныне назначены к смерти завтра до полудня: внемлите и уразумейте, что завтра утром великий колокол Сент-Сепалкра зазвонит по вас в форме и манере отходного колокола, как водится звонить по тем, кто находится на пороге смерти, с тем чтобы все благочестивые люди, услышав этот колокол и зная, что он звонит по вас, идущих на смерть, преисполнились усердия молить Бога о даровании вам Своей благодати и милосердия, пока вы еще живы. Умоляю вас ради Иисуса Христа, проведите эту ночь в бдении и молитве о спасении собственных душ, пока еще есть время и возможность для милосердия; ибо знайте, что завтра вы должны предстать перед судилищем вашего Создателя, дабы дать отчет во всем содеянном в этой жизни и претерпеть вечные муки за грехи ваши, совершенные против Него, если только благодаря искреннему и нелицемерному раскаянию вы не обретете милость через заслуги, смерть и страдания вашего единственного Посредника и Заступника, Иисуса Христа, который ныне восседает по правую руку от Бога, дабы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием возвращается к Нему».

В те времена, когда эшафот и виселица были вечно заполнены людьми, палач был фигурой заметной, если и не выдающейся. Должность эта, возможно, и не была почетной, но вовсе не лишена была необходимости, и человек, занимавший ее, вызывал одновременно и интерес, и страх. В некоторых странах мрачную атрибутику — топор, виселицу или дыбу — изображали на своих фамильных гербах аристократические семейства. Шотландские Далзилы носят на черном поле повешенного с распростертыми руками; у испанского идальго на фамильном гербе изображена лестница с виселицей; а различные орудия пыток фигурировали на гербах знатных немецких семейств.

Во Франции должность палача долгое время была наследственной, передаваясь из поколения в поколение от отца к сыну, и в конце концов пользовалась определенным авторитетом, присущим всем наследственным должностям. У нас же вершитель судеб никогда не пользовался особым уважением. Он стоял скорее в одном ряду с римским carnifex, отвратительным должностным лицом, которому не разрешалось жить в пределах городской черты. Единственным человеком, который снисходил до этой работы, обычно был приговоренный к смерти преступник, помилованный специально для этой цели. Деррик, одно из первых упоминаемых имен, был приговорен к смерти, но помилован лордом Эссексом, которого он впоследствии и повесил. После него, насколько мне известно, некий Булл исполнял обязанности палача примерно в 1593 году. Затем появился Грегори Брендон, человек, которого обычно считают обезглавившим Карла I и к которому принято было обращаться исключительно по имени. По недоразумению Брендон был возведен в достоинство эсквайра герольдом ордена Подвязки, и последующие палачи обычно удостаивались того же титула. За Брендоном последовал его сын; за молодым Брендоном — эсквайр Дан, уступивший в свою очередь место Джону Кетчу, крестному отцу всех современных палачей. Многих из непосредственных преемников вышеупомянутого Брендона звали Грегори. Джек Кетч не вызывал полной удовлетворенности. В «Дневнике Латтрелла» зафиксировано, что Кетч был смещен в пользу Паскаля Руза, мясника, который прослужил всего несколько месяцев, после чего Кетч был восстановлен в должности. После Кетча палачом стал Джон Прайс, помилованный преступник, который не смог устоять перед искушением и сам был казнен за убийство кем-то другим. Деннис, палач во время бунтов лорда Джорджа Гордона, также был приговорен к смертной казни за соучастие, но получил прощение при условии, что он перевешает своих бывших сообщников.

Они делали свою работу грубо, эти ранние мастера своего дела. Иногда веревка соскальзывала или падение было недостаточным, и палачу приходилось добавлять свой вес к ногам страдальца, прибегая к помощи усердных зрителей, чтобы вызвать удушение. То и дело веревка рвалась, и осужденного приходилось подвешивать во второй раз. Это произошло с капитаном Киддом, печально известным пиратом, который находился в полном сознании все время, пока его готовили к повторному повешению. Друзья другого пирата, Джона Гоу, желая избавить его от мучений, так сильно дернули его за ноги, что веревка порвалась до того, как он умер, из-за чего всю процедуру пришлось повторять заново. Даже когда операция проходила успешно, повешенный порой обманывал виселицу.

Существует несколько достоверных случаев оживления после повешения, что, несомненно, объясняется грубым и неуклюжим способом умерщвления. Столкнуть человека с лестницы или сбросить с телеги могло и обычно приводило к асфиксии, но при этом отсутствовал мгновенный перелом шейных позвонков, как при большинстве казней в наше время. Самый ранний задокументированный случай — это история Тиретты де Бальшам, которую Генри III помиловал в 1264 году за то, что она пережила повешение. Поскольку утверждается, что она провисела с одного утра до восхода солнца на следующий день, в эту историю трудно поверить, и она, вероятно, была одной из многочисленных средневековых мистификаций. Женщины, однако, по-видимому, совершали подобные побеги от смерти чаще, чем мужчины. Доктор Плото приводит несколько примеров: один из них — случай с Энн Грин, которая в 1650 году пришла в себя в руках врачей, готовившихся к вскрытию; другой — миссис Коуп, повешенную в Оксфорде в 1658 году, которая провисела необычайно долгое время, а затем была сброшена с большой высоты, но тем не менее выжила, лишь для того, чтобы на следующий день ее повесили более надежно. Третий подтвержденный случай — это полуповешенная Мэгги Диксон, повешенная в Эдинбурге в 1728 году, которую вернула к жизни тряска телеги при перевозке ее тела с места казни. Тряска считалась настолько безотказным средством для возвращения к жизни, что ее обычно практиковали друзья казненного в Ирландии, где также вошло в привычку придерживать осужденного за пояс после падения, «чтобы веревка не давила ему на горло», а шериф из человеколюбия делал вид, будто ничего не замечает.

Сэр Уильям Петти, выдающийся хирург времен королевы Анны, обязан своей научной славой тому, что оживил повешенную женщину. Тело было выдано по запросу, как это было принято, для анатомического вскрытия; Петти, обнаружив признаки жизни, пустил ей кровь, уложил в постель с другой женщиной и дал ей спиртного и прочих восстанавливающих средств. Она оправилась, после чего студенты собрали средства, чтобы наделить ее небольшим приданым, и вскоре после этого она вышла замуж и прожила пятнадцать лет. Случай с полуповешенным Смитом относится примерно к 1705 году. Он был помилован, но помилование прибыло уже после того, как его вздернули; его сняли, пустили кровь и привели в чувство. Смит впоследствии подробно описал свои ощущения. Тяжесть собственного тела в момент падения причинила ему сильную боль; его «жизненные силы» устремились к голове и, казалось, вырвались через глаза вспышкой яркого света, после чего вся боль улетучилась. Но при возвращении к жизни кровь и «жизненные силы», возвращаясь в свои надлежащие каналы, причинили ему столь невыносимые страдания, «что он был готов пожелать виселицы тем, кто его снял». Уильям Дуэлл, повешенный в 1740 году, был доставлен в Зал хирургов для анатомирования; но когда его тело стали расстилать, один из служителей, обмывавших его, заметил, что он все еще жив. Хирург пустил ему кровь, и через два часа он уже мог сидеть в кресле. Позже тем же вечером его отправили обратно в Ньюгейт, а приговор заменили каторгой. В 1767 году человеку, провисевшему на виселице двадцать восемь минут, хирург сделал разрез трахеи. Менее чем через шесть часов повешенный ожил. Вошло в постоянную практику у друзей приговоренного увозить тело сразу после того, как его снимали, к ближайшему хирургу, который немедленно проводил над ним манипуляции, включая кровопускание и прочее. Этот способ изредка, но приносил успех. Его испробовали на докторе Додде, которого незамедлительно отвезли в похоронное бюро на Тоттенхэм-Корт-Роуд и поместили в горячую ванну, но он был повешен слишком надежно, чтобы ожить. Долгое время ходили слухи, что банкир Фантлеро, казненный за подделку документов, был возвращен к жизни, но они были совершенно безосновательны.

Тайбернская процессия просуществовала почти до конца XVIII века. У нее было много сторонников, в том числе и доктор Джонсон. «Сэр, — сказал он Босуэллу, когда Тайбернские казни были отменены, — казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не достигают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон: общественность получала удовлетворение от процессии, преступник получал от нее поддержку. Зачем все это нужно упразднять?» Причину называют шерифы 1784 года, и она звучит убедительно. В опубликованной в том году брошюре утверждается, что процессия в Тайберн была чудовищным издевательством над законом; финальная сцена утратила свой ужас; она не преподавала зрителям никакого урока нравственности, а лишь способствовала поощрению порока. День казни считался общественным праздником, на который стекались тысячи людей: многие — чтобы удовлетворить необъяснимое любопытство, а большинство — чтобы воспользоваться возможностью совершить новые преступления. «Если взглянуть на эту мнимую торжественность с момента выхода преступника из тюрьмы до последней минуты его существования, то окажется, что это период, полный самых шокирующих и позорных обстоятельств. Если бы единственным недостатком было отсутствие церемониала, можно было бы предположить, что умы зрителей остаются в состоянии безразличия; но когда они видят убожество обстановки, грязную телегу и рваную упряжь, окруженные убогим скопищем нижайших из простолюдинов, их чувства склоняются скорее к насмешке, чем к жалости. Все шествие сопровождается тем же эффектом. Толпа быстро сгущается, превращаясь в зевак, и тогда раздается непристойное легкомыслие». Толпа росла по мере движения, легкомыслие нарастало, «пока по прибытии к роковому дереву она не превращалась в буйную толпу, а их развязность в речах выплескивалась в кощунственные шутки, сквернословие и богохульство». Представители закона были бессильны пресечь этот беспредел; на предсмертную речь осужденного никто не обращал внимания — «на увещевание избегать порочной жизни, обращенное к ворам, которые в этот самый момент промышляли карманными кражами». Молитвы преступника прерывались, над его поведением, если оно было смиренным, издевались, а аплодисменты доставались лишь тем, кто шел на смерть с наглой дерзостью. «Таким образом, — говорится в брошюре, — все цели общественного правосудия идут прахом; все результаты назидания, ужасы смерти, позор наказания — все теряет силу».

Зла, которого надеялись избежать, «можно было бы предотвратить, если бы публичные казни проводились с подобающими формами и торжественностью, если бы сохранялся порядок и пресекалась любая тенденция к его нарушению». Поэтому в 1784 году место казни было перенесено из «Тайберна на большую площадь, которая недавно была открыта перед Ньюгейтом». Шерифы сомневались в своем праве производить изменения и проконсультировались с судьями, которые высказали мнение, что это входит в компетенцию шерифов. «Имея такое одобрение, — продолжают шерифы, — мы приступили к делу, и вместо того, чтобы возить преступников в телегах по улицам в Тайберн, смертный приговор приводится в исполнение перед фасадом Ньюгейта, где легко могут разместиться свыше пяти тысяч человек; здесь возводится временный эскaфот, драпированный черным, и подниматься на него разрешено только необходимым служителям правосудия, священнику и преступнику, а толпа удерживается на должном расстоянии. Во время всей казни в Ньюгейте звонит погребальный колокол, а заключенные содержатся в строжайшем порядке».

Ужасы казней лишь незначительно уменьшились от переноса места действия в Олд-Бейли. Должно было пройти семьдесят четыре года, прежде чем мудрость законодателей и здравый смысл общественности настояли на том, чтобы высшая мера наказания приводилась в исполнение в строжайшей секретности внутри тюремных стен.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[162:1] Статья № 45 в издании «Норт Бритон» обвиняла короля во лжи и послужила основанием для судебных преследований; в результате число сорок пять стало популярным среди патриотов. Торговцы называли свои товары «сорок пять», и табак под таким названием продавался на Флит-стрит в течение многих лет. Хорн Тук заявляет, что принц Уэльский доводил до белого каления своего августейшего отца, когда тот его порол, выкрикивая: «Уилкс и сорок пять навсегда!»


[164:1] Лорды леета были обязаны содержать позорный столб или колодки под страхом конфискации леета; деревни также могли быть обязаны предоставлять их.


[165:1] «Наказания в старые времена» Уильяма Эндрюса, члена Королевского исторического общества, которому я обязан многими своими фактами.


[167:1] Это было не такое уж редкое преступление. Некая Мэри Гамильтон выходила замуж четырнадцать раз за представительниц собственного пола. Более закоренелым, но и более естественным двоеженцем был человек по имени Миллер, который был выставлен у позорного столба в 1790 году за то, что женился на тридцати разных женщинах исключительно ради их ограбления.


[172:1] Бернардо Висконти, герцог Миланский в XIV веке, заставлял смертную казнь, а точнее сам процесс убийства, длиться сорок дней.


[181:1] По «галикскому закону» любой вор, укравший в пределах вольности тринадцать пенсов, после осуждения четырьмя бюргерами мог быть приговорен к смертной казни. Тот же закон действовал в Халле, откуда и появилась особая молитва в литании воров, которая звучала следующим образом: «От Халла, Адама и Галифакса, избави нас, Господи».


[200:1] Халатность и поверхностное исполнение служебных обязанностей тюремным священником мистером Фордом подвергаются резкой критике в «Отчете комитета Палаты общин 1814 года».







ГЛАВА VII
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПОБЕГИ





Побеги из Ньюгейта в большинстве своем заурядные — Причины побегов — Средневековые побеги из тюрем — План побега в гробу — Другие методы — Переодевание в чужую одежду — Поджог тюрьмы — Попустительство надзирателей — Обычные уловки — Долбление стен, вскрытие полов, перепиливание оков — Джек Шеппард — Его побеги из Ньюгейта — Его поимка — Специальные инструкции Государственного секретаря о его скором суде и казни — Попытка Бёрнворта — Джошуа Дин — Два побега Дэниела Молдена — Его личный рассказ и отчет о его повторном аресте — Хитрость и маскировка — Женская одежда — Разоблачение якобита мистера Барлоу в женском платье и доставка его в Олд-Бейли — Побег генерала Форстера — Тюремный управляющий мистер Питт отстранен от должности и подозревается в соучастии — Бригадир Макинтош и еще пятнадцать якобитов совершают побег — Некоторые пойманы вновь — Мистер Ратклифф бежит — Снова в беде и казнен в 1745 году.



Побеги из Ньюгейта были весьма многочисленны, но за редким исключением не особенно примечательны. В них отсутствуют те необычайные черты знаменитых побегов, подобных тем, что совершили Казанова, фон Тренк и Латуд. Герои Ньюгейта к тому же были в массе своей заурядными преступниками. В их злодеяниях было мало романтики, и они едва ли вызывают то сочувствие, в котором мы не можем отказать жертвам тиранического угнетения, заточенным в венецианские Пьомби или в Бастилию. Более того, у них не было ни склонности, ни, возможно, возможности облечь свои истории в захватывающие повествования, подобные тем, что сохранились из-под пера более образованных узников. Поэтому хроника Ньюгейта выглядит несколько скудной и неинтересной в отношении побегов. В ней повторяются одни и те же традиционные уловки и планы. Все они в разной степени свидетельствуют о хитрости и сноровке заключенных, но все они в равной мере доказывают беспечность или корыстолюбие тюремщиков. Побег из тюрьмы всегда свидетельствует об отсутствии должной предусмотрительности. Это может происходить из-за простой халатности или приобретаться за деньги. Против подкупа нет защиты, но многолетний опыт выработал бдительный надзор, который сегодня приносит больше пользы, чем засовы, решетки и каменные глыбы. Заключенный скорее прорвется сквозь массивную стену, чем избежит бдительного ока стражника. Поэтому при строительстве всех современных тюрем от старой идеи простой массивности отказались, полагаясь скорее на честный интеллект того, что мы можем назвать тюремной полицией. Тщательный досмотр камер и других помещений, занимаемых заключенными; обыски самих заключенных в непредсказуемое время; а главное, близкое знакомство лиц, наделенных полномочиями, с передвижениями и делами их подопечных в любое время — вот лучшие гарантии против побегов.

В прежние времена попытки побега из тюрьмы носили, как правило, грубый и несовершенный характер. Время от времени удавалось совершить побег силой, правда, рискуя вызвать бунт горожан в защиту закона. Так было в 1439 году, когда шерифы Лондона Филипп Малпас и Роберт Маршалл отбили заключенного, вырванного из рук их служителей. Иногда побег следовал за мятежными волнениями обитателей Ньюгейта, как это случилось, когда двое из Перси и лорд Эгремонт были заключены в Ньюгейт за стычку на севере страны между ними и сыновьями лорда Солсбери. Вскоре после своего заключения эти буйные аристократы «бежали из тюрьмы и явились к королю; остальные заключенные забрались на свинцовую кровлю над воротной башней и долго защищали ее от шерифов и всех их служителей», пока в конце концов не пришлось призывать на помощь горожан. В 1520 году заключенный, который был настолько слаб и болен, что его пришлось спускать из Ньюгейта в корзине, прорвался сквозь толпу в Зале заседаний и нашел убежище в церкви Серого Братства. Остальная часть истории, как ее рассказывает Холиншед, гласит, что после шести-семи дней пребывания в церкви, прежде чем шерифы смогли с ним поговорить, «поскольку он не хотел отрекаться [от страны] и потребовал коронера, они насильно увезли его оттуда и снова бросили в тюрьму, однако закон не позволял его повесить».

В «Календаре государственных бумаг» под 1593 годом имеется упоминание о более изощренном способе освобождения заключенного. План заключался в том, чтобы вывезти из Ньюгейта живого человека в гробу вместо того мертвеца, для которого тот предназначался. Заключенный был членом общины или тайного собрания, и гроб был изготовлен на средства всего общества по цене четыре шиллинга и восемь пенсов. В государственных бумагах приводится допрос некоего Кристофера Боумана, ювелира, по этому вопросу, но, к сожалению, содержится мало подробностей о замышляемом побеге. Идея заключалась в том, чтобы написать чужое имя на крышке гроба и, несомненно, положиться на коррумпированного чиновника внутри тюрьмы в деле подмены тел. Я нахожу еще одно любопытное, но краткое упоминание о побегах в государственных бумагах примерно за этот же период. Это пометка на «допросе Роберта Беллами об обстоятельствах его побега из Ньюгейта, оттуда в Шотландию, а затем в Гамбург, о его аресте в земле пфальцграфа и доставке к герцогу Казимиру».

Шло время, записи становились более подробными, а в действиях заключенных в их стремлении к свободе появилось больше разнообразия. В 1663 году один мужчина сбежал благодаря тому, что жена поменялась с ним одеждой, и пробрался в дыру между двумя стенами в Томас-Корт; «но хотя у него было одеяло и еда, ночь выдалась сырой, ему захотелось пива, и когда он выглянул наружу, его схватили, привели обратно в тюрьму, и думают, что его повесят». Иногда заключенные восставали против своих тюремщиков и пытались поджечь тюрьму в надежде выбраться во время суматохи. Это повторялось неоднократно. В 1615 году, например, и снова в 1692-м, когда тюрьма действительно загорелась; но пожар обнаружили как раз в тот момент, когда кое-кто из заключенных ломал тюремные ворота. Иногда обходилось без насилия, и заключенный просто уходил при попустительстве своего тюремщика. Так произошло с сэром Николасом Пойнцем, который сбежал между Ньюгейтом и скамьей Короля по дороге в последнюю тюрьму, куда его перевозили. Ссылки на это дело проливают некоторый свет на внутреннее устройство Ньюгейта в 1623 году. Пойнц был арестован за убийство человека в уличной драке. Сначала его поместили в тюрьму скамьи Короля, откуда под предлогом того, что он спровоцировал бунт в том учреждении, его перевели в Ньюгейт, заперли в подземелье без кроватей и света и заставили лежать в гробу. Все это он излагает в петиции к могущественному государю Георгу, герцогу Бекингему, за чье заступничество он уплатил сумму в 500 фунтов стерлингов сэру Эдварду Вильерсу, и просит разрешить ему подать иск о выдаче судебного приказа Habeas Corpus или вернуть его деньги. Поскольку на это обращение не последовало никакого ответа, он устроил свои дела описанным способом. Вскоре после этого он был пойман вновь, что следует из других петиций подшерифов, против которых были начаты судебные преследования за то, что они позволили совершить побег.

Другой аналогичный случай зафиксирован в 1635 году, когда помощник тюремного надзирателя Ньюгейта по имени Эдвард Джеймс был арестован и препровожден во Флитскую тюрьму за то, что позволил Эдварду Лансфорду, заключенному под его стражей, находиться на свободе. Лансфорд был замешан вместе с Льюисом и другими в гнусной попытке убить сэра Томаса Пелхэма в воскресенье по дороге в церковь и по ордеру Звездной палаты был заключен в Ньюгейт, где пробыл год. Его тюремное заключение время от времени смягчалось Джеймсом: сначала для того, чтобы он мог вести ухаживания за дворянкой с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов; а впоследствии в связи с судебными преследованиями против него в Звездной палате; в конце концов из-за хромоты и болезни Джеймс предоставил ему свободу для восстановления здоровья, и ему было разрешено жить вне тюрьмы, причем его отец выступил поручителем, пообещав, что тот будет представлен властям по первому требованию. Но он злоупотребил этой добротой и вместо того, чтобы в положенное время являться к тюремщику, скрылся вовсе. Все это изложено в петиции Джеймса, который просит об освобождении под залог, чтобы он мог преследовать и поймать Лансфорда. «Лансфорд настолько хромает, что может передвигаться только в карете, и хотя сообщают, что он был в Гравелине и Кельне, его видели в городе десять дней назад». На этой петиции, хранящейся в государственных бумагах, имеется приписка о том, что генеральному прокурору предписано преследовать просителя в суде Звездной палаты, а также сделаны заметки секретаря Виндебанка о том, что Джеймс получил взятку в 14 фунтов стерлингов за разрешение Лансфорду и его товарищам выезжать за границу без ордера, а одному из них — бежать. Предлагались различные приговоры. Лорд Коттингтон предложил оштрафовать Джеймса на 1000 фунтов стерлингов в пользу короля, заключить в тюрьму по усмотрению суда, обязать соблюдать надлежащее поведение после освобождения и заставить принести повинную. Секретарь Виндебанк добавил, что его следует сместить с должности; граф-маршал предложил поставить его с листом бумаги в Вестминстер-холле и начать преследование главного надзирателя; архиепископ Лод заключил предложение поркой и требованием вызвать главного надзирателя на заседание Тайного совета.

Обычные методы попыток побега были широко распространены в Ньюгейте. Проломы в стенах, взлом полов, перепиливание решетки и отмычки были частыми способами обрести свободу. В 1679 году несколько заключенных разобрали камни тюремных стен, и семеро заключенных, попавших в Ньюгейт за кражу со взломом, бежали. Ни одна часть тюрьмы не была защищена от посягательств, если только у заключенных было свободное время и за ними никто не наблюдал, что в обоих случаях происходило само собой разумее-мо. То это проход через заднюю стенку дымохода в комнате, занимаемой заключенным, то дыра в стене, ведущая в дом, примыкающий к тюрьме. При работе с неуступчивыми материалами проявлялось необычайное упорство. В ход шли самые жалкие и, на первый взгляд, совершенно негодные орудия. Решетки перепиливаются как масло; заключенные избавляются от оков так, будто это старые тряпки; один человек вынимает решетку из окна часовни, пролезает через него и скрывается по крышам домов; шайка заключенных перепиливает восемь решеток, «каждая толком в человеческое запястье, оставляя столько железа, чтобы решетки держались вместе, а зазоры замазывают грязь и ржавчиной, чтобы избежать обнаружения», но их вовремя разоблачают, и для надежности всех приковывают цепями к полу. Другую группу обнаруживают за «работой с большими железными ломами», с помощью которых они собирались пробить пол. В этот раз у заключенных обнаружили «великое множество пил, напильников, шпилек и других инструментов», что явно свидетельствовало о почти невообразимой вседозволенности и царившей беспечности. Опять же, двое мужчин, приговоренных к смертной казни, нашли способ вырваться из Ньюгейта «через стены толщиной в шесть футов». Они были братьями, и поскольку один из них был болен, его из человеколюбия перевели из камеры в верхнюю комнату, где другому было позволено ухаживать за ним. Поскольку оба они по профессии были каменщиками, они за ночь легко пробили стену и таким образом бежали. Однако их снова поймали и повесили. Легкость, с которой спадают окова, демонстрируется неоднократно. Один человек, попытавшись бежать, был, как обычно, прикован цепью к полу, однако сумел освободиться от железного ошейника, в котором была зажата его шея, а руки вытянуты. Освободившись от пола, этот человек проявил решимость и скрутил ошейник со своей шеи, зажав его между двумя прутьями тюремного окна, и таким образом сломал его пополам голыми руками. Другие два-три раза подряд перерезали наручники и кандалы с такой легкостью, с какой братья Дэвенпорт освобождались от веревок.

Побеги Джека Шеппарда из Ньюгейта исторически достоверны, хотя и сильно приукрашены искусством романиста. Успех Шеппарда был поистине поразительным, но отчасти его можно объяснить его несгибаемым мужеством, изобретательностью и личной подвижностью. Поскольку во время повешения в 1724 году он был еще совсем юношей, ко времени своих побегов ему едва ли исполнилось двадцать два года. В объявлении о его розыске после второго побега он описывается как человек лет двадцати двух, ростом пять футов четыре дюйма, очень стройный, бледный, с дефектом или заиканием в речи, одетый в синюю куртку мясника поверх пальто; плотник или столяр по профессии. За обнаружение или поимку его была назначена награда в двадцать гиней. С раннего ученичества у плотника он приобрел большие навыки и знания в обращении с инструментами. Он впервые прославился как тюремный беглец благодаря своим побегам из гауптвахты в Сент-Джайлсе и из Новой тюрьмы. Его первый побег из камеры смертников Ньюгейта, где он содержался под стражей в ожидании смертного приговора, был скорее доказательством изобретательности, чем доблести. Обычное пренебрежение должными мерами предосторожности позволило двум посетительницам пройти к нему и снабдить его инструментами, вероятно, напильником и пилой. С их помощью он частично перепилил шип на вершине люка, ведешего из камеры смертников.

Во время второго визита своих прекрасных подруг он отломил шип, протиснул голову и плечи в отверстие, после чего женщины вытащили его. То, как он миновал сторожку, где пьянствовали тюремные надзиратели, не зафиксировано, но, вероятно, это было сделано в женском платье. Его второй побег, последовавший за его поимкой и вторым смертным приговором, был гораздо более примечательным. Однако этот побег стал возможным лишь из-за халатности его стражников. Они навестили его в обеденное время и, тщательно осмотрев его кандалы и убедившись, что он надежно заперт, оставили его на весь день. Получив таким образом полную свободу от всякого надзора, Шеппард нуждался лишь во времени, чтобы совершить побег.

Он был прикован к полу тяжелыми цепями, которые были приклепаны к скобе, закрепленной в земле. Существуют различные воображаемые зарисовки применявшихся средств сдерживания, но ни одну из них нельзя назвать точной или достоверной. Некоторые кандалы, до сих пор хранящиеся в Ньюгейте, могут быть похожи на те, которыми был скован Шеппард, но они едва ли являются теми самыми оковами. Шеппард также был в наручниках. Говорят, что он избавился от них, крепко зажав соединительную цепь зубами, сжав пальцы как можно сильнее и стянув кандалы. «Затем он крутил кандалы, тяжелые кандалы, снова и снова, и отчасти грубой силой, отчасти ловким, хорошо рассчитанным рывком разорвал центральное звено, которым они крепились к висячему замку». Теперь он мог свободно передвигаться, но ножные кандалы все еще сковывали его лодыжки, и с каждым шагом он волочил за собой длинную соединительную цепь. Он подтянул кандалы к икрам и, сняв чулки, использовал их, чтобы привязать цепи к ногам. Сначала он попытался взобраться по дымоходу, но его продвижению вверх помешала железная решетка, пересекавшая проем. Поэтому он спустился и снаружи с помощью куска своей сломанной цепи принялся выковыривать камни и кирпичи, чтобы освободить решетку. Он справился с этой задачей и добыл орудие размером около дюйма в сечении и почти ярдовую длину, которое сослужило ему огромную службу в дальнейших действиях. Комната, в которой он содержался, являлась частью так называемого «замка»; над ней находилась «Красная комната», и в нее он проник, взобравшись по дымоходу и проделав новое отверстие на уровне пола этажа выше. В «Красной комнате» он нашел ржавый гвоздь, которым попытался взломать замок, но, потерпев в этом неудачу, сорвал пластину, закрывавшую засов, и отжал засов пальцами. Эта дверь «Красной комнаты» открывалась в темный коридор, ведущий к часовне. В нем была дверь, которую он открыл, проделав дыру в стене и сдвинув засов, и таким образом добрался до часовни. Оттуда он попал в проход между часовней и нижними свинцовыми кровлями. «Дверь этого прохода была очень прочной и запиралась на огромный замок. Хуже того, уже наступила ночь, и ему пришлось работать в темноте. Однако через полчаса с помощью большого гвоздя, шипа часовни и железного прута он сорвал коробочку замка и открыл дверь, которая вела к другой, еще более сложной, поскольку она была не только заперта на замок, но также задвинута на засов и заперта на шпингалет. Когда его попытки заставить этот замок и коробочку поддаться оказались тщетными, он сорвал наличник с главного столба двери, и коробочка со скобами отвалилась вместе с ним... Между ним и нижними свинцовыми кровлями оставалась еще одна дверь; но поскольку она была задвинута изнутри, он легко открыл ее, взобрался на ее вершину, перелез через стену и таким образом вышел на верхние кровли». Все, что ему оставалось сделать, — это спуститься. Рядом находился дом мистера Берда, токаря, на который он мог спрыгнуть, но он счел этот прыжок слишком опасным и хладнокровно решил вернуться в тюремную камеру, откуда он с таким трудом выбрался, чтобы забрать свое одеяло. Проделав эту рискованную операцию, он вернулся на кровлю, закрепил одеяло, спустился по нему, проник в дом токаря через мансардное окно и в конце концов, после некоторой задержки и немалого риска быть пойманным, спустился на улицу.

Мистер Остин, тюремный надзиратель Ньюгейта, который непосредственно отвечал за Шеппарда и который, отперев засов в комнате повышенной безопасности в «замке» на следующее утро, обнаружил, что его заключенный исчез, был безмерно поражен. Все тюремные стражники сбежались наверх и при виде телег с мусором и обломками «стояли как люди, лишенные рассудка». Оправившись от первого удивления, они взяли ключи, чтобы открыть соседние камеры повышенной безопасности, надеясь, что он не успел скрыться полностью. Следовать по его следам было несложно. Шесть больших дверей, одну из которых, как говорили, не открывали семь лет, были взломаны, а их массивные замки, винты и засовы лежали разбитыми на куски и были разбросаны по всей тюрьме. Наконец они добрались до висящего на свинцовых кровлях одеяла, и стало очевидно, что Шеппард уже далеко и преследовать его бесполезно.

Здесь уместно упомянуть, что он был вновь пойман — главным образом по собственной беспечности и из-за пьянства — две недели спустя после побега. В промежутке, избавившись от оков, он совершил несколько новых грабежей, самым успешным из которых была кража со взломом в ломбарде, где он раздобыл элегантный костюм, шпагу и табакерку, которые были при нем во время ареста. «Когда его привели обратно в тюрьму, — гласит современное описание, — он был сильно пьян, вел себя нагло, вызывал стражников удерживать его всеми их кандалами, хитростью и умением». К тому времени он стал довольно одиозной личностью. «Ничто так не развлекает город в настоящее время, — пишет другое тогдашнее издание, — как приключения медвежатника и тюремного беглеца Джона Шеппарда. Считается, что тюремщики Ньюгейта уже заработали более 200 фунтов стерлингов на толпах тех, кто ежедневно стекается посмотреть на него». «В среду его навещали несколько аристократов». Он позировал для портрета сэру Джеймсу Торнхиллу, выдающемуся живописцу, и этот портрет был воспроизведен в меццо-тинто, получившем широкое распространение. Семь различных историй и рассказов о его приключениях были опубликованы и проиллюстрированы многочисленными гравюрами. Его значимость возросла еще больше благодаря специальным инструкциям, выданным генеральному атторнею с требованием немедленно предать его суду. В рукописях Хардвика сохранилось письмо герцога Ньюкасла, тогдашнего государственного секретаря, в котором этот высокопоставленный чиновник снисходительно передает сэру Филиппу Йорку повеление короля о том, что Шеппард, совершивший два весьма необычайных побега и являющийся крайне опасным лицом, должен быть незамедлительно предан суду, «дабы казнь над ним была учинена без промедления». Это письмо датировано 6 ноября; он был предан суду 10-го, признан виновным и приговорен в тот же день. Казнь его состоялась 16 ноября, ровно через месяц после его побега. Во время суда он проявил величайшее хладнокровие и наглость. Он заявил суду, что если они позволят надеть на него наручники, то он своим искусством снимет их прямо у них на глазах. Толпы народа, невиданные в Лондоне ранее, подтвердили его известность, когда он шел по улицам; а Вестминстер-холл не видел такого скопления людей на памяти человечества со времен его суда. Не было пожалело средств, чтобы обеспечить его надежное содержание под стражей в Ньюгейте. Он был прикован к полу в камере смертников и под постоянным круглосуточным надзором двух стражников.

Но до самого конца Шеппард вынашивал планы уклонения от правосудия. Каким-то образом раздобыв перочинный нож, он намеревался перерезать свои путы прямо в повозке по дороге в Тайберн, броситься в толпу в месте под названием Маленький Турникет и бежать сломя голову через узкий проход, по которому конные стражники не смогли бы последовать за ним. Однако этот план сорвался из-за обнаружения ножа при обыске перед самым его выходом из Ньюгейта. Говорят, что он также питало надежды на оживление и что друзья договорились быстро снять его с висячки и применить обычные реанимирующие средства. Этот план, если он вообще существовал, вероятно, был сорван действиями толпы после казни.

У Шеппарда было много подражателей, но мало равных ему. Возможно, легкость, с которой он совершил побег из тюрьмы, привела к усилению мер предосторожности, и я не могу найти других случаев побега способом Джека Шеппарда. Есть несколько примеров попыток побега обратным путем — не через стены, а сквозь них или по канализационным стокам. Бернуэрт, находясь в Ньюгейте в 1726 году, разработал план побега. Он раздобыл железный лом и при помощи некоторых заключенных вытаскивал камни из стен, пока другие пели псалмы, чтобы усыпить бдительность надзирателей. На следующий день тюремщики пришли за пятью осужденными на смертную казнь, но обнаружили комнату настолько заваленной камнями и мусором, что прошло несколько часов, прежде чем заключенных удалось вывести, а Бернуэрт все еще оставался в заключении. Джошуа Дин, приговоренный к смертной казни в 1731 году за подделку марок, задумал вместе с семью другими заключенными, ожидавленными ссылки в колонии, совершить побег из тюрьмы. Они нашли способ спуститься в общую канализацию, несомненно, подняв пол. Оттуда четверо из них добрались до подвала под домом на Флит-Лейн и вышли в лавку, через которую трое скрылись, но четвертый был задержан и возвращен в Ньюгейт. Судьба по меньшей мере двоих из оставшихся троих оставалась неизвестной до самого последнего времени. В 1736 году некий Дэниел Молден, уже совершивший однажды побег, снова выбрался из Ньюгейта, перепилив свои цепи возле скобы, которой они крепились к стене камеры смертников, пробравшись через кирпичную кладку и упав в общую канализацию. «Несколько человек были наняты для его поиски, но все безрезультатно, хотя цепи на нем весили почти сто фунтов». Молдена не обнаружили, но ищейки наткнулись на «тела двух человек, задохнувшихся при попытке бежать». Несомненно, это были двое из упомянутых выше. Этот метод побега продолжал практиковаться еще долгое время. В 1785 году два каторжника прорезали дыру в полу своей камеры и выбрались в общую канализацию, чтобы совершить побег. «Но бредя по ней, пока они почти не задохнулись, они в конце концов добрались до водосточного колодца и, позвав на помощь, были извлечены на свет живыми, но слишком слабыми, чтобы ходить, и возвращены в их прежние апартаменты».

Дэниел Молден, который два года подряд совершал побег из камеры смертников в Ньюгейте способом, не менее удивительным, хотя и менее известным, чем побег Джека Шеппарда, был матросом военного флота и служил на нескольких кораблях его Величества. После увольнения он занялся кражами со взломом и грабежами на улице, за что вскоре был арестован и приговорен к смертной казни. Находясь в камере смертников, в самое утро своей казни он совершил побег. Предыдущий обитатель этой же камеры смертников рассказывал ему, что в полу расшатана одна доска, и Молден убедился, что это правда. Соответственно, между десятью и одиннадцатью часами вечера 21 октября 1736 года, перед казнью, он принялся за работу и поднял доску ножкой табурета, находившегося в камере. Он быстро проделал в арке под полом дыру, достаточную для того, чтобы в нее пролезло его тело, и таким образом провалился в нижележащую камеру, из которой ранее сбежал другой каторжник. Оконная решетка этой камеры оставалась перепиленной точно так же, как ее оставили после того последнего побега, и Молден легко пролез через нее прямо в кандалах в пресс-ярд. Оказавшись там, он немного подождал, пока, увидев, что «все тихо», он снял туфли и тихонько поднялся в часовню, где заметил небольшой пролом в стене. Он расширил его и таким образом попал на террасу. Пробравшись через террасу, он вышел на крышу. Наконец, пользуясь его собственными словами, «я забрался на крышу камер возле дома священника, проложив путь с крыши часовни по крышам домов и вокруг всех дымоходов над домом священника»; оттуда он прошел по крышам до крыши пустого дома и, обнаружив одно из чердачных окон открытым, залез в него и спустился на три пролета лестницы в кухню, где снова надел туфли, «которые мне удалось пронести в руке весь путь, пока я шел, а с помощью тряпок и кусков куртки затянул цепи как можно ближе к ногам, словно страдал подадрой или хромотой; затем я выбрался через кухонное окно, поднялся на один пролет лестницы в Финикс-корт и оттуда через улицы добрался до своего дома в Найтингейл-Лейн».

Здесь он отлежался до шести часов утра, затем послал за кузнецом, который сбил с него кандалы и забрал их с собой за труды. Потом он спросил о жене, и она пришла к нему; но когда они завтракали, услышав шум во дворе, он скрылся и нашел приют у миссис Ньюман «под вывеской „Черный мальчик“, Миллбэнк; там меня прятали и заперли на четыре дня одного, и ни души рядом со мной».

Рискнув выйти наружу на пятый день, он услышал, что его преследуют, и снова скрылся, на этот раз в доме некой миссис Франклин. Оттуда он отправил сапожника с поручением к жене и письмами к двум джентльменам в Сити. Но посланник предал его людям Ньюгейта, и примерно через час «дом был окружен. Я спрятался, — рассказывает Молден, — за ставнями во дворе, а моя жена пила в доме чай. Надзиратели, увидев ее, воскликнули: „Покорнейший слуга, сударыня; где ваш супруг?“ Я услышал их и, понимая, что в безопасности не нахожусь, попытался перелезть через стену, когда некоторые из них заметили меня с криком: „Вот он!“, после чего они немедленно схватили меня, привели обратно в Ньюгейт, посадили в старую камеру смертников как в самое надежное место и пристегнули цепями к полу».

Ничуть не испугавшись этой первой неудачи, он решил предпринять вторую попытку побега. Сокамерник передал ему нож, и в ночь на 6 июня 1737 года он принялся перепиливать скобу, к которой был прикован. Его собственный рассказ заслуживает цитирования.

«Я пробился сквозь нее с большим трудом и с помощью одной из своих цепей отжал ее и освободил. Затем я с помощью ножа вытащил камень спереди сиденья в углу камеры смертников: когда камень был удален, я обнаружил под сиденьем ряд прочных железных прутьев, сквозь которые я не мог пролезть, поэтому мне пришлось работать под этими прутьями и прокладывать проход ниже них. Для этого у меня не было никаких инструментов, кроме моего старого ножа, и во время работы ногти были сорваны с кончиков моих пальцев, а руки находились в ужасном, жалком состоянии. Наконец я проделал отверстие как раз такого размера, чтобы протиснуться сквозь него, и влез туда головой вперед, но одна моя нога, поскольку на мне были кандалы, застряла в отверстии очень крепко, и за эту ногу я провисел внутри свода головой вниз добрых полчаса или больше. Я думал, что задохнусь в этом плачевном положении, и уже собирался позвать на помощь, как вдруг, перевернувшись, случайно дотянулся до прутьев. Я крепко ухватился за них одной рукой, а другой высвободил ногу, чтобы вытащить ее из отверстия».

Оказавшись на свободе, ему предстояло преодолеть еще падение с высоты около тридцати футов, и чтобы смягчить удар, он привязал кусок бывшего при нем одеяла к одному из прутьев, надеясь спуститься вниз; но оно порвалось, и он с большой силой рухнул в яму под сводом, «отчего мои путы заставили меня упасть очень тяжело, и здесь я застрял на довольно долгое время». Эта яма оказалась воронкой, «очень узкой и прямой; при падении я ужасным образом разодрал плоть, но мне пришлось разодрать себя еще сильнее, протискиваясь сквозь нее». Он застрял и не мог сдвинуться ни назад, ни вперед больше получаса. «Но в конце концов, благодаря сдавливанию тела, сдиранию плоти с костей и тяжести моих кандалов, которые здесь мне немного помогли, я протиснулся наружу».

Воронка соединялась с главным коллектором, в котором он как мог отмылся. «Моя рубашка и бриджи были разорваны в клочья, но я выполоскал их в грязной воде и шел по коллектору так далеко, как только мог, хотя кандалы были очень тяжелыми и сильно мне мешали». Тут его подстерегла новая опасность: его побег был обнаружен, равно как и его направление. Поэтому несколько сыщиков Ньюгейта были отправлены в коллектор на его поиски. «И здесь, — рассказывает он, — меня бы снова поймали, если бы я не обнаружил в кирпичной кладке углубление, в которое втиснулся, и они прошли мимо меня дважды, пока я стоял в этом закоулке». Он пробыл в канализации сорок восемь часов, но в конце концов выбрался во двор «напротив насоса в Таун-Дич, за больницей Христа». Еще раз он лишь чудом избежал обнаружения, так как какая-то женщина во дворе заметила его и заподозрила неладное. Тем не менее ему позволили уйти, и он добрался до Маленькой Британии, где встретил друга, который угостил его кружкой пива и привел кузнеца, чтобы сбить кандалы.

После этого приключения Молдена были самыми разнообразными. Сначала он добрался до Энфилда, где несколько друзей собрали сорок пять шиллингов на костюм на Рэг-Фер. Оттуда он переправился во Флиссинген, где его чуть не уговорили поступить на иностранную службу, но он отказался и вернулся в Англию на поиски жены. Отыскав ее, они вдвоем странствовали по стране, берясь за любую работу, какую удавалось найти. Находясь в Кентербери и работая на мирных полях хупа, он чуть не попался на глаза парю, который бил в барабан на представлении и открыто говорил о нем как о «человеке, дважды бежавшем из Ньюгейта». Затем он переквалифицировался в жокея и во время этой работы был предан человеком, к которому проявил доброту. Молдена доставили к кентерберийским мировым судьям по подозрению в том, что он является тем самым беглецом из Ньюгейта, и властям этой тюрьмы было отправлено сообщение. Мистер Акерман и два его офицера лично прибыли, чтобы опознать заключенного и, если это действительно Молден, отвезти его обратно в Лондон. Но Молден снова чуть не ускользнул от тюремщиков. Каким-то образом он добыл старую пилу, «шип, используемый для сращивания канатов, кусок старой зазубренной шпаги и старый нож». Он довольно неосмотрительно спрятал их при себе, где их заметили и отобрали у него, иначе мистер Акерман, как сказал ему Молден, «вместо пропавшего заключенного столкнулся бы с кентерберийской историей». Тем не менее надзиратели Ньюгейта надежно скрутили Молдена и доставили его в Лондон 26 сентября 1737 года, куда он прибыл, «охраняемый примерно тридцатью или сорока всадниками, а дороги на всем протяжении были забиты зеваками». «Таким образом меня доставили в Лондон, — говорит он в своем предсмертном признании, — в наручниках и с ногами, прикованными цепью под брюхом лошади; в тот воскресный вечер около пяти часов я добрался до Ньюгейта, заехал прямо в сторожку, где меня сняли с лошади, после чего отвели в старую камеру смертников, заковали в наручники и пристегнули цепями к полу».

В пятницу, 15 октября, в последний день сессии, Молдена вызвали в суд и уведомили, что прежний приговор о смертной казни должен быть приведен в исполнение, и 2 ноября он был соответствующим образом повешен.

Однако хитрость и маскировка в той или иной форме оставались самыми излюбленными и, как правило, наиболее успешными способами побега. Чрезвычайные и вполне предосудительные удобства для смены одежды предоставлялись слабой дисциплиной тюрьмы. Замена людей, когда преданная жена или друг занимали место обвиняемого, как в истории с Сиднеем Картоном, описанной Диккенсом; или хорошо известный случай обмена между лордом и леди Нитсдейл, произошедший в Ньюгейте. Джордж Флинт, заключенный в тюрьму журналист, который продолжал редактировать свое неугодное властям издание прямо из тюрьмы, сбежал в костюме лакея. Ему разрешили жить с женой, и она помогла ему раздобыть маскировку. Она скрывала побег в течение двух или трех дней, притворяясь, что ее муж тяжело болен в постели и его нельзя беспокоить; за эту преданность мужу, который к тому времени уже находился за морями, максимально использовав выигранное время, миссис Флинт бросили в камеру смертников и «подвергли самым варварским издевательствам, чтобы выбить признание». Другим весьма похожим и неудачным случаем стала попытка Александра Скотта, разбойника с большой дороги, подозреваемого в грабеже ворчестерского и портсмутского почтовых отправлений. Скотт попытался выбраться в «наряде» устричницы, уговорить которую содействовать их замыслу удалось его жене. Переодевание состоялось, и в сторожке позвонили в колокол, чтобы выпустить Скотта. К несчастью для заключенного, привратник оказался нерасторопным. Тем временем помощник тюремщика, не обнаружив Скотта, предположил, что тот бежал, и, увидев стоявшую у ворот устричницу, принялся расспрашивать ее и потребовал показать лицо. Скотта сразу же разоблачили, он ударил тюремщика по лицу в надежде сбить его с ног. Завязалась потасовка, тюремщик оказался сильнее, и Скотт был задержан.

Женское платье было одним из многих методов, используемых заключенными якобитами для совершения побега, но оно не всегда приводило к успеху. Среди прочих это попробовал мистер Барлоу из Бертон-Холла. Сначала какая-то сумасшедшая женщина, Элизабет Пауэлл, хорошо известная на рынке Вестминстера, принесла мистеру Барлоу полный комплект женской одежды, но «он, опасаясь, что это может быть уловка или что его попытка провалится, выдал ее». Неделю или две спустя, словно вдохновленный этим предложением, мистер Барлоу все же предпринял попытку. Гладко выбритый и аккуратно одетый в женское платье, он подошел к воротам с толпой дам, которые навещали своих друзей-якобитов, надеясь незамеченным выскользнуть вместе с остальными. Но надзиратель — побеги случались очень часто, и все должностные лица были начеку — схватил его, развернул и в завязавшейся борьбе повалил на землю. Остальные женщины жалобно завопили: «Не трогайте бедную даму; она беременна!»; а некоторые кричали: «О, моя дорогая матушка!», после чего надзиратель, убежденный, что имеет дело с дамой, отпустил его. Мистер Барлоу, как говорится в отчете, сыграл свою роль безупречно. На нем были подкладки, лицо раскрашено красно-белой краской, и он наверняка совершил бы побег, если бы мистер Карлтон Смит, один из специальных комиссаров, назначенных для обеспечения безопасности мятежников, не подверг бы потенциального беглеца строгому досмотру и не разоблачил его маскировку. Мистер Барлоу предложил Смиту десять гиней за освобождение, но вместо того, чтобы принять взятку, мистер Смит доставил заключенного прямо в женском платье в заседавший в Олд-Бейли суд. Мистер Барлоу заявил, что одежду принесла ему жена. «Суд, — гласит отчет, — был весьма обрадован, увидев его столь преобразившимся, но приказал надеть на него тяжелые кандалы, а одежду сохранить в качестве вещественного доказательства против него».

Обстоятельства, при которых мистер Питт, губернатор Ньюгейта, был отстранен от своих обязанностей, были описаны в предыдущей главе. Мистера Питта настолько сильно подозревали в симпатиях к якобитам, что его судили по обвинению, грозившему смертной казнью. Вне всякого сомнения, побеги при его правлении были возмутительно частыми, и вполне возможно, что они происходили по вине самого губернатора, хотя мистер Питт был фактически оправдан по этому обвинению. Гораздо вероятнее то, что своим успехом они были обязаны изобретательности отчаянных людей, с легкостью преодолевавших царившую беспечность стражников. Первый побег, наделавший много шума, был побегом мистера Форстера, широко известного как генерала Форстера, который возглавил восстание в Нортумберленде в 1715 году и проиграл битву при Престонпансе. Мистеру Форстеру была предоставлена значительная свобода, и он разместился в покоях дома тюремщика. Однажды во второй половине дня, когда Форстер с кем-то еще пил «французское вино» с митером Питтом, мистер Форстер послал своего слугу принести бутылку вина из собственных запасов, чтобы «украсить угощение». Слуга под предлогом похода в погреб вышел из комнаты. Поскольку его долго не было, мистер Форстер сделал вид, что сильно рассердился, и последовал за ним. Тем временем слуга отправил чернокожего слугу губернатора, являвшегося своеобразным полунадзирателем-полуприслугой, вниз в погреб за вином и запер его там. Расправившись с чернокожим таким образом, слуга Форстера вернулся и стал ждать своего хозяина прямо у двери гостиной мистера Питта. Будучи искусным мастером в замочном деле, а также сообразительным и умным малым, слуга заранее снял слепок из глины с ключа от входной двери мистера Питта и изготовил фальшивый ключ. Как только появился мистер Форстер, входная дверь была отперта, хозяин и слуга прошли через нее и скрылись вместе, предварительно позаботившись о том, чтобы запереть дверь снаружи и оставить ключ в замочной скважине, дабы помешать быстрому преследованию. Мистер Форстер добрался до Приттлвелла в Эссексе к четырем часам утра следующего дня с двумя другими всадниками, которые ожидали их неподалеку. Из Приттлвелла они поспешили в Ли, где было приготовлено судно, на котором они благополучно добрались до Франции. «Из этого следует, — отмечает летописец, явно преданный виг, — что мистер Форстер гораздо лучше умел устраивать побеги, чем руководить армией, что показывает слабость Претендента и его совета, которые возложили столь великое доверие на человека, совершенно к этому не приспособленного и никогда не участвовавшего ни в каких кампаниях, кроме охоты на лис и спаивания своих собутыльников».

Следующая попытка была масштабнее. Ее спланировал бригадир Макинтош, с которым были мистер Воган, двое Делмехоев, мистер Джеймс Талбот и сын бригадира, а также несколько других лиц — всего около пятнадцати человек. Главным зачинщиком был бригадир, который, «ухитрившись сбросить кандалы и спускаясь с ними в руке под мантией, заставил слугу постучать в тюремную дверь снаружи, а сам уселся вплотную к ней». Как только дверь открылась, он с огромной силой выскочил наружу, сбив с ног надзирателя и двух-трех часовых. Один из солдат попытался ударить его штыком; но бригадир парировал удар, схватил ружье, отвинтил штык и «наставил его на грудь солдата, который тут же отступил и позволил ему и еще четырнадцати человекам выбежать на улицу». Восьмерых беглецов почти сразу же поймали, но остальные джентльмены благополучно скрылись. Одним из них был мистер Джеймс Талбот, который, к несчастью, снова попал в руки властей. Его выдала случайная болтовня словоохотливой горничной, которая, щебеча в пивной на Уиндмилл-стрит возле Хеймаркета, обронила, что к ее хозяину приезжал двоюродный брат, у которого были самые белые руки, какие она когда-либо видела в жизни. Это вызвало подозрения, а подозрения привели к разоблачению. За арест любого из беглецов, кроме бригадира, за которого назначалась награда в 1,000 фунтов, было объявлено вознаграждение в размере 500 фунтов стерлингов путем прокламации, и Талбот был сдан властям.

На этом побеги не закончились. Следующим сбежал мистер Джордж Будден, обойщик, имевший лавку возле Флит-Бридж, якобит, но не участвовавший в восстании 1715 года. Он совершил побег в то время, когда сам мистер Питт находился в заключении по подозрению в соучастии в предыдущих побегах. План мистера Буддена был прост. У него были деньги, и имелись друзья, готовые помочь ему скрыться, если бы только ему удалось выбраться из Ньюгейта. Однажды вечером, сидя за выпивкой со старшим надзирателем, мистер Будден намеренно грубо оскорбил чиновника и даже дошел до того, что ударил его. Надзиратель пришел в ярость и увел заключенного в сторожку, чтобы там надеть на него тяжелые кандалы, причем Будден рассчитывал, что либо по дороге туда, либо обратно ему удастся ускользнуть. Подойдя к сторожке, мистер Будден извинился и «загладил вину перед добродушным тюремщиком, который был немного добрее обычного», после чего его повели обратно в прежнюю комнату; по дороге он подставил тюремщику подножку и скрылся через ворота. Оказавшись снаружи, Будден побежал на Ньюгейтский рынок и оттуда кружным путем выбрался из Лондона, помчавшись во весь опор семьдесят миль к побережью и перебравшись во Францию.

Бывали и другие попытки, например, попытка мистера Робертсона, который попытался бежать в одежде священника, но был разоблачен и остановлен до того, как успел пройти хотя бы одну дверь; а также мистера Рамсея, который скрылся в толпе, пришедшей послушать проповедь для приговоренных к смерти. Время от времени происходили совместные выступления групп заключенных, например, когда они толпились у ворот с целью совершить побег. Беспорядков же удавалось избежать лишь благодаря своевременному предупреждению о том, что существует план передать мятежникам крупные железные ломы, с помощью которых они могли бы взломать тюрьму и бежать. Самым значительным и едва ли не последним побегом мятежников стал побег мистера Рэтклиффа, брата несчастного лорда Дервентуотера. Это было осуществлено настолько легко и с таким хладнокровным нахальством, что соучастие властей было несомненно. Мистер Рэтклифф воспользовался удобным случаем однажды, когда наносил визит капитану Далзиелю и другим заключенным в привилегированном отделении. У ворот он по предварительной договоренности встретил «продавца тростей», который когда-то сам сидел в Ньюгейте. Мистер Рэтклифф на время остановился и поторговался из-за трости, после чего прошел под железной цепью у ворот, и когда торговец тростями заявил, что тот не заключенный, тюремщик и охрана позволили Рэтклиффу удалиться. Автор «Истории пресс-ярда» утверждает, что мистер Рэтклифф подкупил тюремщика, «что, — как добавляет другой писатель, — должно быть признано самым быстрым способом повернуть как засов, так и ключ».

Тридцать лет спустя мистер Рэтклифф поплатился перед законом за то, чего избежал в тот раз. Ярый сторонник Претендента, он отплыл из Франции в Шотландию, чтобы принять участие в якобитском восстании 1745 года. Французское судно было захвачено, и Рэтклиффа отправили в качестве узника в Тауэр. Вскоре его предали суду перед скамьей подсудимых суда Королевской скамьи за побег из Ньюгейта в 1716 году, когда он находился под смертным приговором за государственную измену. Сначала Рэтклифф отказался признать вину, заявив, что он подданный французского короля и что суд не имеет над ним юрисдикции. Затем он отрицал, что является лицом, указанным в представленном суду протоколе, после чего были вызваны свидетели, чтобы доказать, что он действительно Чарльз Рэтклифф. Два жителя Нортумберленда опознали в нем предводителя пятисот людей графа Дервентуотера, вспомнив его по шраму на лице. Они навещали его в Тауэре и могли поклясться в этом; но не могли поклясться, что он является тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который бежал из тюрьмы Ньюгейт. Цирюльник, назначенный «придворным брадобреем» в Ньюгейт в 1715 году и ежедневно посещавший тюрьму для бритья всех заключенных-мятежников, прекрасно помнил эсквайра Чарльза Рэтклиффа как приятеля или товарища Базиля Гамильтона, известного племянника герцога Гамильтона; но этот цирюльник при всем нажиме не мог поклясться, что подсудимый на скамье подсудимых был абсолютно тем самым Чарльзом Рэтклиффом, которого он брил и который впоследствии сбежал из Ньюгейта. Не нашлось никаких доказательств, способных безоговорочно подтвердить личность мистера Рэтклиффа; однако был вызван «джентльмен», который показал, что заключенный в Тауэре объявил себя тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который был приговорен к смерти в 1716 году, а также рассказал ему, свидетелю, что совершил побег из Ньюгейта в траурной одежде и в коричневом парике с косичкой, находясь в этой тюрьме под смертным приговором. На основании этих показаний судья вынес обвинительное заключение против подсудимого, присяжные вынесли обвинительный вердикт, и в конечном итоге Рэтклифф был обезглавлен на Тауэрском холме.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[217:1] Самая изощренная и кропотливая попытка подобного рода была предпринята несколькими тугами, ожидавшими приговора в Индии, которые перепилили решетки своей тюрьмы суровой нитью, смазанной маслом и покрытой мелкой каменной пылью.


[220:1] Взято из текста романа Эйнсворта, в котором дается четкое и живописное описание. Оно также достоверно и основано на лучших из сохранившихся отчетов.


[221:1] Цитата из «Тайбернского календаря», формулировки которого скопированы во всех остальных отчетах.



[223:1] Следующие строфы были написаны в то время и появились в Британском журнале от 28 ноября 1724 года:



"Thornhill, 'tis thine to gild with fame

The obscure and raise the humble name;

To make the form elude the grave,

And Sheppard from oblivion save.

Tho' life in vain the wretch implores,

An exile on the farthest shores,

Thy pencil brings a kind reprieve,

And bids the dying robber live.

.     .     .     .     .    .     .

Apelles Alexander drew,

Cæsar is to Aurelius due,

Cromwell in Lilly's works doth shine,

And Sheppard, Thornhill, lives in thine."












ГЛАВА VIII
НЬЮГЕЙТ В XVIII ВЕКЕ





Календари Ньюгейта — Их редакторы и издатели — Все основаны на судебных материалах — Спрос на эту литературу подогревался распространенностью преступности — Краткая сводка состояния преступности в первой половине XVIII века — Состояние мегаполиса — Уличные грабежи — Кражи со взломом — Генри Филдинг о росте числа грабителей — Компания воров — Резолюционный клуб — Вызов судам — Причины роста преступности — Пьянство — Акт о джине — Повсеместные азартные игры — Дочери Фаро — Государственные лотереи — Подавление преступности, ограниченное повешением — Отсутствие полиции — «Чарли», или ночные сторожа — Гражданская власть инертна — Усилия частных обществ по исправлению нравов — Характер преступлений — Убийства, дуэли и потасовки — Поэт Ричард Сэвидж в Ньюгейте за убийство — Майор Онеби совершает самоубийство — Маркиз де Палеоти заключен в тюрьму за убийство — Полковник Чартерис приговорен к смерти, но помилован — Преступность в высших кругах — Граф Маклсфилд, лорд-канцлер, осужден за взяточничество — Растраты государственных чиновников.



Тюремные календари очевидно отражают преступные особенности эпохи, в которую они появляются. Календари Ньюгейта с начала XVIII века настолько многочисленны и объемны, что составляют целую литературу. Усердием юристов и издателей мы обязаны более или менее полному собранию самых примечательных дел по мере их возникновения. Эти тома издавались под различными названиями. «Ньюгейтский календарь», составленный юристами господами Кнаппом и Болдуином, является одним из самых известных. Этот труд, согласно титульному листу, претендует на то, чтобы содержать «интересные мемуары печально известных персонажей, осужденных за посягательства на законы Англии; с очерками о преступлениях и наказаниях и последними восклицаниями страдальцев». Существует множество его изданий. Первое несомненно было опубликовано Наттоллом, Фишером и Диксоном из Ливерпуля; более позднее издание вышло из Альбион-пресс на Айви-лейн в Лондоне под эгидой Дж. Робинса и Кº. Однако составителем другой книги аналогичного характера значился «эсквайр Джордж Теодор Уилкинсон», барристер. Она была опубликована издательством «Корниш и Кº» в 1814 году, а работу продолжили «эсквайр Уильям Джексон», другой барристер, с Александром Хоггом из Патерностер-Роу и издателями Оффор и сыновья с Тауэр-Хилл. Ранние и полные издания этих трудов встречаются довольно редко и представляют собой курьез, любовно разыскиваемый и тщательно оберегаемый библиофилами. Но все они были предвосхищены редакторами «Тайбернского календаря», или «Кровавого реестра злодеев», который появился вскоре после 1700 года в типографии Дж. Суинделла по соответствующему адресу: Висячий мост, Манчестер. Составители этих томов заявляли о высокой миссии. Они стремились «полностью показать закономерное движение от Добропорядочности к Пороку, перемежая их яркими размышлениями о поведении тех несчастных парий, которые пали жертвой оскорбленных законов своей страны. Все это призвано предостеречь молодые умы от соблазнов порока и путей, ведущих к погибели». Другим ранним трудом является «Хроника Тайберна, или Злодеяния во всех их проявлениях», в которой описывались подлинные жизни печально известных злодеев и которая была издана у «Шекспировской Головы» в 1720 году. Еще один труд, датированный 1776 годом и напечатанный для Дж. Венмана с Флит-стрит, 144, носит название «Анналы Ньюгейта» и заявляет на титульном листе, что благодаря подробным описаниям жизней, деяний и судов над самыми известными злодеями он «призван разоблачить безобразие порока, позор и наказания, естественным образом сопутствующие тем, кто отклоняется от путей добродетели; и задуман как маяк, предупреждающий подрастающее поколение об искушениях, соблазнах и опасностях дурной компании».

Все ньюгейтские календари, по-видимому, имеют общее происхождение. Все они основаны в первую очередь на материалах судебных заседаний — официальных изданиях, фиксирующих ход судебных процессов в Олд-Бейли. В библиотеке Британского музея имеется полная ранняя серия этих судебных отчетов, а в Министерстве внутренних дел — еще одна, начиная с 1730 года, включая декабрьские заседания 1729 года. Издатель, который, судя по титульному листу, является «Т. Пейн на углу Айви-лейн, близ Патерностер-Роу», ссылается в предисловии на более раннюю серию, восходящую, вероятно, к началу века, а рукописная заметка на полях первого тома второй серии также говорит о предшествующем томе в фолио. Эти судебные отчеты исходили не от одного издателя. С течением лет публикация переходила из рук в руки. То это «Дж. Уилфорд за капитулом святого Павла»; то «И. Робертс у „Оксфордского герба“ на Уорик-лейн». Вскоре «Т. Апплби в Болт-корт, возле таверны „Нога“», обращает свое внимание на этот интересный вид периодической литературы. Он также издал другую серию полуофициальных документов, несколько номеров которой подшиты к уже упомянутым судебным отчетам и, подобно им, предоставляют важные данные для составления календарей. Это были отчеты, составляемые священником Ньюгейта о поведении, признаниях и предсмертных словах преступников, казненных в Тайберне, — отчет, предоставляемый по приказанию лорда-мэра и корпорации, но являвшийся частным финансовым предприятием капеллана. Поскольку священник имел свободный доступ к приговоренным к смерти преступникам в любое время и благодаря своим особым обязанностям обычно устанавливал с ними самые доверительные отношения, он имел возможность получать много любопытной и зачастую достоверной информации из уст обреченных преступников. Поэтому отчет капеллана содержал множество криминальных автобиографий и, вероятно, пользовался большой популярностью у публики. Его продажи составляли часть привилегий преподобного джентльмена; а о том, что капелланы тщательно следили за доходами, можно судить по уже упоминавшемуся прошению, поданному преподобным митером Лоррейном, капелланом в 1804 году, который ходатайствовал перед Парламентом об освобождении его «брошюры о казнях» от налога на бумагу.
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Ньюгейт


Самая известная тюрьма в Англии и самая интересная, поскольку она тесно связана с ранней историей Лондона. Канцелярские воротта в Лондонском Сити, изначально именовавшиеся Вестгейт, были перестроены в правление Генриха I и названы Ньюгейт. Когда графство Мидлсекс было присоединено к территории Лондона, Ньюгейт впервые начали использовать в качестве места содержания заключенных из этого графства.





В рекламных вкладках этих судебных отчетов содержатся объявления о других публикациях криминального характера, доказывающие, сколь велик был спрос на литературу подобного рода. Так, в 1731 году анонсируется «История казней: представляющая собой полный отчет о тринадцати преступниках, казненных в Тайберне за грабежи, цена 4 пенса», и эта публикация продолжалась из года в год. В 1732 году «Т. Апплби и другие» опубликовали по цене 3 шиллинга 6 пенсов «Жизнеописания самых выдающихся преступников» — том, содержавший в качестве фронтисписа сцену побега Джека Шеппарда из Ньюгейта. В описании этой книги публике гарантируется, что том содержит первое и правдивое повествование о каждом деле, «без каких-либо прибавлений вымышленных или романтических приключений, рассчитанных исключительно на удовлетворение любопытства читателя». У Джека Шеппарда было много биографов. Было опубликовано семь точных и достоверных историй, каждая из которых претендовала на изложение правдивой истории его удивительных приключений, оставив ценное наследство еще не родившемуся историческому романисту мистеру Гаррисону Эйнсворту. Снова-таки Рич, управляющий театром в Линкольнс-Инн, выпустил в год казни этого разбойника оперную пантомиму «Арлекин Джек Шеппард», основанную на его подвигах. Незадолго до этого другое драматическое представление, «Опера нищего», где главным героем выступал преступник, покорило весь город; и многие решительно и обоснованно осуждали падение народного вкуса, способное популяризировать любовные романы «Полли Пичем» и «капитана Макхита». Помимо этих книг и пьес, постоянно выходили листовки и дешевые книжки еще более низкого пошиба, призванные потакать тому же нездоровому вкусу, в то время как великий романист вроде Филдинга без колебаний воспользовался личным знакомством с преступным миром, приобретенным на посту полицейского магистрата, и написал биографию Джонатана Уайлда.

Этот спрос, несомненно, подпитывался необычайным разгулом преступности в Англии. Уголовную хронику, вероятно, читали с жадностью в те времена, когда свирепствовало хулиганство, а тяжкие преступления совершались ежедневно. Новые преступления появлялись каждый день. Вся страна стала жертвой беззакония и беспорядков. Бесчинства всех видов, бунты, грабежи, убийства происходили постоянно. Ни большие дороги, ни проселки не были безопасны ни днем, ни ночью. Всадники на открытой местности, грабители-пешеходы в городах и около них преследовали и грабили путников. Вооруженные шайки рыскали по сельским районам, совершая нападения большими силами на загородные дома, угоняя скот и оленей и сея всеобщий ужас.

Общая смута часто перерастала в открытые беспорядки. Закон о мятежах, ставший порождением этих времен, был принят как раз тогда, когда в нем возникла необходимость. Бунты были часты как в городах, так и в сельской местности. Толпа легко возбуждалась — как тогда, когда она разгромила дом провост-маршала Тули в Холборне, к которому питала злобу за насильственный набор людей для продажи в рекруты во Фландрию. Они сожгли его мебель на улице, причем в стычке множество людей было убито и ранено. То политические партии, охваченные злобным духом, устраивали бесчинства в «пивных домах» (mug houses); то взбунтовавшиеся солдаты яростно протестовали против грубого полотна своих «ганноверских» рубашек; то праздные лакеи в лондонском театре поднимали бунт против новых правил, введенных дирекцией, и устраивали серьезный беспорядок. В провинции шайки головорезов в женских платьях — предшественники Ребекки и ее дочери — нападали на заставы с шлагбаумами, снося все на своем пути. Происходили бунты из-за контрабанды, когда вооруженные толпы одолевали таможенников и врывались на опечатанные Короной склады; хлебные бунты в периоды неурожая, когда частные зернохранилища взламывали и грабили. Еще более распространенным и худшим преступлением был поджог. В «Жизни Хардвика» я нахожу упоминание о прокламации, предлагающей награду за поимку тех, кто рассылал письма с угрозами «различным лицам в городах Лондоне, Вестминстере, Бристоле и Эксетере с требованием оставить определенные суммы денег в определенных местах и с угрозой предать их дома огню, а также сжечь и уничтожить их самих и их семьи в случае отказа, причем некоторые из этих угроз были приведены в исполнение».

Другие угрозы сводились к убийству, если не будет немедленно выплачена крупная сумма. Так, в 1729 году судили Джепту Бига за написание двух писем с требованием в одном — восемьдесят пять гиней, в другом — сто гиней от Натаниэля Ньюнема, «пугливого старика», причем он угрожал убить и его самого, и его жену, если не получит денег. Джепта Биг был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Состояние столицы в первые десятилетия XVIII века было просто ужасным. Дерзость злоумышленников была такова, что о какой-либо безопасности жизни и имущества не приходилось и говорить. Райт в своей «Истории георгов в карикатурах» говорит об этом периоде следующее: «Грабежи совершались в огромных масштабах на улицах Лондона даже средь бела дня. Ночные кражи со взломом происходили часто, и каждая дорога, ведущая в столицу, кишела шайками безрассудных разбойников с большой дороги, которые переносили свои опустошительные набеги в самый центр города. Уважаемые женщины не осмеливались выходить на улицы в одиночку после наступления темноты даже в Сити, не рискуя подвергнуться грубым оскорблениям». В 1720 году дам, направлявшихся ко двору, сопровождали слуги, вооруженные мушкетонами, «чтобы стрелять в негодяев». Райт приводит подробный отчет о двадцати пяти грабежах, совершенных в течение трех недель в январе и феврале вышеупомянутого года. Можно привести несколько наиболее дерзких случаев. Трое разбойников с большой дороги остановили джентльмена из принцева двора на Поланд-стрит и заставили стражника выбросить свой фонарь и стоять смирно, пока они грабили и избивали свою жертву. Другие разбойники в ту же ночь открыли стрельбу по карете полковника Монтегю, когда она проезжала по Фрит-стрит в Сохо, потому что кучер отказался остановиться; а герцогиню Монтроз, возвращавшуюся со двора в своем паланкине, остановили разбойники возле Бонд-стрит. Почтовые отправления, уходившие из Лондона и прибывавшие в него, перехватывались и грабились. Почтовые курьеры, дилижансы, все и вся, что находилось в пути, подвергались нападениям. Знатный пэр, герцог Чандос, дважды подвергался остановке в течение вышеупомянутого периода, но он и его слуги оказались сильнее злодеев, некоторых из которых они схватили. Людей грабили в Челси, в Чипсайде, в Уайт-Кондуит-Филдс, на Денмарк-стрит в Сент-Джайлсе. Уэйд в своей «Британской хронологии» в разделе об общественных бедствиях 1729 года ставит в один ряд с нездоровым сезоном, постоянными штормами и непрекращающимися дождями опасное состояние городов Лондона и Вестминстера и их окрестностей, которое «происходило от числа уличных грабителей и разбойников-пешеходов, так что после наступления темноты нельзя было и шагу ступить из страха перед бедой. Эти головорезы сбивали людей с ног и ранили их, прежде чем потребовать денег». За поимку этих преступников предлагались крупные награды. Сыщики и доносчики проявляли постоянную активность, и закон не колеблясь бил по всем, до кого мог дотянуться. И тем не менее преступность продолжала процветать и нарастать из года в год.

Дом англичанина, который, как гласит поговорка, является его крепостью, тогда был не более защищен от вторжений взломщиков, чем сейчас. Воры-взломщики изобиловали, действуя бандами с непревзойденным мастерством и терпением, рука об руку с бывшими и нынешними слугами, в сговоре со скупщиками краденого и особенно с возницами ночных экипажей. Половина извозчиков наемных экипажей в то время состояла в сговоре с ворами: ночные мародеры подкупали их, чтобы они ждали неподалеку, когда назреет грабеж, и до тех пор, пока он не завершится. Затем, пользуясь тем, что стражники отсутствуют на своем посту, эти полезные соучастники немедленно везли добычу к скупщику.

К середине столетия великий романист Генри Филдинг, бывший в то время исполняющим обязанности мирового судьи Вестминстера, писал: [251:1] «Я не сомневаюсь, что улицы этого города и дороги, ведущие к нему, вскоре станут непроходимыми без величайшего риска; к тому же нам грозит увидеть среди нас не менее опасные группы негодяев, чем те, что итальянцы называют бандитами...» И далее: «Если на меня нападают, меня грабят и обирают, если я не могу ни спать в собственном доме, ни ходить по улицам, ни путешествовать в безопасности, разве мое положение не будет почти одинаково плохим независимо от того, кто нападает на меня и грабит — лицензированный или нелицензированный негодяй, драгун или разбойник?» Те, кто бросал вызов закону, организовывались в шайки и содействовали друг другу в преступлениях. Филдинг сообщает нам в той же работе, что около сотни негодяев объединились в единое целое, «имеют должностных лиц и казну и свели воровство и грабеж в стройную систему». Среди них были люди, которые появлялись под любыми личинами и вращались в любых кругах. Члены этого сообщества были искушены не только в любом искусстве обмана и воровства, но и вооружены для уклонения от закона; и если заключенного нельзя было отбить, можно было подкупить обвинителя, либо какой-нибудь «продажный элемент закона» подделывал защиту при поддержке лжесвидетелей. Это, должно быть, продолжалось и дальше, поскольку позже я нахожу другое упоминание о Компании воров или взломщиков, которая вела регулярные бухгалтерские книги, держала клерков, открывала счета членам и исправно делила прибыль. Согласно признанию двоих участников этой банды, казненных на Кенсингтон-Коммон, их прибыль составляла в среднем 500 фунтов стерлингов в год, а один из них отложил 2,000 фунтов стерлингов в ценные бумаги, которые перед судом передал другу на сохранение для своей семьи. Другая отчаянная шайка, по словам Уэйда, была столь дерзкой, что являлась в дома представителей охраны правопорядка и заставляла их просить прощения за попытку исполнить свой долг и обещать не преследовать их. Они пошли еще дальше и даже напали на «старшего констебля» на Сент-Джонс-стрит, нанеся ему около сорока ран, так что многим из оказавшихся под угрозой офицеров пришлось «ради безопасности скрываться в Бридвелле».

В «Жизни лорда Хардвика» Харриса приводится письмо казначейского солиситора сэру Филиппу Йорку, в котором упоминается «шайка головорезов, столь печально известная своими грабежами и недавно убившая Томаса Булла в Саутуарке и ранившая других. Их число ежедневно растет, и теперь они стали столь грозными, что констебли запуганы их угрозами и отчаянным поведением и не предпринимают никаких попыток их задержать». Один из этих головорезов описывался в прокламации, предлагавшей награду за их поимку, как «ростом выше шести футов, с черными бровями, с выбитыми передними зубами»; у другого был большой шрам под подбородком.

Еще хуже был «Клуб решимости» — многочисленная шайка, организованная по строгим правилам. Одним из их параграфов было то, что всякий, кто оказывает сопротивление или пытается бежать при остановке, должен быть немедленно зарублен и искалечен. Любой человек, выступавший обвинителем или свидетелем против члена клуба, подлежал мести. Члены давали «адскую кляузу» подчиняться правилам, а в случае поимки и вынесения приговора — «умереть молча». Другой пример беззакония того времени можно видеть в отчаянном нападении примерно сорока головорезов на сторожку в Мурфилде, где содержался под стражей соучастник. Они были вооружены пистолетами, тесаками и другим наступательным оружием. Сторож был ранен, заключенный освобожден. После этого нападавшие разрушили сторожку, ограбили констеблей, «совершили несколько беспрецедентных бесчинств и удалились с триумфом». Банда была слишком многочисленной, чтобы ее можно было быстро усмирить, но большинство бунтовщиков в конце концов были схвачены, и отрадно узнать, что они были приговорены к тюремному заключению в Ньюгейте на три, пять или семь лет, в зависимости от роли, которую они сыграли.

Презрение к величию закона не ограничивалось низшими и опасными классами. Горничная одного джентльмена, оказавшая сопротивление приходским чиновникам, у которых был ордер на опись имущества в доме джентльмена за неуплату налогов, была отправлена магистратами в Ньюгейт. Этот «джентльмен», по имени Уильям Франкланд, узнав о случившемся, вооружился парой пистолетов, отправился в канцелярию, где заседали судьи, и спросил, кто из них смел отправить его служанку в тюрьму. «Мистер Миллер, — гласит отчет, — с улыбкой ответил: "Я", после чего джентльмен выстрелил из одного из своих пистолетов и ранил мистера Миллера в бок, хотя считается, что ранение не было смертельным. Его немедленно скрутили и отправили в Ньюгейт». На последующей сессии Олд-Бейли он предстал перед судом по «Черному акту», заявив о своем безумии. Это ему не помогло, и хотя присяжные при вынесении обвинительного вердикта настоятельно рекомендовали помиловать его, он был приговорен к смертной казни. Здесь уместно привести еще один случай, еще более вопиющего неуважения к суду. Во время суда над женщиной по имени Хаусден за чеканку фальшивых монет в Олд-Бейли в 1712 году некий Джонсон, бывший мясник и разбойник по профессии, вошел в зал суда и пожелал поговорить с ней. Мистер Сперлинг, старший тюремный надзиратель Ньюгейта, сказал ему, что никому не позволено разговаривать с заключенной, на что Джонсон вытащил пистолет и застрелил мистера Сперлинга на месте, а женщина Хаусден громко аплодировала его поступку. Суд не сразу оправился от потрясения, но вскоре судейский чиновник приостановил суд над женщиной за фальшивомонетничество, и, как только было готово обвинительное заключение, Джонсона предали суду за убийство, признали виновным и тут же приговорили к смертной казни; женщина Хаусден одновременно с этим была приговорена как соучастница до и после преступления.

Называются различные причины столь широкого распространения преступности. Долгие и разорительные войны первых лет столетия, возложившие на Англию бремя государственного долга, несомненно, породили много бедствий и толкнули на дурной путь тысячи тех, кто не мог или не хотел найти честную работу. Нравы как в высших, так и в низших слоях были всеобще развратными. Бесчисленные места общественных развлечений — ридотто, балы, маскарады, чайные сады и минеральные источники — предлагали толпе готовые средства для распущенности. Классы подражали привычкам стоящих выше их классов, и любовь к роскошным удовольствиям «достигла самых низов народа, — говорит Филдинг, — которые, не будучи в состоянии плодами честного труда поддержать положение, на которое претендуют, презирают заработную плату, на которую имели бы право благодаря своему трудолюбию, и, предаваясь праздности, более простые и малодушные впадают в состояние голода и нищеты, в то время как те, у кого больше сноровки и храбрости, становятся ворами, мошенниками и грабителями».

Пьянство было еще одним страшным пороком, даже тогда более свирепым и дико чрезмерным, чем в более поздние годы. В то время как аристократия пила до дна бургундское и портвейн, а каждый лихой гуляка презирал любые недопитки, массы одурманивали и спаивали себя джином. Эта пагубная жидкость была дешевле пареной репы. На вывеске одной джиновки красовалось объявление: «Пьян за 1 пенс; мертвецки пьян за 2 пенса; чистая солома бесплатно», — которое Хогарт поместил в свою карикатуру «Улица джина». Никакой карандаш не мог нарисовать, никакое перо не могло описать сцены чудовищного разврата, ежечасно разыгрывавшиеся в притонах и трущобах города. Законодательство было бессильно обуздать народную тягу. «Акт о джине», принятый в 1736 году посреди проклятий толпы, которая пыталась выместить свой гнев на сире Джозефе Джекилле, главном инициаторе законопроекта, повсеместно обходился. Всеми любимый ядовитый спирт по-прежнему продавался в розницу под вымышленными названиями, такими как «Сангри», «Тоу-Роу», «Тайком» (The Makeshift) и «Король Корсики Теодор». Его прописывали как лекарство от колики, которое нужно принимать два-три раза в день. Бесчисленные бунты возникали из-за запрета на розничную продажу спиртных напитков, и закон попирался настолько открыто, что за два года двенадцать тысяч человек были осуждены за их незаконную продажу в Лондоне. Осведомителей быстро подкупали или запугивали, судьи «из страха или по коррупции» отказывались выносить обвинительные приговоры, и закон был отменен в надежде, что более умеренная пошлина и более строгое соблюдение закона принесут пользу казне и при этом сократят потребление. Первое, несомненно, удалось, но едва ли последнее.

Филдинг, писавший почти десять лет спустя после отмены закона, говорит, что у него есть основания полагать, что «джин является главным пропитанием (если это можно так назвать) более чем ста тысяч людей в столице», и он приписывал ему большинство преступлений, совершенных теми несчастными, с которыми ему приходилось иметь дело. «Само пьяное питье лишает их каких-либо честных средств на его приобретение, в то же время снимая чувство страха и стыда и подстрекая их на совершение любого зловещего и отчаянного предприятия».

Страсть к азартным играм, опять же «школа, в которой воспитывалось большинство выдающихся разбойников с большой дороги», была плодотворным источником безнравственного вырождения. Играли все. В «Джентльменском журнале» за 1731 год есть следующая запись: «Ночью их Величества играли в пользу придворного крупье, и король (Георг II), и королева выиграли по несколько сотен, а герцог Графтон — несколько тысяч фунтов стерлингов». Подданные Его Величества следовали его славному примеру, и всевозможные азартные игры в карты или кости, такие как хазард, фараон, бассет, роли-поли, были всеобщим развлечением в клубах, общественных местах и на частных сборищах. Закон гремел, но безрезультатно, против «этого разрушительного порока», налагая штрафы на тех, ктодавался ему, объявляя недействительными долговые обязательства, выигранные за игрой, и вводя прочие наказания, однако азартные игры процветали и бурно развивались. Их подпитывали и поощряли бесчисленные игорные притоны, которые закон тщетно пытался закрыть. На них совершались ночные облавы. В том же номере «Джентльменского журнала», который только что цитировался, записано, что «главный констебль Холборна обыскал печально известный игорный дом за Грейс-Инн-Роуд; но игроки разбежались, был арестован лишь содержатель под залог в 200 фунтов стерлингов». Опять же, я нахожу в «Хронологии» Уэйда, что «судья Филдинг, получив информацию о сборище игроков на Стрэнде, задействовал сильный отряд гвардейцев, которые захватили сорок пять столов, разбили их вдребезги и привели игроков к судье... Под каждым из разбитых столов были замечены два железных валика и две потаенные пружины, к которым посвященные могли прикасаться и останавливать вращение всякий раз, когда им приходилось иметь дело с простофилями». Неудивительно, что эти заведения процветали. Они были систематически организованы и управлялись должным образом назначенными должностными лицами.

Там был комиссар, который проверял недельные отчеты и клал выручку в карман; директор для надзора за залом; оператор, сдававший карты, и от четырех до пяти крупье, которые следили за картами и загребали деньги банка. Помимо них существовали «зазывалы» (puffs), которым давали деньги для заманивания людей в игру; клерк и соглядатай (squib), следившие за честностью действий зазывал; хвастун (flasher), клявшийся на словах, как часто банк был обчищен; вышибала долгов (dunner), взыскивавший проигранные суммы; официант, гасивший свечи и подливающий вино; а также стряпчий или «ньюгейтский солиситор». Содержался боевой капитан для драки с джентльменами, раздраженными проигрышем денег; у дверей стоял швейцар, «обычно солдат пешей гвардии», [259:1] который пускал посетителей, удостоверившись, что они правильного сорта. У швейцара были адъютанты и помощники: «дежурный», патрулировавший улицу и предупреждавший о приближении констеблей; «бегун», выслеживавший заседания судей и приносивший известия о выходе констеблей; а также множество факельщиков, кучеров, носильщиков паланкинов, подавальщиков в помощь, не говоря уже о мастерах ложных судебных показаний под присягой, головорезах, бретерах и наемных убийцах для любой грязной работы, требующей физической силы.

Идут годы, и порок разрастался в масштабах. Владельцы игорных домов сколотили крупные состояния благодаря упорядоченному использованию капитала (инвестируемого регулярно, как в любом другом торговом предприятии), изобретению столов E. O. и введению «иностранных игр рулетка и руж-э-нуар». Почти миллион, должно быть, был накоплен таким образом, причем отдельные лица приобрели от 10 000 до 100 000 фунтов стерлингов каждый.

Число игорных заведений ежедневно умножалось. Они обустраивались без оглядки на расходы. Двери держались распахнутыми, а для всех желающих накрывались бесплатные роскошные обеды. Особенно поощрялось посещение клерками купцов и банкиров, которым были доверены крупные суммы. Стоимость развлечений только в одном доме составила 8 000 фунтов стерлингов за восемь месяцев, в то время как общие расходы на все заведения достигали 150 000 фунтов стерлингов в год. Содержатели игорных домов, часто бывшие поначалу кулачными бойцами или компаньонами, принятыми за мастерство в шулерстве или краплении костей, обладали столь солидными средствами, что смеялись над судебными преследованиями. Свидетелей подкупали, должностных лиц правосудия подкупали, информаторов запугивали. Вооруженные головорезы и наемники с дубинами привлекались для баррикадирования домов и сопротивления гражданской власти. Частные притоны соперничали с публичными.

Знатные модницы, высоко державшие голову в высшем свете, превратили свои гостиные в игорные дома, куда заманивали и обирали состоятельных молодых людей. Это называлось «одурачиванием» (pidgeoning), что, вероятно, является первым случаем употребления этого выражения. Самыми известными женщинами-игроками были леди Бакингемшир, леди Арчер, леди Маунт-Эджкомб — трио, заслужившее прозвище «Дочери Фараона». Их поведение подверглось суровому осуждению лорда Кеньона, который, подводя итог по делу об азартных играх, предупредил их, что если они предстанут перед ним в связи с игорными махинациями, «даже если они будут первыми дамами в стране», они непременно окажутся у позорного столба. Эта заслуженная угроза была воспроизведена в различных карикатурах того времени под такими заглавьями, как: «Дамы высокого ранга»; «Дочери Фараона, берегитесь!»; «Дисциплина по-кеньоновски».

Само правительство в определенной степени несло ответственность за распространение страсти к азартным играм. Пагубный обычай публичных лотерей фактически легализовал этот губительный порок. Государственные лотереи возникли в царствование Елизаветы и просуществовали до 1826 года. Они приносили значительный доход, но причиняли бесконечный вред, развивая страсть к спекуляциям, которая охватила все общество. Богатые могли покупать целые билеты, или «великие ходы»; для более неимущих билеты подразделялись на «малые ходы». Те, у кого вообще не было билетов, все равно могли играть в лотерейных конторах страхования, ставя на победу какого-нибудь конкретного номера. Деморализация была широко распространена. Она достигла кульминации в истории с Компанией Южных морей, когда тысячи и тысячи людей были сначала заманены в ловушку, а затем жестоко обмануты и разорены. Но лотереи продолжали существовать, пока правительство наконец не осознало всю унизительность получения дохода из такого источника.

В то время как преступность так бурно шагала по стране, закон был практически бессилен справиться с ней и обуздать ее. У него был фактически лишь один метод подавления — массовое отправление осужденных преступников на тот свет. Профилактика в нашем понимании еще не была изобретена. Столица с ее плохо замощенными, тускло освещенными улицами была лишена полицейской защиты, если не считать нескольких слабых стражников — измотанных и часто почти бесполезных «Чарли». Отправление правосудия было несовершенным; мировые судьи не обладали достаточными полномочиями; они зачастую «столь же пренебрегали законом, сколь и не знали его», либо им бросали вызов кляузники и люди с деньгами в карманах. Толпа носильщиков или слуг, или шайка воров были почти слишком велики для подавления гражданской властью; да и гражданская власть в целом, по словам Филдинга, находилась в летаргическом состоянии.

Частная инициатива граждан уже некоторое время пыталась поддержать усилия государства, и различные общества реформации нравов усердно трудились, хотя едва ли с заметным успехом, над снижением уровня преступности. Первое из этих обществ было создано в предыдущем столетии шестью частными джентльменами, чьи сердца были тронуты мрачным и отчаянным состоянием страны, чтобы «взяться за трудное и опасное предприятие»; вскоре оно укрепилось за счет присоединения «выдающихся юристов, членов парламента, мировых судей и видных лондонских граждан с известными способностями и великой честностью». Существовало второе общество, состоявшее примерно из пятидесяти человек — лавочников и других; и третье общество констеблей, собиравшихся для обсуждения того, как лучше всего исполнить свои клятвы; четвертое — для предоставления информации; в то время как другие группы домовладельцев и должностных лиц помогали в этом великом деле. Только за один 1724 год они привлекли к суду более двадцати пятисот человек, а за предшествующие тридцать три года — почти девяносто тысяч; в то же время за тот же период они раздали четыреста тысяч хороших книг. Какими бы благими ни были эти усилия, приходится опасаться, что они мало помогли в преграждении пути потоку преступности, который еще долго продолжал затоплять страну.

Характер совершенных преступлений лучше всего понять, перейдя от общего к частному и кратко обозначив основные моменты определенного числа типичных дел, каждое из которых тем или иным образом было связано с Ньюгейтом. Преступность не ограничивалась каким-то одним классом; в то время как низы грабили с жестоким насилием, представители верхов кололи и убивали друг друга по ничтожным поводам или находили средства для разврата в систематических и умно задуманных махинациях. Жизнь в те дни ценилась очень дешево. Каждый, кто имел хоть какие-то претензии, носил шпагу и пускал ее в ход по малейшему предлогу или провокации. Смертельные дуэли и драки происходили постоянно. Так называемые дела чести можно было смыть только кровью. Иногда это была беспричинная ссора в клубе или кофейне, заканчивавшаяся роковой стычкой. Поэт Ричард Сэвидж в 1727 году судился за свою жизнь из-за подобного убийства. В компании двух друзей, причем все трое были изрядно выпивши, он ворвался в отдельный кабинет в кофейне Робинсона возле Чаринг-Кросс, занятой другой пьющей компанией. Один из друзей Сэвиджа беспричинно опрокинул стол ногой. «Что вы под этим подразумеваете?» — закричала одна сторона. «Что вы сами подразумеваете?» — закричала другая. Были обнажены шпаги, завязалась драка. Сэвидж, оказавшись лицом к лицу с неким Синклером, несколько раз ткнул своего противника и пронзил ему туловище насквозь. Огни погасли, и Сэвидж попытался скрыться, но был схвачен в заднем дворе. Он и его сообщники были заключены сначала в гейтхаус, а оттуда в Ньюгейт. Три недели спустя они предстали перед судом Олд-Бейли, были признаны виновными в убийстве и приговорены к смертной казни. Однако для Сэвиджа было получено королевское помилование благодаря заступничеству влиятельных друзей, но вопреки, как говорят, явно выраженному желанию его матери. Сэвидж предстал перед судом сэра Фрэнсиса Пейджа, известного в народе как «вешающий судья». Позже он признался, что очень хотел повесить Сэвиджа. В старости, когда у него справлялись о здоровье, он, как сообщается, отвечал: «Я всё вешаю да вешаю». Сэвидж был незаконнорожденным ребенком графини Маклсфилд, плодом греховной интриги с капитаном Ричардом Сэвиджем, впоследствии графом Риверсом. Леди Маклсфилд развелась и впоследствии вышла замуж за графа Риверса; но она затаила лютую ненависть к ребенку и согласилась назначить ему пожизненную ренту в 50 фунтов стерлингов только тогда, когда он достиг совершеннолетия, под угрозой разоблачения в первом издании поэм Сэвиджа. Сэвидж после освобождения из Ньюгейта удалился в Уэльс, но продолжал оставаться в крайне стесненных обстоятельствах и, будучи арестован за долги, прозябал до конца своих дней в бристольской тюрьме.

Случай с майором Онеби еще более типичен для того времени. Он был офицером, служившим в войнах Мальборо, и не без отличия, хотя и пользующейся дурной репутацией дуэлянта. Когда армия стояла на зимних квартирах в Брюгге, он уже «выходил на поле» и убил человека; опять же на Ямайке он ранил противника, который вскоре скончался. После Утрехтского мира майор Онеби был переведен на половинное жалованье, а чтобы свести концы с концами, стал профессиональным игроком, редко расставаясь с картами и костями в кармане. Вскоре он прослыл хвастуном и задирой, с которым разумнее было не ссориться. Однако однажды ночью в 1727 году он играл в «Касл Таверн» на Друри-Лейн, когда между ним и неким мистером Гауэром вспыхнула ссора из-за ставки. Онеби швырнул в Гауэра графин, а Гауэр ответил ударом стакана. Были обнажены шпаги, но по вмешательству окружающих их убрали обратно. Гауэр был склонен к примирению, но Онеби мрачно поклялся, что добьется крови противника. Когда компания стала расходиться, он позвал Гауэра в другую комнату и закрыл дверь. Внутри послышался звон шпаг, официант взломал дверь, и компания ворвалась внутрь и увидела, что Онеби поддерживает Гауэра левой рукой, держа шпагу в правой. Было видно, как сквозь жилет Гауэра сочится кровь, а его шпага валялась на полу. Кто-то сказал Онеби: «Вы его убили»; но майор ответил: «Нет, я мог бы сделать это, если бы захотел, но я лишь напугал его», добавив, что если бы он убил его в пылу страсти, закон был бы на его стороне. Но его несчастный противник действительно умер от полученной раны на следующий день, после чего майор Онеби был схвачен и заперт в Ньюгейте. В следующем месяце он предстал перед судом Олд-Бейли, но присяжные не смогли определить точную меру вины майора, за исключением того, что было ясно: он дал первую провокацию, в то время как не отрицалось, что он убил покойного.

Был согласован особый вердикт, и дело со всеми его аспектами было передано на рассмотрение двенадцати судей. Заключенный, надеявшийся отделаться обвинением в непредумышленном убийстве, был возвращен в Ньюгейт и оставался там на государственной стороне без приговора в течение двух лет. Став нетерпеливым, он попросил Суд королевской скамьи заслушать адвокатов по его делу, и соответственно был доставлен в суд перед лордом-главным судьей Реймондом, где его адвокаты и представители короны были выслушаны в полном объеме. Судья отложил вынесение приговора до тех пор, пока не посовещался со своими одиннадцатью собратьями; но майор, воодушевленный остроумными доводами своего адвоката, вполне рассчитывал на скорое освобождение. По дороге обратно в тюрьму он угостил друзей шикарным обедом в таверне «Крона и якорь». [267:1] Он продолжал пьянствовать и жить на широкую ногу в Ньюгейте еще несколько месяцев, нисколько не сомневаясь в исходе совещания судей. Они встретились после значительной задержки в зале Серджентс-Инн, адвокаты были заслушаны с обеих сторон, и прения продолжались целый день. Вечером заглянул друг и сообщил ему, пока тот веселился за чашей пунша, что одиннадцать судей вынесли решение против него. Это сильно встревожило его; на следующий день тюремный надзиратель Ньюгейта (мистер Акерман) пришел, чтобы надеть на него кандалы, если только он не был готов заплатить за специального надзирателя, который занимал бы ту же комнату. Онеби был возмущен, но беспомощен. Он чувствовал, что почва уходит у него из-под ног, и был почти готов к вынесенному в открытом судебном заседании приговору в том, что он виновен в убийстве, причем его угроза пролить кровь Гауэра имела большой вес не в его пользу.

Дни перед казнью в 1729 году Онеби провел в бесплодных попытках заставить родственников и друзей использовать свое влияние для получения помилования. Но он был настолько властным, что родственники не хотели навещать его в Ньюгейте, а друзья, если таковые у него имелись, не пошевелили и пальцем, чтобы помочь ему. Его последние минуты, судя по всему, прошли между смехом над сальными шутками его личного тюремщика, который никогда не оставлял его — некоего Джона Хупера, впоследствии государственного палача, [268:1] — и приступами ярости против тех, кто бросил его в трудную минуту. Его еще больше разозлило письмо от гробовщика с Друри-Лейн, который, услышав, что майор должен умереть в следующий понедельник, пообещал организовать похороны «так дешево и столь пристойным образом, как никакой другой живущий человек». Другим поводом для раздражения стала публикация летучего листка под названием «Тяжесть крови, или Дело майора Джона Онеби», автор которого навестил заключенного, якобы чтобы предложить прекратить публикацию, а на самом деле как «интервьюер», чтобы добыть дополнительные факты для своей дешевой книжонки. Майор был настолько возмущен, что расставил автору ловушку, пригласив его вновь посетить Ньюгейт и пообещав себе удовольствие отлупить его, когда тот появится, но тот отказался попадаться. Субботней ночью перед казнью Онеби, узнав, что петиция была подана и отклонена, приготовился к смерти. Он крепко спал до четырех часов утра, затем потребовал стакан бренди и письменные принадлежности и написал завещание. Оно было кратким и сводилось к следующему:

«Кузен Турвилл, дай мистеру Акерману для тюремного надзирателя этажом ниже полгинеи, а Джеку Хуперу, который дежурит в моей комнате, пять шиллингов. Беднягам пришлось со мной немало повозиться с тех пор, как я здесь». После этого он попросил оставить его спать; но около семи часов зашел друг: майор слабо закричал своему слуге: «Филипп, кто там?», и выяснилось, что он истекает кровью от глубокого пореза на запястье. Он умер до того, как успели позвать хирурга.

В этих пагубных стычках оба противника были вооружены. Но безрассудные гуляки и хвастливые задиры легко поддавались на провокации и не колеблясь в момент безумной страсти пускали в ход шпаги против беззащитных людей. Судебные приставы и мелкие служители правосудия были особенно ненавистны этим горячим головорезам. В «Латтрелле» под датой февраль 1698 года я читаю: «Капитан Дэнси из гвардии убил судебного пристава на Эксетер-стрит и заключен в Ньюгейт». Опять же, в 1705 году: «Капитан Карлтон, бывший мировой судья Мидлсекса, заключен в Ньюгейт за то, что пронзил насквозь человека маршала, пытавшегося арестовать его на плацу у Конной гвардии в Сент-Джеймсском парке; от этой раны человек, как полагают, умрет». Я не могу найти упоминания о судьбе, постигшей этих убийц; но в «Календарях» содержится подробный отчет о другом убийстве примерно такого же рода — совершенном маркизом де Палеоти над его слугой Джоном Никколо, он же Джон Итальянец, в 1718 году. Маркиз приехал в Англию навестить свою сестру, которая вышла замуж за герцога Шрусбери в Риме, и пустился во все тяжкие безудержного мотовства. Герцогиня несколько раз выплачивала его долги, но в конце концов отказалась помогать ему впредь. Он был арестован и заключен в тюрьму, но сестра тайным образом добилась его освобождения. После освобождения, оставшись без средств, маркиз послал Никколо занять сколько сможет. Но «слуга, получив отказ в очередной раз, отказался идти, на что маркиз вытащил шпагу и убил его на месте». Маркиз, по-видимому, надеялся найти убежище у епископа Солсберийского, в дом которого направился, как только было обнаружено тело Никколо. Но он был арестован там после того, как повел себя настолько грубо, что у него пришлось отобрать окровавленную шпагу, после чего его доставили в Ньюгейт. Его защита была слабой, вина — очевидной, и, к его великому удивлению, он был приговорен к повешению. Он заявлял, что это позорно — «предавать дворянина смертной казни как простого злодея за убийство слуги»; но его оправдания мало помогли, и он принял мученическую смерть в Тайберне через пять недель после убийства.

Сорок лет спустя английский аристократ, граф Феррерс, поплатился той же высшей мерой за убийство своего управляющего. Его светлость судили пэры, и после вынесения приговора до самой казни он содержался в Тауэре, а не в Ньюгейте. Его дело достаточно хорошо известно, и о нем уже вкратце упоминалось.

Другим аристократическим негодяем, чьи преступления лишь немного не дотягивали до убийства, был полковник Фрэнсис Чартерис. Хорошего происхождения, образованный, прекрасно устроенный в жизни, он вступил в армию под началом Мальборо в Нидерландах в качестве корнета конницы и вскоре прославился как дерзкий и искусный игрок. Его алчность и хищничество не знали границ; он ссужал деньги под ростовщические проценты тем, кого уже обобрал на крупные суммы с помощью шулерства, и, разорив таким образом многих сослуживцев, предстал перед судом, был признан виновным в позорящем поведении и приговорен военным судом к разжалованию. По возвращении в Шотландию, ложно поклявшись, что его обокрали в постоялом дворе, он выманил у хозяина крупную сумму денег в качестве компенсации, и, похоже, не был призван к ответу за свое мошенничество. Несмотря на свое прошлое, Чартерис благодаря влиятельным друзьям получил новый патент на офицерский чин и вскоре дослужился до звания полковника. Вращаясь в высшем обществе, он расширил свои игорные операции и чуть не обобрал герцогиню Квинсбери на 3 000 фунтов стерлингов, посадив ее рядом с зеркалом, так что он мог видеть все ее карты. Избегнув наказания за это, он продолжал свои грабежи, пока не приобрел значительное состояние и несколько земельных владений. Судьба настигла его в конце концов, и он стал жертвой собственной распущенности. Долгое время пользовавшийся дурной славой беспринципного и систематического соблазнителя, он привел к гибели множество людей с помощью уловок и подкупов, но в конце концов был арестован по обвинению в насилии. Он лежал в Ньюгейте на государственной стороне, в легких кандалах и пользуясь лучшими условиями тюрьмы до суда в Олд-Бейли в феврале 1730 года. Он был признан виновным и приговорен к смерти, но благодаря настойчивым усилиям своего зятя, графа Уэмисса, добился королевского помилования. Он умер два года спустя, жалкой смертью, в Эдинбурге, куда удалился после освобождения. Его долго вспоминали с презрением. Доктор Арбетнот, написавший его эпитафию, лучше всего обрисовал его отвратительный характер злодея, «который с непреклонной стойкостью и неподражаемой безнаказанностью жизни упорствовал, несмотря на возраст и немощь, в практиковании любого человеческого порока, за исключением транжирства и лицемерия, причем первое избавляло его от ненасытной алчности, а последнее — от беспримерной наглости... и который, совершая каждый день своей жизни нечто достойное виселицы, однажды был приговорен к ней за то, чего не совершал». Доктор Арбетнот, судя по всему, расходился во мнениях с вердиктом присяжных, судивших Чартериса.

Во времена столь всеобщей коррупции неудивительно, что в отношении доверительной собственности, как государственной, так и частной, царила плачевная распущенность нравов. Даже лорд-канцлер был признан виновным в продажных махинациях — продаже должностей и присвоении средств, внесенных в Суд канцлера. Им оказался двенадцатый граф Маклсфилд, [273:1] который таким нечестным путем пытался поправить свое состояние, подорванное, как говорили, спекуляциями с Компанией Южных морей. Его судили перед пэрами, признали виновным и объявили навсегда неспособным заседать в парламенте или занимать какую-либо должность под Короной; и вдобавок приговорили к штрафу в 30 000 фунтов стерлингов с тюремным заключением в Тауэре до его уплаты.

Лорд Маклсфилд незамедлительно уплатил штраф, который составлял лишь малую часть денег, накопленных им благодаря спекуляциям, и был освобожден. «К позору времен, в которые он жил, — говорит биограф лорда Хардвика, — позор, которым он был покрыт, не лишил его ни милости великих мира сего, ни даже милости своего монарха».

Различные случаи присвоения средств государственными чиновниками, имевшие место до этого, упоминаются Латтреллом. Мошенничества в отношении казначейства и лиц, владеющих государственными рентами, были нередки. Первая запись в «Латтрелле» датирована маем 1697 года и гласит, что «мистер Марриотт, помощник кассира в Казначействе, арестованный за исправление казначейского векселя с 10 фунтов на 100 фунтов, заявил о своей невиновности, но отправлен в Ньюгейт»; были замешаны и другие, и была издана прокламация с предложением награды за поимку португальца Доминго Отумеса, Роберта Марриотта и еще одного лица за подделку казначейских векселей. Чуть позже другой кассир, мистер Дарби, отправляется в Ньюгейт по аналогичному обвинению, и в этой тюрьме мистер Марриотт «обвиняет эсквайра Джона Найта, члена парламента, казначея таможни, который смещен с должности».

Далее следует признание Марриотта: «Он встретился с мистером Бертоном и мистером Найтом в Сомерсет-хаусе, где они договорились получить двадцать процентов, сделав казначейские векселя наличными векселями; они предложили Марриотту 500 фунтов стерлингов в год, чтобы он взял все на себя в случае разоблачения. Считается, что в этом замешаны люди более высокого полета, желающие подорвать кредит нации». Вслед за этим признанием в Палату общин были внесены законопроекты, обвиняющие Бертона, Найта и Данкомба в растрате, но «оставлены пропуски для внесения Палатой наказания, которое должно быть либо штрафом, либо тюремным заключением, либо потерей имущества». Найт был признан виновным в ложном индоссировании казначейских векселей, но не в получении от этого денег. Бертон был признан виновным; имя Данкомба не упоминается, а Марриотт был освобожден. Но на этом дело не заканчивается. В мае следующего года «мистер Эллерс, управляющий рентной конторой в Казначействе, был заключен в Ньюгейт за подделку чужих подписей на их поручениях и получение по ним значительной суммы денег». Снова в октябре «Беллингем, старый рецидивист, был осужден за фелонию в подделке казначейских векселей; а некая миссис Батлер — также за подделку облигации на 20 000 фунтов стерлингов, выплачиваемой душеприказчиками сэра Роберта Клейтона через шесть лет после его смерти». Позднее (в 1708 г.) я нахожу в «Латтрелле» запись о том, что мировой судья Дайот, бывший комиссаром Штемпельного управления, был заключен в Ньюгейт за подделку марок, которые распространяли другие лица, на которых он донес. Того же характера было преступление мистера Лемона, клерка в Пеллской конторе Казначейства, который получил 300 фунтов стерлингов на имя умершей дворянки и присвоил их, за что был изгнан со своего места. Других неверных государственных служащих можно было найти и в других ведомствах. Эсквайр Роберт Лоутер был взят под стражу 25 октября 1721 года по приказу Тайного совета за свое тираническое и коррумпированное управление в бытность губернатором острова Барбадос. Двадцать лет спустя Палата общин замахивается на еще более крупную дичь и заключает казначейского солиситора в Ньюгейт за отказ отвечать на вопросы тайного комитета, заседавшего для расследования администрации сэра Роберта Уолпола. Этого чиновника часто обвиняли в тайных выплатах премьер-министра, и его обвиняли в безрассудной расточительности.



СНОСКИ:

[251:1] «Расследование причин недавнего роста числа грабителей» и др. Лондон, 1751.


[259:1] Солдатам гвардии после долгой и верной службы предоставлялся отпуск от военных обязанностей для занятия гражданских должностей, которые не отнимали у них все время. Таким образом они дополняли свое скудное жалованье.


[267:1] Торнбери в своей книге «Пересказанные старые истории» называет ее «Королевским оружием», не уточняя, на каком основании.


[268:1] «Зачем вы привели сюда этого малого?» — закричал Онеби тюремному надзирателю Ньюгейта, когда тот появился с Хупером. — «Каждый раз, глядя на него, я буду думать о повешении». У Хупера было отталкивающее лицо, но он был непревзойденным мимиком и вскоре стал приятным компаньоном для осужденного.


[273:1] Муж леди Маклсфилд, которая была матерью Ричарда Сэвиджа.







ГЛАВА IX ПОСЛЕДУЮЩИЕ ЗАПИСИ





Более банальные, но более жестокие преступления — Убийство, совершенное Кэтрин Хейс и ее сообщниками — Она заживо сожжена за малое предательство — Сара Малкольм, убийца из Темпла — Другие видные и типичные убийства — Убийцы жен — Теодор Гарделл, убийца миссис Кинг — Две женщины-убийцы — Миссис Метейярд — Ее жестокость по отношению к приходскому ученику — Элизабет Браунигг забивает до смерти Мэри Клиффорд — Губернатор Уолл — Его суровый и неуступчивый нрав — Суд над сержантом Армстронгом — Наказан походным военно-полевым судом и забит до смерти плетьми — Арест Уолла и побег на Континент — Известные лица, обвиненные в убийстве — Куин, актер, убивает Уильямса в целях самообороны — Чарльз Маклин убивает Хэллэма, актера-товарища по Друри-Лейн — Джозеф Баретти, автор «Итальянского словаря», подвергся нападению толпы на Хеймаркете, защищается перочинным ножом и ранит ножом одного из нападавших.



Возвращаясь к более мелким и банальным правонарушителям, я нахожу в записях полные подробности всевозможных преступлений. Самые жестокие и кровожадные убийства; грабежи, совершенные с большим мастерством и смелостью представителями обоих полов; замечательные примеры мошенничества и успешных махинаций; ранние случаи подделки документов; фальшивомонетничество с разветвленными связями; пиратство в открытом море, долгое время практиковавшееся со странной безнаказанностью от возмездия.

Пожалуй, самым отвратительным из всех совершенных убийств, не исключая и более поздние, было то, в котором помогала Кэтрин Хейс. Жертвой стал ее муж, безобидный, трудолюбивый человек, жизнь которого она превратила в кошмар, хвастаясь однажды, что считает убийство его не большим грехом, чем убийство собаки. После бурной ссоры между ними она убедила жившего у них квартиранта по фамилии Биллингс, который был либо ее любовником, либо незаконнорожденным сыном, присоединиться к ней в покушении на Хейса. С появлением нового жильца, Вуда, возникла необходимость посвятить его в заговор, но он долго сопротивлялся благовидным доводам миссис Хейс, пока она не подкрепила их заявлением, что Хейс — атеист и убийца, убить которого не составляет никакого преступления; к тому же после его смерти она завладеет 1 500 фунтами стерлингов, которые передаст Вуду.

Дерево наконец поддалось, и после некоторого обсуждения было решено совершить ужасное дело, пока Хейс был пьян. После долгого распития спиртного, в ходе которого Хейс пил вино, вероятно, с подмешанным снотворным, а остальные — пиво, жертва поплелась в спальню и упала на кровать в оцепенении. Биллингс вошел внутрь и с помощью топоров нанес Хейсу сильный удар по голове, проломив череп; затем Вуд нанес бедняге, еще не совсем умершему, еще два удара и прикончил его. Следующей задачей было избавиться от останков убитого.

Чтобы избежать опознания, Кэтрин Хейс предложила отрубить голову, что Вуд и сделал с помощью своего карманного ножа. Затем она предложила сварить ее, но от этой идеи отказались, и мужчины избавились от головы, сбросив ее в Темзу с причала у Хорсферри в Вестминстере. Они надеялись, что улику унесет следующим приливом, но она осталась плавать у берега, и на следующий день ее подобрал сторож и передал церковным старостам, которые, после того как голову вымыли и причесали, водрузили ее на верхушку шеста на кладбище церкви Святой Маргариты в Вестминстере. Избавившись от головы, убийцы занялись телом: они расчленили его и уложили части в ящик. Его отвезли в Мэрилебон, где куски вытащили, завернули в старое одеяло и утопили в пруду.

Между тем выставленную на обозрение голову разглядывали зеваки, и наконец некий мистер Беннет, органный мастер, усмотрел сходство с лицом Хейса, с которым был знаком; другой человек, подмастерье-портной, также узнал ее, и у Кэтрин начали расспрашивать о ее муже. Сначала она отводила от себя подозрения, признаваясь, что Хейс убил человека и сбежал, но когда ее допрашивали несколько человек, она каждому рассказывала разное, и вскоре пало подозрение на нее. Поскольку выяснилось, что Биллингс и Вуд выпивали с Хейсом в последний раз, когда его видели, их включили в ордер, который был выдан на арест убийц. Женщина была арестована лично мировым судьей Ламбертом, который «добился помощи двух офицеров лейб-гвардии», а вместе с ней и Биллингс. Одного заключили в тюрьму Брайдвилл на Тотхилл-Филдс, другого — в Гейтхаус. Поведение Кэтрин, когда ее привели к голове ее убитого мужа, почти не поддается вероятию. Взяв в объятия стеклянную бутылку, в которой она хранилась, она закричала: «Это голова моего дорогого мужа», и прослезилась, обнимая ее. Когда хирург вытащил голову из сосуда, она с восторгом поцеловала ее и стала умолять подарить ей прядь его волос. На следующий день туловище и останки трупа были обнаружены в Мэрилебоне без головы, и судьи, почти не сомневаясь в виновности Кэтрин Хейс, заключили ее в Ньюгейт. Вуд вскоре был схвачен и, услышав, что тело найдено, во всем признался. Биллингс вскоре сделал то же самое; но миссис Хейс упорно отказывалась признать свою вину. Это чудовищное создание на время стало центром всеобщего внимания; многие навещали ее в Ньюгейте, пытаясь узнать ее мотивы совершения столь ужасного преступления, но она давала всем разные и увертливые ответы.

На суде она отчаянно просила освободить ее от наказания за государственную измену в виде сожжения, применявшегося в то время, заявляя, что не виновна в нанесении смертельного удара. Преступление государственной измены устанавливалось, когда кто-либо из злобы лишал жизни человека, которому был обязан особой покорностью — например, когда слуга убивал своего хозяина, жена мужа или священнослужитель своего начальника. Сообщники жены в убийстве мужа не считались виновными в государственной измене. Ей ответили, что закон должен следовать своим путем. Биллингс и Вуд надеялись, что их не повесят в цепях, но ответа не получили. Вуд действительно умер в тюрьме до казни; Биллингс понес наказание в Тайберне и был повешен в цепях возле пруда в Мэрилебоне. Миссис Хейс пыталась покончить с собой, но безуспешно, и была буквально сожжена заживо. Когда огонь дошел до рук палача, он выпустил веревку, которой ее должны были задушить, и пламя медленно поглощало ее, пока она отталкивала горящие хворостины и оглашала воздух мучительными криками. Ее казнь, состоявшаяся 9 мая 1726 года, была не последней в своем роде. В ноябре 1750 года Эми Хатчинсон была сожжена в Или после признания виновной в государственной измене: она отравила новоиспеченного мужа, за которого вышла назло сбежавшему возлюбленному. В 1767 году Энн Соуэрли также претерпела это страшное наказание в Йорке. Она также отравила своего мужа. Наконец, 10 марта 1788 года женщина была сожжена перед дверью для должников Ньюгейта. Будучи привязанной к столбу и усаженной на табурет, табурет убрали, и она была задушена. После этого ее сожгли. Ее преступлением было фальшивомонетничество. В следующем, 1789 году был принят закон, отменивший этот жестокий обычай сожжения женщин за государственную измену.

Сара Малкольм была еще одним женским чудовищем, серийной убийцей, чье дело выделяется особой жестокостью даже в те кровожадные времена. Она работала прачкой в Темпле, где обслуживала нескольких джентльменов, а также имела доступ в качестве уборщицы в покои, занимаемые пожилой дамой по имени миссис Данкомб. Жадность Сары разгорелась при случайном виде сокровищ ее госпожи, хранившихся как в серебряной посуде, так и в крупных монетах, и она решила завладеть ими в надежде, разбогатев, заполучить в мужья знакомого ей молодого человека по имени Александр. У миссис Данкомб было еще две служанки: Елизавета Харрисон, тоже в возрасте, и молодая девушка по имени Энн Прайс, которые жили с ней в Темпле. Однажды (2 февраля 1733 года) пришедший навестить миссис Данкомб друг не смог войти. После некоторой задержки двери взломали, и все три обитательницы были найдены зверски убитыми: девушка Прайс — в первой комнате, с перерезанным от уха до уха горлом, распущенными волосами, свисающими на глаза, и сжатыми кулаками; в следующей лежала Елизавета Харрисон на раскладной кровати, задушенная; и наконец, старая миссис Данкомб, тоже лежащая поперек своей кровати, совершенно мертвая. Сундук был взломан и разграблен.

В ту же ночь один из барристеров, поздно вернувшись к себе, застал там Сару Малкольм, разжигающую огонь, и, заметив ее появление в столь странный час, велел ей убираться, сказав, что никто из знакомых миссис Данкомб не должен находиться в его покоях до тех пор, пока не будет найден убийца. Перед уходом она призналась в краже двух его жилетов, после чего он позвал стражников и передал ее в руки властей. После ее ухода барристер при помощи друга провел тщательный обыск в своих комнатах и обнаружил в шкафу много испачканного кровью белья, а также серебряный кувшин с кровью на ручке. Стражники отпустили Сару на свободу, но ее тут же арестовали повторно; при обыске у нее нашли зеленый шелковый кошелек с двадцатью одной счетной маркой, и ее заключили в Ньюгейт. Там по прибытии она попыталась нанять самое лучшее жилье, предлагая две или три гинеи за комнату на стороне главных должников. Роджер Джонстон, тюремный надзиратель, обыскал ее и обнаружил «спрятанный под волосами», несомненно в некоем подобии шиньона, «мешочек, содержавший двадцать модоров, восемьнадцать гиней и множество других крупных монет». Эти деньги она, как выяснилось, взяла у миссис Данкомб, но она упорно отрицала любую причастность к убийству или то, что совершила что-то помимо организации граบทя. Она обвинила в главном преступлении двух братьев по фамилии Александр (один из них был тем человеком, за которого она хотела выйти замуж) и женщину Мэри Трейси. По ее доносу они были арестованы и очной ставкой сведены с ней. Она упорствовала в этой линии защиты на суде, но косвенные улики против нее были настолько сильны, что присяжные сразу признали ее виновной. У нее самой было мало надежд на спасение, и при первом заключении ее слышали кричащей: «Я мертвая женщина». Она была должным образом казнена в Тайберне. Братья Александры и Трейси были освобождены.

Я специально привел эти гнусные убийства в качестве примеров, демонстрирующих обстоятельства исключительной жестокости, редко равной в летописях преступлений. Кэтрин Хейс и Сара Малкольм были лишенными женственности отщепенками, чьи злодеяния затмевают преступления Мэннинг и Кейт Уэбстер из более поздних времен. Но женщины не обладали монополией на убийства в те дни, когда человеческая жизнь ценилась так дешево. Мужчины-убийцы были еще многочисленнее, а также более безжалостны и кровожадны. Хроники пестрят случаями лишения жизни, и упоминать о них сколько-нибудь подробно было бы утомительно и отвратительно для читателя. Поэтому я ограничусь лишь кратким перечислением здесь определенного числа наиболее громких дел, примечательных либо положением преступников, либо узами, связывавшими их с жертвами, либо ужасным характером самого преступления.

Палач фигурирует среди убийц этой эпохи. Джон Прайс, исполнявший эту должность в 1718 году и пользовавшийся обычным официальным прозвищем «Джек Кетч», был негодяем, ставшем еще более бесчувственным и жестоким из-за своего страшного ремесла. Он начал жизнь неплохо — учеником ремесленника, но сбежал и, поступив на флот, «восемь лет с честью служил на различных королевских кораблях». Получив расчет и ища работу, он добился места государственного палача. Он мог бы жить порядочно на жалованье и побочные доходы палача, но был транжирой и вскоре познакомился с внутренним убранством долговых тюрем Мидлсекса. Однажды его арестовали на пути обратно из Тайберна после удачного рабочего дня, имея при себе, помимо гонораров, полные костюмы трех казненных только что людей. Он отдал все это для погашения долга, но стоимости оказалось недостаточно, и его заключили в Маршалси.

Выйдя на свободу, он в свое время вернулся к прежнему занятию, но вскоре снова был арестован по серьезному обвинению — в совершении смертоносного нападения на бедную женщину, продававшую пряники на улицах. Он постыдно напал на нее и, рассвирепев от ее сопротивления, ужасно избил ее. «Он избил ее столь жестоко, — говорится в отчете, — что из ее глаз и рта струилась кровь; он сломал ей одну из рук, выбил несколько зубов, безобразнейшим образом размозжил голову и выдавил один глаз из глазницы».

В одном из отчетов говорится, что его схватили на месте преступления с поличным; в другом, более правдоподобном, — что он был арестован по дороге в Тайберн с осужденным на виселицу. В любом случае у его несчастной жертвы оставалось еще немного жизни, чтобы свидетельствовать против него. Прайс был заключен в Ньюгейт и предан суду за убийство. Его защита заключалась в том, что, пересекая Мурфилдс, он нашел что-то лежащее на дороге, пнул это и обнаружил, что это тело женщины. Он поднял ее, но она не могла стоять на ногах. Показания других были слишком ясными, и присяжные без колебаний вынесли обвинительный вердикт. После приговора он предался пьянству и упорно отказывался признаваться. Но за день до казни он признал, что совершил преступление в состоянии алкогольного опьянения. Он был повешен на Банхилл-Филдс, а его тело впоследствии выставлено в цепях в Холлоуэе недалеко от места преступления.

Убийства жен были обычным делом в эти безрассудные времена. Безобразное состояние брачного законодательства и легкость, с которой можно было завязать семейные узы, часто искушали неразборчивых людей на совершение двоеженства. Луи Уссар был французского происхождения, поселившийся в Англии, который женился на Энн Рондо во французской церкви в Спиталфилдс. Примерно через три года «он оставил жену с отвращением» и, уйдя в лондонский Сити, выдавал себя за холостяка. Познакомившись с миссис Херн, он вскоре женился на ней. Прошло немного времени после свадьбы, как его новая жена упрекнула его в наличии другой жены. Он поклялся, что это ложь, и предложил присягнуть на причастии. Она казалась удовлетворенной и умоляла его очистить свою репутацию. «Не беспокойтесь, — сказал он, — через некоторое время я дам вам понять, что у меня нет другой жены». Теперь он решил покончить с первой миссис Луи Уссар, то есть с Энн Рондо, и возобновил с ней общение. Обнаружив ее в плохом здоровье, он однажды принес ей «лекарство, которое имело вид розового консерванта, повергшее ее в столь сильные судорожные припадки, что ее жизнь казалась безнадежной в течение нескольких часов; но в конце концов она оправилась». Эта попытка не удалась, и он испробовал более простой план. Одетый в белое пальто, с шпагой и тростью, он отправился однажды вечером в конец Суон-Элли, где его жена жила с матерью, и, найдя мальчика, дал ему пенни, чтобы тот пошел и передал миссис Рондо, будто какой-то джентльмен хочет поговорить с ней в соседнем питейном заведении. Когда она вышла из дома, Уссар вошел, застал жену одну и перерезал ей горло бритвой.

В таком убитом виде ее и нашла мать по возвращении после безуспешных поисков джентльмена, который, как утверждалось, ждал ее. Подозрение пало на Уссара, которого арестовали и судили, но за неимением показаний мальчика оправдали в убийстве. Тем не менее его задержали в Ньюгейте для суда за двоеженство. Ожидая приговора, мальчик, тринадцатилетний подросток, знавший об убийстве и аресте и думавший, что его повесят, если он признается в доставке поручения миссис Рондо, выступил с показаниями. Его привели в Ньюгейт в комнату, и он сразу опознал Уссара среди семи или восьми других мужчин. Брат усопшей, Соломон Рондо, как наследник, подал апелляцию от имен Джона Доу и Ричарда Роу (древняя форма судебной процедуры) против Уссара, которого в конце концов снова привлекли к суду. Защита выдвинула различные возражения против дальнейшего разбирательства, в том числе утверждения о том, что таких лиц, как Джон Доу и Ричард Роу, не существует, но это возражение, как и остальные, было отклонено, поскольку под присягой было подтверждено существование Джона Доу из Мидлсекса, ткача, а также Ричарда Роу, бывшего солдатом, и суд продолжился. Показания мальчика были очень простыми. Он отчетливо помнил Уссара, видел его в свете фонаря у мясной лавки; на нем было белесоватое пальто. Мальчик также опознал миссис Рондо как женщину, которой передал сообщение. Другие свидетели подтвердили наличие у Уссара белого пальто; но самыми уличающими оказались показания друга, которого он вызвал к себе в Ньюгейт и которого просил поклясться, будто они вместе выпивали на Ньюгейт-стрит во время совершения убийства. Уссар предлагал этому свидетелю новую рубашку, новый костюм и двадцать гиней за лжесвидетельство. Однако подсудимый признался, что действительно дал мальчику пенни, чтобы тот позвал старуху, после чего зашел внутрь и нанес жене «удар бритвой, но не думал убивать ее». Подсудимый был признан виновным и повешен в конце Суон-Ярда в Шордиче.

Винсент Дэвис был еще одним негодяем, убившим свою жену примерно при тех же обстоятельствах. Он долго и зверски издевался над ней; у него была специальная трость для битья, и в конце концов он так испугал ее угрозами убийства, что она сбежала от него. Однажды ночью она вернулась, но, обнаружив у постели оставленный им открытый нож, обратилась за защитой к хозяйке дома, которая посоветовала ей взять судебный запрет против него и отправить того в тюрьму. На следующий день жестокий муж выгнал ее из дома, заявив, что она не имеет права находиться в его обществе, так как он женат на «Маленькой Дженни». Но она умоляла его помириться и, последовав за ним в пивную в поисках примирения, он так изрезал ей пальцы ножом, что она вернулась с окровавленными руками. В ту же ночь, когда жена встретила его по возвращении домой, он велел ей осветить ему дорогу в комнату, а затем, вытащив нож, вонзил его ей в грудь. Несчастная женщина истекла кровью за полчаса. После содеянного Дэвиса охватило раскаяние, и при аресте по дороге в Ньюгейт он говорил судебному приставу, что убил лучшую жену на свете. «Я знаю, что буду повешен, — добавил он, — но ради Бога, не позволяйте препарировать мое тело». Говорят, что этот человек принял бравый вид, находясь под смертным приговором, но его мужество изменило ему по мере приближения времени казни. Он так боялся попасть в руки хирургов, что писал нескольким друзьям с просьбой спасти его тело, если на виселице будет предпринята попытка забрать его. Он был повешен в Тайберне 30 апреля 1725 года, но в хрониках не указано, что стало с его трупом.

Джордж Прайс, убивший свою жену в 1738 году, имел аналогичный мотив: он хотел освободиться от одной связи ради другой. Он служил в Кенте, его жена жила на съемной квартире в Хайгейте, а их семейство росло гораздо быстрее, чем ему хотелось. Некоторое время ухаживая за вдовой в Кенте, он наконец решил устранить единственное препятствие на пути ко второму и более выгодному браку. С этой дьявольской целью он отправился в Хайгейт и сказал жене, что нашел для нее место в Патни, куда сам отвезет ее в экипаже. Некоторые из его сослуживцев предупреждали ее, чтобы она не доверяла ему в одиночку, но «она сказала, что не боится его, так как он обращался с ней с необычной добротой». Они поехали в сторону Хаунслоу. По дороге она умоляла его остановиться, чтобы купить нюхательного табаку, но он отказался, со смехом заявив, что ей больше никогда не понадобится табак. Когда они добрались до Хаунслоу-Хит, было около десяти часов вечера. Время и место подходили, и он внезапно набросил кнут на горло жены и затянул его. Поскольку веревка легла не совсем удачно, он хладнокровно поправил ее и, не обращая внимания на мольбы, снова затянул веревку; затем, обнаружив, что она еще не совсем умерла, дернул с такой силой, что она порвалась, но убийство уже свершилось. Раздев тело, он обезобразил его, как надеялся, до неузнаваемости, оставил под виселицей, на которой в цепях качались преступники, и вернулся в Лондон с одеждой жены, часть которой разбросал по улице, а часть отдал ее хозяйке, которой она принадлежала. Его видели на людях, и о его жене стали расспрашивать так часто, что он испугался разоблачения и бежал в Портсмут.

На следующий день он услышал, как городской глашатай кричит об убийстве по улицам, и понял, что это его собственное дело, с точным описанием его внешности. Он тут же выпрыгнул в окно (постоялый двор находился у воды) и доплыл до другого берега. Оттуда он добрался до провинции и подрабатывал случайными заработками батрака. В Оксфорде он узнал, что объявлен в розыск в местной газете, и снова бежал, путешествуя все дальше и дальше, пока не добрался до родного дома в Уэльсе. Отец дал ему приют на пару дней, но поползли слухи о его присутствии в доме, и ему пришлось бежать в Глостер, где он устроился конюхом на постоялом дворе. В Глостере его снова узнал как человека, убившего свою жену на Хаунслоу-Хит, некий джентльмен, который пообещал не предавать его, но предупредил, что его арестуют, если он останется в городе. «Встревоженный сиюминутным страхом разоблачения, Прайс не знал, как поступить», и наконец решил вернуться в Лондон и сдаться правосудию. Сначала он зашел к своему прежнему хозяину, был задержан и заключен в Ньюгейт. В положенный срок он предстал перед судом и на основании «самых веских косвенных улик, когда-либо предъявленных против преступника», был приговорен к смертной казни, но стал жертвой тюремной лихорадки в октябре 1738 года.

Можно упомянуть еще о двух тяжких случаях убийства жен. Второй брак Эдвард Джойнс, заключенный на Флит-стрит, не был счастливым. У его жены был бурный нрав, и они постоянно ссорились. С ними жила ее дочь, и обе женщины умудрялись доводить Джойнса до отчаяния своими придирками и раздражением. Он отвечал жестоким обращением. Однажды он толкнул жену в камин и обжег ей руку; неоднократно он выгонял ее на улицу в легкой одежде поздно вечером в ненастную погоду. Однажды его гнев вызвал вид кружки с элем, которую несли в дом для его жены, лежавшей со сломанной рукой. Он ворвался внутрь и, выбив кружку из ее рук, схватил за больную руку и скрутил ее так, что кость снова разошлась. Перелом вправили, но быстро началось гангренозное воспаление, и она умерла в течение десяти дней. Коронерский суд в результате вынес обвинительный вердикт об умышленном убийстве против Джойнса. В положенный срок он был признан виновным в убийстве, хотя ему было трудно внушить, что над ним был справедливый суд, учитывая, что жена скончалась не сразу после жестокой травмы, полученной от его рук. В декабре 1739 года он был казнен.

Вторая жена Джона Уильямсона подверглась еще более страшному и бесчеловечному обращению с его стороны. Этот негодяй спустя три недели после свадьбы облил жену холодной водой и, помимо прочих издевательств, подверг следующей дьявольской пытке. Связав ей руки за спиной наручниками, он поднял ее с земли с помощью веревки, пропущенной через скобу, так, что ее пальцы ног едва касались пола. Ее запирали в чулан, а рядом клали небольшой кусочек хлеба с маслом, которого она могла едва касаться губами. Ей выдавали небольшую порцию воды ежедневно. Иногда девочка, жившая в доме, давала бедняжке табуретку, чтобы та оперлась ногами, но Уильямсон обнаружил это и пришел в такую ярость, что чуть не забил девочку до смерти. Несчастную женщину держали в таком ужасном положении больше месяца за раз, и в конце концов она сдалась. Она умерла в полном безумии. Уильямсон при аресте выдвинул нелепую защиту, заявляя, что жена спровоцировала его тем, что наступила на котёнка и убила его. В 1760 году его признали виновным и казнили.

Жертвой Теодора Гарделя стала женщина, хотя и не его жена. Это убийство сильно взволновало общественность в то время. Преступником был иностранец, доселе безобидный миниатюрист, которого довели до такого бешенства невыносимым раздражением женского языка, что он сначала ударил, а затем прикончил ее. Он снимал комнату у миссис Кинг на Лестер-Филдс, портрет которой он написал, но не слишком успешно. Она хотела иметь особенно удачный портрет и своим разочарованием не давала несчастному художнику покоя. Однажды утром она вошла в приемную, которую он использовал и которая составляла единое целое с ее спальней, и сразу же набросилась на него из-за миниатюры. Раздраженный ее оскорблениями, Гардель сказал, что она очень дерзкая женщина, на что она нанесла ему сильный удар в грудь. Он оттолкнул ее «скорее из презрения, чем со злости», как он заявлял впоследствии, «и без желания навредить»; ее нога зацепилась за ковровое покрытие, она упала назад, и голова с большой силой ударилась об острый угол кровати, поскольку Гардель, судя по всему, последовал за ней в спальню. Кровь сразу хлынула у нее изо рта, и он тут же подбежал, чтобы помочь и выразить свое беспокойство; но она оттолкнула его, угрожая последствиями его поступка. Он сильно испугался мысли о том, что его обвинят в уголовном преступлении; но чем больше он старался успокоить ее, тем сильнее она бранила и угрожала, пока наконец он не схватил с ее туалетного столика остроконечную гребенку из слоновой кости и не вонзил ей в горло. Кровь хлынула еще сильнее, ее голос постепенно затихал, и вскоре она скончалась. Гардель рассказывал позже, что набросил на нее постельное белье, а затем, охваченный ужасом и потрясением, упал рядом без чувств. Придя в себя, он осмотрел тело, чтобы убедиться, действительно ли миссис Кинг мертва, и в растерянности наткнулся на обшивку стены, ударившись головой так, что над глазом выросла огромная шишка.

Гардель теперь, по-видимому, размышлял о том, как лучше скрыть свое преступление. В доме был только один жилец — служанка, которая выполняла для него поручение в момент его роковой ссоры с миссис Кинг. Вернувшись, она обнаружила спальню запертой, и Гардель сказал ей, что хозяйка уехала за город на день. Позже он выплатил ей жалование от имени миссис Кинг и отпустил ее с объяснением, что хозяйка намерена привезти с собой новую служанку. Получив дом в свое распоряжение, он вошел в комнату смерти и раздев тело, положил его на кровать. Затем он избавился от испачканного кровью постельного белья, замочив его в кадке для стирки в задней прачечной. Служанка отсутствующего соседа-жильца зашла поздно вечером и спросила миссис Кинг, но Гардель ответил, что та не вернулась и что он намерен дождаться ее и впустить в дом. На следующее утро он объяснил отсутствие миссис Кинг тем, что она приехала поздно и снова уехала на день.

Это продолжалось со среды по субботу; однако никаких подозрений в том, что что-то не так, еще не возникло, и тело по-прежнему лежало на прежнем месте в задней комнате. В воскресенье Гардель начал претворять в жизнь план уничтожения тела по частям, от которых он избавлялся, спуская их в канализацию или раскидывая на чердаке. В понедельник и вторник начались расспросы о миссис Кинг, и Гардель продолжал говорить, что ожидает ее со дня на день, но в четверг в баке для стирки нашли испачканное белье. Видели, как Гардель выходит из прачечной, и слышали, как он спрашивал, куда подевалось белье. Это впервые вызвало подозрения. Уволенную служанку разыскали, и так как она заявила, что ничего не знает о баке для стирки и его содержимом, а миссис Кинг все еще отсутствовала, соседи начали действовать. Аптекарь мистер Бэррон пришел и допросил Гарделя, который так путался в ответах, что на его арест был получен ордер. Затем осмотрели спальню миссис Кинг и спальню Гарделя, который уже находился под арестом. В обеих были найдены неопровержимые улики насильственной смерти. Вскоре на чердаке и в других местах были обнаружены части пропавшей женщины, а ювелирные изделия, известные как ее собственность, привели к Гарделю, который недолго отрицал свою вину. Находясь в новой тюрьме в Клеркенвелле, он попытался покончить жизнь самоубийством, приняв сорок капель опиума, но это даже не помогло ему уснуть. После этого он проглотил двенадцать медных монет в надежде, что ярь-медянка убьет его, но выжил, перенеся страшные мучения. Для большей надежности его перевели в Ньюгейт и установили за ним строгий надзор до самого конца. После справедливого суда он был признан виновным и приговорен к смерти. Казнь состоялась на Хеймаркет близ Пантон-стрит, куда его вели мимо дома миссис Кинг, на который он бросил один взгляд по пути. Его тело повесили в цепях на Хаунслоу-Хит.

Женщины были способны на дьявольскую жестокость не меньше мужчин и проявляли большую и более изощренную изобретательность в придумывании мучений для своих жертв. Здесь можно привести два типичных убийства такого рода. Одно из них было совершено Метейардами, матерью и дочерью, над девочкой-ученицей; другое — Элизабет Браунригг, также над ученицей. Метейарды держали галантерейную лавку на Брутон-стрит в Беркли-сквер и имели у себя пяти приходских учениц. Одной из них была болезненная девочка по имени Энн Тейлор. Не будучи в состоянии выполнять столько работы, сколько требовали хозяйки, они постоянно вымещали на ней свою злобу. Вытерпев великие жестокости, Энн Тейлор сбежала; ее поймали, вернули на Брутон-стрит и заперли на чердаке на хлебе и воде; она снова сбежала, и ее снова поймали и жестоко избили черенком от метлы. Затем они привязали ее веревкой к дверной ручке комнаты так, что она не могла ни сидеть, ни лежать, и держали так три дня подряд, но на ночь позволяли ложиться спать. На третью ночь она была так слаба, что едва могла подняться по лестнице наверх. На четвертый день других учениц привели посмотреть на ее мучения в качестве стимула к усердию, но им запретили оказывать ей какую-либо помощь. В этот последний день ее пыток ее речь стала бессвязной, и вскоре она скончалась. Метейарды попытались привести жертву в чувство с помощью нашатырного спирта, но, обнаружив, что жизнь угасла, занесли тело на чердак и заперли его. Четыре дня спустя они заколотили его в ящик, оставили дверь чердака приоткрытой и пустили по дому слух, что «Нэнни» снова сбежала. У покойной была сестра, такая же ученица, которая заявила, что убеждена в гибели «Нэнни»; после чего Метейарды убили и сестру, а тело спрятали. Тело Энн пролежало на чердаке пару месяцев, пока смрад от разложения не стал настолько сильным, что убийцы испугались разоблачения и, разрубив труп на куски, сожгли части, а остальные выбросили в сточные канавы и ливневки. Прошло четыре года без всяких подозрений, но между матерью и дочерью шли постоянные и яростные ссоры: первая часто била и обижала вторую, а та в ответ ругала мать убийцей. За это время дочь ушла из дома, чтобы жить у мистера Рукера служанкой в Илинг. Мать последовала за ней и продолжала вести себя столь возмутительно, что дочь в присутствии мистера Рукера упрекнула ее в том, что они сделали. Он заволновался и стал расспрашивать их, пока те не признались в преступлении. Обе женщины были арестованы и преданы суду в Олд-Бейли, где их признали виновными и приговорили к смертной казни. Утром перед казнью у матери случился припадок, от которого она так и не оправилась, и во время повешения она находилась в бессознательном состоянии.

Элизабет Браунригг была женой водопроводчика, который вел дела во Флауэр-де-Люс-Корт на Флит-стрит. Она занималась акушерством и брала приходских учениц, которых содержала ради экономии на найме служанок. Две девочки, жертвы ее жестокого обращения, сбежали, но третья, Мэри Клиффорд, отданная ей приходом Уайтфрайарс, осталась терпеть еще худшие муки. Ее бесчеловечная хозяйка неоднократно избивала ее то кухонной метлой, то конским хлыстом, то тростью. Девочке приходилось ночевать в угольном подвале, не имея никакой постели, кроме мешка и соломы. Она часто замерзала до полусмерти. Однажды после долгой диеты из хлеба и воды, когда она была почти истощена голодом, она опрометчиво залезла в шкаф в поисках еды и была поймана на месте преступления. Миссис Браунригг в наказание заставила ее раздеться и, пока та была голы, неоднократно била рукояткой хлыста. Затем, обернув вокруг ее шеи якорную цепь, она затянула ее как можно туже, не задушив девочку, и отправила обратно в угольный подвал со связанными за спиной руками. Сын миссис Браунригг соперничал с матерью в издевательствах над ученицами, и когда хозяйка уставала хлестать их, юноша продолжал жестокую расправу. Когда Мэри Клиффорд пожаловалась французскому постояльцу на переживаемые ею зверства, миссис Браунригг набросилась на нее и ножницами разрезала ей язык в двух местах. Другие ученицы подвергались не меньшим издевательствам, и все они были покрыты ранами и синяками от жестоких истязаний.

Наконец один из соседей, встревоженный постоянными стонами и воплями, доносившимися из дома Браунриггов, начал подозревать, что «с ученицами обращаются с неоправданной жестокостью». Проникнуть внутрь было невозможно, но горничная заглянула через световой люк во внутренний двор и увидела одну из учениц в ужасном состоянии грязи и нищеты, запертую там вместе со свиньей. Один из надзирателей пошел и потребовал выдать Мэри Клиффорд. Миссис Браунригг вывела другую девочку, Мэри Митчелл, которую отвели в работный дом в столь жалком состоянии, что при снятии одежды ее корсет прилип к ранам. Получив обещание, что ее не отправят обратно к Браунриггам, Мэри Митчелл подробно рассказала об ужасном обращении, которому подвергались они с Мэри Клиффорд. В доме Браунриггов провели повторный обыск, но безрезультатно. Наконец под угрозой отправки в тюрьму миссис Браунригг вывела Клиффорд из чулана под буфетом в столовой. «Невозможно, — говорится в отчете, — описать жалкий вид этой бедной девочки; почти все ее тело было покрыто язвами». Ее жизнь явно находилась в смертельной опасности. После перевода в больницу Святого Варфоломея она скончалась там через несколько дней. Браунригг-старший был арестован, но женщина и сын скрылись. Переезжая с места на место, время от времени покупая новые маскировки на рынках тряпья, в конце концов они нашли убежище в пансионе в Уондсворте, где хозяин узнал в них убийц Мэри Клиффорд по описанию и арестовал их. Миссис Браунригг была предана суду и казнена; мужчины, оправданные по более тяжкому обвинению, получили лишь шесть месяцев тюремного заключения. Рассказывают, что Хогарт, гордившийся своим мастерством физиогномиста, захотел увидеть миссис Браунригг в Ньюгейте. Смотритель, мистер Акерман, пустил его, но по наущению общего друга подшутил над художником, случайно приведя миссис Браунригг к нему под видом другой женщины. Посмотрев на нее, Хогарт отвел Акермана в сторону и сказал: «У тебя под стражей должно быть два великих женских чудовища, ибо эта женщина, как и миссис Браунригг, по своим чертам способна на любую жестокость и любое преступление». Эта история, хотя и ben trovato, является вымышленной. Во время этого предполагаемого визита в Ньюгейт Хогарт был уже мертв.

Перехожу теперь к убийствам меньшей степени тяжести, ставших результатом временной и более или менее необузданной страсти, а не преднамеренного и обдуманного злого умысла. К этой категории следует отнести дело мистера Планкетта, молодого джентльмена ирландского происхождения, который убил мастера-парикмахера, когда тот запросил за парик непомерную цену. Браун изготовил его на заказ для мистера Планкетта и запросил за него семь фунтов. После долгих торгов он снизил цену до шести. Планкетт предложил четыре, и когда получил отказ, схватил попавшуюся под руку бритву и перерезал Брауну горло.

Несколько похожим было дело мистера Эдварда Берда, молодого человека из благородной семьи, получившего образование в Итоне и после совершения гранд-тура зачисленного офицером в кавалерийский полк. К сожалению, он вел дикий, распутный образ жизни, общаясь с низкопробными людьми. Однажды утром, проведя ночь в увеселительном заведении, он заказал ванну. Один официант перепоручил это дело другому, и последний пришел к Берду извиниться за задержку. Разъярившись, Берд обнажил шпагу и сделал несколько колющих выпадов в сторону официанта, который уклонился от них, удерживая дверь рукой, а затем убежал вниз. Берд бросился в погоню, повалил мужчину на пол, сломав ему ребра. Тогда хозяин заведения и другой официант по фамилии Локстон попытались успокоить Берда, но тот, обезумев от того, что ему не подали ванну вовремя, набросился на Локстона и пронзил его насквозь своей шпагой. Локстон упал и умер почти мгновенно. Берда арестовали, заключили в Ньюгейт и в конце концов предали суду. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни, но прилагались большие усилия, чтобы смягчить приговор до каторги. Его влиятельные люди могли бы добиться этого, если бы не протесты представителей Локстона, и Берду было назначено исполнение приговора. Накануне он сначала попытался отравиться ядом, затем порезал себя в нескольких местах, но выжил, чтобы на следующее утро его отвезли в Тайберн в траурной карете в сопровождении матери и тюремного священника Ньюгейта. У виселицы он попросил бокал вина и щепотку табаку, которые «принял с видимым равнодушием, желая здоровья тем, кто стоял рядом. Затем он повторил Апостольский символ веры и был отправлен в вечность».

Военные не всегда пользовались популярностью в периоды ожесточенных партийных споров, и солдаты часто подвергались оскорблениям на улицах. Следует также признать, что они были готовы принять любую навязанную им ссору. Так, Уильям Хоуксворт, гвардеец, маршируя через парк с отрядом для смены караула у Сент-Джеймса, вышел из строя, чтобы ударить женщину, которая, по его мнению, оскорбила его мундир. Однако кричала не она, а ее спутник, воскликнувший: «Какая суета из-за солдат короля Георга!» Этот спутник по фамилии Рэнсом возмутился ударом и назвал Хоуксворта щенком, после чего солдат ударил его ружьем наотмашь и сбил штатского с ног. Хоуксворт продолжил марш со своим караулом; Рэнсом был доставлен в больницу с переломом черепа и через несколько часов скончался. Однако прохожий, узнав имя обидчика, получил ордер на арест Хоуксворта, которого заключили в Ньюгейт. На суде его защищали умело, и его командир дал ему отличную характеристику. Но факты были доказаны настолько ясно, что обвинительный приговор был неизбежен. Какое-то время его поддерживала надежда на помилование, но в самый последний момент она исчезла, и он отправился в Тайберн, торжественно заявляя, что Рэнсом ударил его первым, что у него не было зла на покойного и что он едва помнит, как вышел из строя, чтобы ударить его.

Здесь вполне уместно поместить два случая, хотя они относятся к несколько более позднему времени. Оба убийства были совершены под влиянием сильного возбуждения: одно стало яростным прорывом страстного отчаяния от неразделенной любви; другое — опрометчивым поступком вспыльчивого человека, наделенного на тот момент абсолютной властью. Первым было убийство мисс Рэй преподобным Джеймсом Хэкманом, второе — забивание до смерти сержанта Армстронга по приказу полковника Уолла, лейтенант-губернатора Гори.

Мистер Хэкман служил офицером в 68-м пехотном полку и, будучи занят на вербовке в Хантингдоне, был гостеприимно принят в Хинчингбруке, резиденции лорда Сэндвича. В то время мисс Рэй проживала там под покровительством его милости, от которого у нее было девять детей. Хэкман безумно влюбился в мисс Рэй, и дама не совсем отвергала его ухаживания. Переписка между ними, имеющая все признаки подлинности, была опубликована после убийства под названием «Любовь и безумие», и письма с обеих сторон полны страстных уверений. Хэкман продолжал служить некоторое время, но разлука с любимой стала настолько невыносимой, что он продал свой чин, принял сан и поступил в церковь, получив в итоге приход Уивертон в Норфолке.

Он решил жениться на мисс Рэй, если она согласится, и одно из последних писем из вышеупомянутой переписки доказывает, что приготовления к свадьбе были почти завершены. 1 марта 1779 года он пишет: «Через месяц или самое большее шесть недель с этого момента я вполне смогу назвать тебя своей. Только помни, что мой сан теперь, когда я принял духовный сан, требует показного положения. С сегодняшней почтой я напишу в Норфолк насчет переделок в нашем доме священника». Но всего через несколько недель тучá омрачила его жизнь. Это лишь смутно указано в письме к другу от 20 марта, в котором он намекает на разрыв между мисс Рэй и им самим. «Что я буду делать, не знаю — без нее я, кажется, не смогу существовать». Несколько дней спустя он написал тому же другу: «Отчаяние подгоняет меня — только смерть может облегчить мои страдания. . . . Что же мне тогда делать, мне, жившему только тогда, когда она любила меня, кроме как перестать жить теперь, когда она перестала любить?»

В этот период очевидно, что мысль о самоубийстве занимала его перенапряженный мозг. 7 апреля он писал: «Когда это дойдет до тебя, меня уже не будет. . . . Ты знаешь, кому принадлежали мои привязанности; то, что я по тем или иным причинам потерял ее (мысль, которую я не мог вынести), довело меня до безумия». До сих пор он, судя по всему, не помышлял ни о каком насилии по отношению к мисс Рэй, ибо в своем письме поручает ее добрым заботам своего друга. Тот день он провел в самоанализе и чтении тома проповедей доктора Блэра. Вечером он направился от своих покоев на Дьюкс-Корт, Сент-Мартинс-Лейн, к Адмиралтейству и увидел, как мисс Рэй проезжает мимо в театр Ковент-Гарден. Он последовал за ней в театр и в последний раз посмотрел на нее. Затем, не в силах сдержать бурю своей страсти, он вернулся на квартиру и, зарядив два пистолета, вернулся в Ковент-Гарден, где ждал под аркадой до окончания спектакля. Когда мисс Рэй вышла, он подошел к ней с пистолетом в каждой руке. Один он выстрелил в нее и убил на месте; другой разрядил в себя, но без смертельного исхода. Его тут же арестовали и после перевязки раны сэр Джон Филдинг направил в Тотхилл-Филдс, а затем в Ньюгейт. Из тюрьмы он написал тому же другу следующее:

«Я жив, а она мертва. Я застрелил ее, застрелил ее, а не себя. Часть ее крови и мозгов все еще на моей одежде. Я не прошу тебя говорить со мной, я не прошу тебя смотреть на меня, только приди сюда и принеси мне немного яду, такого, чтобы посильнее. На коленях умоляю, если твоя дружба ко мне когда-либо была искренней, сделай это, принеси мне яду».

На следующий день он был спокойнее и заявил, что ничто не заставит его избежать правосудия самоубийством. «Моя смерть, — пишет он, — это все искупление, которое я могу принести законам моей страны». Его судили перед судьей Блэкстоуном из «Комментариев» и признали виновным на основании самых очевидных улик. В его защиту выдвигалось заявление о невменяемости, но его не удалось поддержать. Его исполненное достоинства обращение к присяжным не содержало ничего безумного, и вполне вероятно, что у него не было подлинного желания избежать справедливого наказания за свое преступление. Это подтверждается его ответом лорду Сэндвичу, который написал:


17 апреля 1779 года.

МИСТЕРУ ХЭКМАНУ В НЬЮГЕЙТЕ

«Если убийца мисс Р. желает жить, человек, которому он нанес наибольший вред, использует все свое влияние, чтобы спасти его жизнь».



На это Хэкман ответил:


Камера смертников в Ньюгейте, 17 апреля 1779 года.


«Убийца той, которую он предпочитал, гораздо больше предпочитал жизни, уважает руку, от которой только что получил такое предложение, которого он ни желает, ни заслуживает. Его желания направлены на смерть, а не на жизнь. У него есть одно желание. Если бы он мог быть прощен в этом мире человеком, которому он нанес наибольший вред — о, мой лорд, когда я встречу ее в другом мире, дайте мне возможность сказать ей (если ушедшие души не чужды земным делам), что вы прощаете нас обоих, что вы будете отцом ее дорогих детей!

Дж. Х.



Осужденный продолжал исписывать множество листов своими размышлениями в форме писем к другу. Но все они до последней степени рапсодичны. 19 апреля было назначено днем его казни, и тем утром он встал в пять часов, оделся и провел некоторое время в уединенной медитации. Около семи часов его навестили мистер Босвелл и несколько других друзей, с которыми он отправился к капеллану и принял причастие. Во время шествия к Тайберну он казался сильно тронутым и говорил мало. После того как тело провисело положенное время, его отвезли в Зал хирургов. Судя по всему, он написал несколько последних слов карандашом в Тайберне, ожидая приведения приговора в исполнение.


«Мой дорогой Чарли, — писал он, — прощай навсегда в этом мире. Я умираю искренним христианином и кающимся грешником, и всем тем, чего, надеюсь, вы можете мне пожелать. Помогло бы предотвратить дурное влияние моего примера то, если бы мир узнал, как сильно я отвращаюсь от своих прежних мыслей о самоубийстве, от моего преступления? —— будет лучшим судьей. Заклинаю вас заботиться о ее репутации. Мое скромное завещание...»

«Ваш умирающий Г.»



Мисс Рей была похоронена в Элстри, графство Хартфордшир, где ее могилу показывают до сих пор.

Двадцать лет прошло между совершением убийства, в котором обвиняли губернатора Уолла, и его судом и искуплением. Дата его казни — 1802 год, дата, которая переносит эту историю в рамки скорее последующей, чем настоящей главы. Но откладывая подробности казни, я намерен разобраться здесь с самим правонарушением, поскольку оно естественным образом вписывается в эту ветвь моей темы. Полковник Уолл был губернатором и комендантом Гори, небольшого острова у побережья Африки недалеко от Мыса Зеленого, ныне принадлежащего французам. Он зависел главным образом от Англии в отношении поставок, и когда они сокращались, как это часто бывало, войска получали денежную компенсацию вместо пайков. Сумма была причиталась им таким образом по одному случаю, когда и губернатор, и плац-майор собирались покинуть остров и отправиться в Англию, и множество людей, стремившихся к урегулированию своих претензий, отправились толпой на интервью с плац-майором в его помещения. По пути они столкнулись с губернатором, который сделал им выговор и приказал вернуться в свои казармы. Час или два спустя вторая группа направилась к плац-майору, во главе которой стоял некий сержант Армстронг. Губернатор встретил их, как и раньше, и, обращаясь к сержанту Армстронгу, снова приказал людям вернуться в казармы.

От характера этого выступления зависел весь ход дальнейшего разбирательства. Губернатор Уолл и его свидетели заявляли, что это было бурное сборище численностью человек в семьдесят или восемьдесят; другие свидетельства ограничивали число примерно дюжиной. Губернатор Уолл утверждал, что люди с Армстронгом были вооружены и угрожали; другие — что они вели себя тихо и упорядоченно. Было присягнуто, что Армстронг, когда к нему обратился губернатор, подошел к нему покорно, с шляпой в руке, обратился к нему «Ваше Превосходительство», не использовал никаких неуважительных выражений и удалился со своими товарищами без шума и беспорядков. Эта точка зрения подкреплялась показаниями нескольких офицеров, которые клялись, что не видели никаких признаков мятежа на острове в тот день; с другой стороны, губернатор настаивал на том, что люди заявляли, будто они взломают склады и возьмут свое сами, если с ними не рассчитаются немедленно; что они помешали ему отправиться к берегу, опасаясь, что он собирается спешно покинуть остров; и что они прорвали главный караул и освободили заключенного. Трудно примирить столь сильно расходящиеся утверждения; но тот факт, что губернатор Уолл покинул остров на следующий день и увез с собой трех офицеров из семи, находившихся в гарнизоне; что он не сделал никакого специального отчета о предполагаемом мятеже военным властям в Лондоне и даже не упомянул о нем в подробных отчетах, подготовленных и отправленных в то время, должен считаться весьма пагубным для дела губернатора Уолла и, без сомнения, повлиял на присяжных, судивших его. Единственным выводом было то, что никакого мятежа не существовало, а он был лишь предположен для прикрытия применения несанкционированного наказания.

Возвращаясь к событиям на острове. Совершенно очевидно, что рассудок губернатора Уолла должен был помутиться после того, как он распустил группу во главе с Армстронгом. Он либо действительно опасался за безопасность своего командования, либо на мгновение ослеп от гнева из-за кажущегося неповиновения дисциплине, и он чувствовал, что должен подать пример, если хочет сохранить свою власть. Хотя многие старые товарищи высокого ранга свидетельствовали на его суде о его великом человеколюбии и добром нраве, есть основания опасаться, что для тех, кто находился под его командованием, он был столь суров и непреклонен, что пользовался всеобщей непопулярностью, и это, без сомнения, сыграло против него на суде. Он не был сильным, уверенным в себе командиром. Почти наверняка он придавал мелочам преувеличенное значение и был слишком готов применить самые суровые методы репрессий, которые имелись у него под рукой. В данном случае, однако, он действовал не спонтанно. Лишь к шести часам вечера он решил наказать Армстронга как зачинщика мятежа. К тому времени он полностью разработал свои планы. В барабаны была пробита «долгая тревога», войска были собраны в спешном порядке, как по тревоге, а в центр плаца притащили пушечный лафет. Затем губернатор сформировал военно-полевой суд при барабане, который приступил к суду над Армстронгом за мятеж, вынес ему обвинительный приговор и приговор без предъявления какого-либо обвинения и без выслушивания его в свою защиту; так что он был практически наказан без суда. Ему назначили восемьсот ударов плетью, которые были немедленно исполнены — не рядовыми полковыми барабанщиками, в которых, по мнению губернатора, таилось несогласие, а чернокожими переводчиками и его помощниками; и использовалась не регламентированная плеть-девятихвостка, поскольку губернатор заявил, что все они были уничтожены мятежниками, а очень толстый конец веревки, который, согласно показаниям хирурга, причинил больше вреда, чем плеть. Наказание Армстронга ношение показательный характер. Было доказано, что губернатор стоял рядом, угрожая высечь самих чернокожих, если они не будут «вкладывать душу», и снова и снова крича: «Режьте его до сердца! режьте его до печени!» Армстронг умолял о пощаде, но он получил все восемьсот ударов, по двадцать пять за раз; и когда его отвязали, он сказал, что приближается сезон болезней, который вместе с наказанием определенно сведет его в могилу. При порке присутствовал хирург, но его не призвали засвидетельствовать пригодность или непригодность Армстронга к телесному наказанию, и он не выразил никакого протеста. Армстронга немедленно отвезли в больницу, и его спина оказалась «черной, как новая шляпа». С момента его поступления врачи не надеялись на его выздоровление; ему постепенно становилось все хуже и хуже, и вскоре он скончался.

На следующий день после наказания губернатор Уолл покинул Гори и прибыл в Англию, куда прибыл в августе 1782 года. Новость о смерти Армстронга последовала за ним, а также различные сообщения о поведении губернатора, которые были расследованы и отклонены. Но в 1784 году поступил более подробный и обстоятельный отчет, и лорд Сидни, бывший тогда государственным секретарем, направил двух посланников в Бат для ареста Уолла. Они задержали его и доставили в коляске с четверкой лошадей до Рединга, где те сошли на постой в гостиницу. Пока офицеры ужинали, он ускользнул от них и перебрался во Францию, откуда написал обещание сдаться в течение нескольких месяцев. Своим побегом он объяснял то, что многие из тех, кто должен был стать главными свидетелями, являлись его личными врагами. Тем не менее, он продолжал оставаться за границей в течение нескольких лет, проживая иногда в Италии, чаще во Франции, «где он жил респектабельно и был допущен в хорошее общество». Он предпочитал общество соотечественников, служивших во французской армии, и был хорошо известен в Шотландском и Ирландском колледжах в Париже. В 1797 году он вернулся в Англию и оставался на нелегальном положении, занимая комнату в Ламбет-Корт, куда его регулярно навещала жена, происходившая из хорошей семьи. Описывают, что в это время он был расстроен рассудком и даже тогда подумывал о сдаче властям. Его средства к существованию были довольно шаткими, но в момент сдачи властям он жил на Аппер-Торнхау-стрит, у Бедфорд-сквер. В октябре 1801 года он дважды писал лорду Пелхему, заявляя, что вернулся в Англию с целью ответить на предъявленное ему обвинение. Было принято считать, что если бы он не явился добровольно, это дело почти вышло бы из памяти людей и его вряд ли стали бы тревожить. Тем не менее, он был арестован по собственному письму, заключен в Ньюгейт и предан суду в Олд-Бейли за убийство Бенджамина Армстронга в Гори в 1782 году. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни. После нескольких отсрочек и упорных усилий спасти ему жизнь, он был казнен перед Ньюгейтом 28 января 1802 года. Весь день судьи и должностные лица юстиции потратили на пересмотр его дела, но их мнение было против него.

Три известных лица высшего круга оказались в Ньюгейте около этого времени, но скорее незадолго до него, по обвинению в убийстве. Первым был Джеймс Квин, знаменитый актер, популярный любитель званых обедов и бонвиван, ездивший на западноеко побережье Англии ради идеальной камбалы-гладкоголова и предпочитавший есть черепаху в Бристоле, а не в Лондоне. Свой первый успех он имел в роли Фальстафа в «Виндзорских насмешницах». Он был дублером этой роли, но Рич, управляющий Королевским театром в Линкольнс-Инн-Филдз, с большим нежеланием заменил его на нее в чрезвычайной ситуации. Его следующим успехом стал Катон, в котором, как и во многих других ролях, он сменил Бута. Квин был достаточно скромен при своем первом появлении в роли Катона, чтобы объявить, что эту роль попытается исполнить мистер Квин. Зрители, однако, остались полностью довольны его игрой и после одного критического пассажа устроили овацию с криками «Бут превзойден!» Именно благодаря этой своей великой роли Катона он ввязался в ссору, которая привела его к обвинению в убийстве. Однажды вечером в 1769 году второстепенный актер по имени Уильямс, исполнявший роль вестника, произнес: «Цезарь шлет привет Катону», но произнес слово «Катон» как «Кито». Квин, сильно раздосадованный, мгновенно ответил отсебятиной: «Хорошо бы он прислал вестника получше». Уильямс был теперь крайне разгневан и позже вечером в актерской уборной горько жаловался Квину, что его выставили на посмешище, что его профессиональные перспективы разрушены, и что он требует сатисфакции или извинений. Квин лишь посмеялся над его яростью. Уильямс, доведенный до безумия, вышел на площадь в Ковент-Гардене, чтобы подкараулить Квина. Когда последний покинул театр, Уильямс напал на него со шпагой. Квин обнажил свою для защиты и после нескольких выпадов насквозь проткнул Уильямса. З злополучный актер скончался на месте. Квин сдался властям, был заключен под стражу, предан суду, признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом.

Другой известный актер, Чарльз Маклин, был не менее несчастен в том, что запятнал себя кровью. Он был вспыльчивым, невоздержанным ирландцем, который, имея контракт в театре Друри-Лейн, поссорился с другим актером из-за парика. Спускаясь между отделениями в костюмерную, где грелись актеры, он увидел мистера Халлама, которому предстояло появиться в роли Санчо в «Состоятельном бретере», в обычном парике, который был у него (Маклина) накануне. Он обругал его последними словами и закричал: «Какое право ты имеешь на мой парик?» Тот ответил, что имеет на него столько же прав, сколько и Маклин, но вскоре удалился и сменил его на другой. Маклин все равно не оставлял человека в покое и, взяв парик, начал его расчесывать, отпуская ворчливые и оскорбительные замечания, называя Халлама мерзавцем и негодяем. Халлам ответил, что он не больший негодяй, чем сам Маклин; на что последний «вскочил со стула и, имея в руке палку, сделал полный выпад в сторону актера и вонзил палку ему в левый глаз»; вытащив ее обратно, он побледнел, крутанулся на каблуках и в ярости бросил палку в огонь. Халлам хлопнул себя рукой по глазу и сказал, что палка прошла сквозь его голову. Молодой мистер Сиббер, сын директора, вошел, и был вызван врач; пострадавшего перенесли на кровать, где он скончался на следующий день. Маклин был очень раскаивался и переживал из-за своего опрометчивого поступка, за который его арестовали и должным образом предали суду в Олд-Бейли. Многие из самых известных актеров того времени — Рич, Флитвуд, Квин, Райан и другие — засвидетельствовали его хороший характер и тихой, мирный нрав. Он также был признан виновным лишь в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом.

Третий случай убийства по неосторожности связан с Джозефом Баретти, автором известного итальянско-английского словаря. Баретти проживал в Англии в течение нескольких лет, занимаясь этой работой; он был человеком средних лет, респектабельным, привычным к ученым занятиям, другом и соратником самых известных литераторов и художников того времени. В то время (1769 год) он был членом клуба королевских академиков, снимал жилье в Сохо и отправился туда однажды днем после долгой утренней работы над корректурой. Не застав никого в клубе, он направился дальше в кофейню «Оранж» и, возвращаясь через Хеймаркет в клуб, подвергся безумному нападению женщины на углу Пантон-стрит. Очень неразумно он ответил на ее нападение ударом руки, после чего женщина, услышав по его акценту, что он иностранец, стала звать на помощь против проклятого француза, — тогда же мгновенно собралась толпа забияк, которые толкали и били Баретти, заставив его «опасаться, что ему не придется ждать ни милости, ни защиты, а только надругательств и побоев». На углу Пантон-стрит обычно образовывалась большая лужа даже в хорошую погоду, а в этот конкретный день безостановочно шел дождь, и мостовая была очень скользкой. Нападавшие на Баретти изо всех сил пытались столкнуть его в лужу, и наконец в целях самообороны он вытащил свой складной нож — нож, который он хранил, как он впоследствии заявлял, для нарезки фруктов и сладостей, а вовсе не для убийства своих ближних. Будучи сильно притесняем, «в великом ужасе, имея столь слабое зрение», как бы не натолкнуться на кого-либо, и при преследователях, которые постоянно наседали на него, толкли и били, Баретти «нанес быстрый удар» по одному из тех, кто сбил его шляпу кулаком; толпа закричала: «Убийство, у него нож!» — и расступилась. Баретти побежал вверх по Оксенден-стрит, затем повернулся лицом к преследователям и бросился в магазин за защитой, совершенно истощенный усталостью. Трое мужчин последовали за ним; одним из них был констебль, который призвал Баретти сдаться. Морган, человек, которого он зарезал, по-видимому, трижды — «причем третья рана причинила ему больше вреда, чем две предыдущие», — быстро истекал кровью до смерти. Баретти был доставлен к сэру Джону Филдингу; его друзья пришли из клуба и засвидетельствовали его репутацию, в том числе сам сэр Джошуа Рейнольдс, но он был заключен в тюрьму. В защиту Баретти утверждалось, что с ним обошлись очень сурово; у него была опухшая щека, и он был весь покрыт синяками. Независимые свидетели выступили вперед и поклялись, что сами подвергались личным нападениям в окрестностях Хеймаркета. Множество личных друзей, включая сэра Джошуа Рейнольдса, доктора Джонсона, мистера Фиц-Герберта и мистера Эдмунда Бёрка, отзывались о мистере Баретти в самых высоких выражениях как о «человеке человеколюбивом, трезвом, скромном и образованном». В конце концов он был оправдан по обвинению в убийстве или непредумышленном убийстве, и присяжные вынесли вердикт о самообороне.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[282:1] Поскольку барристеры часто предпочитали вести дела у себя дома, конторы в Темпе в то время пользовались некоторым несоответствием спросу, и их хозяева, «предпочитая арендаторов без юридических навыков полному отсутствию арендаторов, сдавали их любому желающему...» — вследствие чего множество частных лиц шляется по судебным иннам. — «Календарь Ньюгейта», i. 470.


[286:1] «Франт» Филдинг, судимый в Олд-Бейли в 1706 году за совершение двоеженства с герцогиней Кливлендской, — один из самых примечательных примеров такого рода. См. «Знаменитые судебные процессы», iii. 534. Также см. процесс герцогини Кингстон, «Замечательные судебные процессы», 203. Она судилась Палатой лордов, была признана виновной, но сослалась на свое пэрство и была освобождена.


[316:1] Квин не мог упустить шанс отпустить едкое замечание. Когда управляющий Ковент-Гардена попросил его выйти на авансцену с извинениями за мадам Ролло, знаменитую танцовщицу, которая не смогла выступить, он сказал: «Дамы и господа, мадам Ролло не может танцевать сегодня вечером, так как вывихнула лодыжку — жаль, что не шею».







ГЛАВА X
РАЗБОЙНИКИ И ПИРАТЫ





Хронические опасности и беспорядки на лондонских улицах — Бунт лакеев в Друри-Лейн — Джеймс Маклейн, печально известный рыцарь дорог, имеет жилье на Сент-Джеймс-стрит — Останавливает Хораса Уолпола — Повешен в Мейдстоне — Джон Ранн, по кличке Шестнадцатиструнный Джек — Короткая карьера завершается на виселице — Уильям Парсонс, сын баронета, становится мошенником и ссылается в Виргинию — Джонатан Уайлд, фальшивый охотник за ворами и печально известный преступник — Капитан Кидд — Английские пэры обвиняются в соучастии — Арест, суд и приговор Кидда — Джон Гоу и его карьера на «Ревендже» — Его смерть в Эксекушен-Док.



Безобидные люди постоянно подвергались опасности днем и ночью быть подкарауленными и избитыми на улицах. Беспорядки носили хронический характер в определенных местах, и пустячная ссора могла в любой момент перерасти в кровопролитный бунт. В дни казней толпа всегда буйствовала; порой же, когда политические страсти достигали наивысшего накала, толпы хулиганов были всегда готовы поддержать народное дело. Так, когда придворная партия во главе с лордом Бьютом тщетно пыталась сокрушить демагога Джона Уилкса, а перед Олд-Бейли судили неких заключенных за беспорядки и нанесение ранений, возле особняка лорд-мэра собралась толпа, несшая виселицу, на которой висели сапог и юбка. Мэр вмешался, и началась драка. Было применено оружие, некоторые из слуг лорд-мэра получили ранения, а один из заключенных был отбит толпой. Иногда беспорядки происходили из-за профессиональной ревности.

Особенно буйным классом были лакеи, носильщики и личные слуги аристократии. Бунт лакеев в театре Друри-Лейн, произошедший в 1737 году, был серьезным делом. Давно существовал обычай пускать пеструю братию, как называют лицензированных лакеев в современных отчетах, на верхнюю галерею этого театра бесплатно, в знак комплимента их господам, которых они сопровождали. Затем, обосновавшись среди «богов», они вели себя с чрезвычайной вольностью; они нагло оскорбляли остальных зрителей, которые, в отличие от них самих, заплатили за вход, и, «приняв на себя прерогативу критиков, шипели или аплодировали с самым оскорбительным шумом». Обнаружив, что привилегия бесплатного входа столь скандально злоупотребляется, мистер Флитвуд, управляющий, приостановил бесплатные списки. Это вызвало великое негодование у лакеев, которые принялись брать правосудие в свои руки. «Они полагали, — как отмечалось в журнале „Fog's Weekly Journal“, — что обладают неотъемлемым наследственным правом на упомянутую галерею и что это изгнание является тяжким посягательством на их свободы». Соответственно, в одну из субботних ночей большое их число — поговаривали, не менее трехсот человек — собралось у дверей Друри-Лейн, вооруженные палками и дубинками и «хорошо подкрепленные элем из трех сортов солода и двопесовым». Выбранная ночь была ночью, когда представление посещали особы королевской крови, и в театре находились принц и принцесса Уэльские вместе с другими членами королевской семьи. Бунтовщики атаковали сценическую дверь и выломали ее, «сметая всех билетеров, гасителей свечей, статисток и продавщиц яблок, стоявших на пути». В этом нападении около двадцати пяти респектабельных людей были тяжело ранены. К счастью, полковник де Вейл, деятельный вестминстерский мировой судья, оказался в доме и немедленно вмешался. Он приказал зачитать Закон о беспорядках, но, «столь велика была путаница, — говорится в отчете, — что они с тем же успехом могли зачитать „Записки о Галльской войне“ Цезаря». После этого полковник де Вейл заручился помощью некоторых гвардейцев и с их помощью схватил нескольких главных зачинщиков, которых заключил в Ньюгейт.

Эти заключенные рассматривались как мученики великого дела, и, находясь в тюрьме, они щедро снабжались всеми роскошествами по подписке их собратьев. Тем не менее, они предстали перед судом, были признаны виновными в беспорядках и приговорены к тюремному заключению. На этом беспорядки не совсем закончились. Анонимные письма посыпались в театр, угрожая Флитвуду и клянясь отомстить. Вот образец:


«Милостивый государь: мы готовы предупредить вас, прежде чем осуществить наш замысел; и при условии, что вы будете обходиться с нами вежливо и пустите нас в нашу галерею, которая является нашей собственностью по формальностям, и если вы сочтете нужным прийти к компромиссу таким образом, вы больше ничего не услышите; а если нет, то наше намерение состоит в том, чтобы объединиться в корпус инкогнито и сравнять театр с землей. Не опасаясь разоблачения, мы

Уничтожим следы преступления»



Управляющий отнес эти письма лорду-камергеру и обратился к нему за защитой. Отряду гвардейцев численностью в пятьдесят человек было приказано нести службу в театре каждую ночь, и это «удержало дерзких негодяев от приведения их угроз в исполнение. С тех пор, — гласит „Календарь Ньюгейта“, — галерея была очищена от подобных паразитов».

Лакеи и вообще слуги-мужчины этой эпохи были праздным, распущенным племенем. Именно из их среды обычно пополнялись ряды разбойников с большой дороги, и было весьма обычным делом, когда джентльменский лакей, долго щеголявший в одежде своего господина и подражавший его порокам, сам становился джентльменом с большака, чтобы добыть средства для фаро-стола и разгульной жизни. Большая часть самых знаменитых разбойников восемнадцатого века в то или иное время находились в услужении. Хоукинс, Джеймс Маклейн, Джон Ранн, Уильям Пейдж — все они носили ливрейные сюртуки. Джон Хоукинс был дворецким в джентльменской семье, но потерял место, когда был ограблен сундук с серебром, и подозрение пало на него, поскольку у него водились лишние деньги. Хоукинс без рекомендательного письма не смог найти новое место и сразу же занялся разбоем. Его операции, направленные главным образом против лиц высшего света, велись в Лондоне и его окрестностях. Он останавливал и грабил графа Берлингтона, лорда Брюса и графа Уэстморленда, причем последнего — в Линкольнс-Инн-Филдз. Получая ценные драгоценности, он перевозил их в Голландию и сбывал за наличные, которые тут же проматывал в игорном притоне, ибо был опрометчивым и закоренелым игроком.

Работая с двумя сообщниками, он устроил свою штаб-квартиру в трактире у Лондонской стены, хозяин которого держал конюшню для наемных лошадей и делил с ними добычу. Оттуда они выезжали в любое время суток и останавливали дилижансы по въезде в город, груженные пассажирами. Один из членов шайки был, однако, пойман с поличным при ограблении почты и казнен в Эйлсбери. После этого в качестве мести они решили все вместе заняться грабежом почты. Сначала они планировали остановить хариджскую почту, но передумали, так как время ее прибытия было неопределенным, зависящим от переправы почтового судна, и решили вместо этого ограбить бристольскую почту. Они настигли мальчика, перевозившего сумки возле Слоу, и заставили его свернуть на переулок, где привязали к дереву в мокром рву, обыскали батскую и бристольскую сумки и поспешили кружным путем в Лондон, где поделили добычу, разделив банкноты и бросив письма в огонь. Вскоре после этого, узнав, что трактир у Лондонской стены является излюбленным местом сбора разбойников с большой дороги, почтовое ведомство установило за ним пристальное наблюдение. Один из сообщников Хоукинса встревожился и уже собирался бежать в Ньюкасл, когда его арестовали. Он колебался, признаваться ли ему или нет, когда обнаружил, что его опередил сообщник, который уже сообщил информацию почтовому ведомству, и он тоже во всем чистосердечно признался. Остальные члены шайки были взяты на их квартирах в Олд-Бейли, но не без драки, и отправлены в Ньюгейт. Хоукинс попытался обеспечить себе алиби, и один трактирщик поклялся, что в ночь ограбления он ночевал у него в Бедфордбери; но присяжные признали его виновным, и он был повешен в Тайберне, а его тело впоследствии висело в цепях на Хаунслоу-Хит.

Защита с помощью алиби очень часто выдвигалась разбойниками с большой дороги, и предание о ее полезности может объяснить, почему тот старый и прожженный кучер, мистер Уэллеров, предложил ее в деле «Барделл против Пикквика». Однако в одном подлинном случае она едва не сорвалась, и двое невинных людей чуть не стали жертвами судебной ошибки. Они были арестованы за ограбление на Аксбриджской дороге ученого сержанта права сэра Томаса Девенпорта, который категорически опознал обоих. Его показания подтверждались показаниями леди Девенпорт, а также кучера и лакея. Кроме того, лошади, на которых ехали предполагаемые разбойники — одна гнедая, а другая серая, — были доставлены во двор Олд-Бейли, и в отношении них были даны присяжные показания. Тем не менее было убедительно доказано, что оба заключенных являются респектабельными жителями Кентиш-Тауна; что один в точное время ограбления сидел за столом на каком-то клубном юбилейном обеде и не покидал клубной комнаты; что второй постоянно работал в баре пивной, которую держала его мать. Было также доказано, что заключенные владели соответственно гнедой и серой лошадьми. Судья подвел итог в пользу подсудимых, и они были оправданы. Но оба испытали тяжелые душевные переживания из-за несправедливого обвинения. Несколько лет спустя настоящие грабители были осуждены за другое преступление и в камерах Ньюгейта признались, что именно они остановили сэра Томаса Девенпорта.

Весьма печально известный разбойник с большой дороги, в чьей разнообразной карьере тоже был период работы в услужении, — это Джеймс Маклейн. Он был сыном пресвитерианского пастора в Монагане, а его брат был пастором в Гааге. Маклейн унаследовал небольшое состояние, которое быстро промотал, после чего стал лакеем у джентльмена, потерял место из-за нечестности, решил завербоваться в Конную гвардию, оставил эту идею и подался в охотники за удачным браком. Он был тщеславным человеком с привлекательной внешностью, которую подчеркивал щегольскими нарядами на заемные деньги. Ему в конце концов удалось покорить дочь респектабельного лондонского торговца лошадьми и на ее приданое в 500 фунтов стерлингов занялся бакалейным бизнесом. Его жена умерла рано, он тут же превратил свой торговый запас в наличные и снова рассчитывал заполучить богатую невесту «благодаря изяществу своей фигуры и элегантности внешнего вида». В конце концов он остался с последним шиллингом и, впавши в полное уныние, был уговорен ирландским аптекарем, являвшимся дерзким грабителем, выйти на большую дорогу. Одним из его первых подвигов была остановка Хораса Уолпола, когда тот проезжал через Гайд-парк. В этой стычке случайно выстрелил пистолет, и пуля не только оцарапала скулу Уолпола, но и прошла навылет через крышу кареты. В то время у Маклейна была квартира на Сент-Джеймс-стрит, за которую он платил по две гинеи в неделю; его сообщник Планкетт жил на Джермин-стрит. «Их лица, — говорит Хорас Уолпол, — известны в окрестностях Сент-Джеймса не хуже лиц любого джентльмена, живущего в том квартале и, возможно, тоже промышляющего на дорогах».

Маклейн объяснял свой образ жизни тем, что якобы владеет ирландским имуществом стоимостью 700 фунтов стерлингов в год. Однажды, когда он едва избежал ареста, он отправился к брату в Голландию ради безопасности, а когда опасность миновала, вернулся и возобновил свои грабежи. Он производил столь хорошее впечатление, что его часто принимали в респектабельных домах, и однажды он был близок к женитьбе на молодой особе из хорошего положения; но его опознал и разоблачил некий джентльмен, знавший его. Маклейн продолжал грабить с еще большей дерзостью вплоть до 26 июня 1750 года. В этот день он и Планкетт ограбили графа Эглинтона на Хаунслоу-Хит. Позже в тот же день они остановили и обокрали Солсберийский дилижанс, а среди добычи увезли два чемодана, которые доставили на квартиру Маклейна на Сент-Джеймс-стрит. Информация об этом грабеже быстро распространилась вместе с описанием похищенных вещей. Маклейн распорол тесьму на жилете, принадлежавшем одной из его жертв, и безрассудно предложил ее на продажу именно тому галантерейщику, у которого она была куплена. Он также послал за другим продавцом, который сразу же узнал предложенную одежду как похищенную и, сделав вид, что идет домой за деньгами, привел констебля и арестовал Маклейна. Представ перед судом, он выдвинул сложную защиту, но это ему мало помогло, и он был приговорен к смертной казни. Находясь под смертным приговором, он стал настоящим народным героем. «В первое воскресенье после суда, — говорит Хорас Уолпол, — три тысячи человек ходили смотреть на него. Он дважды падал в обморок от духоты в своей камере. Вы не можете себе представить ту нелепую страсть, с которой стремятся в Ньюгейт; а портреты преступников, публикуемые в печати, и мемуары об их жизни, изданные с таким же пафосом, как у маршала Тюренна». Маклейн принял смерть в Тайберне среди огромного стечения народа.

Уильям Пейдж вел дела на большой дороге успешнее, чем Маклейн. Пейдж был отдан в ученики галантерейщику, но он был завзятым франтом, который пренебрегал лавкой, чтобы одеваться по последней моде и посещать публичные места. Родственники выгнали его, и, оказавшись в крайней нужде, он устроился лакеем. Именно в ливрее он впервые услышал о том, на что способны разбойники, и задумал сделать разбой своей профессией. Его первые подвиги совершились на Кентской дороге, когда он остановил Кентерберийский дилижанс; следующие — возле Хэмптон-корта. Накопив около 200 фунтов стерлингов, он снял квартиру на Линкольнс-Инн-Филдз и выдавал себя за студента-юриста. Он научился танцевать, посещал балы и был близок к тому, чтобы удачно жениться, когда его опознали как уволенного лакея и выставили вон. Все это время он продолжал грабежи, помогая себе любопытной картой, которую нарисовал сам, изображая дороги вокруг Лондона в радиусе двадцати миль. Его план состоял в том, чтобы выезжать в фаэтоне с паркой лошадей. Отъехав от города на некоторое расстояние, он сворачивал в какое-нибудь безлюдное место, переодевался, надевая седой или черный парик и другую одежду. Затем, оседлав одну из лошадей своего фаэтона, он выезжал на главную дорогу и совершал грабеж. Сделав это, он галопом возвращался к своей карете, вновь надевал прежнее платье и ехал в Лондон. Его часто предостерегали от него самого, но он со смехом отвечал, что свои деньги он уже один раз потерял и теперь может лишиться лишь пальто и рубахи. Его едва не разоблачили в один прекрасный день, когда какие-то сенокосцы обнаружили его пустой фаэтон и угнали его вместе с его лучшей одеждой. Он только что остановил каких-то людей, которые бросились в погоню за сенокосцами с каретой и обвинили их в соучастии в грабеже. Узнав об этом, Пейдж выбросил маскарадный костюм в колодец, вернулся в город почти голышом и заявил права на карету, утверждая, что те люди раздели его и бросили в канаву. Каретник поклялся, что именно он продал ему экипаж, и обороих заключили под стражу для суда, но Пейдж не явился в качестве обвинителя. После этого Пейдж расширил свою деятельность и в компании с неким Дарвеллом, старым школьным товарищем, совершил более трехсот грабежей за три года. Он бывал в Бате, Танбридже, Ньюмаркете и Скарборо, везде играя по-крупному и выдавая себя за богача. Затем они с Дарвеллом «работали» на дорогах вокруг Лондона, но когда последний находился недалеко от Севенокса, его поймал судья Филдинг. Он дал показания против Пейджа, в результате чего тот был арестован у гостиницы «Золотой лев» возле Гайд-парка: в одном кармане у него лежал маскировочный парик, а в другом — карта лондонских дорог. Он был возвращен в Ньюгейт и предан суду за грабеж, по которому его оправдали; затем его перевели в Мейдстон и осудили за другой, за который он и был повешен там же в 1758 году.

Джон Ран сначала был помощником, затем разносчиком писем, а потом кучером у нескольких знатных господ. Находясь в этой должности, он одевался весьма своеобразно: носил кюлоты с восемью лентами на каждом колене, за что получил прозвище Шестнадцатиленточный Джек. Потеряв репутацию, он сначала стал карманником, а затем вышел на большак. Вскоре после этого он был арестован за грабеж джентльмена на Хаунслоуской дороге — у того украли часы и немного денег. Часы привели к женщине, с которой сожительствовал Ран и которая призналась, что получила их от него. Ран отрицал всякую причастность к этому делу, доказать которую не удалось. В этот раз он явился в суд в экстравагантном костюме. Его кандалы были подвязаны голубыми лентами, а на груди он носил букет цветов «величиной с метлу». Он любил яркие наряды. Вскоре после этого он появился в трактире в Баньидже-Уэллс в алого цвета сюртуке, жилете с тамбурной вышивкой, белых шелковых чулках и шляпе с галуном. Он совершенно открыто выдавал себя за разбойника с большой дороги и, напившись и начав дебоширить, был выставлен из заведения через окно на дорогу. Позже он появился на скачках в Барнете в элегантном спортивном стиле: его жилет был сшит из голубого атласа, отделанного серебром. В тот раз за ним следовали сотни людей, которые знали его и хотели поглазеть на человека, снискавшего столь печальную известность. Наконец он остановил доктора Белла, капеллана принцессы Амелии, на Аксбридж-роуд и ограбил его на восемьдесят пенсов и простые часы в черепаховом футляре; последние вывели на ту самую уже упомянутую женщину, и Ран был арестован при входе в ее дом. Доктор Белл опознал его, а его слуга заявил, что видел, как Ран поднимался на холм Актон за двадцать минут до грабежа. Ран был признан виновным на основании этих улик и закончил свою жизнь в Тайберне в 1774 году после четырехлетней преступной карьеры. Это был не первый раз, когда он видел виселицу. Незадолго до того он присутствовал на публичной казни и, прорвав оцепление, выставленное констеблями, умолял позволить ему постоять там, так как однажды он может оказаться участником этого действа, а не зрителем.

Большак обычно был последним убежищем для тех, кто скатился на преступную дорожку, последним роковым шагом в пропасть, который резко обрывался на виселице. Распутные и испорченные юнцы всех классов, зачастую даже джентльмены несомненно благородного происхождения, избирали эту опасную профессию, когда оказывались на мели. Уильям Батлер, промышлявший в сопровождении своего слуги Джека, был сыном офицера. Его излюбленными местами были графства Кент и Эссекс, но штаб-квартирой оставался Лондон, где они жили на «самых изысканных квартирах: Джек носил ливрею, а сквайр одевался самым элегантным образом».

Баронет Сирил Кларк был признан виновным в разбое на большой дороге на Винчестерской сессии суда присяжных вместе со своим сообщником, лейтенантом Робертом Арноттом; однако перму благодаря настойчивым усилиям его деревенских друзей удалось избежать смертной казни, к которой он был приговорен. Широко известным разбойником с большой дороги, казненным в 1750 году, был Уильям Парсон, сын баронета, учившийся в Итоне и ночивший офицерский патент Королевского военно-морского флота. Он рассчитывал на наследство от герцогини Нортумберлендской, которая приходилась ему близкой родственницей, но ее светлость изменила завещание в пользу его сестры. Он в спешке покинул флот и, брошенный друзьями, остался совершенно без средств к существованию, после чего отец добился для него назначения на службу в Королевскую Африканскую компанию. Но он быстро поссорился с губернатором Форт-Джеймса на Гамбии и вернулся в Англию настолько обнищавшим, что в течение четырех дней жил на полтора пенса и пил воду из уличных колонок. Отец велел ему завербоваться в Лейб-гвардию, но необходимых денег на покупку патента — семьдесят гиней — не нашлось. Тогда он, выдавая себя за брата, получил аванс под наследство, которое тетка оставила брату, и на эти средства произвел такое впечатление, что сумел жениться на молодой особе с независимым достатком, чей отец умер и оставил ей прекрасное имение. Его друзья были так восхищены, что добыли ему патент прапорщика в линейном пехотном полку, 34-м. Он немедленно пустился во все тяжкие, снял дом на Поланд-стрит, содержал трех верховых лошадей, запряженную пару коляску и свиту слуг. Кроме того, он попался в руки известного игрока и шулера, который заставил его играть по-крупному и обобрал до нитки. Парсону пришлось продать свой патент, чтобы расплатиться по долгам, и при этом скрываться от кредиторов под вымышленным именем.

С этого времени он превратился в неисправимого бродягу, пускавшегося на любые ухищрения и искусного во всякого рода мошенничествах ради добывания средств. Поголодав некоторое время, он нанялся капитаном морской пехоты на галеру-капер. Вернувшись, он жил подделкой документов и мошенничеством. Один фальшивый вексель он выписал на имя герцога Камберлендского на сумму 500 фунтов стерлингов; другой — на фирму «Си Джозеф Ханки и Ко». Он обманом выманивал у портных новые мундиры, а у шляпника — 160 шляп, которые, как он утверждал, обязался поставить своему полку. Он также ограбил ювелира, притворившись женихом и похитив обручальное кольцо и несколько ценных бриллиантовых колец. Во время восстания сорок пятого года он одолжил лошадь у офицера, намереваясь присоединиться к мятежникам, но доехал лишь до Смитфилда, где продал коня, а офицера велел арестовать как предполагаемого предателя. Он был арестован за получение денег по фальшивому векселю в Ренелаге, судим в Мейдстоне, приговорен к ссылке и отправлен в Виргинию. Там, «проработав простым рабом около семи недель», некий лорд Ф. спас его и взял к себе в дом в качестве гостя. Парсонс обокрал лорда Ф., уведя лошадь, и вышел на большую дорогу. На выручку от своего первого грабежа он добыл билет на корабль обратно в Англию. Прибыв в Уайтхейвен, он представился человеком, унаследовавшим огромное состояние, и банкир ссудил ему семьдесят фунтов. С этими деньгами он отправился в Лондон, снял квартиру на Вест-Энде, недалеко от Гайд-парк-корнер, и быстро растратил наличность. Затем он нанял лошадь и выехал на Хаунслоу-Хит, чтобы остановить первого встречного.

Это место стало его излюбленным охотничьим угодьем, хотя промышлял он также в окрестностях Кенсингтона и Тернем-Грина. Узнав однажды, что лакей должен присоединиться к своему господину в Виндзоре с чемоданом, полным банкнот и денег, он выехал, чтобы ограбить его, но был опознан одной из своих прежних жертв. Последний позволил ему въехать в город Хаунслоу, а затем приказал сдаться. Он все еще мог спастись, но содержатель трактира, где он остановился, решил, что тот под описание разбойника с большой дороги, долгое время орудовавшего в окрестностях. Соответственно, Парсонс был задержан и препровожден в Ньюгейт. Его легко опознали, и за возвращением из ссылки последовало его осуждение самым естественным образом. Его отец и жена задействовали все свои связи, чтобы добиться для него помилования, но его сочли слишком закоренелым преступником, чтобы проявлять к нему милосердие.

Полл Льюис был еще одним негодяем, начавшим жизненный путь королевским офицером. Он был сыном сельского священника, который исхлопотал ему патент в артиллерийских войсках; однако Льюис влез в долги, дезертировал из своего полка и подался на флот. Он поступил на Королевский военно-морской флот и дослужился сначала до мичмана, а затем до лейтенанта. Будучи храбрым в бою, он вместе с тем был «подлым и порочным»; находясь на борту флота, он собрал по три гинии с каждого товарища по кают-компании на закупку припасов для плавания в Вест-Индию и сбежал с этими деньгами. Он немедленно вышел на большую дорогу. Его первое дело произошло близ Ньюингтон-Баттс, где он ограбил джентльмена в экипаже. Он был схвачен за это преступление, но избежал обвинения благодаря алиби; после этого он совершил множество грабежей. Он был пойман полицейским в ту ночь, когда сначала остановил даму и джентльмена в экипаже, а затем попытался ограбить мистера Брауна, в которого выстрелил. Лошадь мистера Брауна испугалась и сбросила его на землю; но когда тот поднялся на ноги, то увидел, что его нападавшего прижал к земле мистер Поуп, полицейский, который стоял на его груди коленом. Как оказалось, дама и джентльмен, первые жертвы Льюиса, предупредили Поупа о том, что поблизости орудует разбойник с большой дороги, и полицейский поскакал вперед и схватил Льюиса в критический момент. Льюис был доставлен в Ньюгейт и в надлежащем порядке приговорен к смертной казни. «Таковы были низость и бесчувственная распущенность этого негодяя, — повествует «Ньюгейтский летописец», — что когда его едва не сошедший с ума от горя отец навестил его в последний раз в Ньюгейте и вложил ему в руку двенадцать гиней на покрытие его расходов, он ловким движением засунул одну из золотых монет в обшлага рукава, а затем, разжав руку, показал достопочтенному престарелому отцу, что их всего одиннадцать; после чего отец достал из кармана другую и отдал ему, чтобы набрать задуманную сумму. Попрощавшись напоследок с родителем, Льюис повернулся к сокамерникам и с ликованием воскликнул: «Я надул старичка еще на одну гинею»».

Задержание разбойника Льюиса Поупом было превзодено поимкой Уильяма Бельсье несколькими годами ранее Уильямом Нортоном, человеком, который, согласно собственному рассказу о себе, держал лавку на Уич-стрит и «порой ловил воров». Нортон на суде изложил свою историю следующим образом: «Поскольку почтовая карета на Дивайзис была, как мне сообщили, ограблена два или три раза, меня попросили сесть в нее, чтобы посмотреть, смогу ли я поймать вора, что я и сделал третьего июня, около половины второго ночи. Я сел в почтовую карету; почтальон указал место, где его остановили — возле постоялого двора на полпути между Найтсбриджем и Кенсингтоном. Когда мы приблизились к дому, заключенный (Бельсье) подошел к нам пешком и сказал: «Кучер, стой». Он приставил к карете пистолет и коробочку с трутом и произнес: «Живо деньги, не смейте останавливаться; сию минуту деньги». Я сказал: «Не пугайте нас, у нас всего сущие гроши — вы их получите». Затем я сказал джентльменам — их в карете было трое: — «Отдайте свои деньги». Я вытащил пистолет из кармана пальто, а из кармана кюлот — пятишиллинговую монету и доллар. Я держал пистолет скрытым в одной руке, а деньги — в другой. Я держал деньги довольно крепко. Он сказал: «Положи в мою шляпу». Я позволил ему взять пятишиллинговую монету из моей руки. Как только он взял ее, я щелкнул пистолетом в его сторону. Он не выстрелил. Он отшатнулся, вскинул руки и произвел: «О Господи! о Господи!» Я выпрыгнул из кареты; он бросился бежать, а я — за ним ярдов на шесть или семьсот, после чего поймал его. Я ударил его по спин; он опустился на колени и стал умолять о пощаде. Я снял с него шейный платок, связал им ему руки и привел обратно к карете. Затем я сказал джентльменам в карете, что это и было целью моего путешествия, пожелал им счастливого пути и доставил заключенного в Лондон».

Ни один рассказ о воровском промысле или преступности восемнадцатого века не был бы полным без упоминания Джонатана Уайлда. Каким этот проницательный злодей был на самом деле, лучше всего понять из различных показаний под присягой, по которым он был обвинен. Утверждалось, что он годами был сообщником грабителей с большой дороги, карманников, взломщиков, магазинных воров и прочих преступников; что он создал нечто вроде корпорации воров, главой или директором которой являлся, и что, несмотря на свои показные усилия по их поимке, он предал повешению лишь тех, кто утаивал добычу или отказывался отдать ему его долю. Говорили, что он поделил город и сельскую местность на округа и приставил к каждому отдельные шайки, которые отчитывались перед ним за свои грабежи; что он нанимал другой отряд для краж в церквях во время богослужений, а также другие «подвижные отряды для дежурства при дворе в дни рождения и балы, а также у зданий Парламента». Его избранными агентами были амнистированные каторжники, всецело зависевшие от его милости. Они не могли свидетельствовать против него, и если они неугодны ему, он в любой момент мог их повесить. Таких преступников он обычно селил в собственном доме, где кормил, одевал и использовал для порчи гиней или чеканки фальшивых монет. Уайлд в конце концов имел наглость занять дом на Олд-Бейли, напротив нынешнего Здания сессий. Сам он был сообщником в многочисленных грабежах; во всех случаях он выступал скупщиком краденого; под его началом находилось несколько складов для укрытия оного, и ему принадлежало судно для вывоза драгоценностей, часов и прочих ценностей в Голландию, где у него имелся агент — состарившийся вор. Он также держал на жалованье нескольких мастеров для переделки и изменения часов, печатей, табакерок, колец, чтобы их нельзя было опознать, и дарил эти вещи людям, которые могли быть ему полезны. Утверждалось, что обычно он требовал половину стоимости всех предметов, которые якобы возвращал, и никогда не отдавал банкноты или бумажные деньги, если потерпевший не мог точно их описать. «Ради осуществления сих гнусных деяний и завоевания авторитета у невежественной толпы он обычно носил короткий серебряный жезл как знак правительственных полномочий, который предъявлял, когда сам участвовал в грабежах». Наконец, его обвинили в продаже человеческой крови; иными словами, в добывании лжесвидетельств для осуждения невиновных людей — порой для того, чтобы помешать им дать показания против него самого, а порой ради огромной награды, предлагаемой правительством.

Карьера Уайлда оборвалась из-за разоблачений двух его подручных. Он пустился в бега, но был преследован, схвачен и помещен в Ньюгейт. Его судили по нескольким пунктам обвинения, но признали виновным в поддержании тайной переписки с преступниками, получении денег за возвращение краденого имущества и разделении их с ворами, которых он не преследовал по закону. Находясь под смертным приговором, он отчаянно пытался добиться помилования, но безуспешно, и в конце концов попытался избежать виселицы, приняв большую дозу лауданума. Это тоже не удалось, и его повезли в Тайберн под проклятия бесчисленной толпы людей, которые забрасывали его камнями и грязью всю дорогу. Среди прочих любопытных фактов, касающихся этого архизлодея, зафиксировано, что на вершине своего благополучия Джонатан Уайлд мечтал стать почетным гражданином лондонского Сити. Его прошение об этом содержится в архивах канцелярии городского клерка и гласит, что проситель «понес большие хлопоты и расходы по поимке и осуждению различных злодеев за возвращение из ссылки с октября 1720 г. ...что ваш проситель никогда не получал никакого вознаграждения или награды за таковые свои услуги, что он страстно желает стать почетным гражданином этого славного Сити...» Далее следуют имена, включая Молль Кинг, Джона Джонса и др., «которые были известными уличными грабителями». Прошение имеет пометку «прочитано 2 января 1724 г.», однако результат не указан.

Прежде чем завершить эту главу, я должен вкратце упомянуть о другом классе грабителей на больших дорогах — пиратах и морских разбойниках, бороздивших открытые моря в первой половине восемнадцатого века. В то время в Ньюгейте порой ожидали суда до шестидесяти или семидесяти пиратов одновременно. В те дни не существовало эффективной морской полиции, постоянного патрулирования военными кораблями всех наций для предотвращения и пресечения пиратства как преступления, опасного для всех. Позже, с усилением британского флота, эта обязанность в большей или меньшей степени стала его исключительной прерогативой; но до тех пор каждое море кишело пиратами, плававшими под различными флагами. Рост пиратства объясняется, несомненно обоснованно, недальновидной политикой Испании в отношении ее заморских колоний. Чтобы сорвать эту колониальную систему, европейские державы долгое время терпели и даже поощряли этих безрассудных флибустьеров, которые не ограничивали свои опустошительные набеги испано-американским побережьем, но ополчились, подобно морским измаильтянам, против всего мира. Нанесенный этим ущерб был неисчислим. Около 1720 года один печально известный морской разбойник, капитан Робертс, захватил четыреста парусников. Пираты были столь же искусны в получении сведений о передвижении богатой добычи на море, сколь и разбойники на большой дороге — относительно движения транспорта по сухопутным путям. Они проявляли особую хитрость в уклонении от военных кораблей и точно знали, куда плыть за припасами. Как рассказывает капитан Джонсон, говоря о Вест-Индии на страницах своего «Истории пиратов», «они были столь грозны и многочисленны, что прерывали торговлю Европы в тех краях; и наши английские купцы в особенности пострадали от их грабежей больше, чем от объединенных сил Франции и Испании в недавней войне».

Пираты были проклятием вод Северной Америки, когда лорд Белламонт отправился в качестве губернатора Новой Англии в 1695 году, и никто, как считалось, не был посвящен в их тайны лучше в то время, нежели знаком с их прибежищами и укрытиями, чем некий капитан Джон Кидд из Нью-Йорка, владевший небольшим судном и торговавший с Вест-Индией. Инструкции лорда Белламонта предписывали искоренить пиратство, если удастся, и Кидд был рекомендован ему как подходящая кандидатура. По той или иной причине Кидду было отказано в официальном статусе; однако лорду Белламонту указали, что, поскольку дело не терпело отлагательств, «оно достойно того, чтобы за него взялись некие частные лица высокого и знатного звания и осуществили его за свой счет, несмотря на то, что в официальной поддержке было отказано». В конце концов лорд-канцлер, лорд Сомерс, герцог Шрусбери, граф Ромни, граф Оксфорд и некоторые другие собрали сумму в 6000 фунтов стерлингов на оснащение экспедиции из Англии, командиром которой должен был стать Кидд; и ему был выдан патент за большой печатью на право захватывать и задерживать пиратов и предавать их правосудию. Прибыль от предприятия, за вычетом пятой части, причитавшейся Кидду и еще одному лицу, должна была осесть в карманах организаторов предприятия, что впоследствии привело к обвинению в соучастии с пиратами, оказавшемуся весьма щекотливым, особенно для лордов Орфорда и Сомерса.

Кидд отплыл в Нью-Йорк на галере «Эдвенчер» и вскоре поднял черный флаг. Из Нью-Йорка он взял курс на Мадейру, оттуда к Мысу Доброй Надежды и далее на Мадагаскар. Он захватывал все, что попадалось на пути: французские корабли, португальские, «мавританские», даже английские суда, занимавшиеся законной и мирной торговлей. Кидд перенес свой флаг на один из захваченных призов и на нем вернулся к испанскому побережью за припасами. Оттуда он поплыл в различные порты Вест-Индии и, реализовав большую часть своей добычи, взял курс на Бостон. Опередив его, туда прибыл купец, знавший о его пиратских деяниях, и донес лорду Белламонту. По прибытии в Новую Англию Кидд был соответственно арестован.

В метрополию был отправлен подробный отчет, и военный корабль «Рочестер» был направлен за Киддом, чтобы доставить его в Англию для суда. Поскольку «Рочестер» вышел из строя и прибытие Кидда затянулось, поднялся огромный общественный шум, вызванный и подогреваемый политическими предрассудками против лорда Белламонта и других знатных лордов, которых обвиняли в попытке выгородить Кидда. В Палате общин было внесено предложение о том, что «патенты, выданные графу Белламонту и другим в отношении товаров, отобранных у пиратов, бесчестительны для короля, противоречат международному праву, идут вразрез с законами и статутами королевства, являются посягательством на собственность и губительны для торговли». Предложение было отклонено, но политические противники лорда Сомерса и лорда Орфорда продолжали обвинять их в пособничестве пиратам, в то время как лорд Белламонт считался не менее виновным. Ост-Индская компания, сильно пострадавшая от грабежей Кидда и получившая отказ в выдаче каперских свидетельств для пресечения пиратства в Индийском океане, присоединилась к общему шуму и подала петицию с требованием, чтобы капитана Кидда «предали скорейшему суду, а имущество, несправедливо отобранное у подданных Великого Могола, было возвращено им в качестве компенсации за убытки».

В конце концов было решено допросить Кидда на заседании Палаты общин с расчетом «возложить часть его вины на лиц, причастных к отправке его в экспедицию». Соответственно, Кидда доставили в Англию и поместили сначала в Маршалси, тюрьму Адмиралтейского суда, а затем перевели в Ньюгейт. Ходили слухи, что лорд Галифакс, разделявший политическую немилость лорда Сомерса и Орфорда, тайком вызывал Кидда из Ньюгейта, чтобы прощупать его, но «тюремный надзиратель, будучи вызван, заявил, что это ложь». Гораздо вероятнее, что другая сторона пыталась заставить Кидда дать показания против лорда Сомерса и остальных; однако перед лицом Палаты, где он выглядел весьма жалко, будучи изрядно пьян, Кидд полностью их оправдал. «Кидд почти ничего не обнаружил», — отмечает Луттрелл. Тем не менее в последующем импичменте их обвинили в соучастии Кидду, но обвинение развалилось.

Между тем Кидда оставили на произвол судьбы. Вместе с командой его судили по нескольким пунктам обвинения в убийстве и пиратстве на Адмиралтейской сессии в Олд-Бейли и повесили в 1701 году. Он, должно быть, сильно преуспел в своей короткой и позорной карьере. По словам Луттрелла, его имущество оценивалось в 200 000 фунтов стерлингов, и один лишь свидетель, персидский купец Коги Баба, обвинил его в грабеже в Персидском заливе на 60 000 фунтов стерлингов. Никаких обвинений против вышеупомянутых пэров выдвинуто не было. Лорд Орфорд в свою защиту заявил, что в деле Кидда действовал законно и с добрыми намерениями по отношению к общественности, хотя и в ущерб себе; а лорд Сомерс отрицал, что когда-либо видел Кидда или знал о нем что-либо. Юм подводит итог, заявляя, что «община во всем ходе этого дела определенно руководствовалась соображениями фракционной борьбы и мести». Другие предприятия представляют не меньший интерес.

Джон Гоу, взявший пиратское имя капитан Смит, был вторым помощником галеры «Джордж», захватить которую он сговорился с половиной команды во время плавания к Санта-Крус. По условному сигналу — произнесению пароля «Кто стреляет первым?» — было совершено нападение на первого помощника, судового врача и суперкарго, которым перерезали горло. Капитан, услышав шум, вышел на палубу, где один мятежник перерезал ему горло, а второй выпустил в тело пару пуль. Экипаж корабля состоял из двадцати человек: с четырьмя уже расправились, восемь были заговорщиками, а из оставшихся восьми, часть которых спряталась в трюме, а часть на снастях, четверо присоединились к пиратам. За остальными четырьмя пристально следили, и хотя им позволялось беспрепятственно передвигаться по кораблю, их часто жестоко избивали. Корабль переименовали в «Месть»; на нем установили несколько пушек, и пираты направили его к испанскому побережью, где захватили несколько призов: первый — судно с соленой треской из Ньюфаундленда, второй — шотландский корабль, шедший в Италию с грузом маринованной сельди, третий — французское судно с маслом, вином и фруктами. Пираты также совершили набег на португальское побережье и обложили жителей данью.

В команде корабля начались раздоры. Гоу обладал определенной долей здравого смысла и храбрости, но его лейтенант был жестоким головорезом, часто ослепленным яростью и постоянно сеющим раздор. Наконец он попытался застрелить Гоу, но его пистолет дал осечку, и он сам был ранен двумя пиратами. Он бросился в крюйт-камеру и пригрозил взорвать корабль, но его скрутили и посадили на судно, которое было разграблено и отпущено на свободу; командиру же было велено передать пирата первому встречному королевскому кораблю, чтобы с тем поступили по законам его преступлений. После этого пираты взяли курс на север, к Оркнейским островам, уроженцем которых был Гоу, и после благополучного перехода бросили якорь в бухте одного из островов. Во время пребывания там один из матросов, насильно вовлеченный в их ряды, бежал в Керкуолл, где сообщил обо всем магистрату, и шериф издал предписание констеблям и прочим лицам захватить «Месть». Вскоре после того еще десять членов экипажа, также оказавшиеся там поневоле, завладели баркасом и, добравшись до материковой части Шотландии, поплыли вдоль берега до Лейта, откуда добрались до Эдинбурга и были заключены в тюрьму как пираты. Гоу тем временем, не заботясь об опасности, застрял на Оркнейских островах, грабя и опустошая жилые дома ради провизии, а также унося серебряную посуду, белье и все ценности, до которых могли дотянуться их руки.

Прибыв к острову под названием Кальф-Саунд, Гоу задумал ограбить своего старого школьного товарища, мистера Фи, которого пытался заманить в ловушку. Но мистер Фи перехитрил его. Пригласив Гоу и нескольких членов команды на пиршество на берегу, пока те предавались буйному веселью, мистер Фи приказал своим слугам захватить шлюпку пиратов, а затем, ворвавшись в разные двери, набросился на самих пиратов и взял всех в плен. Остальные, в количестве двадцати восьми человек, которые все еще оставались на воде, также были пойманы с помощью различных уловок, и все они по приказу Лорда главного судьи были отправлены на Темзу на борту корабля Его Величества «Грейхаунд» для суда в Адмиралтейском суде. Их заключили в Маршалси, оттуда перевели в Ньюгейт и предали суду в Олд-Бейли, где Гоу отказался признать вину и был приговорен к сдавливанию тяжестями до смерти. Он притворился, что желает сберечь имущество для родственника; но когда все приготовления к приведению приговора в исполнение были завершены, он умолил разрешить ему дать показания, и «судья, будучи извещен об этом, гуманно удовлетворил его просьбу». Гоу и шестеро других в конце концов были повешены в Экзекушн-Док.

Пираты, встречавшие на своем пути корабли, обычно стремились пополнить команду за счет захваченных экипажей. Альтернативой было пройти по доске над пропастью, либо быть оставленным в дрейфующей открытой шлюпке, либо высадке на необитаемый остров. Тех, кто соглашался под принуждением, часто ждала еще более суровая участь. Капитан Мэсси стал прискорбным тому примером. Служа в Королевской Африканской компании, он некоторое время занимался строительством форта на побережье с отрядом людей. У них закончилось продовольствие, и они ужасно страдали от дизентерии. Когда они уже умирали, проходящий мимо корабль заметил их сигналы бедствия и отправил на берег шлюпку, чтобы забрать их на борт. Корабль оказался пиратским. Капитан Мэсси не присоединился к ним напрямую, но оставался на борту, пока захватывались несколько призов. Тем не менее он сообщил обо всем на Ямайке, пиратский капитан и другие были арестованы и повешены, а капитан Мэсси получил благодарность от губернатора, который предложил ему должность на острове. Но Мэсси стремился вернуться в Англию, куда и направился, вооружившись сильными рекомендательными письмами к лордам Адмиралтейства. К его глубочайшему удивлению, «вместо того чтобы обласкать, его взяли под стражу», предали суду и в конце концов казнили. Его дело вызвало огромное сочувствие. «Его присоединение к пиратам явно было актом необходимости, а не выбора», и он при первой же возможности сдал своих невольных сообщников правосудию — поступок, которым он наверняка заслужил благодарность своей страны, а не месть закона.

Из вышеизложенного рассказа легко сделать выводы относительно состояния общественной морали и нравов в восемнадцатом веке. Как жестокость преступлений, так и свирепость наказаний превосходят все, что может продемонстрировать двадцатый век, в то время как для простого народа разбойник с большой дороги и задира были героями. Хотя наш век отнюдь не свободен от преступности, мы можем поздравить себя с тем, что продвинулись дальше восемнадцатого, по крайней мере в том, что касается насильственных преступлений.

КОНЕЦ ТОМА I.



СНОСКИ:


[323:1] Жаргонные названия напитков того периода.








ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Страницы 10 и 12 в оригинале пустые.

Варианты написания и расстановки дефисов оставлены такими же, как в оригинале.

Многоточия соответствуют оригиналу.

В оригинальный текст были внесены следующие исправления:


Страница 56: идеальный тип жестокого тюремного надзирателя [в оригинале "goaler"]

Страница 63: В Лондоне процветала преступность [в оригинале "rampart"].

Страница 75: В другом свидетельстве указано, что Уильям [в оригинале "Wililam"] Доминик

Страница 77: может быть выдан ордер на его изгнание. [в оригинале пропущена точка]

Страница 82: «версер» и «[в оригинале пропущена кавычка] барнакл;»

Страница 99: при вызове в Вестминстер [в оригинале "Westminister"] за лжесвидетельство

Страница 99: обвинен торговцем сыром [в оригинале "chesemonger"] в том, что он тот самый человек

Страница 137: [в оригинале пропущена кавычка] «Долгое время среди них не было ничего

Страница 154: С кончиной короля (Уильяма [в оригинале "Wililam"] III)

Страница 159: обнаружен у него при себе, когда он случайно [в оригинале "acidentally"] встречает

Страница 186: казнь свершилась: он [в оригинале "He"] затягивал время

Страница 199: спокойный дух, без молитвослова или псалма. [в оригинале лишняя кавычка]

Страница 209: заключенные содержатся в строжайшем порядке.» [в оригинале пропущена кавычка]

Страница 220: хорошо направленным рывком разорвал [в оригинале "assunder"] центральное звено

Страница 249: Ночные кражи со взломом происходили часто [в оригинале "ocurence"].

Страница 253: долг и пообещайте не докучать им. [в оригинале запятая]
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