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ПРИМЕЧАНИЕ






Мемориальная лекция Артура Дэвиса была учреждена в 1917 году под эгидой Еврейского исторического общества Англии его соавторами по переводу «Службы синагоги» с целью содействия развитию еврейской мысли и науки в честь этого бескорыстного ученого. Лекция должна проводиться ежегодно в неделю годовщины его смерти, а лектором может стать мужчина или женщина любой расы или вероисповедания, которым предоставляется полная свобода в выборе подхода к своей теме.



























ПРЕДИСЛОВИЕ





Артур Дэвис, в память о котором была основана серия лекций, посвященных развитию еврейской мысли и науки, первой из которых является данная работа, родился в 1846 году и скончался в первый день Песаха в 1906 году. Его детство прошло в городе Дерби, где в то время не было ни синагоги, ни еврейского священнослужителя или учителя иврита. Он спонтанно развил в себе сильное еврейское самосознание и энтузиазм по отношению к языку иврит, что позволило ему стать одним из величайших ученых в этой области в нашей или любой другой стране.

Он сумел найти своим знаниям достойное применение. Он следовал мудрому правилу Леонардо да Винчи: «Избегай занятий, результаты которых умирают вместе с работником». Он не принадлежал к числу тех ученых мужей, примеров которых немало — недавним и ярким случаем был покойный лорд Актон, — чьи умы настолько перегружены накопленными знаниями, что они почти ничего не могут создать. Его творческое наследие, хотя и не было обширным, оказалось значительным. В зрелом возрасте он написал том «Еврейские акценты двадцати одной книги Библии», ставший классическим авторитетом в этой довольно узкой области. Именно он выступил инициатором и составителем нового шеститомного издания праздничного молитвенника, а также написал большую часть переводов прозы. Когда он умер, хотя из шести томов было опубликовано только два, он оставил полностью завершенный текст. Герберту М. Адлеру, который был его соавтором с самого начала, выпала задача завершить этот грандиозный редакторский труд.

Не последней из его заслуг является то, что он передал значительную часть своих знаний двум дочерям, которые достойно продолжили его традицию еврейской учености и культуры.

Таким образом, делом всей жизни Артура Дэвиса было изучение и толкование иврита. Глубоко интересен тот факт, что в нашу эпоху в разных направлениях были предприняты попытки возрождения языков, которые были мертвы или умирали. Мы видим, как на наших глазах валлийский и ирландский языки спасаются от исчезновения, возможно, с надеждой на восстановление их былого величия в поэзии и прозе. Такие движения показывают, что наше время не столь утилитарно и материалистично, как часто полагают. Подобный процесс возрождения затрагивает и иврит. На протяжении веков он сохранялся как ритуальный язык, укрытый в стенах синагоги; часто не до конца понятный и никогда не используемый в разговорной речи прихожанами. Теперь в Палестине он вновь становится живым и разговорным языком.

Иврит — лишь один из многих примеров языка, пережившего свое использование в повседневной речи ради ритуальных целей. Ритуал считается священным, неизменным и, как правило, не подлежащим изменению, за исключением случаев великих религиозных потрясений. Язык, на котором он составлен, остается фиксированным на фоне медленно развивающихся условий повседневного мира. Часто использование древнего языка, который постепенно вышел из употребления среди народа, намеренно поддерживается ради атмосферы таинственности и благоговения, которую он создает и которая воздействует на интеллект подобно тому, как «тусклый религиозный свет» собора воздействует на эмоции. Более того, это оставляет за духовенством своего рода эзотерическое знание, что дает им дополнительный авторитет, который они стремятся сохранить. Так, мы обнаруживаем, что во времена Марка Аврелия в римских храмах использовалась древняя салийская литургия, ставшая почти непонятной для верующих. Ритуал культа Исиды в Греции в тот же период проводился на неизвестном языке. В современную эпоху церковнославянский язык, богослужебный язык православных славян, едва понятен крестьянству России и соседних славянских стран. Буддисты Китая проводят службы на санскрите, которого не понимают ни монахи, ни миряне, а службы буддистов в Японии ведутся либо на санскрите, либо на древнекитайском. Полагаю, это факт, что в Абиссинии литургия также ведется на языке геэз, который больше не используется как живой язык и не понимается.

Но нам не нужно обращаться к прошлым векам или далеким странам за примерами. В любой римско-католической церкви в Лондоне сегодня вы обнаружите, что служба ведется на языке, который, если и понимается основной массой прихожан, то был ими выучен исключительно для целей литургии.

Из всех этих ритуальных языков, которые пережили свое текущее использование и сохранились исключительно для религиозных целей, иврит, насколько мне известно, является единственным, который когда-либо проявлял признаки восстановления своей былой жизнеспособности — подобно иерихонским розам, которые кажутся мертвыми и сморщенными, но при помещении в воду восстанавливают свою жизненную силу и цветение. Мы можем присоединиться к надежде, что вновь в Палестине иврит сможет вернуть себе нечто от своего былого превосходства в области морали и интеллекта.

Этому способствовала работа таких ученых, как Артур Дэвис. Для него это был труд любви и ради любви. Он не принимал никакой оплаты за свою религиозную работу или труды. Часть прибыли, полученной от публикации его издания «Службы синагоги», была направлена на создание фонда, из которого будут покрываться расходы — после первых — на серию ежегодных лекций по вопросам еврейского интереса, которые будут читать люди различных школ мысли. Нам повезло, что первую лекцию сегодня прочтет самый выдающийся из ныне живущих еврейских литераторов.

Артур Дэвис был человеком большой возвышенности и обаяния характера. Он принимал активное участие в работе общественных и, в частности, образовательных организаций. Он был одним из тех людей — не редких среди евреев, хотя остальной мир не всегда это признает, — которые филантропичны по духу, практичны в действиях, скромны, самоотверженны, преданы прекрасной семейной жизни, сочетая в себе черты ученого и даже отчасти святого. Справедливо, что память о нем должна быть сохранена.

Герберт Сэмюэл.






































ИЗБРАННЫЕ НАРОДЫ

























ИЗБРАННЫЕ НАРОДЫ

I Оглавление





Утверждение о том, что евреи — «избранный народ», всегда раздражало язычников. «С древних времен, — писал Филострат в III веке, — евреи противостояли не только Риму, но и всему остальному человечеству». Даже Юлиан Отступник, который намеревался восстановить их Храм, негодовал по поводу доктрины их избрания. Синай, как говорили раввины с характерной игрой слов, вызвал Сину (ненависть).

В наши дни выдающийся учитель этики доктор Стэнтон Койт, подобно Хьюстону Чемберлену, жалуется, что наша Библия сдерживала и подавляла всякое другое национальное вдохновение: в своей книге «Душа Америки» он даже призывает меня безоговорочно отвергнуть «претензию на духовное превосходство над всеми народами мира».

Недавнее проявление расовой гордыни в Германии дало нашим врагам новое оружие. «Германство — это иудаизм», — говорит автор в американском журнале Bookman. Это утверждение содержит ту долю правды, которая опаснее, чем чистая ложь; и высказывание, приписываемое фон Тирпицу в 1915 году о том, что кайзер проводил все свое время в молитвах и изучении иврита, может послужить для придания ему окраски. «Как он говорит сегодня в Потсдаме и Берлине, — пишет Верхарн в своей книге «Агония Бельгии», — так говорили цари Израиля и их пророки шесть тысяч лет назад в Иерусалиме». Хронология характерна для антисемитской небрежности: шесть тысяч лет назад мир, по еврейскому исчислению, еще не был создан, и, во всяком случае, тогдашние цари Иерусалима не были евреями. Но неоспоримо, что германство, подобно иудаизму, выработало доктрину особого избрания. Духовная в учении Фихте и Трейчке, эта доктрина стала грубой и узкой в «Немецкой религии» Фридриха Ланге. «Немецкий народ — избранник Божий, а его враги — враги Господа». И этот немецкий Бог, подобно популярному представлению об Иегове, является «Богом войны», который требует «око за око, зуб за зуб» и взывает с диким величием:


I will render vengeance to Mine adversaries,

24
And will recompense them that hate Me,


I will make Mine arrows drunk with blood,


And my sword shall devour flesh.





У иудаизма есть даже своя Песнь ненависти, сопровождаемая игрой Мириам на тимпане. Обращение с амаликитянами и другими племенами Палестины стало притчей во языцех. «Мы предали заклятию каждый город, — провозглашает Второзаконие, — мужчин, женщин и детей; мы не оставили никого; только скот мы взяли в добычу себе и добычу городов». Давид, которому Бог обещал, что его семя будет царствовать вечно, хладнокровно перебил сдавшихся моавитян, а Иуда Маккавей, другой герой-воин этого народа, когда нейтральный город Ефрон отказал его армии в проходе, взял город, перебил в нем всех мужчин и прошел по его горящим руинам и окровавленным телам. Пророк Исайя рисует картину богатства народов — эта фраза принадлежит ему, а не Адаму Смиту, — стекающегося в Сион на торговых судах и караванами. «Ибо народ и царство, которые не захотят служить тебе, погибнут... Иноземцы будут строить стены твои, и цари их будут служить тебе. Ты будешь сосать молоко народов». «Господь сказал Мне, — гласит второй Псалом, — Ты Сын Мой; Я ныне родил Тебя. Проси у Меня, и дам народы в наследие Тебе... Ты сокрушишь их жезлом железным».

И такие идеи не отброшены современной синагогой. Каждую субботу вечером ортодоксальный еврей повторяет молитву о материальном процветании и обещание окончательной славы: «Ты будешь давать взаймы многим народам, а сам не будешь брать взаймы; и ты будешь господствовать над многими народами, а они над тобою не будут господствовать». «Отец наш, Царь наш, — молится он в Новый год, — отомсти на глазах наших за пролитую кровь рабов Твоих». А во время пасхального седера он до сих пор повторяет призыв псалмопевца к Богу излить Свой гнев на язычников, которые поглотили Иакова и опустошили его жилище. «Преследуй их в гневе и истреби их из-под небес Господних!»

























II Оглавление





Конечно, можно привести многое, чтобы смягчить кажущуюся свирепость или эгоизм этих отрывков. Было бы действительно странно, если бы Пруссия, которую Наполеон остроумно описал как «вылупившуюся из пушечного ядра», оказалась действительно похожей на Иудею, чьим национальным приветствием было «Мир»; чей пророк Иезекииль провозглашал словами огня и грома Божий суд над великими военными империями древности; чей средневековый поэт Калир оставил в нашей новогодней литургии то, что могло бы стать почти современным портретом наглой автократии, «которая планировала в тайне, действовала дерзко». И, по правде говоря, некоторые из этих отрывков вырваны из контекста. Картины мессианского процветания, например, неизменно помещены в этические рамки: вседоминирующий Израиль должен быть также всеправедным. Кровь, за которую предстоит отомстить, — это кровь мучеников, «которые прошли через огонь и воду ради освящения Твоего имени».

Но давайте возьмем эти отрывки в их самом обнаженном виде. Давайте проигнорируем — так же полностью, как это сделал Иисус, — тот факт, что законное наказание «око за око» было заменено денежным штрафом подавляющим большинством ранних фарисейских законоучителей. Разве не эта самая максима сегодня является востребованной политикой христианских масс? «Истреби их из-под небес Господних!» Когда это проклятие Верхарна или Метерлинка над Бельгией, а не средневекового еврея над опустошенным домом Иакова, разве не воспринимается оно как праведный крик сердца? Более того, только в прошлое воскресенье одна англичанка в деревенской гостиной уверяла меня, что хотела бы убить каждого немца — мужчину или женщину — собственной рукой!

И здесь мы видим абсурдность суждения о Библии вне ее исторических условий или по не сравнительным стандартам. Джеймс Хинтон сказал: «Библия нуждается в толковании через Природу, так же как Природа через нее». И именно по этому канону мы должны толковать концепцию избранного народа и многое другое в наших Писаниях. Только Жизнь может дать нам ключ к Библии. Это единственный «Путеводитель для растерянных», и Маймонид лишь усугубил путаницу, когда с помощью аллегорий и других уловок апологета пытался примирить Библию с Аристотелем. Столь же тщетной была попытка Манассии бен Исраэля примирить ее с самой собой. Барайта рабби Ишмаэля о том, что когда два текста противоречат друг другу, нужно найти третий для их примирения, — это лишь искушение к той искаженной диалектике, известной как пилпул. Единственный истинный «Conciliador» — это история, единственный реальный примиритель — человеческая природа. Аллегоризирующий рационализм, подобный рамбамовскому, ведет в никуда — или, скорее, повсюду. Тот же метод, который смягчил восточную влюбленность «Песни Песней» в аллегорию любви Бога к Израилю, в руках христианства стал аллегорией любви Христа к Своей Церкви. Но если Разум не всегда — как воображал Бахья — может подтвердить традицию, он может объяснить ее исторически. Он может отделить низшие слои от высших в той пестрой коллекции национальной литературы, которая, охватывая многие поколения авторов, испещренная случайными фрагментами арамейского языка, варьирующаяся от идиллии Руфи до апокалиптических снов Даниила и лишенная Иовом и Екклесиастом даже связного эпического единства, естественно, вызывает критику, когда преподносится как единая Книга, и еще больше — когда преподносится как единообразно божественная. Что касается меня, то я скорее теряюсь в изумлении перед народом, который создал и сохранил, и синагогой, которая отобрала и канонизировала столь удивительную литературу, чем испытываю разочарование из-за того, что иногда среди органной музыки ее Мильтонов и Вордсвортов слышится первобытная сага о героической дикости.

























III Оглавление





Как напоминал нам Джозеф Джейкобс в своей «Библейской археологии» и как сэр Джеймс Фрэзер только что проиллюстрировал заново, весь еврейский ритуал пронизан пережитками дикости, факт, признанный самим Маймонидом, когда он заявил, что Моисей адаптировал идолопоклоннические практики к более чистому поклонению. Израиль был окружен варварскими обычаями и постепенно поднялся над ними. И то же самое было с концепциями, как и с практиками. Иудаизм, который добавил к Библии плоды веков духовной эволюции в виде Талмуда, полностью вышел за рамки более примитивных стадий Ветхого Завета, точно так же, как он заменил полигамию моногамией. Та Песнь ненависти у Красного моря была стерта, например, часто цитируемым мидрашем, в котором Бог упрекает ангелов, желавших присоединиться к песне: «Как можете вы петь, когда Мои творения гибнут?» Сами чудеса Ветхого Завета были отодвинуты на второй план раввинистическим толкованием, что они были лишь особыми творениями, предшествующими той неизменной системе природы, которая шла своим курсом, как бы ни страдали глупцы. Наш хлеб насущный, говорили мудрецы, столь же чудесен, как и разделение Красного моря. И сухая отповедь самого трезвого из фарисейских раввинов, когда голос с небес вмешался в голосование по правовому вопросу, en mashgîchin be-bathkol — «Мы не можем принимать во внимание Бат-Кол, Тора для земли, а не для неба», — была знаком того, что, по крайней мере для одной школы мысли, разум и демократический принцип не должны быть запуганы, и что эра чудес в иудаизме закончилась. Сама бессвязность Талмуда, его смешение голосов, является показателем свободомыслия. Постбиблейский Израиль имел целую плеяду мыслителей и святых, от Маймонида, своего Аквинского, до Крескаса, своего Дунса Скота, от Мендельсона, своего Эразма, до Баал-Шема, своего святого Франциска. Но слабостью и силой ортодоксального иудаизма было то, что он никогда не порывал со своим прошлым; возможно, из слишком большого почтения к истории, возможно, из чрезмерного внимания к массам, чья ментальность в любом случае превратила бы новое обратно в старое. Таким образом, он благочестиво нес весь свой багаж вперед, подобно тому как человеческое тело, согласно эволюционистам, является «настоящим музеем реликвий», или как у китов есть рудименты задних ног с ныне неподвижными мышцами. Уже в персидский период иудаизм начал развивать «службу синагоги», но он не отказался от жертвоприношений животных, и даже когда они были внезапно прекращены разрушением Храма, и Йоханан бен Заккай был вынужден заменить их молитвой и благотворительностью, иудаизм все же сохранял на протяжении веков номинальную надежду на их восстановление. Так что даже если бы Иегова Ветхого Завета был тем людоедом из популярного воображения, тем тираном небес, чья несправедливость в выборе Израиля была равна лишь его дурному вкусу, из этого не следовало бы, что иудаизм не заменил его молчаливо на более благородное Божество столетия назад. Истина, однако, заключается в том, что именно в Ветхом Завете достигнута высочайшая этическая нота, когда-либо звучавшая не только в иудаизме, но и у человека, и что этот массив литературы настолько пропитан концепцией народа, избранного не для собственного, а для всеобщего спасения, что более материальные пророчества — вызванные, к тому же, горечью изгнания, как бельгийские поэты сейчас побуждаются предсказывать восстановление и славу, — практически подавлены. В худшем случае мы можем сказать, что существуют два конфликтующих течения мысли, как и в лоне каждого народа: одно преимущественно эгоцентричное, а другое устремленное к более широкой жизни человечества. Нам может помочь понять парадокс соединения славы Израиля со славой Бога, если мы вспомним, что самые вдохновенные из смертных, те, чья жизнь посвящена искусству, социальной реформе, политическому искуплению, редко способны отделить успех своей миссии от своего собственного индивидуального успеха или, по крайней мере, индивидуальной значимости. Даже Иисус с нетерпением ждал своих двенадцать легионов ангелов и своего места по правую руку от Силы. Но ни в одном другом народе, известном истории, баланс мотивов не был так подавляюще смещен в сторону идеализма. Эпизод, рассказанный Иосифом Флавием о Понтии Пилате, служит для освещения более известного эпизода, в котором он фигурирует. Когда он принес римские знамена с изображениями Цезаря в Иерусалим, евреи так утомили его своими петициями об удалении этого оскверняющего обожествления, что в конце концов он окружил просителей солдатами и пригрозил им немедленной смертью, если они не перестанут докучать и не разойдутся по домам. «Но они бросились на землю, обнажили шеи и сказали, что предпочтут умереть, чем допустить нарушение мудрости своих законов». И Пилат, тронутый, убрал изображения. Такая история объясняет, как евреи могли породить Иисуса и почему они не могли поклоняться ему.

«Свидетели Божьи», «свет народов», «страждущий раб», «царство священников» — ветхозаветные метафоры миссии Израиля столь же многочисленны, сколь и благородны. И лирика, в которой они встречаются, не имеет себе равных в литературе по своему слиянию этической страсти с поэтической красотой. Возьмем, например, сорок вторую главу Исайи. (Я цитирую, как и обязан по благодарности, точный еврейский перевод Библии, которым мы обязаны Америке.)


Behold My servant whom I uphold;


Mine elect in whom My soul delighteth;


I have put My spirit upon him,


He shall make the right to go forth to the nations:


He shall not fail or be crushed


Till he have set the right on the earth,


And the isles shall wait for his teaching.


Thus saith God the LORD,


He that created the heavens, and stretched them forth,


He that spread forth the earth and that which cometh out of it,


He that giveth bread unto the people upon it,


And spirit to them that walk therein:


I the LORD have called thee in righteousness,


And have taken hold of thy hand,


And kept thee, and set thee for a covenant of the people,


For a light of the nations;
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To open the blind eyes,


To bring out the prisoners from the dungeon,


And them that sit in darkness out of the prison-house.





Никогда идеал не был менее племенным: он до сих пор является динамическим импульсом всей цивилизации. «Пусть течет правосудие, как вода, и правда — как сильный поток». «Не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать».

И эта миссия не всегда шествует с помпой внешнего триумфа. «Презренный и умаленный пред людьми», — рисует Исайя Израиля. «Но он взял на себя грех многих и за преступников сделался ходатаем... ранами его мы исцелились».

К счастью, все лучшее в христианстве признает, вместе с Кюненом или Мэтью Арнольдом, величие ветхозаветного идеала. Но то, что этот идеал в равной степени проник в нашу повседневную литургию, менее понятно миру. «Благословен Ты, Господь Бог наш, избравший Израиль из всех народов и давший ему Закон». Здесь нет выбора любимчика, но выбор слуги, и когда добавляется, что «из Сиона выйдет Закон», очевидно, какова должна быть задача этого слуги. «Какой вечной любовью Ты возлюбил дом Израиля», — говорит Вечерняя молитва. Но в чем заключается эта любовь? В том ли, что нас баловали, нянчили? Напротив. «Закону, и заповедям, уставам и судам Ты научил нас». Прежде чем они были провозглашены с Синая, историк Исхода записывает, Израиль был прямо проинформирован, что только послушанием им он может пользоваться особой милостью. «Итак, если вы будете слушаться гласа Моего и соблюдать завет Мой, то будете Моим уделом из всех народов, ибо Моя вся земля; а вы будете у Меня царством священников и народом святым». Избранный народ — это на самом деле выбирающий народ. Не напрасно талмудическая легенда утверждает, что Закон был предложен сначала всем другим народам, и только Израиль принял это ярмо.

Насколько дисциплина Закона действительно создала Избранный народ, постулируемый в его наделении, — тонкий вопрос для прагматиков. Г-н Люсьен Вольф однажды настаивал, что «ярмо Торы» создало расовую аристократию, обладающую заметными биологическими преимуществами перед средним человечеством, а также социологическими превосходствами в умеренности и семейной жизни. И действительно, статистика еврейской жизнеспособности и интеллектуальных способностей, и даже художественного дарования, достаточно поразительна, чтобы пригласить к исследованию всех евгеников, биологов и государственных деятелей. Но является ли это общее превосходство — превосходство, не противоречащее серьезным недостаткам и изъянам, — результатом строгого отбора трагической истории, или же это, как утверждает Анатоль Леруа-Болье, наследие цивилизации, которая на тысячи лет старше европейской; сделала ли Тора величие народа, или народ — именно благодаря своему величию — сделал Тору; имеем ли мы дело с естественным избранием или искусственным — суть иудаизма заключается не в каком-либо самодостаточном превосходстве или стремлении к нему, а в апостольском альтруизме. Старые еврейские писатели, действительно, — если принять во внимание то впечатление, которое Библия была призвана произвести на веру, искусство и воображение мира, — вполне могли быть наделены интуицией гения, приписывая своему народу качество избрания. И евреи сегодняшнего дня, приписывая себе это качество, имели бы основание не только в интуиции, но и в истории. Тем не менее, это избрание, даже согласно еврейской ортодоксии, мыслится предназначенным исключительно для служения миру, для той духовной миссии, ради которой Израиль, будучи сформированным, был изгнан и рассеян, как семена, разносимые ветром, и завершением которой его окончательное возвращение и слава будут лишь символом. Именно с Алену заканчивается каждая служба — молитва о приходе Царства Божьего, «когда Ты удалишь мерзости с земли, и идолы будут полностью истреблены, когда мир будет усовершенствован под Царством Всемогущего, и все дети плоти будут взывать к Твоему имени, когда Ты обратишь к Себе всех нечестивых земли... В тот день Господь будет Один и имя Его Одно». Израиль полностью исчезает в этом ежедневном стремлении.

























IV Оглавление





Израиль исчезает также в целых книгах Ветхого Завета. Какое отношение к евреям специфически имеют проблема Иова, мудрость Притчей или пессимизм Екклесиаста? Псалтирь вряд ли имела бы столь всеобщее признание, если бы была по существу укоренена в одной расе.

В великолепной космической поэме 104-го псалма — наполовину Уитмен, наполовину святой Франциск — не только его ближний, но и все творение подпадает под благословение настроения еврейского поэта. «Высокие горы — сернам, скалы — убежище для зайцев... Львы рыкают о добыче и просят у Бога пищу себе... Выходит человек на дело свое и на работу свою до вечера». Даже у более примитивного еврейского поэта проявляется тот же космический универсализм. Для барда Бытия радуга знаменует не просто завет между Богом и человеком, но «завет между Богом и всяким живым существом всякой плоти, которая на земле».

То, что миф о племенном характере еврейского Бога сохраняется перед лицом таких отрывков, можно объяснить лишь тем, что Он разделяет непопулярность Своего народа. Г-н Уэллс, например, в своей тонко чувствующей, но интеллектуально бессвязной книге «Бог — невидимый царь», отвергает Его как злобное и пристрастное Божество, ревнивое и мелочно строгое. В крайнем случае, можно сказать вместе с г-ном Израэлем Абрахамсом в его глубокой маленькой книге об «Иудаизме», что «Бог, в ранней литературе племенное, неморальное Божество, в поздней литературе стал праведным правителем, который, вместе с Амосом и Осеей, любил и требовал праведности в человеке», и что произошло расширение от национального к универсальному Правителю. Но если под «ранней литературой» кто-то понимает просто Бытие, если он воображает, что эволюционное движение в иудаизме идет регулярно от Авраама к Исайе, он грубо ошибается. Без сомнения, все ранние боги племенные, все ранние религии связаны с очагом и поклонением предкам, но Бог Исайи уже есть в Бытии, а племенного Бога приходится выкапывать практически из всех частей Библии. Но даже в грубостях Бытия или Судей, которые ускользнули от редакции, я не могу найти «злобного» Божества г-на Уэллса — Он действительно «невидимый царь». В самый первый раз, когда Иегова появляется в Своем племенном аспекте (Бытие xii), Его обещание благословить Авраама заканчивается заверением — и оно почти неизменно сопровождает все повторения обещания — «И благословятся в тебе все племена земные». Более того, как я указывал в своем эссе «Боги Германии», самые первые слова Библии: «В начале сотворил Бог небо и землю», — звучат великолепной нотой универсализма, которая поддерживается в происхождении всего человечества от Адама, а затем от Ноя, с одним первоначальным языком. И это не современная глосса, ибо Талмуд уже выводит это толкование. «Эсфирь» Расина в благородных строках, восхваляемых Вольтером, могла бы почти упрекать г-на Уэллса:


Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux,


N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux:


L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage;


Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage,


Juge tous les mortels avec d'égales lois,


Et du haut de son trône interroge les rois.





— вот истинная еврейская нота, нота, осужденная Ницше.

Является ли этот пресловутый «племенной Бог» Богом месопотамского шейха, чье семя было столь завистливо избрано? Что ж, но об этом Боге Авраам спрашивает — в том, что я должен продолжать называть эпохальным предложением в Библии: «Судия всей земли поступит ли неправосудно?» Авраам, по сути, торгуется с Богом, как на каком-то божественном голландском аукционе — Содом не будет уничтожен, если в нем найдется пятьдесят, сорок пять, сорок, тридцать, двадцать, даже десять праведников. Сравните это этическое развитие предка иудаизма с таковым у Папы Григория XIII в XVI веке, спустя тридцать один век: Civitas ista potest esse destrui quando in ea plures sunt hæretici («Город может быть разрушен, когда в нем находится множество еретиков»). И это право человека критиковать Бога Иегова охотно уступает. Таким образом, Бог Авраама — это не Бог племени, а, подобно Богу раввина, протестовавшего против Бат-Кол, Бог Разума и Любви. Как ясно, как и для Мартино девятнадцатого века, «источник авторитета в религии» перешел к человеческой совести. Бог Сам взывает к ней в той инверсии истории Содома, истории Ионы, чье учение гораздо больше и удивительнее, чем его рыба. И эта авраамическая традиция свободомыслия продолжается Моисеем, который смело встает между Иеговой и народом, который Он намеревается уничтожить. «Отчего египтяне скажут: на погибель Он вывел их, чтобы убить их в горах...? Отврати пламенный гнев Твой и отмени погубление народа Твоего». Моисей продолжает напоминать Ему о завете, «И отменил Господь зло, о котором сказал, что наведет его на народ Свой». В той же главе, когда народ сделал золотого тельца, Моисей предлагает свою жизнь за их грех; Ветхий Завет здесь, как и во многих других местах, предвосхищает так называемый Новый, но отвергает понятие заместительной жертвы настолько решительно, что попытку догматического христианства основываться на Ветхом Завете можно описать только как текстовую слепоту. И великий ответ Иеговы на вопрошание Моисея — «Я ЕСМЬ ТОТ, КТО Я ЕСМЬ» — уже дает глубокое метафизическое Божество Маймонида, того «невидимого царя», которого анонимный новогодний литургист прославляет как:


Highest divinity,


Dynast of endlessness,


Timeless resplendency,


Worshipped eternally,


Lord of Infinity!





И тот факт, что сам Моисей был женат на египтянке и что «множество разноплеменных людей» вышло с евреями из Египта, показывает, что узкий племенной характер Ездры и Неемии, с прискорбным отвержением самаритян, был лишь временной политической необходимостью; в то время как последующее включение в канон книги «Руфь», с ее моралью о происхождении самого Мессии от моавитянки, является показателем того, что универсализм был еще не побежден. Мы имеем, по сути, повторяющееся столкновение центростремительных и центробежных сил, и то, что обеспечило настойчивость и обеспечивает окончательный триумф последних, заключается в том, что раса, будучи единой с религией, не могла сопротивляться универсальным последствиям этой религии. Если существовал только один Бог, и Он Бог справедливости и мира, как Он мог быть ограничен Израилем? Миссия не могла не прийти. Истинный Бог, настаивает г-н Уэллс, не питает презрения или ненависти к тем, кто ищет Его через идолов. Это именно то, что сказал Ибн Габироль в 1050 году. Но эти слепые искатели нуждались в руководстве. Религия, по сути, а не раса, всегда была руководящим принципом в еврейской истории. «Я не знаю происхождения термина еврей», — говорит Дион Кассий, родившийся во втором веке. «Однако это имя используется для обозначения всех, кто соблюдает обычаи этого народа, даже если они другой расы». Где же на самом деле лежала привилегия Избранного народа, когда Талмуд определял не-идолопоклонника как еврея и ставил язычника, сведущего в Торе, выше Первосвященника? Такие ученые прозелиты появились в лице Акилы и Симмаха, каждый из которых сделал греческую версию Библии; в то время как ортодоксальный еврей едва ли считает свой еврейский текст полным, если он не сопровождается арамейской версией, популярно приписываемой прозелиту Онкелосу. Неприятные упоминания о прозелитах в раввинистической литературе, трудности, чинимые им, и гротескная концепция их статуса по отношению к их прежним семьям не могут перевесить факт, установленный Радиным в его ученом труде «Евреи среди греков и римлян», что существовала тщательно спланированная пропаганда. Разве не говорит Иисус фарисеям: «Вы обходите море и сушу, чтобы сделать одного прозелита»? Разве Ювенал и Гораций не жалуются на это иудаизирование? Разве идумеи не были обращены в иудаизм почти силой? «Суббота и еврейские посты, — говорит Леки, несомненно, следуя за Иосифом Флавием, — стали знакомыми фактами во всех великих городах». И сам Иосиф Флавий в том ответе Апиону, который иудаизм странным образом не смог оценить как один из своих величайших документов, провозглашает благородным языком: «Должен быть только один Храм для одного Бога... и этот Храм общий для всех людей, потому что Он — общий Бог всех людей».

Это был бы очень суровый племенной Бог, который смог бы пережить почитателей с таким характером. Древний мидраш учил, что в Храме приносилось семьдесят жертв за семьдесят народов. Для средневекового рационалиста Маймонида избрание Израиля едва ли существует — даже Мессия должен быть лишь праведным Завоевателем, чей успех станет проверкой его подлинности. А Спиноза — хотя он, конечно, находится вне развития собственно синагоги — отказывался видеть в еврее какое-либо превосходство, кроме социологической системы, обеспечивающей его вечность. Сравнительно современный хасидизм, предвосхищая Мадзини, учит, что у каждого народа и языка есть особый канал, через который он получает Божьи дары. Что касается современного реформистского иудаизма, то девиз «Не один ли у всех нас Отец? Не один ли Бог сотворил нас?» был официально принят в качестве девиза Конгресса религий в Вашингтоне. «Силы демократии — это Израиль», — восклицает американский еврей Дэвид Любин в ультрасовременной адаптации талмудической шкалы ценностей. На самом деле, в нашей постбиблейской литературе почти звучит нота извинения за принятие Божественной миссии: возможно, это в такой же мере порождение мирской осмотрительности, как и духовного прогресса. Талмуд отмечал, что Закон был дан Израилю только потому, что он был настолько своеобразно свиреп, что нуждался в обуздании. Авраам ибн Дауд в начале двенадцатого века настаивал, что Бог должен был явить Себя какому-то народу, чтобы показать, что Он не держится в стороне от вселенной, оставляя ее управление звездам: это тот же самый аргумент о необходимости Христа, который использует г-н Бальфур в своих «Основах веры». Крескас в четырнадцатом веке заявлял — подобно более раннему Боклю, — что превосходство еврея проистекает исключительно из превосходства Палестины. Г-н Абельсон в своей недавней ценной книге о еврейском мистицизме утверждает, что, когда рабби Акива называл евреев «сынами Божьими», он имел в виду лишь то, что все остальные народы были идолопоклонниками. Но в действительности Акива имел в виду именно то, что сказал — то, что, по сути, говорилось на протяжении всей Библии, начиная с Второзакония. Словами Осии:


When Israel was a child, then I loved him,


And out of Egypt I called My son.





Никакие свидетельства универсализма миссии Израиля не могут отменить тот факт, что это все еще была его миссия, миссия Избранного народа. И это убеждение, пронизывающее всю его литературу и украшающее себя восточной пышностью легендарной фантазии, поэтической или ребяческой, местами приобретает интимность, иногда трогательную в своем нежном мистицизме, иногда почти гротескную в своем грубом напоминании Богу о том, что, в конце концов, Его собственная слава и репутация связаны с Его народом, и что Он не должен заходить слишком далеко в Своих наказаниях, чтобы язычники не насмехались. В обратном проявлении это опасение породило концепцию «Хиллул Гашем» — «осквернение Имени». Израиль, в свою очередь, был обязан честью не ронять репутацию Божества, которое избрало его. Напротив, он должен был способствовать «Киддуш Гашем» — «освящению Имени». Таким образом, доктрина избрания вела не к высокомерию, а к чувству «Noblesse oblige». Как говорится в «Гимне славы», читаемом на Новый год, в более поэтическом смысле: «Его слава на мне, а моя на Нем». «Он любит Свой народ, — гласит гимн, — и обитает в их хвалах». Действительно, согласно Шехтеру, древние раввины фактически представляли Бога существующим только благодаря непрерывному свидетельству Израиля, и Он перестал бы существовать, если бы Израиль — per impossibile — исчез. Это мистицизм, имеющий сходство с мистицизмом г-на Уэллса. Хасидский цадик, цитируемый г-ном Василевским, учит в том же духе, что Бог и Израиль, подобно Отцу и Сыну, неполны друг без друга. В другом отрывке из Осии — отрывке, читаемом при ежедневном наложении филактерий, — используется образ супругов. «И обручу тебя Мне навек, и обручу тебя Мне в правде и суде, в благости и милосердии».

Но именно в пылкой, поэтической душе Иегуды Галеви это избрание Израиля, подобно страсти к Палестине, находит свое высшее и бескомпромиссное выражение. «Израиль, — заявляет автор «Кузари» в знаменитом изречении, — среди народов подобен сердцу среди конечностей». Не воображайте, что он имел в виду сердце как насос, питающий вены народов — Гарвей появится лишь пять веков спустя, — он имел в виду сердце как центр чувств и символ духа. И, исследуя вопрос, почему Израиль был так избран, он прямо заявляет, что это столь же не заслуживает обсуждения, как и то, почему животные не были созданы людьми. Это, конечно, единственный ответ. Ветер творения и вдохновения веет, где хочет. Как сказал Теннисон в аналогичной связи:


And if it is so, so it is, you know,


And if it be so, so be it!





























V Оглавление





Но хотя, как и в случае со всеми другими проявлениями гениальности, наука не может сказать нам, почему еврейский народ был так духовно одарен, она может показать нам на параллельных примерах, что нет ничего уникального в том, чтобы считать себя Избранным народом — как, собственно, и напоминает нам обвинение, с которого мы начали. И она может показать нам, что назначение народом самому себе миссии не является внезапным явлением. «В отличие от любого другого народа, — говорит ученый и праведный лидер реформистского иудаизма д-р Колер в своей статье «Избранный народ» в «Еврейской энциклопедии», — еврейский народ начал свой путь, осознавая свою жизненную цель и мировой долг как священников и учителей универсальной религиозной истины». Это действительно странное утверждение, и его можно примирить с его общей доктриной прогресса и эволюции в еврейской мысли только при условии, что автор излагал библейскую точку зрения, а не свою собственную. Похоже, оно принимает Синайский завет как буквальный эпизод и даже синхронизирует с ним Миссию. Но исследование истории других Избранных народов, боюсь, развеет любое представление о том, что Синайский завет был чем-то иным, кроме символического резюме национального гения к религии, возвышенной легендой, созданной задним числом. А миссия по отношению к другим народам должна была развиться еще позже. «Концепция или чувство миссии возникли и развивались медленно, постепенно», — говорит г-н Монтефиоре, и это звучит гораздо ближе к истине. Ибо, как я уже сказал, история — единственный ключ к Библии; история, которая, по словам Бэкона, есть «философия, обучающая на примерах». И чем современнее история, чем ближе она по времени, тем лучше мы можем ее понять. У нас на глазах разворачивается волнующее зрелище того, как новейшая из наций ставит перед собой через Президента-Пророка благороднейшую миссию, когда-либо сформулированную вне Библии. Через другого великого пророка — вышедшего, как и Амос, из народа, — через Авраама Линкольна, Америка уже покончила с рабством. Я не знаю точно, когда она начала называть себя «страной Бога», но ее национальный гимн «My Country, 'tis of thee», датируемый 1832 годом, фиксирует дату, когда Америка, вскоре после второй войны с Англией, закончившейся в 1814 году, сознательно ощутила себя Святой Землей; как бы далеко посетители вроде Диккенса ни считали ее от совершенства, подразумеваемого в ее парящей риторике «Spread-Eagle». Отцы-пилигримы отправились в Америку лишь ради собственной свободы религиозного поклонения: они были фактически нетерпимы к другим. Из сектантского патриотизма развилось то, что я назвал «Плавильным котлом», с его высокой универсальной миссией, сначала дома, а теперь и во всем мире.

Этапы роста еще более четко обозначены в английской истории. То национальное самосознание, которое сегодня ставит перед собой миссию защиты свобод человечества и которое стоит в проломе неустрашимо и непреклонно, началось с того простого островного патриотизма, который находит столь волнующее выражение в пеане Шекспира:


This happy breed of men, this little world,


This precious stone set in the silver sea,


.     .     .     .     .     .     .


This blessed plot, this earth, this realm, this England,


.     .     .     .     .     .     .


This land of such dear souls, this dear, dear land.





Это чувство самого себя родилось только в тринадцатом веке, и поначалу растущее сознание национальной мощи, хотя вскоре оно развило уверенность в особой защите — «милость любви Небес», писал Милтон в своей «Ареопагитике», «у нас есть веские доводы считать особым образом благосклонной и расположенной к нам», — было смягчено тем смирением, которое до сих пор можно увидеть в литургии ее Церкви, приписывающей свои победы не мощи английской руки, а милости Божьей. Но сто двадцать пять лет спустя после Шекспира страна, которую елизаветинские переводчики Библии называли «Наш Сион» и чьей миссией, по словам Милтона, было возвестить «первые вести и трубу Реформации всей Европе», опустилась до хвастливого милитаризма, нашедшего выражение в «Rule, Britannia».


When Britain first at Heaven's command


Arose from out the azure main,


This was the charter of the land,


And guardian angels sung this strain:


Rule, Britannia, rule the waves;


Britons never will be slaves.




The nations not so blest as thee
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Must in their turn to tyrants fall;


While thou shalt flourish, great and free,


The dread and envy of them all.




To thee belongs the rural reign,


Thy cities shall with commerce shine:


All thine shall be the subject main,


And every shore it circles, thine.





Это истинное выражение своего периода — периода, который сэр Джон Сили в своем «Расширении Англии» характеризует как период борьбы с Францией за обладание Индией и Новым Светом: было не менее семи войн с Францией, ибо Франция заменила Испанию в том великом соревновании пяти западных морских держав Европы за трансатлантическую торговлю и колонии, в котором Сили суммирует большую часть двух веков европейской истории. С полным правом г-н Честертон может указать на потопление Армады как на дату, когда ветхозаветное чувство того, что им «отвечают в бурных оракулах воздуха и моря», низвело англичан до Избранного народа. Шекспир видел море, служащее Англии в скромной роли рва: теперь оно должно было стать большой дорогой Империи. Армада была разбита в 1588 году. В 1600 году была основана Ост-Индская компания для торговли по всему миру. В 1606 году была основана британская колония Вирджиния, а в 1620 году — Новая Англия. Нам легче понять двойственную и противоречивую энергию, стимулируемую в атмосфере небесной защиты, если мы вспомним, что именно в 1604 году было начато великое елизаветинское издание Библии.

В Кромвеле, этом типичном англичанине, эти два импульса видны объединенными. Всегда считая себя слугой Божьим, он захватил Ямайку во время глубокого мира и вопреки договору. Разве католическая Испания не была врагом Бога? «Delenda est Carthago» — таково его чувство по отношению к соперничающей Голландии. Чудеса сопровождают его битвы. «Господь Своим Провидением навел облако на Луну, тем самым дав нам возможность отвести ту конницу». И все же этот избранник Божий безжалостно вырезает сдавшиеся ирландские гарнизоны. «Сэр, — пишет он с почти детской наивностью, — Бог забрал вашего старшего сына пушечным ядром». Нам не нужно предупреждение Карлейля о том, что он не был лицемером. Разве Марвелл, оплакивая его смерть, не записывает словами, странно похожими на слова Бисмарка, что его покойный герой


The soldier taught that inward mail to wear


And fearing God, how they should nothing fear?





Дело в том, что великие и властные души отождествляют себя со вселенной. И так же поступают великие и властные нации. Это опасная тенденция.

К моменту смерти королевы Анны Англия стояла на вершине наций. Но это было величие, запятнанное работорговлей за рубежом, а также нищетой, невежеством и пьянством дома. Мы воссоздаем атмосферу «Rule, Britannia», когда вспоминаем, что Томсон написал ее под звон колоколов и зарево костров, которыми толпа праздновала принуждение Уолпола к войне ради защиты британской торговли в испанских владениях. Сили утверждает, что рост Империи в лучшем случае всегда был подсознательным или полусознательным. Это не совсем верно, ибо в «Маске Альфреда», в которой увековечена «Rule, Britannia», Томсон демонстрирует столь же острое и точное чувство линий судьбы Англии, какое Сили приобрел путем мучительных исторических размышлений. Ибо после видения, которое неотвратимо напоминает более грубые еврейские пророчества:


I see thy commerce, Britain, grasp the world:


All nations serve thee; every foreign flood,


Subjected, pays its tribute to the Thames,





он указывает на девственные берега «за бескрайним атлантическим прибоем» и восклицает:


This new world,


Shook to its centre, trembles at her name:


And there her sons, with aim exalted, sow
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The seeds of rising empire, arts, and arms.




Britons, proceed, the subject deep command,


Awe with your navies every hostile land.


Vain are their threats, their armies all are vain:


They rule the balanced world who rule the main.





Но вам достаточно вспомнить, что знаменитая книга Сили была написана специально для того, чтобы убедить Англию 1883 года не отказываться от Индии и колоний, чтобы увидеть, как мало «Rule, Britannia» выражала истинную душу Британии. Очищение Англии, начатое методистским движением и проявившееся, среди прочего, в искоренении работорговли, потребовало менее грубой формулы для все еще непобедимого инстинкта экспансии, и в Киплинге возник пророк с гением, сродни гению Ветхого Завета, чтобы одухотворить доктрину Избранного народа. Миссия, которая у Томсона чисто эгоцентрична, у Киплинга становится почти такой же универсальной, как видения еврейских бардов.


The Lord our God Most High,


He hath made the deep as dry,


He hath smote for us a pathway to the ends of all the earth.





Но это лишь как инструмент Его цели, а эта цель по своей сути практична.


Keep ye the Law—be swift in all obedience;


Clear the land of evil, drive the road and bridge the ford,


Make ye sure to each his own,


That he reap where he hath sown;


By the peace among our peoples let men know we serve the Lord.





И это верная картина британской деятельности. Именно так Англия в целом управляла территориями, в которые ее влекли авантюры или экономические мотивы. Даже посол Германии, принц Лихновский, соглашается с Родсом, что спасение человечества заключается в британском империализме. Но заметьте, как игнорируются менее духовные факторы, как пророк представляет свой народ нацией мучеников-первопроходцев, как миссия, наконец осознавшая себя, золотит обратными лучами весь путь национального продвижения, подобно тому как след света от кормы судна создает иллюзию, что оно шло по сияющей дороге. Миссии не обнаруживаются, пока они уже не действуют. Не в отличие от тех лучников, о которых Талмуд остроумно говорит, что они сначала выпускают стрелу, а потом устанавливают мишень, нации приписывают себе цели, о которых они изначально не подозревали. Сначала приходит покалывающее сознание достижений и силы, затем гламур ретроспективной легенды, чтобы объяснить и оправдать его. Так великая борьба за морское господство, в которую Испания, Португалия, Голландия, Англия и Франция внесли свой морской гений и безграничную отвагу, превращается под влиянием полуслучайного успеха одной нации в почти религиозный эпос о предназначенном повелителе волн. Не может быть более прекрасного британского духа, чем у падшего друга г-на Честертона, поэта Вернеда, но даже он пишет:—


God grant to us the old Armada weather.





Томсон не был достаточно поэтичен — а восемнадцатый век не был достаточно наивен, — чтобы создать легенду всерьез. Но тот факт, что он отбрасывает «Rule, Britannia» на восемь веков назад, во времена Альфреда Великого, перед которым пророчески разворачивается это славное зрелище будущего его страны, служит иллюстрацией ретроспективной привычки национальных миссий.

История Англии коротка, и миссия, развивавшаяся в ней семь веков, еще не окончательно сформировалась, она, по сути, сейчас формируется заново в горниле войны. Ее поэты не всегда заботились о ее душе. Они часто, как жаловался Куртоп на Китса, отворачивались от ее судеб к


Magic casements opening on the foam


Of faëry lands in perilous seas forlorn.





Но у Израиля было предостаточно времени, чтобы довести до совершенства свою концепцию о себе. От Моисея до Ездры прошло более тысячи лет, а корни народа уходят еще глубже. Можем ли мы сомневаться, что именно в процессе, аналогичном тому, который мы видим в Англии, Израиль превратился в народ, избранный для мирового служения? Завет Израиля медленно вписывался в еврейское сердце: он не имел большего существования где-либо еще, чем Новый Завет, который, как возвестил Иеремия, Господь напишет там, не больше объективной реальности, чем Хартия, которую Британия получила, когда «впервые по велению Небес» она «восстала из лазурной пучины», или чем тот «Общественный договор», с помощью которого Руссо выразил права личности в обществе. Но сказать это — не значит объявить миссию ложной. Ибсен мог бы назвать эти жизненно важные импульсы «жизненными иллюзиями», но критерии объективной истины не применимы к волевым истинам. Национальные миссии становятся ложными только тогда, когда нации изменяют им. И постепенность их эволюции не лишает их таинственности. «Гамлет» не становится менее вдохновенным от того, что Шекспир начинал как писарь.

Если предположить, что объяснять Библию через людей и нации, находящиеся под ее влиянием, — значит рассуждать по кругу, ответ заключается в том, что библейский словарь просто предоставляет средство выражения для универсальной тенденции. Клавдиан, обращаясь к императору Феодосию, писал:—


O nimium dilecte deo, cui militat æther.





Египетский бог Аммон в великом боевом эпосе Рамсеса II заверял монарха:—


Lo, I am with thee, my son; fear not, Ramessu Miammon!


Ra, thy father, is with thee, his hand shall uphold thee in danger,


More am I worth unto thee than thousands and thousands of soldiers.





В преамбуле к современной японской Конституции говорится, что она принята «в соответствии с великой политикой, соразмерной Небесам и Земле».
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Возвращаясь теперь, наконец, к нашей отправной точке, к утверждению, что «германизм — это иудаизм», мы можем увидеть всю его гротескность. Если германизм и напоминает иудаизм, то так же, как обезьяна напоминает человека. В чем он действительно напоминает иудаизм, так это в чувстве, которое он дает даже самому ничтожному из своих граждан, что они являются частью великого исторического организма, движущегося к великим целям: чувство, которого бедным англичанам, к сожалению, не хватало и которое только сейчас пробуждается в общей британской груди. Но даже здесь близость Германии скорее с Японией, чем с Иудеей. Ибо в Японии тоже, под всей романтикой бусидо и самураев, лежит удушение личности и ее принесение в жертву Государству. Это воскрешение тех древних языческих конституций, для которых индивидуальность почти не существовала, которые могли бросать младенцев или убивать стариков, потому что Государство было высшей этической целью; это возрождение в большем масштабе средневековой городской коммуны, которая высасывала свою энергичную жизнь из вен своих граждан. Даже так Пруссия, сковав своих покорных граждан в одну гигантскую машину агрессии, дала новое прочтение Евангелию: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».

Ницше, который, хотя и стремился ниспровергнуть старые еврейские ценности, ясно видел реальную прусскую опасность, определял такое Государство как то, «в котором медленное самоубийство всех называется Жизнью», и «желанная служба всем проповедникам смерти» — холодный, дурно пахнущий, чудовищный идол. И это не единственное сходство между Пруссией и Японией. «Мы, — хвастается японский писатель, — народ настоящего и Осязаемого, Ясного Дня и Явно Видимого».

Но Германия не всегда была такой. «Великие дела, о немцы, придут от вас», — писал Вордсворт в своих «Сонетах, посвященных свободе». И проливает свет на природу Миссий воспоминание о том, что когда она лежала у ног Наполеона после Йены, миссия, провозглашенная для нее Фихте, была миссией мира и праведности — проникнуть в жизнь человечества своей религией — и он осудил мечты о всемирной монархии, которые уничтожили бы национальную индивидуальность. Призывая свой народ как «освященных и вдохновленных Божественным мировым планом», он говорит: «Вам, из всех других современных наций, особенно вверены зародыши человеческого совершенства. Вам суждено основать империю разума и рассудка — уничтожить господство грубой физической силы как правителя мира». И, проецируя эту миссию в прошлое, он видит в том, что внешний мир называет вторжением готов и гуннов в Римскую империю, доказательство того, что немцы всегда сдерживали прилив тиранического господства. Но Фихте принадлежал к поколению Канта и Бетховена. Гегель, появившийся немного позже, хотя и был таким же не-националистом, как Гете, и приветствовал наполеоновское вторжение, все же пророчествовал, что если немцев однажды заставят сбросить свою инерцию, они, «сохраняя в своем контакте с внешними вещами интенсивность своей внутренней жизни, возможно, превзойдут своих учителей»: и в странно пророческих выражениях он призывал героя «осуществить кровью и железом политическое возрождение Германии».

Если Трейчке тоже верил в силу, у него был высокий моральный идеал для своей нации. Другие нации слабы и декадентны. Германия должна держать скипетр наций, чтобы обеспечить мир во всем мире. Только у Бернгарди мы находим войну саму по себе, прославляемую как стимул для наций. Даже этот идеал имеет извращенное благородство; как говорит Пол Аркас, современный греческий писатель: «Если бы дьявол знал, что у него есть рога, херувимы предложили бы ему свое место». И хотя именно в раздутом самомнении завоевателя зародилась жестокая философия Воли-к-власти, не столько «кровь и железо» юнкерства извратили Пруссию — юнкерство до сих пор живет просто, — сколько грубое промышленное процветание, последовавшее за победой 1870 года. Современный немецкий автор описывает своих соотечественников — правда, он принял ислам, вероятно, из отвращения — как трагически деградировавших и превратившихся в алчную до золота, ищущую удовольствий, жаждущую титулов свору. Эта промышленная трансформация благородной души Германии Верхарном — атакующим иудаизм с другой стороны — приписывается ее евреям, поэтому утешительно помнить, что когда Англия основала Ост-Индскую компанию, в Англии почти не было евреев. Нет, Германия явно находится там, где Англия была в семнадцатом веке, и в Пруссии Англия встречается со своим прошлым лицом к лицу. Со своим прошлым, но бесконечно более сознательным и последовательным, чем ее период «Rule, Britannia», с безжалостной логикой, которая не уклоняется ни от каких выводов. В то время как правая рука Англии едва знала, что делает левая, правая рука Германии составляет философское оправдание своей зловещей деятельности. В посмертном романе Генри Джеймса «Чувство прошлого» есть молодой человек, который оказывается запертым в Прошлом и не может вернуться в свою эпоху. Это судьба, которая сейчас угрожает цивилизации. И цивилизация, последовавшая за борьбой за Америку и дележом Африки, не совсем безгрешна. Германия, объединившаяся слишком поздно для первой схватки и страдающая от веков унижения — разве Людовик XIV не нагло захватил Страсбург? — мстит нашему веку за грехи семнадцатого.

Германизм настолько далек от того, чтобы быть синонимом иудаизма, что его аналогии следует искать в пяти морских странах, которые предшествовали Германии, хотя и менее эффективно, на пути милитаризма. Это тот же союз, который повсюду преобладал между торговцами и армиями и флотами, и преступление Кайзера заключается главным образом в том, что он повернул вспять движение мира, который через Гаагские конференции приближался к братству или, по крайней мере, к смягчению ужасов войны. Его богохульства не менее архаичны. Он повторяет Оливера Кромвеля, но с меньшей простотой, в то время как его художественные устремления усложняют пуританина кавалером. «С детства, — цитируют его слова, — я находился под влиянием пяти человек — Александра, Юлия Цезаря, Теодориха II, Фридриха Великого и Наполеона». Ни один великий человек не лепит себя так, как другие. Это лишь театральное величие. Но в любом случае ни одно из этих имен не является еврейским, и не так «цари Иерусалима» правили даже «шесть тысяч лет назад». У наших царей была скучная обязанность переписывать и изучать Тору, и раввины напоминали монархии, что Тора требует сорока восьми качеств, тогда как царствование — только тридцати, и что венец доброго имени — лучший из всех. Сравните немецкий национальный гимн «Heil dir im Siegeskranz» с благородной молитвой за еврейского царя в семьдесят втором псалме, если хотите понять разницу между иудаизмом и германизмом. Этот Царь тоже должен победить своих врагов, но он также должен избавить нуждающихся от угнетения и насилия, «и драгоценна будет кровь их в очах его».
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Если бы меня попросили суммировать одним словом существенную разницу между иудаизмом и германизмом, это было бы слово «Recessional» (отступление/смирение). В то время как пророки и историки Германии монотонно прославляют свою нацию, еврейские писатели столь же монотонно упрекают свою. «Только вас признал Я из всех племен земных», — говорит послание через Амоса. «Поэтому Я взыщу с вас за все ваши беззакония». Библия, как я уже говорил, — антисемитская книга. «Израиль — злодей, а не герой своей собственной истории». Единственный из эпосов, он стремится к истине, а не к высоким героическим подвигам. Высмеивать фарисеев было суждено не только Иисусу. «Вот, вы поститесь для ссор и распрей», — говорил Исаия, — «и для того, чтобы кулаком бить нечестиво». В то время как некоторые немецкие писатели, не довольствуясь великими людьми, которых Германия произвела в таком изобилии, хвастаются, что все остальные, от Иисуса до Данте, от Монтеня до Микеланджело, имеют тевтонскую кровь, еврейская литература без колебаний обнажает недостатки даже Моисея и Давида. Именно эта страсть к правдивости, неизвестная другим народам — разве история Вашингтона рассказана без прикрас? — придает ложный оттенок легенде о древней дикости Израиля. «Право нации на свою территорию, — говорит Сили, — обычно следует искать в первобытные времена, и оно, если бы мы могли его восстановить, основывалось бы на насилии и резне». Изгнание краснокожих индейцев Америкой, маори Новой Зеландией — почти в пределах живой памяти. Но в национальных легендах этот универсальный процесс облагораживается.


Tu regere imperio populos, Romane, memento,





«Энеида» говорила всепобеждающему римлянину, конечно, проецируя современный идеал в прошлое — как это делается со всеми миссиями — и вкладывая его в пророческие уста Юпитера:—


Hae tibi erunt artis, pacisque imponere morem,


Parcere subjectis et debelare superbos.





Именно для столь же возвышенных целей Израиль должен был занять Палестину, и все же с каким уникальным самоуничижением Библия обращается к нему: «Не за твою праведность или за прямоту твоего сердца ты идешь овладеть этой землей; но за нечестие этих народов Господь, Бог твой, изгоняет их от лица твоего».

В английской литературе эта нота «Recessional» звучала задолго до Киплинга. Милтон, хотя и утверждал, что «обычай Бога» — являть Себя «сначала Своим англичанам», добавил, что они «не замечают методов Его совета и недостойны».

«Свободна ли Индия, — писал Купер, — или мы все еще гнетем ее?» «В безопасности от реальной войны, — пел Кольридж, — мы любили раздувать военный клич». Для Вордсворта Англия была просто наименее злой из наций. А г-н Честертон только что написал «Историю Англии» в духе Михея, бичующего классы, «которые любили поля и захватывали их». Но если в Германии голос критики прерывает хор самообожания, то обычно это голос еврея, такого как Максимилиан Харден, ибо евреи, как свидетельствует посол Джерард, представляют собой почти единственную настоящую культуру в Германии. Я взял на себя труд изучить литературу немецкой синагоги, которая, если бы германизм был иудаизмом, должна была бы демонстрировать двойную дозу первородного греха. Но вместо того, чтобы найти какое-либо хвастовство Избранным народом, будь то еврейским или немецким, я нахожу в ее самой популярной работе — «Soziale Ethik im Judentum» Лазаруса, опубликованной в ноябре 1913 года Лигой немецких евреев, — суровое обвинение милитаризма. Ибо почтенный философ, справедливо объясняя гламур армии ее подчинением личности общественному благу, тем не менее подчеркнуто указывал, что то, что объединяет индивидов, разделяет нации. «Делом справедливости будет мир», — цитирует он Исаию. Я далек от мысли, что старая Германия Гете, Шиллера и Лессинга больше не скрыта — действительно, мы знаем, что один профессор предложил на недавнем юбилее Ницше, чтобы немцы пытались подняться не до Сверхлюдей, а до Людей, и что другой сейчас сидит в тюрьме за то, что объяснил в своей «Biologie des Krieges», что реальное возражение против войны заключается просто в том, что она заставляет людей действовать не как люди. Так что, когда мы к тому же помним, что самый благородный и практичный трактат о «Вечном мире» исходит от того другого немецкого профессора, Канта, надежда не совсем «ausgeschlossen» (исключена), что во внутреннем потрясении, которое должно последовать за войной, может произойти подъем того более тонкого германизма, о котором мы были бы только рады сказать, что он и есть иудаизм.
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Но тем временем мы ждем, и душа «уповает на Господа более, нежели стражи — на утро, да, более, нежели стражи — на утро». Снова, как и в более ранние периоды истории, мир лежит во тьме, прислушиваясь к молчанию Бога — молчанию, которое можно почувствовать.

«Страж! сколько ночи?» Такая тьма пала на древних евреев, когда Адриан прошел плугом по горе Сион. Но, отвернувшись от пустых апокалиптических видений, они замкнулись в себе и создали внутренний Иерусалим, который утешал и оберегал их с тех пор. Такая тьма пала на древних христиан, когда гунны вторглись в Рим, и молодой христианский мир, лишенный своих милленаристских надежд, начал задаваться вопросом, не является ли это, возможно, местью отвергнутых богов. Но, замкнувшись в себе, они научились у Св. Августина создавать внутренний «Град Божий». Как человечеству встретить этот самый черный кризис из всех? Какой новый «Град Божий» оно может построить на трагических обломках тысячи лет цивилизации? Неужели Израилю нечего предложить здесь, кроме старой ссоры с христианством? Но эта ссора сжимается до сравнительного согласия перед лицом общей опасности от воскресших богов язычества, от Тора, Одина и Приапа. И это всегда была преувеличенная ссора — наполовину недоразумение, как и большинство ссор. Ни Св. Августин, ни Св. Ансельм не верили, что Бог — не Единый. Иисус лишь применил к себе дистрибутивно — как говорят логики — те концепции божественного сыновства и страдальческого служения, которые уже были достоянием иудаизма, и если бы не теология искупления, сотканная Павлом под греческим влиянием, любой из них мог бы повести иудаизм вперед по тому пути универсализма, которого требует его сущностный гений и который даже без них он едва не упустил. Не унизительно ли, что ислам, чей Коран прямо напоминает о своем долге перед нашими пророками, превзошел их в деле универсализации? Маймонид признавал добрую работу, проделанную Иисусом и Мухаммедом в распространении Библии. Но если универсализм, которого они достигли, содержал ошибочные элементы, есть ли причина, по которой более чистая истина должна уклоняться от универсализации? Есть ли у иудаизма меньше будущего, чем у буддизма — этой религии отрицания и монашества, — чьи священные классики предписывают бхикшу жить на кладбище и созерцать его? Есть ли у него меньше вдохновения и оптимизма, чем у того апокалиптического видения окончательной победы Добра, которое утешает последователей Зороастра? Если в его древних Писаниях сейчас что-то дискредитировано, синагога может, как и прежде, низвести это в апокрифы, так же как она может обогатить канон более поздними выражениями еврейского гения. Его единственный возможный соперник, ислам, как утверждает Куэнен, так же бесплоден для будущего, как и буддизм, слишком неисправимо сужен до арабского менталитета. Но почему, несмотря на свою великолепную дань уважения иудаизму, этот свободный мыслитель воображает, что последнее слово за христианством? Ойкен тоже назвал бы будущее христианским, хотя он отвергает Воплощение и считает Искупление вредным для религии, а доктрину Троицы — камнем преткновения, а не помощью. Авраам Линкольн, будучи просто обычным человеком, не мог жонглировать собой, как немецкий теолог, и с простотой величия признался: «Я никогда не присоединялся ни к какой Церкви, потому что находил трудным дать свое согласие, без мысленной оговорки, на длинные, сложные утверждения христианской доктрины, которые характеризуют их Символы веры и Исповедания веры». «Когда какая-либо церковь, — добавил он, — начертает над своим алтарем, в качестве единственного условия членства... «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душою твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя», — к этой церкви я присоединюсь всем сердцем и всей душой».

Можно ли прочитать это и не задаться вопросом, чем занимался иудаизм, что Линкольн даже не знал, что существует такая церковь? Но называйте грядущую религиозную реконструкцию как хотите, что значат имена, когда все человечество распято, что значит что-либо, кроме как спасти его от бессмысленных трений и массовых убийств? «О, если бы народ Мой забыл Меня и соблюдал заповеди Мои», — говорит Иерусалимский Талмуд. Слишком долго Израиль молчал. «Кто слеп, — говорит пророк, — как раб Мой, и глух, как вестник Мой?» Он не глух сегодня, он просто нем. Но голос Иерусалима должен быть услышан снова, когда формируется новый мировой порядок. Избранный народ должен выбрать. Быть или не быть. «Религия евреев — это действительно свет, — сказал Кольридж в своих «Застольных беседах», — но это свет светлячка, который не дает тепла и ничего не освещает, кроме самого себя». Зачем позволять солнцу превращаться в светлячка? И даже светлячок должен повернуться. Это даже не окупается — та благоразумная максима Вавилонского Талмуда, Dina dimalchutha dina («В Риме поступай как римляне»). Несмотря на все усилия евреев как отдельных граждан, мир все еще склонен видеть их такими, какими Крабб видел их век назад в своем «Боро»:


Nor war nor wisdom yields our Jews delight,
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They will not study and they dare not fight.





Это потому, что они сражаются не под своим знаменем. Но пришло время, когда они должны сражаться как евреи — сражаться в той «мысленной битве», от которой, как объявил великий английский поэт Блейк, он не отступится, пока не «построит Иерусалим на зеленой и приятной земле Англии». Построить Иерусалим в каждой стране — даже в Палестине — вот еврейская миссия. Как поет Нина Саламан — и я рад закончить словами дочери высокодуховного ученого, в честь которого читается эта лекция —


Wherefore else our age-long life, our wandering landless,


Every land our home for ill or good?


Ours it was long since to join the hands of nations


Through the link of our own brotherhood.










































ПОСЛЕСЛОВИЕ

























ПОСЛЕСЛОВИЕ Оглавление





Д-р Израэль Абрахамс, лектор по талмудической и раввинистической литературе в Кембриджском университете, поддерживая вотум благодарности докладчикам, предложенный Президентом Еврейского исторического общества (сэром Лайонелом Абрахамсом, K.C.B.), сказал, что Председатель уже отдал дань памяти Артура Дэвиса. Но дважды рассказанная история не становится несвежей при повторении, когда история рассказывается о таком человеке. Он был настоящим ученым; не только в общем смысле того, кто любил великие книги, но и в особом смысле, что он обладал техническими знаниями эксперта. Его «Еврейские акценты» раскрывают Артура Дэвиса в этих двух аспектах. Она показывает мастерство в сложной теме, теме, которая вряд ли привлечет простого дилетанта. Но она также раскрывает его интерес к Библии как к литературе. Он ценил как музыку слов, так и мелодию идей. Когда работа появилась, иностранный ученый спросил: «Кто был его учителем?» Ответ был: он сам. Есть довольно глупая пословица, что у самоучки учитель — дурак. Конечно, у Артура Дэвиса не было дурака в учениках. И хотя у него не было учителя, у него было то, что лучше, — прекрасная способность к товариществу в учебе. «Приобрети себе товарища», — сказал древний раввин. Нет дружбы, равной той, что создается за общим изучением книг. На собраниях по Талмуду, проводившихся в доме Артура Дэвиса, закладывались дружеские отношения на всю жизнь. Непретенциозные по своей цели, эти собрания отличались гармонией обаяния и искренности; их пронизывала истинная «радость служения». Прежде всего он любил литургию. Здесь самоучка должен преуспеть. Гомер сказал:—


Dear to gods and men is sacred song.


Self-taught I sing: by Heaven and Heaven alone


The genuine seeds of poesy are sown.





И, как выражение своего сокровенного «я», он дал нам лучшее издание Праздничных молитв на любом языке: лучше, чем у Закса, — выше этой похвалы быть не может. Этот Молитвенник — его истинный памятник, если только нет памятника еще более истинного. Возможно, его чувство, что он, в конце концов, мог что-то потерять из-за отсутствия учителя, сделало его таким замечательным учителем для своих собственных дочерей. В их продолжении его работы его личность живет. В конце своей книги об Акцентах он процитировал на иврите предложение из Иеремии с остроумной игрой на двойном значении слова, которое означает одновременно «акцент» и «вкус». Думая о его наследии и о том, как его прекрасный дух оживляет тех, кто близок и дорог ему, мы действительно можем применить к нему этот же текст: «Вкус его остается в нем, и аромат его не изменился».
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