ОСКОЛКИ НЕМЕЦКОЙ МАСТЕРСКОЙ

АВТОР:

ФРИДРИХ МАКС МЮЛЛЕР, МАГИСТР ИСКУССТВ,

ИНОСТРАННЫЙ ЧЛЕН ФРАНЦУЗСКОГО ИНСТИТУТА И Т. Д.

ТОМ III.

ЭССЕ ПО ЛИТЕРАТУРЕ, БИОГРАФИИ И ДРЕВНОСТЯМ.

НЬЮ-ЙОРК:

CHARLES SCRIBNER AND COMPANY.

1871.

Contents

ПОСВЯЩЕНИЕ.

I. НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

СПИСОК ОТРЫВКОВ ДЛЯ ИЛЛЮСТРАЦИИ ИСТОРИИ НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

II. СТАРОНЕМЕЦКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ПЕСНИ.

III. «КОРАБЛЬ ДУРАКОВ».

IV. ЖИЗНЬ ШИЛЛЕРА.

V. ВИЛЬГЕЛЬМ МЮЛЛЕР. 1794–1827.

VI. О ЯЗЫКЕ И ПОЭЗИИ ШЛЕЗВИГ-ГОЛЬШТЕЙНА.

VII. ЖУАНВИЛЬ.

VIII. «JOURNAL DES SAVANTS» И «JOURNAL DE TRÉVOUX».

IX. ШАЗО.

X. ШЕКСПИР.

XI. БЭКОН В ГЕРМАНИИ.

XII. НЕМЕЦКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК В АНГЛИИ.

XIII. КОРНУОЛЛЬСКИЕ ДРЕВНОСТИ.

XIV. ЕСТЬ ЛИ ЕВРЕИ В КОРНУОЛЛЕ?

XV. ИЗОЛЯЦИЯ ГОРЫ СВЯТОГО МИХАИЛА.

XVI. БУНЗЕН.

ПИСЬМА БУНЗЕНА К МАКСУ МЮЛЛЕРУ ЗА 1848–1859 ГОДЫ.

Примечания

[pg i]

ПОСВЯЩЕНИЕ.

TO
FRANCIS TURNER PALGRAVE,

IN GRATEFUL REMEMBRANCE OF KIND HELP

GIVEN TO ME

IN MY FIRST ATTEMPTS AT WRITING IN ENGLISH,

AND AS A MEMORIAL

OF MANY YEARS OF FAITHFUL FRIENDSHIP.

[pg 001]

I. НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 1

Нет страны, которая проявляла бы такой интерес к литературе Германии, как Англия, и нет страны, где литературу Англии ценили бы так высоко, как в Германии. Некоторые из наших современных классиков, будь то поэты или философы, читаются англичанами с тем же вниманием, что и их собственные; а историки, романисты и поэты Англии оказывали и продолжают оказывать самое мощное и благотворное влияние на народ Германии. В последнее время литературы двух стран почти слились в одну. «История» лорда Маколея была не только переведена на немецкий язык, но и переиздана в Лейпциге на языке оригинала; говорят, что в Германии она разошлась большим тиражом, чем труд любого немецкого историка. Барон Гумбольдт и барон Бунзен адресуют свои сочинения английской публике в той же мере, что и немецкой. Романы Диккенса и Теккерея ожидаются с тем же нетерпением в Лейпциге и Берлине, что и в Лондоне. Два великих немецких классика, Шиллер и Гёте, нашли своих самых успешных биографов в лице Карлейля и Льюиса; и многие труды немецкой науки встретили более внимательных и вдумчивых читателей в колледжах Англии, нежели в университетах Германии. Идея Гёте о «мировой литературе» в известной степени воплотилась в жизнь; и сильное чувство симпатии между лучшими слоями общества обеих стран дает надежду на то, что на долгие годы вперед превосходство тевтонской расы — не только в Европе, но и во всем мире — будет совместно поддерживаться двумя поборниками политической свободы и свободы мысли: протестантской Англией и протестантской Германией.

Однако интерес, который англичане проявляют к немецкой литературе, до сих пор ограничивался почти исключительно литературой последних пятидесяти лет, и очень мало известно о тех четырнадцати столетиях, в течение которых немецкий язык развивался и набирал силу для великих триумфов, достигнутых Лессингом, Шиллером и Гёте. И это неудивительно. Число людей в Англии, интересующихся ранней историей собственной литературы, крайне мало, и до сих пор не существует истории английской литературы, достойной этого названия. Поэтому нельзя ожидать, что в Англии многие захотят читать в оригинале древние эпические поэмы «Нибелунги» или «Гудрун» либо приобретут грамматические знания готского языка Ульфилы и древневерхненемецкого языка Отфрида. Готский, древневерхненемецкий и средневерхненемецкий — это три различных языка, каждый из которых обладает собственной грамматикой, каждый отличается от других и от современного немецкого языка более существенно, чем греческий язык Гомера отличается от греческого языка Демосфена. Даже в Германии эти языки изучаются только профессиональными антикварами и учеными, и они не входят в общую систему обучения в государственных школах и университетах. Одно только изучение готской грамматики (где мы все еще находим двойственное число в дополнение к единственному и множественному, и где некоторые времена пассивного залога все еще образуются, как в греческом и латыни, без вспомогательных глаголов) потребовало бы столько же времени, сколько изучение греческой грамматики, хотя оно и не открыло бы ключа к такой литературе, как греческая. Древневерхненемецкий язык, в свою очередь, столь же труден для немца, как англосаксонский для англичанина; а средневерхненемецкий язык «Нибелунгов», Вольфрама и Вальтера, да даже Экхарта и Таулера, еще более далек от языка Гёте, чем язык Чосера от языка Теннисона.

Но, полагаю, найдется немало людей, которые, не приобретая грамматических знаний этих древних языков, хотели бы узнать что-то об истории немецкой литературы. И это, при правильном преподавании, не является предметом узкого или чисто антикварного интереса. История литературы отражает и помогает нам интерпретировать политическую историю страны. Она содержит, так сказать, исповедь, которую каждое поколение, прежде чем уйти, оставило потомкам. «Без истории литературы, — как говорит лорд Бэкон, — история мира кажется статуей Полифема с выколотым глазом; недостает той части, которая больше всего являет дух и жизнь личности». С этой точки зрения историк литературы учится ценить то, что критику показалось бы бессмысленным и утомительным, и он не желает упускать из виду произведения даже посредственных поэтов, если они проливают свет на времена, в которые те жили, и служат связующим звеном для разрозненных творений людей величайшего гения, разделенных, как это неизбежно бывает, долгими интервалами в летописях каждой страны.

Хотя не существует литературы, которая вознаградила бы исследователя готского языка, каждый, кто заботится об истории Германии и немецкой мысли, должен знать кое-что об Ульфиле, великом епископе готов, который предвосхитил труд Лютера более чем на тысячу лет и который в то время, когда греческий и латынь были единственными двумя респектабельными и ортодоксальными языками Европы, впервые осмелился перевести Библию на вульгарный язык варваров, словно пророческим взором предвидя судьбу этих тевтонских племен, чей язык, после того как греческий и латынь угасли, должен был стать источником жизни Евангелия для всего цивилизованного мира. Он должен знать кое-что о тех ранних миссионерах и мучениках, большинство из которых были посланы из Ирландии и Англии проповедовать Евангелие в темных лесах Германии, — о таких людях, как святой Галл (ум. 638), святой Килиан (ум. 689) и святой Бонифаций (ум. 755), которые не ограничивались тем, что рубили священные дубы и крестили неверующие толпы, но основывали миссионерские станции, школы и монастыри; сами усердно трудясь, чтобы овладеть языком и характером народа, и составляя те любопытные списки варварских слов с их не менее варварскими эквивалентами на латыни, которыми мы до сих пор обладаем, хотя и скопированными более поздней рукой. Он должен знать постепенный прогресс христианства и цивилизации в Германии до времен Карла Великого; ибо мы видим из немецких переводов правил бенедиктинских монахов, древних латинских гимнов, Символа веры, молитвы «Отче наш» и частей Нового Завета, что здравый смысл национального духовенства побудил их делать то, что Карлу Великому впоследствии пришлось предписывать неоднократными капитуляриями. Именно в истории немецкой литературы мы узнаем, кем на самом деле был Карл Великий. Хотя Римская церковь провозгласила его святым, а современные французские историки называют «французским императором», Карл был поистине немецким королем, несомненно гордившимся своими римскими подданными и своим титулом императора, стремившимся дать своим неотесанным германцам преимущество итальянских и английских учителей, но в душе нежно привязанным к своему родному языку, к песням и законам своего отечества: чувства, проявившиеся в его собственной попытке составить немецкую грамматику и в его собрании старых народных песен, фрагменты которых, возможно, сохранились до нас в балладах о Хильдебранде и Хадубранде.

После смерти Карла Великого и во время правления доброго, но слабого короля Людовика перспективы национальной литературы в Германии померкли. В одном случае король действительно выступил покровителем немецкого поэта; он поощрил автора «Хелианда» написать эту поэму на благо своих недавно обращенных соотечественников. Но он вряд ли одобрил бы глубоко немецкий и почти языческий дух, пронизывающий этот саксонский эпос о Новом Завете, и выразил свое отвращение к старым немецким поэмам, которым его великий отец учил его в юности. Однако семена, посеянные Карлом Великим, упали на благодатную почву и проросли даже без лучей королевской милости. Фульдский монастырь под руководством Рабана Мавра, ученика Алкуина, стал семинарией поистине национального духовенства. Именно здесь воспитывался Отфрид, автор рифмованного «Евангельского сказания». Тем временем разнородные элементы Каролингской империи распались. Германия, потеряв свои французские и итальянские провинции, снова стала Германией. Людовик Немецкий был королем Германии, Рабан Мавр — архиепископом Майнцским; и дух Карла Великого, Алкуина и Эйнхарда возродился в Ахене, Фульде и многих других местах, таких как Санкт-Галлен, Вайсенбург и Корвей, где школы были основаны по образцу Турской. Перевод «Гармонии Евангелий» дает нам образец спокойных занятий тех монастырей, тогда как песнь о победе Людовика III над норманнами в 881 году напоминает нам об опасностях, угрожавших Германии с Запада в то же время, когда венгры начали свои набеги с Востока. Саксонским императорам приходилось вести тяжелые битвы против этих захватчиков, и в Германии было мало мест, где мирные занятия монастырей и школ могли продолжаться без перерыва. Санкт-Галлен — единственная яркая звезда в надвигающемся мраке следующих столетий. В Санкт-Галлене не только читали, переводили и комментировали Библию на немецком языке, как прежде в Фульде, но и копировали и изучали греческие и римские классики в образовательных целях. Ноткер Тевтонский — великий представитель той школы, которая продолжала поддерживать свою репутацию в области богословской и классической учености, а также в бережном культивировании национального языка почти до конца XI века. При дворе саксонских императоров, хотя их политика была сугубо немецкой, было мало вкуса к немецкой поэзии. Королева Оттона I была лангобардкой, королева Оттона II — гречанкой; и их влияние не способствовало развитию грубой поэзии народных бардов. Если некоторые следы их творчества сохранились до нас, мы обязаны этим опять-таки более национальному вкусу монахов Санкт-Галлена и Пассау. Они переводят некоторые немецкие эпосы на латинские стихи, такие как поэма о «Нибелунгах», о «Вальтере Аквитанском» и «Руодлиб». Первая утеряна, но две другие сохранились и были опубликованы. Истории о Лисе и Медведе и других животных — ветвь поэзии, столь характерная для Германии и по своему происхождению скорее эпическая, чем дидактическая, — привлекли внимание монахов; и именно благодаря их латинским переводам существование этого любопытного стиля поэзии можно проследить вплоть до X века. Поскольку эти поэмы написаны на латыни, они не могли найти места в немецкой хрестоматии; но они, как и незаслуженно подозреваемые латинские пьесы монахини Хросвиты, проливают много света на состояние немецкой цивилизации в X и XI веках.

XI век представляет собой почти полное белое пятно в истории литературы. При Франкской или Салической династии Германии приходилось либо защищаться от набегов венгерских и славянских армий, либо она становилась полем битвы в жестоких распрях между императорами и их вассалами. Вторая половина этого столетия была заполнена борьбой между Генрихом IV и папой Григорием VII. Духовенство, до сих пор бывшее главной опорой немецкой литературы, отдалилось от немецкого народа; а небезопасность времен не способствовала литературным занятиям. Немецкий язык Виллирама утратил классическую правильность языка Ноткера, а «Меригарто» и подобные произведения написаны в гибридном стиле, который не является ни прозой, ни поэзией. Древневерхненемецкий язык стал литературным преимущественно благодаря усилиям духовенства, и характер всей древневерхненемецкой литературы является преимущественно клерикальным. Крестовые походы положили конец преобладанию клерикального элемента в литературе Германии. Они, несомненно, были делом рук духовенства. Максимально используя влияние, которое они постепенно приобрели и тщательно подогревали, священники смогли поднять целый народ до степени религиозного энтузиазма, никогда не виданного ни до, ни после. Но крестовые походы были последним триумфом духовенства; и с их провалом преобладающее влияние клерикального элемента в немецком обществе было сдержано и угасло.

С самого начала крестовых походов интерес народа был обращен к рыцарю, а не к священнику. Рыцарственные императоры династии Гогенштауфенов сформировали новый центр притяжения для всех национальных симпатий. Их дворы и замки их вассалов предложили поэтам Германии новый и более благоприятный дом, чем монастыри Фульды и Санкт-Галлена. Поэзия перешла из рук в руки. Поэты черпали вдохновение из реальной жизни, хотя и заимствовали свои модели из романтических циклов Бретани и Прованса. Средневерхненемецкий язык, язык швабского двора, стал языком поэзии. Ранние произведения на этом языке некоторое время продолжали нести на себе отпечаток клерикальной поэзии прежней эпохи. Первые средневерхненемецкие поэмы написаны монахиней; и поэтический перевод Книг Моисея, поэма об Анно, епископе Кёльнском, и «Хроника римских императоров» — все они продолжают дышать духом монастырей и соборных городов. И когда в Германии пробудился новый вкус к рыцарским романам; когда истории об Артуре и его рыцарях, о Карле Великом и его сподвижниках, об Ахилле, Энее и Александре в их современном облачении были привнесены французскими и провансальскими рыцарями, которые по пути в Иерусалим останавливались в замках своих немецких союзников, первыми поэтами, осмелившимися подражать этим пестрым сочинениям, были священники, а не миряне. Нескольких коротких отрывков из «Роланда» Конрада и «Александра» Лампрехта достаточно, чтобы обозначить этот переходный период. Подобно Карлу Великому, который превратился в легендарного героя у французских поэтов, прежде чем снова стать предметом немецкой поэзии, другой немецкий герой вернулся в то же время на свою родину, хотя и лишь слегка изменившись от своих заграничных странствий, — «Рейнеке-Лис». Влияние Прованса и Фландрии в то время прослеживается в каждой ветви немецкой поэзии; и все же ничто не может быть более различным, чем один и тот же сюжет в обработке французских и немецких поэтов. Немецкие миннезингеры, в частности, были далеки от того, чтобы быть подражателями труверов или трубадуров. Существует несколько единичных случаев лирических стихотворений, переведенных с провансальского на немецкий, как, с другой стороны, существует одна поэма, переведенная с немецкого на итальянский в начале XIII века. Но большая часть немецкой лирики — чисто немецкого происхождения. Ни римляне, ни прямые потомки римлян — итальянцы, провансальцы, испанцы — не могут претендовать на эту поэзию как на свою собственную. Она тевтонская, чисто тевтонская в своем сердце и душе, хотя ее звучание, ее рифма и метр, ее грация и образность были затронуты более мягкими лучами блестящего солнца более южного неба. То же самое относится к великим романтическим поэмам того периода. Первый импульс пришел из-за границы. Сюжеты были заимствованы из иностранного источника, и ранние поэмы, такие как «Энеида» Генриха фон Фельдеке, могли иногда перефразировать чувства французских поэтов. Но в произведениях Гартмана фон Ауэ, Вольфрама фон Эшенбаха и Готфрида Страсбургского мы снова вдыхаем чистый немецкий воздух; и мы не можем не сожалеть, что эти люди черпали сюжеты своих поэм с их непроизносимыми именами, экстравагантными вычурностями и распущенными нравами из иностранных источников, в то время как у них дома была своя великая мифология, свои героические предания, свои короли и святые, которые были бы более достойными темами, чем Тристан и Изольда, Шионатуландер и Сигуна. В сердцах и умах людей XII и XIII веков бродили новые мысли. За сто лет до Данте немецкие поэты широко открытыми глазами вглядывались в ту бесконечную реальность, которая лежит в основе нашего короткого существования на земле. Для Вольфрама и многих поэтов его времени человеческая трагедия этого мира представляла тот же нереальный, преходящий и прозрачный аспект, который мы снова находим в «Божественной комедии» Данте. Все указывает на другой мир. Красота, любовь, добродетель, счастье — все, по сути, что волнует сердце поэта, — имеет скрытую отсылку к чему-то более высокому, чем эта жизнь; и высшая цель высшей поэзии, по-видимому, состоит в том, чтобы перенести разум в те области, где люди чувствуют присутствие Божественной силы и Божественной любви и теряются в блаженном поклонении. Начало XIII века — такая же великая эра в истории немецкой литературы, как и начало XIX. Немецкий дух был полностью возрожден. Старые слова, старые мысли, старые метры, старые моды были сметены, и над Германией забрезжила новая весна. Различные ветви тевтонской расы, которые после своих набегов на центры римской цивилизации на время разделились, начали обретать национальную независимость, — когда внезапно возникла угроза нового великого переселения народов. Рыцари Франции и Фландрии, Англии, Ломбардии и Сицилии покинули свои блестящие замки. Они двинулись на Восток, увлекая за собой менее утонченное, но столь же полное энтузиазма дворянство Германии. С самого начала дух римских городов в Италии и Галлии оказывал более цивилизующее влияние на варваров, перешедших Альпы и Рейн, тогда как немцы собственно Германии были предоставлены самим себе, пользуясь лишь уроками римского духовенства. Теперь, в начале крестовых походов, различные части немецкой расы встретились снова, но они встретились как незнакомцы; уже не с порывистостью франков и готов, а с утонченной сдержанностью Готфрида Бульонского и рыцарской осанкой Фридриха Барбароссы. Немецкие императоры и дворяне открыли свои дворы, чтобы принять гостей с блестящим гостеприимством. Их празднества, великолепие и красота их турниров привлекали толпы с больших расстояний, и прежде всего — поэтов и певцов. Именно на таких празднествах, какие описывает Генрих фон Фельдеке в Майнце в 1184 году при Фридрихе I, французская и немецкая поэзия сошлись лицом к лицу. Именно здесь высокородные немецкие поэты узнали от французских поэтов сюжеты своих собственных романтических сочинений. Немецкие дамы стали покровительницами немецких поэтов; а этикет французского рыцарства подражался в замках немецких рыцарей. Поэты впервые осмелились выразить свои собственные чувства, свои радости и страдания, и эпическая поэзия должна была разделить свои почести с лирическими песнями. Не только Франция и Германия, но и Англия и Северная Италия были вовлечены в это веселое общество. Генрих II женился на Элеоноре Аквитанской, и ее грация и красота нашли красноречивых поклонников в армии крестоносцев. Их дочь Матильда была выдана замуж за Генриха Льва Саксонского, и один из провансальских поэтов воспел ее прелесть. Французы стали наставниками сыновей немецкой знати. Французские манеры, платья, блюда и танцы были в моде повсюду. Поэзия, процветавшая при замках, вскоре была перенята низшими сословиями. Странствующие поэты и шуты часто упоминаются, и поэмы о «Нибелунгах» и «Гудрун» в том виде, в каком мы их имеем сейчас, были созданы в то время поэтами, которые брали свои сюжеты, свои лучшие мысли и выражения у народа, но подражали языку, метру и манерам придворных поэтов. Самыми известными дворами, к которым прибегали немецкие поэты и где их принимали с щедрым гостеприимством, были дворы Леопольда, герцога Австрийского (1198–1230), и его сына Фридриха II; Германа, ландграфа Тюрингского, который жил в Вартбурге близ Эйзенаха (1190–1215); Бертольда, герцога Церингенского (1186–1218); и швабских императоров в целом. В наши дни, когда не только язык, но даже мысли этих поэтов стали для большинства из нас непонятными и странными, мы не можем претендовать для их поэзии на что-то большее, чем исторический интерес. Но если мы хотим узнать людей, которые принимали ведущее участие в крестовых походах, которые сражались с императорами против папы или с папой против императоров, которые жили в великолепных замках, подобных Вартбургу, и основывали соборы, подобные Кёльнскому (1248), мы должны читать поэзию, которой они восхищались, которую они сочиняли или покровительствовали. Сюжеты их романов не могут вызвать нашего сочувствия. Они искусственны, нереальны, в них мало человечности и еще меньше национального колорита. Но ум такого поэта, как Вольфрам фон Эшенбах, возвышается над всеми этими трудностями. У него есть свои собственные мысли, глубоко человечные, глубоко религиозные и всецело национальные; и в его поэзии есть выражения и сравнения, которые никогда не использовались прежде. Его стиль, однако, многословен, описания утомительны, а персонажи несколько расплывчаты и неземны. Как критики, мы должны были бы воздать Вольфраму фон Эшенбаху, Готфриду Страсбургскому, даже Гартману фон Ауэ и Вальтеру фон дер Фогельвейде столько же порицания, сколько и похвалы. Но как историки, мы не можем ценить их слишком высоко. Если мы сравним их с поэтами, которые предшествовали им, и теми, кто последовал за ними, они возвышаются над всеми, как гиганты. По глубоким следам, которые они оставили, мы обнаруживаем, что они были людьми творческого гения, людьми, которые смотрели на жизнь собственными глазами и были способны выразить то, что они видели, думали и чувствовали, на языке, который очаровывал их современников и который даже сейчас сохраняет свое обаяние для всех, кто может заставить себя изучать их произведения в том же духе, в каком читают трагедии Эсхила или «Божественную комедию» Данте.

Но расцвет немецкого рыцарства и рыцарской поэзии был недолгим. К концу XIII века мы начинаем чувствовать, что эпоха больше не стремится, не надеется и не растет. Мир принимает иной облик. Его молодость и энергия кажутся исчерпанными; и дети нового поколения начинают быть мудрее и печальнее своих отцов. Крестовые походы угасают. Их цель, подобно цели многих юношеских надежд, оказалась недостижимой. Рыцари больше не берут крест «потому что так хочет Бог», но потому, что папа приказывает совершить крестовый поход, торгуется за субсидии, а император не может отклонить его приказы. Вальтер фон дер Фогельвейде уже крайне резок в своих нападках на Рим. Вальтер был другом Фридриха II (1215–1250), императора, который в некоторых отношениях напоминает нам своего тезку из Пруссии. Он был государем с литературными вкусами — сам поэтом и философом. Преследуемый папой, он ответил с величайшей яростью и в конце концов был обвинен в замысле искоренить христианскую религию. Против него был издан указ об отлучении, и его собственный сын поднял восстание. Германия осталась верна своему императору, и император одержал победу над сыном. Но вскоре он умер в разочаровании и отчаянии. С ним закатилась звезда швабской династии, и сладкие звуки швабской лиры замерли с последним вздохом Коррадина, последнего из Гогенштауфенов, на эшафоте в Неаполе в 1268 году. Германия надламывалась под тяжелым бременем. Ее посещали папский интердикт, голод, мор. Иногда не было императора, иногда их было двое или трое. Восстания не удавалось подавить, а преступления — наказать. Единственным законом был «закон кулака». Церковь была глубоко деморализована. Кто стал бы слушать романтическую поэзию? Не было недостатка ни в поэтах, ни в поэзии. Рудольф фон Эмс, поэт по прозвищу Стрикер и Конрад Вюрцбургский — все они жили в середине XIII века и были более плодовиты, чем Гартман фон Ауэ и Готфрид Страсбургский. Однако они жалуются, что никто не обращает на них внимания, и они явно сами осознают свою неполноценность. Лирическая поэзия некоторое время продолжала процветать, но выродилась в недостойное идолопоклонство перед дамами и напускную сентиментальность. Есть только одна ветвь поэзии, в которой мы находим определенную оригинальность, — дидактическая и сатирическая. Первые зачатки этого нового вида поэзии возвращают нас к эпохе Вальтера фон дер Фогельвейде. Многие из его стихов сатирические, политические и дидактические; и предполагается, на очень веских основаниях, что Вальтер был автором анонимной дидактической поэмы «Мудрость Фрейданка». У Томазина фон Церклара, или Томмазино ди Чирклария, есть метрическое сочинение о нравах «Итальянский гость», которое также относится к началу XIII века. Несколько позже мы встречаем в работах Стрикера более широкую сатиру средних классов; а к концу столетия Гуго фон Тримберг в своем «Реннере» обращается к низшим слоям немецкого общества, а не к принцам, рыцарям и дамам.

Как это объяснить? Поэзия, очевидно, снова переходила из рук в руки. Крестовые походы сделали принцев и рыцарей представителями и лидерами всей нации; и во время борьбы между имперской и папской властью судьбы Германии находились главным образом в руках наследственной знати. Литература, которая до этого времени была полностью клерикальной, стала мирской и рыцарской. Но теперь, когда власть императоров начала приходить в упадок, когда духовенство было вынуждено занять решительно антинациональную позицию, когда единство империи было почти разрушено, а принцы и прелаты утверждали свою независимость путем грабежей и войн, на поверхность поднялся новый элемент общества — средний класс, бюргеры свободных городов Германии. Они были вынуждены держаться вместе, чтобы защитить себя от своих бывших защитников. Они укрепляли свои города, создавали корпорации, следили за законом и моралью и основывали те могущественные союзы, первый из которых, Ганза, датируется 1241 годом. Поэзия также нашла убежище за стенами свободных городов; и у очага достойного горожанина ей пришлось сменить свои веселые, рыцарские и романтические напевы на темы более сдержанные, практичные и домашние. Этим объясняются такие произведения, как «Реннер» Гуго фон Тримберга, а также общий характер поэзии XIV и XV веков. Поэзия стала ремеслом, как и любое другое. Были созданы гильдии, состоящие из мейстерзингеров и их учеников. Генрих Фрауэнлоб называется первым мейстерзингером; и в течение XIV, XV и даже XVI веков новые гильдии или школы возникали во всех главных городах Германии. После того как порядок был восстановлен первой династией Габсбургов, центр тяжести интеллектуальной и литературной деятельности Германии остался в средних классах. Рудольф Габсбург не был одарен поэтической натурой, и современные ему поэты жалуются на его недостаток щедрости. Попытки возродить рыцарскую поэзию крестовых походов предпринимались Гуго фон Монфором и Освальдом фон Волькенштейном в начале XV века, а затем, в конце того же века, «последним из немецких рыцарей», императором Максимилианом. Но эти попытки не могли не провалиться. Эпоха рыцарства ушла, и не было ничего великого или вдохновляющего в войнах, которые императорам приходилось вести в течение XIV и XV веков против своих вассалов, против папы, против предшественников Реформации — гуситов, и против турок. В «Хронике» Фриче Клозенера есть описание того, как граждане Страсбурга защищались от своего епископа в 1312 году; в «Хронике» Твингера — картина процессий флагеллантов и религиозного энтузиазма того времени (1349). Поэмы Зухенвирта и Хальбсутера представляют войны Австрии против Швейцарии (1386), а перевод Никласа фон Вейля дает нам представление о Констанцском соборе (1414) и гуситских войнах, которые вскоре должны были последовать. Поэзия этих двух столетий, написанная народом и для народа, интересна исторически, но, за немногими исключениями, не имеет иной ценности. Поэты хотят развлечь или поучить своих скромных покровителей, и они делают это, либо предлагая им сухие кости романтической поэзии прежних эпох, либо рассказывая им басни и причудливые истории «Семи мудрецов». Какая красота была в мейстерзанге, можно справедливо судить по поэме Михаэля Бехайма; а пасхальная игра отнюдь не показывает низшую точку падения хорошего вкуса в популярной литературе того времени.

Могло бы показаться, что все высокие и благородные стремления XII и XIII веков были потеряны и забыты в течение XIV и XV веков. И все же это было не совсем так. Был один класс людей, на которых снизошел дух истинного благородства и чьи труды образуют связующую цепь между великой эрой крестовых походов и еще более великой эрой Реформации. Это так называемые мистики — истинные крестоносцы, истинные рыцари Духа, многие из которых пожертвовали своими жизнями ради дела истины и которые в конце концов отвоевали у неверных тот Гроб Господень, в котором истинная христианская вера была погребена на протяжении веков. Название «мистики», данное этим людям, склонно вводить в заблуждение. Их сочинения не являются темными или непонятными, и те, кто называет их таковыми, должны находить само христианство непостижимым и темным. В Экхарте и Таулере больше ясного дневного света, чем в трудах всех томистов и скотистов. Экхарт не был мечтателем. Он был учеником Фомы Аквинского, и его собственный стиль иногда мучительно схоластичен. Но в его работах и в работах его учеников чувствуется свежее дыхание мысли. Они знали, что всякий раз, когда обсуждаются проблемы отношения человека к Богу, сотворения мира, происхождения зла и надежды на спасение, острейшее лезвие логических рассуждений притупляется, а наиболее четко определенные термины метафизики растворяются в простой музыке. Они знали, что жесткие и узкие категории схоластов наносят большее насилие высшим истинам религии, чем мягкие, расплывчатые и исчезающие тона, которыми они пытались отразить на вульгарном языке народа далекие объекты, выходящие за горизонт человеческого понимания. Они не обращались с истинами христианства так, будто их следует или можно доказать силлогизмами наших человеческих рассуждений. Тем не менее эти мистики были твердыми и честными мыслителями и никогда не играли словами и фразами. Их вера для них так же ясна и реальна, как солнечный свет; и вместо того чтобы бросать схоластическую пыль в глаза людям, они смело говорили им открыть глаза и посмотреть на тайны вокруг себя, почувствовать присутствие Бога внутри и снаружи, которое священники скрыли самой проповедуемой ими верой. Для истинной оценки времен, в которые они жили, труды этих реформаторов веры бесценны. Без них мы тщетно пытались бы объяснить, как нация, которая, судя по ее литературе, казалась утратившей всякую энергию и добродетель, могла внезапно подняться и осмелиться на дело реформации Церкви. С ними мы узнаем, как та же нация, после веков стона под игом суеверия и лицемерия, нашла в самом своем падении источник непреодолимой силы. Высшее духовенство почти ничего не внесло в литературу этих двух столетий; и то, что они писали, лучше было бы оставить ненаписанным. В Санкт-Галлене к концу XIII века монахи, преемники Ноткера, не могли даже подписать свои имена. Аббат был дворянином, который сочинял любовные песни — ветвь поэзии, во всяком случае неуместную в монастыре, основанном святым Галлом. Только среди низшего духовенства мы находим следы подлинного христианского благочестия и интеллектуальной деятельности, хотя их часто клеймили тучные прелаты и тупоумные магистраты именами мистицизма и ереси. Ордена францисканцев и доминиканцев, основанные в 1208 и 1215 годах и призванные действовать как клерикальные шпионы и исповедники, начали во многих частях Германии брататься с народом против высшего духовенства. Народ был голоден и жаждал религиозного учения. Их систематически морили голодом или кормили камнями. Часть Библии была переведена для народа, но то, что Ульфила мог свободно делать в IV веке, было осуждено прелатами, собравшимися на Трирском синоде в 1231 году. Да и проповеди странствующих монахов в городах и деревнях не всегда приходились по вкусу епископам и аббатам. Мы обладаем коллекциями этих проповедей, произнесенных францисканцами и доминиканцами под деревьями на кладбищах и с церковных башен деревень. Брат Бертольд, умерший в 1272 году, был францисканцем. Он путешествовал по стране, и бедняки почитали его как святого и пророка. Учение, которое он проповедовал, хотя это было старое учение Апостолов, было таким же новым для крестьян, приходивших его слушать, каким оно было для граждан Афин, приходивших слушать святого Павла. Слова святого Иоанна Златоуста о том, что христианство превратило многих крестьян в философов, снова стали правдой во времена Экхарта и Таулера. Людей, называвших себя христианами, учили, и они сами себя убедили, что читать писания Апостолов — смертный грех. И все же втайне они томились по этой запретной Библии. Они знали, что существуют переводы, и хотя эти переводы были осуждены папами и синодами, народ не мог устоять перед искушением читать их. В 1373 году мы находим первую полную версию Библии на немецком языке, выполненную Маттиасом из Бехайма. После этого упоминается еще несколько. Новый религиозный пыл, который был разожжен среди низшего духовенства и среди низших и средних классов мирян, стал сильнее; и, хотя иногда он вырождался в дикий фанатизм, священная искра сохранялась в надежных руках такими людьми, как Экхарт (ум. 1329), Таулер (ум. 1361) и автор «Немецкой теологии». Люди, подобные им, обязательно победят; их преследуют справедливо или несправедливо; они страдают и умирают, и все, что они думали, говорили и делали, кажется на время тщетным. Но внезапно их труд, долгое время отмечавшийся как опасный в плавном течении общества, поднимается над поверхностью, подобно коралловым рифам в Тихом океане, и остается на столетия прочным фундаментом нового мира мысли и веры. Без трудов этих реформаторов веры реформаторы Церкви никогда не нашли бы целый народ, ожидающий их прихода и готовый поддержать их.

Есть два других события, которые подготовили путь немецким реформаторам XVI века: основание университетов и изобретение книгопечатания. Их значение одинаково как в литературной, так и в политической истории Германии. Интеллектуальный и моральный характер нации формируется в школах и университетах; и те, кто обучает народ, всегда были его настоящими хозяевами, хотя они могут носить более скромное имя. При Римской империи государственные школы поддерживались правительством как в Риме, так и в главных городах провинций. Мы знаем об их существовании в Галлии и частях Германии. С упадком центральной власти жалованье грамматикам и риторам в провинциях перестало выплачиваться, и на смену языческим гимназиям пришли христианские школы, прикрепленные к епископским кафедрам и монастырям. Пока духовенство сохраняло свою энергию и эффективность, их школы были мощными двигателями распространения полуклерикальной и полуклассической культуры в Германии. Во время крестовых походов, когда церковная деятельность и ученость очень быстро пришли в упадок, мы слышим о французских наставниках в замках знати, и классическая ученость уступила место поверхностному лоску рыцарской эпохи. А когда дворянство также впало в состояние дикого варварства, потребовались новые школы, и они были основаны городами — единственными местами, где в течение XIV и XV веков мы видим какие-либо признаки здоровой политической жизни. Первые городские школы упоминаются в начале XIV века, и вскоре за ними последовали высшие школы и университеты. Пражский университет был основан в 1348 году; Венский — в 1366; Гейдельбергский — в 1386; Эрфуртский — в 1392; Лейпцигский — в 1408; Базельский — в 1460; Тюбингенский — в 1477; Майнцский — в 1482. Эти университеты — новая черта в истории немецкой и европейской цивилизации. Они не являются церковными семинариями, не ограничены каким-либо определенным классом общества; это национальные институты, открытые для богатых и бедных, для рыцаря, клирика, гражданина. Это настоящие университеты знаний: они претендуют на преподавание всех отраслей знания — богословия и права, медицины и философии. Они содержат первое практическое признание права каждого подданного на высшее образование и через него — на высшие должности в Церкви и Государстве. Ни Греция, ни Рим не знали таких институтов: ни Церковь, ни дворянство во времена своего политического господства не были достаточно проникнуты долгом, который они имели перед нацией в целом, чтобы обеспечить такие места либерального образования. Это сама нация, когда ее покинуло духовенство и притесняло дворянство, вызвала эти школы к жизни; и именно в этих школах и университетах были воспитаны и сформированы великие люди, которые открывают следующий период литературы — поборники политической свободы и религиозной свободы.

Изобретение книгопечатания само по себе было реформацией, и его преимущества в основном ощутили широкие массы народа. Духовенство обладало своими библиотеками, где они могли читать и учиться, если хотели; замки содержали коллекции рукописей, священных и светских, иллюминированных с самым изысканным вкусом; в то время как гражданин, бедный мирянин, хотя он, возможно, и умел читать и писать, был лишен доступа к книгам и должен был удовлетворять свои литературные вкусы проповедями странствующих францисканцев или песнями слепых нищих и коробейников. Искусство книгопечатания предоставило этому большому классу те же привилегии, которыми до сих пор пользовались почти исключительно духовенство и дворянство: оно вложило в руки третьего сословия оружие более мощное, чем мечи рыцарей и громы священников: это была революция в истории литературы, более значимая, чем любая другая в истории человечества. Поэты и философы обращались уже не к императорам и вельможам, не к рыцарям и дамам, а к народу в целом и особенно к средним классам, в которых отныне заключается главная сила нации.

[pg 024]

Годы с 1450 по 1500 образуют период подготовки к великой борьбе, которая должна была ознаменовать начало XVI века. Это была эпоха, «богатая учеными, изобилующая педантами, но бедная гениями и лишенная сильных мыслителей». Одним из немногих интересных людей, в чьей жизни и трудах можно изучать историю этого предварительного века, является Себастьян Брант, знаменитый автор знаменитого «Корабля дураков».

С XVI веком мы вступаем в современную историю и современную литературу Германии. Мы пройдем здесь более быстро, останавливаясь только на людях, в чьих трудах можно лучше всего изучить политические и социальные изменения Германии.

С Лютером литературным языком Германии стал нововерхненемецкий. Изменение языка неизменно знаменует изменение в социальном устройстве страны. В Германии во времена Реформации изменение языка знаменует собой возвышение новой аристократии, которая отныне будет обитать в университетах. Литература покидает свои прежние дома. Она больше не говорит на языке городов. Она больше не обращается к нескольким гражданам или к имперским покровителям, таким как Максимилиан I. Она больше не предается моральным сентенциям, дидактическим стихам и прозаическим романам, и она не довольствуется мистической философией и тайными излияниями религиозного пыла. На время, хотя и на короткое время, немецкая литература становится национальной. Поэты и писатели хотят, чтобы их слышали за пределами стен их монастырей и городов. Они говорят со всей нацией; более того, они желают, чтобы их слышали за пределами границ их страны. Лютер и реформаторы не принадлежали ни к какому классу — они принадлежали народу. Голос народа, который в течение предыдущих периодов литературы можно было услышать лишь как рокот далекого грома, теперь стал членораздельным и отчетливым, и на время одна мысль, казалось, объединила все классы — императоров, королей, дворян и граждан, духовенство и мирян, высоких и низких, старых и молодых. Это новое зрелище в истории Германии. Мы видели в первый период постепенный рост духовенства, с того времени, когда первые миссионеры были вырезаны на болотах Фрисландии, до времени, когда император стоял в покаянии перед воротами Каноссы. Мы видели возвышение дворянства, с того времени, когда варварские вожди предпочитали жить за стенами городов, до времени, когда они соперничали с французскими кавалерами в придворной осанке и рыцарской храбрости. Не менее могущественными в начале XVI века были и представители этих двух сословий, Папа и Император, чем они были прежде. Карл V был самым могущественным государем, которого видела Европа со времен Карла Великого, а папский престол вернул себе путем дипломатических интриг многое из того влияния, которое он утратил из-за морального разложения. Подумаем же об этих двух древних силах: императоре с его армиями, набранными в Австрии, Испании, Неаполе, Сицилии и Бургундии, и с его сокровищами, привезенными из Мексики и Перу; и папе с его армиями священников и монахов, набранными со всех частей христианского мира и вооруженными оружием инквизиции и громами отлучения: подумаем об их прежних победах, их уверенности в собственной силе, их вере в свое божественное право: и обратим затем наши взоры к маленькому Виттенбергскому университету и в унылый кабинет бедного монаха-августинца, и увидим, как этот монах выходит из своего кабинета, не имея в руках иного оружия, кроме Библии, — не имея ни армий, ни сокровищ, — и все же бросая вызов своим ясным и мужественным голосом и папе, и императору, и духовенству, и дворянству: нет более величественного зрелища в истории; и чем дольше мы позволяем нашим глазам останавливаться на нем, тем больше мы чувствуем, что история не лишена Бога и что в каждой решающей битве божественное право истины утверждает свое превосходство над божественным правом пап и императоров и низвергает одним дыханием как империи, так и иерархии. Мы называем Реформацию делом Лютера; но Лютер не стоял один, и ни один по-настоящему великий человек никогда не стоял один. Секрет их величия заключается в том, что они понимают дух эпохи, в которой живут, и выражают со всей силой веры и убежденности тайные мысли миллионов. Лютер лишь давал слова безмолвной душе страдающей Германии, и никто не должен называть себя протестантом, если он не является лютеранином вместе с Лютером на Вормсском рейхстаге и не способен сказать вместе с ним перед лицом принцев и прелатов: «На сем стою; я не могу иначе; да поможет мне Бог: Аминь».

Подобно тому как император был представителем дворянства, а папа — представителем духовенства, Лютер стал главой и вождем народа, который через него и его соратников впервые заявил о своем равенстве с двумя старыми сословиями королевства. Если эта национальная борьба поначалу приняла преимущественно религиозный характер, то лишь потому, что немецкий народ ставил свободу мысли и веры выше политической свободы. Однако вскоре были предъявлены и политические требования, причем с такой силой, что еще при жизни Лютеру пришлось подавлять эксцессы восторженных теоретиков и яростного крестьянства. Огромное влияние Лютера на литературу Германии и постепенное принятие его диалекта в качестве литературного языка в значительной степени объяснялись тем, что вся литература XVI века находилась преимущественно в руках одного класса людей. После Реформации почти все выдающиеся деятели Германии — поэты, философы и историки — принадлежали к протестантскому лагерю и проживали главным образом в университетах.

Университеты стали тем, чем были монастыри при Карле Великом, а замки — при Фридрихе Барбароссе, — центрами притяжения интеллектуальной и политической жизни страны. Истинное дворянство Германии больше нельзя было найти ни среди священников — Алкуина, Рабана Мавра, Ноткера Немецкого, — ни среди рыцарей — Вальтера фон дер Фогельвейде, Вольфрама фон Эшенбаха и их покровителей: Фридриха II, Германа Тюрингского и Леопольда Австрийского. Интеллектуальный скипетр Германии перешел к новому дворянству — дворянству, которое вышло из низов, подобно священникам и рыцарям, но которое, по крайней мере на время, удержалось от превращения в касту и от отсечения тех корней, через которые оно черпало свою энергию и поддерживало свою силу. У него были свои замки в университетах, свои турниры на рейхстагах в Вормсе и Аугсбурге, и в его рядах были герцоги и крестьяне, богословы и солдаты, юристы и художники. Это, конечно, не было наследственное дворянство, но именно поэтому оно никогда не сможет исчезнуть. Однако опасность, угрожающая всем аристократиям — военной, клерикальной или муниципальной, — не миновала интеллектуальную аристократию Германии. Растущий дух кастовости лишил второе поколение той власти, которую люди вроде Лютера завоевали в начале Реформации. Моральное влияние университетов в Германии было велико, и оно велико по сей день. Но оно было бы еще значительнее и полезнее, если бы кастовое тщеславие не отделяло лидеров нации от тех слоев, из которых они сами вышли и которым были обязаны своим положением и влиянием. То же самое было со священниками, которые предпочли бы сформировать иерархию, нежели раствориться в мирянах. То же самое было с рыцарями, которые предпочли бы образовать избранное общество, нежели жить среди дворянства. И те и другие подрубили сук, на котором сидели; и реформаторы XVI века попали в ту же ловушку, прежде чем осознали это. Мы удивляемся эксцентричности духовенства, тщеславию наследственной аристократии, жеманству величественной осанки, присущей королевским особам. Но педантичная демонстрация учености, пренебрежение реальными нуждами народа, презрение ко всему знанию, которое не носит академического облачения, — все это обнаруживает ту же слабость, то же тщеславие, тот же дух кастовости среди тех, кто с XVI века и по сей день занимает самое видное положение в немецком обществе. Профессорское странствующее рыцарство все еще ждет своего Сервантеса. Нигде цели обучения не приносились в жертву средствам обучения так полно, нигде эта Дульсинея — знание ради самого знания — с ее темной вуалью и бесплодным сердцем не насчитывала столько поклонников; нигде не было сломано столько ветряных мельниц и оставлено в покое столько реальных врагов, как в Германии, особенно в последние два столетия. Были основаны новые университеты: Марбург в 1527 году, Кенигсберг в 1547 году, Йена в 1558 году, Хельмштедт в 1575 году, Гисен в 1607 году. И чем больше росло число и влияние профессоров, тем больше они забывали, что они и их знания, их университеты и их библиотеки существуют на благо народа; что профессор может быть очень ученым, очень точным и очень трудолюбивым, но при этом бесполезным, а то и вредным членом нашего трудящегося общества. Считалось более ученым и респектабельным преподавать на латыни, и все лекции в университетах читались на этом языке. Над Лютером насмехались из-за его маленьких немецких трактатов, которые «мог бы написать любой деревенский писарь». Некоторые из лучших поэтов XVI века были людьми вроде Эобана Гесса (1540), сочинявшими свои стихи на латыни. Национальные поэмы, например, «Корабль дураков» Бранта, переводились на латынь, чтобы побудить немецких профессоров читать их. Ученые доктора стыдились своих честных родных имен. Шварцерд должен был называться Меланхтоном, Майзель — Кельтесом, Шниттер — Агриколой, Хаусшайн — Эколампадием! Все это могло выглядеть очень по-ученому, по-профессорски и внушительно, но это отделяло профессоров от народа в целом; это замедляло прогресс национального образования и губило перспективы национальной политики в Германии. Все обещало успех во времена Реформации; и новая Германия могла бы подняться раньше новой Франции, если бы лидеры нации, подобно Лютеру, остались верны своему призванию. Но когда говорить по-латыни считалось более ученым, чем говорить по-немецки, когда накопление обширных сведений считалось более похвальным, чем их осмысление и использование, когда популярность стала для профессоров таким же пугалом, каким для духовенства была профанность, а для рыцарей — вульгарность, труд Лютера пошел прахом; и потребовалось еще два столетия, проведенных в педантичных спорах, теологических распрях, сектантских склоках и политическом упадке, прежде чем новый национальный дух смог возродиться в таких людях, как Лессинг, Шиллер, Фихте и Штейн. Амбициозные князья и сварливые богословы продолжали править Германией, и к концу XVI века все, казалось, возвращалось в Средневековье. Затем последовала Тридцатилетняя война — катастрофическая для Германии война, последствия которой ощущаются по сей день. Если бы она велась как гражданский и религиозный конфликт между двумя сторонами — протестантами и католиками Германии, — она оставила бы, как в Англии, одну сторону победительницей; она закончилась бы до того, как обе стороны были бы полностью истощены. Но протестанты, ослабленные собственными раздорами, были вынуждены призвать иностранную помощь. Сначала Дания, затем Швеция ввели свои армии в Германию, и даже Франция — католическая Франция — оказала поддержку Густаву Адольфу и протестантскому делу. Англия, истинный союзник Германии, была слишком слаба внутри страны, чтобы ее влияние ощущалось за рубежом. По окончании войны протестанты действительно получили те же права, что и католики, но нация была настолько деморализована, что ее едва ли заботили свободы, гарантированные Вестфальским миром. Физическая и моральная энергия нации была сломлена. Говорят, что население Германии сократилось наполовину. Тысячи деревень и городов были сожжены дотла. Школы, церкви, университеты опустели. За время войны выросло целое поколение, особенно среди низших классов, вообще не получившее образования. Немецкие купцы, которые прежде, как говорил Эней Сильвий, жили богаче королей Шотландии, превратились в мелких торговцев. Ганза распалась. Голландия, Англия и Швеция перехватили инициативу. В восточных провинциях торговля была приостановлена из-за набегов турок, в то время как открытие Америки и нового пути в Ост-Индию снизило значение торгового флота Германии и Италии в Средиземноморье. Там, где еще оставалось какое-то национальное чувство, это было чувство стыда и отчаяния, и император и мелкие немецкие князья могли бы править еще более эгоистично, не вызывая сопротивления со стороны народа.

Чего можно ожидать от литературы таких времен? Народная поэзия сохранила некоторые из своих неистребимых прелестей. Мейстерзингеры продолжали сочинять по правилам своих гильдий, но мы тщетно ищем в их творчестве живости и честной простоты Ганса Сакса. Некоторые профессора писали пьесы в стиле Теренция или по английским образцам, а басни стали модными в стиле Федра. Но нигде не было и следа оригинальности, правды, вкуса или чувства, за исключением той области, которая, подобно пальме, лучше всего процветает в пустыне, — духовной поэзии. Пауль Герхардт до сих пор не имеет равных как поэт духовных песен; и многие из лучших гимнов, которые звучат в протестантских церквях Германии, датируются XVII веком. Вскоре, однако, этот род поэзии также выродился: с одной стороны, в сухую теологическую фразеологию, с другой — в сентиментальное и почти эротическое жеманство.

Не было никакой надежды на возрождение немецкой литературы, если только великие политические и социальные события не вывели бы национальный дух из его вялости или если бы классические образцы чистого вкуса и подлинного искусства не стали бы снова изучаться в ином духе, нежели дух профессорского педантства. После Тридцатилетней войны в Германии не было войн, в которых нация принимала бы живое участие. Политика, проводившаяся во Франции в течение долгого правления Людовика XIV (1643–1708), имела своей главной целью ослабление дома Габсбургов. Когда протестанты больше не хотели вести его войны, Людовик подстрекал турок. Вена была почти взята, и Австрия была обязана своим спасением Яну Собескому. По Рисвикскому миру (1697) вся страна на левом берегу Рейна была уступлена Франции, и немецкие солдаты сражались под знаменами «Короля-Солнца». Единственным немецким князем, который осмелился отстаивать честь империи и противостоять посягательствам Людовика, был Фридрих Вильгельм, великий курфюрст Пруссии (1670–1688). Он обуздал высокомерие шведского двора, открыл свои города для французских протестантских беженцев и поднял дом Бранденбургов до европейского значения. В том же году, когда его преемник Фридрих III принял королевский титул Фридриха I, умер король Испании Карл II; и Людовик XIV, пытаясь присоединить испанскую корону к своей монархии, был наконец остановлен в своей захватнической политике союзом Англии и Германии. Принц Евгений и Мальборо восстановили мир и политическое равновесие в Европе. В Англии различные парламентские партии, завсегдатаи клубов и кофеен следили тогда за каждым ходом на политической шахматной доске Европы, критикуя победы своих генералов и договоры своих послов. В Германии нация играла лишь пассивную роль. Она была исключена из всякого реального участия в великих вопросах дня; и если она и проявляла какие-то симпатии, то они ограничивались простым восхищением великим полководцем, таким как принц Евгений.

В то время как политика Людовика XIV подрывала политическую независимость Германии, литература его двора оказывала не менее пагубное влияние на литературу Германии. Несомненно, литература Франции стояла в то время гораздо выше литературы Германии. «Поэт» было у нас бранным словом, тогда как во Франции сам «Король-Солнце» воздавал должное своим великим поэтам. Но профессорские поэты, которые не смогли усвоить уроки хорошего вкуса у греческих и римских классиков, вряд ли могли извлечь пользу из подражания ложной классичности французской литературы. Они слышали, как великие звезды двора Людовика XIV восхвалялись их королевскими и княжескими покровителями, когда те возвращались из своих путешествий по Франции и Италии, полные восхищения всем, что не было немецким. Они были рады услышать, что во Франции, в Голландии и в Италии респектабельно писать стихи на современном народном языке, и принялись за дело всерьез. По образцу литературных академий в Италии при малых дворах Германии основывались академии. Люди вроде Опица вряд ли сочли бы достойным писать стихи на родном языке, если бы не моральная поддержка, которую они получали от этих академий и своих княжеских покровителей. Его первые стихи были написаны на латыни, но впоследствии он полностью посвятил себя немецкой поэзии. Он стал членом «Плодоносного общества» и основателем так называемой Первой силезской школы. Опиц — истинный представитель классической поэзии XVII века. Он был ученым и джентльменом; весьма корректным в своем языке и стихосложении; никогда не отваживаясь на почву, которая не была протоптана до него каким-либо классическим поэтом — будь то Греции, Рима, Франции, Голландии или Италии. В нем мы также видим первые следы того пагубного союза между князьями и поэтами, который лишил немецкую нацию столь многих ее лучших сынов. Но обвинение в низменных побуждениях несправедливо выдвигалось против Опица многими историками. Поэтам нужна аудитория, а в его время не было класса людей, желающих слушать поэзию, кроме обитателей малых немецких дворов. После Тридцатилетней войны власть этих князей стала больше, чем когда-либо. Они делили добычу, и не было ни дворянства, ни духовенства, ни национальной партии, чтобы контролировать их или сопротивляться им. В Англии королевская власть в то время была возвращена в свои надлежащие границы, и поэтому она с тех пор смогла удерживать, лишь с короткими перерывами, свое достойное положение, поддерживаемое чувством собственного достоинства свободной и могущественной нации. Во Франции она приняла самые огромные масштабы во время долгого правления Людовика XIV, но за ее пугающим взлетом через столетие последовало столь же пугающее падение, и она до сих пор не восстановила свое надлежащее положение в политической системе этой страны. В Германии королевская власть была менее внушительной, ее прерогативы были разделены между императором и рядом мелких, но почти независимых вассалов — остатков той феодальной системы Средневековья, которая во Франции и Англии была поглощена подъемом национальных монархий. Эти мелкие княжества объясняют слабость Германии в ее отношениях с иностранными державами и нестабильность ее политического устройства. Континентальные войны давали предлог для содержания больших постоянных армий, и эти постоянные армии стояли между нацией и ее суверенами, делая невозможным какое-либо моральное давление одних на других. Третье сословие никогда не могло получить ту долю в управлении, которую оно получило благодаря своим объединенным действиям в других странах; и никакая форма правления не может быть стабильной, если она лишена поддержки и активного сотрудничества средних классов. Конституции даровались просвещенными монархами, такими как Иосиф II и Фридрих Вильгельм IV, а баррикады воздвигались народом в Вене и Берлине; но и то и другое не смогло восстановить политическое здоровье страны. В Германии больше нет дворянства в обычном смысле этого слова. Его энергия была исчерпана, когда могущественные вассалы империи стали бессильными суверенами с титулами королей или герцогов, в то время как то, что осталось от земельного дворянства, становилось все более обедневшим с каждым поколением из-за отсутствия системы майората. В государстве больше нет духовенства как мощного органа. Оно было раздроблено во времена Реформации; и едва успело оправиться и конституироваться на новой основе, как Тридцатилетняя война лишила его всякого социального влияния, не оставив иного выбора, кроме как стать оплачиваемым классом слуг короны. Не существует третьего сословия, достаточно мощного, чтобы защищать интересы государства против посягательств суверена; и общественное мнение, хотя оно и может высказываться в определенных пределах, не имеет средств для легальной оппозиции и должно выбирать в каждый критический момент между подчинением королевской воле и восстанием.

Таким образом, на протяжении всей современной истории Германии политическое и интеллектуальное верховенство разделено. Первое монополизировано суверенами, второе принадлежит небольшому классу ученых людей. Эти две силы вскоре начинают притягивать друг друга. Короли ищут общества, совета и поддержки литераторов; в то время как литераторы ищут покровительства королей и приобретают мощное влияние, управляя теми, кто управляет народом. Со времен Опица было мало выдающихся людей в литературе или науке, которые не были бы привлечены к одному из больших или малых дворов Германии; и вся наша современная литература несет на себе следы этого союза между князьями и поэтами. Говорили, что существование этих многочисленных центров цивилизации оказалось полезным для роста литературы; и указывали, что некоторые из самых маленьких дворов, такие как Веймар, вырастили величайших людей в поэзии и науке. Сам Гёте выражает это мнение. «Что сделало Германию великой, — говорит он, — как не культура, которая распространена по всей стране таким чудесным образом и в равной степени пронизывает все части королевства? И эта культура, разве не исходит она от многочисленных дворов, которые предоставляют ей поддержку и покровительство? Предположим, у нас в Германии веками были бы только две столицы, Вена и Берлин, или только одна; я хотел бы знать, что стало бы с немецкой цивилизацией или даже с тем всеобщим благополучием, которое идет рука об руку с истинной цивилизацией». В этих словах мы слышим Гёте, министра маленького двора Веймара, а не великого поэта великой нации. Была ли у Франции более чем одна столица? Был ли у Англии более чем один двор? Великие люди достигали высот в великих монархиях, таких как Франция, и они достигали высот в великом государстве, таком как Англия, без покровительства дворов, благодаря поддержке, симпатии и любви великой нации. Поистине национальная поэзия существует только там, где есть поистине национальная жизнь; и поэт, который при создании своих произведений думает о целом народе, который будет слушать его и гордиться им, вдохновляется более благородной страстью, чем тот, кто смотрит на своего королевского господина или даже на аплодисменты самой изысканной аудитории придворных дам. В свободной стране суверен — самый высокий и самый почитаемый представитель национальной воли, и он чтит себя, чтя тех, кто хорошо послужил своей стране. Там поэт-лауреат может занимать независимое и достойное положение, осознавая свою собственную ценность и поддержку нации. Но в деспотических странах милость даже самого просвещенного суверена опасна. У Германии никогда не было более просвещенного короля, чем Фридрих Великий; и все же, когда он говорит о королеве, принимающей Лейбница при дворе, он замечает: «Она считала, что королеве не зазорно оказывать почести философу; и поскольку те, кто получил от небес привилегированную душу, поднимаются до уровня суверенов, она допустила Лейбница в свое близкое окружение».

XVII век увидел взлет и падение первой и второй силезских школ. Первая представлена такими людьми, как Опиц и Векерлин, и она оказала влияние на севере Германии на Симона Даха, Пауля Флеминга и ряд менее одаренных поэтов, которые обычно известны под названием Кенигсбергской школы. Ее характер — псевдоклассический. Все эти поэты стремились писать правильно, степенно и красноречиво. Некоторые из них стремились к определенной простоте и искренности, которыми мы восхищаемся, в частности, у Флеминга. Но трудно было бы найти во всех их сочинениях хоть одну мысль, хоть одно выражение, которые не использовались бы ранее. Вторая силезская школа более амбициозна; но ее поэтические полеты разочаровывают даже больше, чем честная проза Опица. «Пастухи с Пегница» пытались подражать блестящей дикции итальянских поэтов; но современные мейстерзингеры старого города Нюрнберга не создали ничего, кроме многословного звона. Хофмансвальдау и Лоэнштейн, главные герои второй силезской школы, пошли по их стопам и не добились большего успеха. Их сочинения напыщенны и полны метафор. Это поэзия прилагательных, лишенная содержания, правды или вкуса. И все же их поэзией восхищались, ее хвалили не меньше, чем современники хвалили Гёте и Шиллера, и она пережила XVII век. В то время было лишь несколько человек, которые держались в стороне от духа этих двух силезских школ и не находились под влиянием ни Опица, ни Хофмансвальдау. Среди этих независимых поэтов следует упомянуть Фридриха фон Логау, Андреаса Грифиуса и Мошероша. Кроме них, были и прозаики, чьи труды являются не столько произведениями искусства, сколько произведениями оригинальной мысли, имеющими большое значение для нас при прослеживании прогресса науки и литературы в самый мрачный период немецкой истории. Мы можем упомянуть лишь «Симплициссимуса», роман, полный искусных миниатюрных зарисовок, дающий правдивую картину немецкой жизни во время Тридцатилетней войны; патриотические сочинения профессора Шуппа; исторические труды профессора Пуфендорфа (1631–1694); пиетистские проповеди Шпенера и профессора Франке (1663–1727), основателя сиротского приюта в Галле; «Церковную историю» профессора Арнольда (1666–1714); первые политические памфлеты профессора Томазиуса (1655–1728); а среди философов — Якоба Бёме в начале и Лейбница в конце XVII века.

Вторая силезская школа была побеждена Готшедом, профессором в Лейпциге. В начале XVIII века он осуществлял ту же диктатуру как поэт и критик, какую Опиц осуществлял в начале XVII века. Готшед был сторонником французских образцов в искусстве и поэзии, и он использовал свое широкое влияние, рекомендуя правильный и так называемый классический стиль поэтов того времени. Оказав хорошую услугу, подавив бессмысленную экстравагантность школы Лоэнштейна, он сам стал педантичным и высокомерным критиком; и именно благодаря оппозиции, которую он вызвал своей «галломанией», немецкая поэзия была наконец освобождена от оков этой чужеземной школы. Затем последовала долгая литературная война; Готшед и его последователи в Лейпциге защищали французский стиль, Бодмер и его друзья в Швейцарии — английский. Первые настаивали на классической форме и традиционных правилах; вторые — на естественном чувстве и спонтанном выражении. Вопрос заключался в том, должны ли поэты подражать произведениям классиков или подражать самим классикам, которые стали классиками, никому не подражая. Немецкий профессор обладает огромной властью с помощью своих журналов. Он редактор; он пишет в них сам и позволяет писать другим; он хвалит своих друзей, которые должны в свою очередь восхвалять его; он покровительствует своим ученикам, которые должны называть его учителем; он поносит своих противников и просит своих союзников делать то же самое. Именно в этом профессор Готшед долгое время торжествовал над Бодмером и его партией, пока, наконец, общественное мнение не стало слишком сильным и диктатор не умер, став посмешищем всей Германии. Именно в самой гуще этой литературной борьбы выросли великие герои немецкой поэзии — Клопшток, Лессинг, Виланд, Гердер, Гёте и Шиллер. Гёте, знавший и Готшеда, и Бодмера, описал тот период брожения и перехода, в который формировался его собственный ум, и его отрывки можно читать как комментарий к поэтическим произведениям первой половины XVIII века. Он воздает должное Гюнтеру и более чем должное — Лискову. Он показывает влияние, которое оказали такие люди, как Брокес, Хагедорн и Галлер, сделав поэзию респектабельной. Он указывает на новую национальную жизнь, которая, подобно электрической искре, пролетела через всю страну, когда Фридрих Великий сказал: «J'ai jeté le bonnet pardessus les moulins» («Я отбросил все условности») — и по-мужски бросил вызов политическому папизму Австрии. Оценку, которую Гёте дает поэтам того времени, Глейму и Уцу, Гесснеру и Рабенеру, и особенно Клопштоку, Лессингу и Виланду, следует читать в оригинале, как и «Рапсодию о Шекспире» Гердера. Последняя содержит ключ ко многим тайнам того нового периода литературы, который был открыт самим Гёте и теми, кто, подобно ему, осмелился быть классическим, оставаясь верным природе и самим себе.

Моя цель при проведении этого беглого обзора немецкой литературы состояла в том, чтобы показать, что отрывки, которые я собрал в своих «Немецких классиках», были выбраны не случайно и что при правильном использовании их можно читать как текущий комментарий к политической и социальной истории Германии. История литературы — это лишь прикладная история цивилизации. Как в истории цивилизации мы наблюдаем игру трех составляющих классов общества — духовенства, дворянства и простолюдинов, — так и в истории литературы мы можем видеть, как класс, который является политически верховным, демонстрирует на данный момент свое превосходство в литературных произведениях эпохи и накладывает свой отпечаток на труды поэтов и философов.

Говоря в самом общем виде, можно сказать, что в течение первого периода немецкой истории действительно движущим, цивилизующим и правящим классом было духовенство; и во всей немецкой литературе, почти до времени Крестовых походов, преобладает клерикальный элемент. Второй период отмечен Крестовыми походами и торжеством тевтонского и романтического рыцарства, и литература этого периода имеет строго соответствующий тон. После Крестовых походов и во время последовавшей за ними политической анархии единственный принцип порядка и прогресса обнаруживается в городах, и в городах поэзия XIV и XV веков находит свой новый дом. Наконец, во времена Реформации, когда политическая жизнь страны на время приобрела национальный характер, немецкая литература также на короткое время становится национальной. Однако надежды, которые возлагались на национальную политику и национальную литературу, вскоре были разрушены, и со времен Тридцатилетней войны до наших дней наследие нации было разделено между князьями и профессорами. Были моменты, когда князьям приходилось взывать к нации в целом и на время забывать о своих королевских притязаниях; и эти времена национального энтузиазма, как во время войн Фридриха Великого и войн против Наполеона, не преминули сказаться на литературе Германии. Они породили национальный дух, свободный от профессорской узости, какой мы находим в трудах Лессинга и Фихте. Но за исключением этих коротких светлых промежутков, Германия всегда находилась под абсолютным деспотизмом ряда мелких суверенов и великих профессоров, и ее литература все это время находилась в руках придворных поэтов и академических критиков. Клопшток, Лессинг и Шиллер наиболее свободны от того или иного влияния и наиболее проникнуты обязанностями, которые поэт должен прежде всего нации, к которой он принадлежит. Национальный энтузиазм Клопштока иногда граничит с фантастикой; ибо, поскольку его собственное время не могло вдохновить его, он заимствовал темы своих национальных панегириков из далекого прошлого Арминия и немецких бардов. Лессинг больше смотрел на свой собственный век, но тщетно искал национальных героев. «Жаль выдающегося человека, — говорит Гёте, — которому пришлось жить в такие жалкие времена, не предложившие ему лучших сюжетов, чем те, что он берет для своих работ. Жаль, что в своей «Минне фон Барнхельм» он был вынужден принять участие в ссоре между саксонцами и пруссаками, потому что не нашел ничего лучшего. Именно из-за гнилости его времени он всегда занимал и был вынужден занимать полемическую позицию. В своей «Эмилии Галотти» он показывает свою пикировку с князьями; в «Натане» — с духовенством». Но хотя сюжеты этих произведений Лессинга были мелкими, его цель при написании всегда была великой и национальной. Он никогда не снисходил до того, чтобы развлекать провинциальный двор маскарадами и комедиями, и не унижал свой гений, потакая, подобно Виланду, вкусам распутного дворянства. Шиллер, опять же, был поэтом поистине национальным и поистине либеральным; и хотя он был человеком скорее стремлений, чем действий, он оставил более глубокий след в ядре нации, чем Виланд или Гёте. Эти соображения, однако, не должны мешать нашей оценке величия Гёте. Напротив, когда мы видим ту малую сферу, в которой он вращался в Веймаре, мы тем больше восхищаемся высотой, до которой он вырос, и свободой его гения. И, возможно, именно благодаря этому отсутствию ярко выраженного национального чувства в Германии была впервые зачата идея мировой литературы. «Национальная литература, — говорит Гёте, — мало что значит: эпоха мировой литературы близка, и каждый должен работать, чтобы ускорить эту новую эру». Возможно, Гёте чувствовал, что истинный поэт принадлежит всему человечеству и что он должен быть понятен за пределами границ своей собственной страны. И с этой точки зрения его идея мировой литературы была реализована, и его собственные произведения заняли свое место рядом с произведениями Гомера, Вергилия, Данте и Шекспира. Но пока существуют разные языки и разные нации, пусть каждый поэт думает, работает и пишет для своего собственного народа, не заботясь об аплодисментах других стран. Наука и философия космополитичны; поэзия и искусство национальны: и те, кто лишил бы Муз их доморощенного характера, лишили бы их многих их природных прелестей.

[pg 044]

СПИСОК ОТРЫВКОВ ДЛЯ ИЛЛЮСТРАЦИИ ИСТОРИИ НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

IV век после Рождества Христова.

Готский: —

Ulfilas, Translation of the Bible; the Lord's Prayer.

VII век.

Древневерхненемецкий: —

Vocabulary of St. Gall.

VIII век.

Древневерхненемецкий: —

Interlinear Translation of the Benedictine Rules.

Translation of the Gospel of St. Matthew.

Exhortation addressed to the Christian Laity.

Literal Translations of the Hymns of the Old Church:—

1. Deus qui cordi lumen es.

2. Aurora lucis rutilat.

3. Te Deum laudamus.

The Song of Hildebrand and his son Hadubrand,—in alliterative metre.

The Prayer from the Monastery of Wessobrun,—in alliterative metre.

The Apostolic Creed.

IX век.

Древневерхненемецкий: —

From Einhard's Life of Charlemagne,—the German names of the Months and the Winds fixed by the Emperor.

Muspilli, or on the Last Judgment,—alliterative poem.

The Oaths of Lewis the German and Charles the Bald,

and their armies at Strassburg, 842, in Old

Frankish and Old French; from the History of

Nithard, the grandson of Charlemagne.

The Heliand, or the Saviour,—old Saxon poem, in alliterative metre.

The Krist, or the Gospel-book,—poem in rhyme by Otfried, the pupil of Hrabanus Maurus, dedicated to Lewis the German.

[pg 045]

Translation of a Harmony of the Gospels.

Lay on St. Peter.

Song on the Victory gained by King Lewis III. at Saucourt, in 881, over the Normans.

X век.

Древневерхненемецкий: —

Notker Teutonicus of St. Gall,—

1. Translation of the Psalms.

2. Treatise on Syllogisms.

3. Translation of Aristotle.

4. Translation of Boëthius de Consolatione.

XI век.

Древневерхненемецкий: —

Williram's Explanation of the Song of Solomon.

Merigarto, or the Earth,—fragment of a geographical poem.

XII век.

Средневерхненемецкий: —

The Life of Jesus,—poem by the Nun Ava.

Poetical Translation of the Books of Moses.

Historical Poem on Anno, Bishop of Cologne.

Poetical Chronicle of the Roman Emperors.

Nortperti Tractatus de Virtutibus, translated.

The poem of Roland, by Konrad the Priest.

The poem of Alexander, by Lamprecht the Priest.

Poem of Reinhart the Fox.

Dietmar von Aist,—lyrics.

The Spervogel,—lyrics.

The Kürenberger,—lyrics.

The Eneid, by Heinrich von Veldecke.

XIII век.

Средневерхненемецкий: —

Hartmann von Aue; extracts from his “Iwein,”—a heroic poem.

The Old Reinmar,—lyrics.

Walther von der Vogelweide,—lyrics.

Freidank's Bescheidenheit,—didactic poem.

[pg 046]

Wolfram von Eschenbach,—

1. Extracts from his “Parcival,”—a heroic poem.

2. Extracts from his “Titurel,”—a heroic poem.

Gottfried von Strassburg; extracts from his “Tristan,”—a heroic poem.

The poem of the “Nibelunge,”—epic poem.

Thomasin von Zerclar; extracts from his poem on manners, called “The Italian Guest.”

Neidhart von Reuenthal,—lyrics.

Otto von Botenlaube,—lyrics.

Gudrun,—epic poem.

The Stricker,—extract from his satirical poem, “Amis the Priest.”

Rudolf von Ems,—extract from his “Wilhelm von Orleans.”

Christian von Hamle,—lyrics.

Gottfried von Neifen,—lyrics.

Ulrich von Lichtenstein,—lyrics.

Sermon of Friar Berthold of Regensburg.

Reinmar von Zweter,—lyrics.

Master Stolle,—satire.

The Marner,—lyrics.

Master Konrad of Würzburg,—

1. Poem.

2. Extract from the Trojan War.

Anonymous poet,—extract from the life of St. Elizabeth.

Herman der Damen.

Anonymous poet,—extract from the “Wartburg Krieg.”

Marcgrave Otto von Brandenburg,—lyrics.

Heinrich, Duke of Breslau,—lyrics.

Hugo von Trimberg,—extract from the “Renner.”

XIV век.

Средневерхненемецкий: —

Heinrich Frauenlob,—lyrics.

Master Johann Hadlaub,—lyrics.

The Great Rosegarden,—popular epic poem.

Master Eckhart,—homily.

Hermann von Fritzlar,—life of St. Elizabeth.

Dr. Johann Tauler,—sermon.

Heinrich Suso.

[pg 047]

Heinrich der Teichner,—fable.

Peter Suchenwirt,—on the death of Leopold, Duke of Austria, 1386.

Halbsuter's poem on the Battle of Sempach, 1386.

Fritsche Closener's Strassburg Chronicle.

Jacob Twinger's Chronicle,—on the Flagellants.

XV век.

Средневерхненемецкий: —

Hugo von Montfort,—lyrics.

Oswald von Wolkenstein,—lyrics.

Muscatblüt,—lyrics.

Hans von Bühel's Life of Diocletian, or The Seven Wise Masters.

Popular Songs.

Sacred Songs.

The Soul's Comfort,—didactic prose.

Michael Beheim,—Meistergesang.

An Easter Mystery.

Popular Rhymes.

Caspar von der Roen's Heldenbuch,—Hildebrand and his Son.

Niclas von Weyl's Translations,—Hieronymus at the Council of Constance.

Veit Weber's poem on the Victory of Murten, 1476.

Heinrich Steinhöwel's Fables.

Sebastian Brant's “Ship of Fools.”

Johann Geiler von Kaisersberg,—sermon.

Emperor Maximilian,—extract from the “Theuerdank.”

XVI век.

Нововерхненемецкий: —

Martin Luther,—

1. Sacred Song.

2. Letter on the Diet of the Jackdaws and Crows.

3. His Last Sermon.

Ulrich Zwingle:—

1. A Poem on his Illness.

2. Criticism on Luther.

Philipp Nicolai,—sacred songs.

Justus Jonas,—sacred songs.

[pg 048]

Ulrich von Hutten,—

1. Letter to Franz von Sickingen.

2. Political poem.

Sebastian Frank,—

1. Preface to his Germania.

2. Rudolf von Hapsburg.

3. Maximilian der Erste.

4. Fables.

Burkard Waldis,—fables.

Hans Sachs,—

1. Sacred Song.

2. Poem on the Death of Martin Luther.

3. Poem on the War.

Petermann Etterlin's Chronicle,—William Tell and Rudolf von Hapsburg.

Ægidius Tschudi's Chronicle,—William Tell.

Paulus Melissus Schede.

Johann Fischart,—

1. Exhortation addressed to the German people.

2. Das glückhafte Schiff.

Georg Rollenhagen,—fable.

Popular Books,—

1. Tyll Eulenspiegel.

2. Dr. Faust.

Popular Songs.

XVII век.

Нововерхненемецкий: —

Martin Opitz, and the First Silesian School.

Georg Rudolf Weckherlin.

Anonymous Poem,—“O Ewigkeit.”

Michael Altenburg's Camp-song (Gustavus Adolphus).

Johannes Heermann,—sacred song.

Popular Songs.

Johann Arndt,—

1. Sacred Song.

2. On the Power and Necessity of Prayer.

Jacob Böhme, Mysterium Magnum.

Johann Valentin Andreæ.

Friedrich Spee.

Julius Wilhelm Zinegreff.

[pg 049]

Friedrich von Logau.

Simon Dach and the Königsberg School.

Paul Flemming.

Paul Gerhard.

Georg Philipp Harsdörffer and the Nürnberg School.

Johannes Rist.

Andreas Gryphius,—

1. Sonnets.

2. From the Tragedy “Cardenio and Celinde.”

Joachim Rachel,—satire.

Johann Michael Moscherosch,—satires.

Christoph von Grimmelshausen, Simplicissimus,—novel.

Johann Balthasar Schupp,—on the German Language.

Angelus Silesius.

Hoffmannswaldau and Lohenstein,—Second Silesian School.

Abraham a Santa Clara,—sermon.

Philipp Jacob Spener,—on Luther.

Gottfried Arnold,—sacred poem.

Christian Weise.

Hans Assmann von Abschatz.

Friedrich R. L. von Canitz.

Christian Wernicke.

Gottfried Wilhelm von Leibnitz,—on the German Language.

XVIII век.

Нововерхненемецкий: —

Johann Christoph Gottsched,—Cato.

Johann Jacob Bodmer,—Character of German Poetry.

Barthold Heinrich Brockes.

Johann Christian Günther.

Nicolaus Ludwig Graf von Zinzendorf.

Christian Ludwig Liscow.

Friedrich von Hagedorn.

Albrecht von Haller.

Gottlieb Wilhelm Rabener.

Ewald Christian von Kleist.

Christian Fürchtegott Gellert.

Johann Ludwig Gleim.

Johann Peter Uz.

[pg 050]

Justus Möser.

Klopstock. See below.

Salomon Gessner.

Johann Winckelmann.

Lessing. See below.

Johann Georg Hamann.

Immanuel Kant.

Johann August Musæus.

Wieland. See below.

Gottlieb Konrad Pfeffel.

Christian Friedrich Daniel Schubart.

Matthias Claudius.

Johann Caspar Lavater.

Herder. See below.

Heinrich Jung, Stilling.

Georg Christoph Lichtenberg.

Gottfried August Bürger.

Johann Heinrich Voss.

Friedrich Leopold und Christian Grafen zu Stollberg.

Das Siebengestirn der Dichter des achtzehnten Jahrhunderts,—

1. Friedrich Gottlieb Klopstock.

2. Gotthold Ephraim Lessing.

3. Christoph Martin Wieland.

4. Johann Gottfried von Herder.

5. Johann Wolfgang von Goethe.

6. Johann Christoph Friedrich von Schiller.

7. Jean Paul Friedrich Richter.

[pg 051]

II. СТАРЫЕ НЕМЕЦКИЕ ПЕСНИ О ЛЮБВИ.

Семьсот лет назад! Какое долгое время! Филипп Август, король Франции; Генрих II, король Англии; Фридрих I, знаменитый Барбаросса, император Германии! Когда мы читаем об их временах, временах Крестовых походов, мы чувствуем то же, что чувствовали греки, читая о Троянской войне. Мы слушаем, мы восхищаемся, но мы не сравниваем героев Сен-Жан-д'Акра с великими генералами XIX века. Они кажутся иной расой людей, чем те, что живут сейчас, и поэзия и предания придали их королевским фигурам такие колоссальные пропорции, что мы едва осмеливаемся критиковать легендарную историю их рыцарских подвигов. Это было время героев, святых, мучеников, чудес! Томас Бекет был убит в Кентербери, но более трехсот лет его имя жило, его кости творили чудеса, а его душа, казалось, была воплощена и окаменела в высоких колоннах, окружающих место его мученичества. Абеляр был преследуем и заключен в тюрьму, но его дух возродился в реформаторах XVI века, и гробница Абеляра и Элоизы на кладбище Пер-Лашез до сих пор каждый год украшается гирляндами из бессмертников. Барбаросса утонул в той же реке, в которой омывал свои королевские члены Александр Македонский, но его слава жила в каждой хижине Германии, и крестьянин возле Кифхаузера до сих пор верит, что когда-нибудь могучий император проснется от своего долгого сна и разбудит народ Германии от его роковых грез. Мы не осмеливаемся общаться с такими величественными героями, как Фридрих Рыжебородый и Ричард Львиное Сердце; они наполовину принадлежат царству басен. Мы со школьных лет чувствуем, как будто могли бы пожать руку Фемистоклу и сесть за один стол с Юлием Цезарем, но мы трепещем в присутствии тех высоких и молчаливых рыцарей со сложенными руками и скрещенными ногами, какими мы видим их покоящимися в полных доспехах на надгробиях наших соборов.

И все же, как бы они ни отличались во всех других отношениях, эти люди, если они однажды поднимают свое стальное забрало и расстегивают свои богатые доспехи, удивительно похожи на нас. Давайте прочитаем поэзию, которую они либо писали сами, либо любили слушать в своих замках на Рейне или под своими шатрами в Палестине, и мы обнаружим, что это поэзия, которую мог бы написать Теннисон или Мур, Гёте или Гейне. Ни Юлий Цезарь, ни Фемистокл не знали бы, что означает такая поэзия. Это современная поэзия — поэзия, неизвестная древнему миру, — и кто ее изобрел, никто не может сказать. Ее иногда называют романтической, но это странное неправильное название. Ни римляне, ни прямые потомки римлян — итальянцы, провансальцы, испанцы — не могут претендовать на эту поэзию как на свою собственную. Это тевтонская поэзия — чисто тевтонская в своем сердце и душе, хотя ее выражение, ее рифма и метр, ее грация и образность несут на себе следы более теплого климата. Ее называют сентиментальной поэзией, поэзией сердца, а не головы, картиной внутреннего, а не внешнего мира. Она субъективна, в отличие от объективной поэзии, как любят выражаться немецкие критики на своем схоластическом языке. Она готическая, в отличие от классической поэзии. Одна, говорят, сублимирует природу, другая воплощает дух; одна обожествляет человеческое, другая гуманизирует божественное; одна этническая, другая христианская. Но все это лишь имена, и их истинный смысл должен быть обнаружен в самих произведениях искусства и в истории времен, породивших художников, поэтов и их идеалы. Мы лучше осознаем разницу между этими двумя полушариями Прекрасного, если подумаем о «Елене» Гомера и «Беатриче» Данте, если посмотрим на «Венеру Милосскую» и «Мадонну» Франчи, чем читая глубочайшие системы эстетики.

Работа, вызвавшая эти размышления, — это том немецкой поэзии, только что опубликованный Лахманом и Хауптом. Он называется «Des Minnesangs Frühling» — «Весна песен любви»; и он содержит сборник стихотворений двадцати немецких поэтов, все из которых жили в период Крестовых походов, при императорах Гогенштауфенах, примерно с 1170 по 1230 год. Этот период вполне можно назвать весной немецкой поэзии, хотя лето, которое последовало за ней, было недолгим, а осень была обделена богатым урожаем, который обещала весна. Тик, один из первых, кто собрал цветы этой забытой весны, описывает ее в ярких выражениях. «В то время, — говорит он, — верующие пели о вере, влюбленные — о любви, рыцари описывали рыцарские действия и битвы; и любящие, верующие рыцари были их главной аудиторией. Весна, красота, веселье были объектами, которые никогда не могли наскучить: великие дуэли и подвиги оружия увлекали каждого слушателя, тем вернее, чем сильнее они были описаны; и как столпы и купол церкви окружают паству, так религия, как высшее, окружала поэзию и реальность; и каждое сердце в равной любви смирялось перед ней». Карлейль тоже с восторгом слушал эти веселые песни весны. «Тогда поистине, — говорит он, — пришло время пения; ибо князья и прелаты, императоры и оруженосцы, мудрые и простые, мужчины, женщины и дети — все пели и рифмовали или находили удовольствие в том, чтобы слушать, как это делается. Это был всеобщий шум песен, как будто наступила весна мужества, и трели с каждой ветки — не без бесконечного щебетания, которое, кроме своей радости, не имело музыки, — приветствовали ее». И все же не все было радостью; и странно, что Карлейль, обладающий таким чутким слухом к безмолвной меланхолии человеческого сердца, не услышал того тона печали и рокового предчувствия, который прорывается, подобно подавленному вздоху, сквозь свободную и легкую музыку той швабской эры. Самое яркое весеннее небо в Германии не обходится без облаков, и немецкое сердце никогда не бывает счастливо без некоторой доли печали. Слушаем ли мы короткую песенку, или эпические баллады «Нибелунгов», или великие поэмы Вольфрама «Парцифаль» и «Святой Грааль» — везде одно и то же. Везде есть смешение света и тени — в радости страх перед печалью, в печали луч надежды, и во всем — безмолвное удивление перед этим странным миром. Вот образец анонимного стихотворения; а анонимная поэзия — это изобретение, сугубо тевтонское. Оно было написано до XII века; его язык странно прост, а иногда и груб. Но в нем есть правда; и именно правда, а не вымысел, является секретом всей поэзии:

“It has pained me in the heart,

Full many a time,

That I yearned after that

Which I may not have,

Nor ever shall win.

It is very grievous.

I do not mean gold or silver;

It is more like a human heart.

“I trained me a falcon,

More than a year.

When I had tamed him,

As I would have him,

And had well tied his feathers

With golden chains,

He soared up very high,

And flew into other lands.

“I saw the falcon since,

Flying happily;

He carried on his foot

Silken straps,

And his plumage was

All red of gold....

May God send them together,

Who would fain be loved.”

Ключевая нота всей поэмы «Нибелунги», такой, какой она была записана в конце XII или начале XIII века, — это «Печаль после радости». Это роковое заклинание, против которого борются все герои, и борются тщетно. И как Хаген бросает капеллана в волны, чтобы опровергнуть пророчество русалок, но капеллан всплывает, а Хаген стремглав несется к гибели, так и Кримхильда торгуется и играет с той же неизбежной судьбой, осторожно оберегая свое юное сердце от счастья любви, чтобы избежать печалей разбитого сердца. Ей тоже снился «дикий молодой сокол, которого она тренировала много дней, пока два свирепых орла не разорвали его». И она бежит к своей матери Уте, чтобы та истолковала ей сон; и мать говорит ей, что это значит. И тогда застенчивая дева отвечает:

“No more, no more, dear mother, say,

From many a woman's fortune this truth is clear as day,

That falsely smiling Pleasure with Pain requites us ever.

I from both will keep me, and thus will sorrow never.”

Но приходит Зигфрид, и сердце Кримхильды больше не подсчитывает светлые и темные дни жизни. Зигфриду она принадлежит; для него она живет, и для него, когда «два свирепых орла разорвали его», она умирает. Еще более дикая трагедия скрыта в песнях «Эдды», древнейших фрагментах поистине тевтонской поэзии. Поэзия Вольфрама того же мрачного толка. Он написал своего «Парцифаля» примерно в то время, когда были записаны песни «Нибелунгов». Сюжет был взят им из французского источника. Первоначально он принадлежал британскому циклу Артура и его рыцарей. Но Вольфрам взял историю лишь как скелет, которому он сам дал новое тело и душу. Слава и счастье, которые может дать этот мир, для него лишь тень — корона, за которую сражается его герой, — это корона Святого Грааля.

Вера, Любовь и Честь — главные темы так называемых миннезингеров. Они не то, что мы назвали бы эротическими поэтами. «Minne» означает любовь в древнегерманском языке, но первоначально оно означает не столько страсть и желание, сколько вдумчивость, почтение и память. В английском языке «Minne» было бы «Minding» (памятование), и поэтому оно отличается от греческого Эроса, римского Амура и французского Amour. Оно также отличается от немецкого Liebe, которое первоначально означает желание, а не любовь. Большинство стихотворений миннезингеров скорее печальны, чем радостны — радостны в печали, печальны в радости. Те же чувства с тех пор так часто повторялись поэтами на всех современных языках Европы, что многое из того, что мы читаем у миннезингеров XII и XIII веков, звучит для наших ушей избито. И все же в этих старых песнях есть простота, отсутствие усилий, полное отсутствие какой-либо попытки понравиться или удивить; и мы слушаем их так, как слушаем друга, который рассказывает нам о своих страданиях ломаными и простыми словами, и чья правдивая проза воздействует на наше сердце сильнее, чем самая искусная поэзия Ламартина или Гейне. Чрезвычайно трудно перевести эти стихи с языка, на котором они написаны, так называемого средневерхненемецкого, на современный немецкий — и еще труднее передать их на английский. Но перевод в то же время является лучшим тестом истинной поэтической ценности любого стихотворения, и мы верим, что многие стихи миннезингеров могут выдержать этот тест. Вот еще одно стихотворение, очень похожее по стилю на процитированное выше, но написанное поэтом, чье имя известно, — Дитмаром фон Айстом:

“A lady stood alone,

And gazed across the heath,

And gazed for her love.

She saw a falcon flying.

“O happy falcon that thou art,

Thou fliest wherever thou likest;

Thou choosest in the forest

A tree that pleases thee.

Thus I too had done.

I chose myself a man:

Him my eyes selected.

[pg 058]

Beautiful ladies envy me for it.

Alas! why will they not leave me my love?

I did not desire the beloved of any one of them.

Now woe to thee, joy of summer!

The song of birds is gone;

So are the leaves of the lime-tree:

Henceforth, my pretty eyes too

Will be overcast.

My love, thou shouldst take leave

Of other ladies;

Yes, my hero, thou shouldst avoid them.

When thou sawest me first,

I seemed to thee in truth

Right lovely made:

I remind thee of it, dear man!’ ”

Эти стихи, какими бы простыми и незамысловатыми они нам ни казались, были любимы и почитаемы людьми, для которых они были написаны. Их копировали и бережно хранили в альбомах королей и королев, а некоторые из них переводились на иностранные языки. Стихотворение, которое мы процитировали первым, было переведено как итальянский сонет в XIII веке и опубликовано в сборнике Франка Труччи «Poesie Italiane Inedite»:

“Tapina me, che amava uno sparviero;

amaval tanto ch'io me ne moria:

a lo richiamo ben m'era maniero

ed unque troppo pascer no' l dovia.

or è montato e salito sì altero,

assai più altero che far non solia;

ed è assiso dentro a un verziero,

e un'altra donna l'averà in balìa.

isparvier mio, ch'io t'avea nodrito;

sonaglio d'oro ti facea portare,

perchè nell'uccellar fossi più ardito.

or sei salito siccome lo mare,

ed hai rotti li getti, e seì fuggito

quando eri fermo nel tuo uccellare.”

Одним из самых оригинальных и вдумчивых миннезингеров является старый Рейнмар. Его стихи теперь впервые представлены в правильном и читабельном тексте Лахманом и Хауптом, и многие трудные места были прояснены их примечаниями. Его стихи, однако, нелегко читать, и мы были бы благодарны за большую помощь, чем та, которую редакторы дали нам в своих примечаниях. Ниже приведен образец поэзии Рейнмара:

“High as the sun stands my heart;

That is because of a lady who can be without change

In her grace, wherever she be.

She makes me free from all sorrow.

“I have nothing to give her, but my own life,

That belongs to her: the beautiful woman gives me always

Joy, and a high mind,

If I think of it, what she does for me.

“Well is it for me that I found her so true!

Wherever she dwell, she alone makes every land dear to me;

If she went across the wild sea,

There I should go; I long so much for her.

“If I had the wisdom of a thousand men, it would be well

That I keep her, whom I should serve:

May she take care right well,

That nothing sad may ever befall me through her.

“I was never quite blessed, but through her:

Whatever I wish to her, may she allow it to me!

It was a blessed thing for me

That she, the Beautiful, received me into her grace.”

Карлейль, несомненно, прав, когда говорит, что среди всего этого щебетания о любви есть бесконечные трели, которые, кроме своей радости, мало чем могут нас очаровать. И все же нам нравится читать их как часть яркой истории тех ушедших дней. Один поэт поет:

“If the whole world was mine,

From the Sea to the Rhine,

I would gladly give it all,

That the Queen of England

Lay in my arms,” etc.

[pg 060]

Кто был тот дерзкий немец, который осмелился влюбиться в королеву Англии? Мы не знаем. Но нет сомнений, что королевой Англии, которую он обожал, была веселая и прекрасная Алиенора Аквитанская, королева Генриха II, которая наполняла сердце многих крестоносцев нечестивыми мыслями. Ее дочь Матильда, вышедшая замуж за Генриха Льва Саксонского, также вдохновляла многих поэтов тех дней. Ее красоту воспевали провансальские трубадуры; и при дворе своего мужа она поощряла некоторых своих немецких вассалов следовать примеру французских и нормандских рыцарей и воспевать любовь Тристана и Изольды, а также приключения рыцарей Карла Великого. Должно быть, это были счастливые времена, те времена Крестовых походов! И они не прошли бесследно, не оставив своего отпечатка на сердцах и умах народов Европы. Гроб Господень, правда, все еще находится в руках неверных, и кости крестоносцев покоятся в неосвященной земле, и их подвиги доблести почти забыты, а их рыцарские турниры и суды любви вызывают улыбку у более мудрого поколения. Но многое из того, что есть благородного и героического в чувствах XIX века, имеет свои скрытые корни в XIII веке. Готическая архитектура и готическая поэзия — дети одной матери; и если истинный, но не украшенный язык сердца, стремления подлинной веры, печаль и радость истинной любви все еще находят отклик у народов Европы; и если то, что называется романтической школой, достаточно сильно, чтобы удержать свои позиции против классического вкуса и его королевских покровителей, таких как Людовик XIV, Карл II и Фридрих Великий, — мы обязаны этим тем рыцарским поэтам, которые впервые осмелились быть тем, кем они были, и говорить то, что чувствовали, и для которых Вера, Любовь и Честь были достойными темами поэзии, хотя им и не хватало санкции Перикловой и Августовой эпох.

Новое издание «Миннезингеров» — это шедевр немецкой филологии. Работа над ним была начата Лахманом, величайшим после Вольфа критиком, которого когда-либо знала Германия. Лахман скончался до завершения труда, и профессор Хаупт, его преемник в Берлине, взялся закончить его. Его вклад в это издание, особенно в примечания, больше, чем вклад Лахмана; а точность, с которой текст был восстановлен по более чем двадцати рукописям, достойна великого ученика великого мастера.

1858.

[pg 062]

III. КОРАБЛЬ ДУРАКОВ. 9

Критические периоды в истории мира лучше всего изучать на примере жизни нескольких знаковых личностей. История Реформации в Германии обретает живой, понятный и человеческий характер в биографиях реформаторов; и ни один историк не вообразил бы, что понял тайные пружины этой мощной революции в Германии, не прочитав труды Гуттена, «Застольные беседы» Лютера, письма Меланхтона и проповеди Цвингли. Но хотя легко выделить знаковых людей в великих решающих битвах истории, их труднее найти в подготовительные периоды. Годы с 1450 по 1500 так же важны, как годы с 1500 по 1550, — более того, для вдумчивого историка этот безмолвный период инкубации, возможно, представляет даже больший интерес, чем бурный взрыв шестнадцатого века. Но где в те годы найти людей, достаточно выдающихся, чтобы олицетворять эпоху, в которую они жили? Это было время перехода и подготовки, неудовлетворенности и колебаний. Как и весь пятнадцатый век, «он был богат учеными, изобиловал педантами, но был беден на гениев и лишен сильных мыслителей». Нам не следует искать героев в столь негероическую эпоху, но стоит довольствоваться людьми, если они хотя бы на голову выше своих современников.

Одним из наиболее интересных людей, на чьей жизни и трудах можно изучать историю подготовительного периода немецкой Реформации, является Себастьян Брант, знаменитый автор знаменитого «Корабля дураков». Он родился в 1457 году. Базельский собор не оправдал надежд немецких мирян на reformatio ecclesiæ in capite et membris (реформу церкви в главе и членах). В тот самый год, когда родился Брант, Мартин Мейер, канцлер Майнца, направил письмо своему бывшему другу Энею Сильвию — национальный манифест, по смелости и силе уступающий лишь мощному памфлету Лютера «К христианскому дворянству немецкой нации». Германия, казалось, наконец осознала свое положение и увидела опасности, угрожавшие ее политической и религиозной свободе. Новое движение, возникшее в Италии в области классического образования и поддерживаемое главным образом греческими беженцами, начало распространять свое оживляющее влияние за Альпы. Эней Сильвий, впоследствии папа Пий II (1458), пишет в одном из своих писем, что поэты в Германии не пользуются никаким уважением, хотя и признает, что в этом меньше виновата их поэзия, чем их покровители — князья, которые заботятся о пустяках гораздо больше, чем о поэзии. Немцы, говорит он, не заботятся ни о науке, ни о знании классической литературы, и они едва ли слышали имя Цицерона или какого-либо другого оратора. В глазах итальянцев немцы были варварами; и когда Константин Ласкарис увидел первый образец книгопечатания, итальянские священники сказали ему, что это изобретение было сделано недавно apud barbaros in urbe Germaniæ (у варваров в немецком городе). Они были опасными соседями — эти варвары, способные совершать такие открытия, как искусство книгопечатания; и Брант дожил до того времени, когда Иоганн Цезарий смог написать своему другу: «В этот момент Германия, если и не превосходит Италию, то, по крайней мере, не должна и не будет ей уступать, и не столько из-за своей империи, сколько из-за своего удивительного плодородия на ученых людей и почти невероятного роста образованности».

Этот период медленного, но неуклонного прогресса, от изобретения книгопечатания до Вормсского рейхстага, охватывает жизнь Себастьяна Бранта, который жил с 1457 по 1521 год. Брант очень рано стал другом Петера Шотта и через него вошел в круг ученых людей, которые были заняты основанием одной из первых школ классического образования в Шлеттштадте. К этому обществу принадлежали такие люди, как Якоб Вимпфелинг, Иоганн Торрентинус, Флорентий Хундиус и Иоганнес Хуго. Позже Брант отправился в Базель изучать право. Базель тогда был молодым университетом. Он был основан лишь в 1459 году, но уже стал успешным соперником Гейдельберга. Борьба между реалистами и номиналистами тогда бушевала по всей Европе и разделила Базельский университет на две партии, каждая из которых пыталась завоевать влияние и сторонников среди молодых студентов. Принято было считать реалистов консервативной, а номиналистов — либеральной партией пятнадцатого века. Но хотя порой это было так, философские взгляды, на которых основывались разногласия между этими двумя партиями, не обладали достаточной силой, чтобы надолго определять политическую и религиозную ориентацию любой из школ. Реалистов поддерживали главным образом доминиканцы, номиналистов — францисканцы; и в глазах последователей серафического доктора всегда светится более мягкое выражение, особенно если сравнить их с суровым хмурым взглядом доминиканца. Сам Оккам был францисканцем, и тех, кто мыслил как он, называли doctores renovatores (доктора-обновители) и sophistæ (софисты). Внезапно, однако, ситуация изменилась. В Оксфорде реалисты, следуя своим принципам в более независимом духе, пришли к результатам, опасным для мира Церкви. Как философы, они начали всерьез воплощать доктрины Платона; как реформаторы, они с тоской взирали на первые века христианской Церкви. Тот же либеральный и независимый дух дошел из Оксфорда до Праги, и изгнание немецкой нации из этого университета можно проследить до того же движения. Реалисты в то время уже не пользовались репутацией ортодоксов; и на Констанцском соборе номиналисты, такие как Жан Жерсон и Пьер д’Альи, одержали триумфы, которые на время сделали их арбитрами общественного мнения в Германии и дали им средства обезопасить Церковь от нападок Гуса с одной стороны и от более опасных посягательств папы и монахов — с другой. Этот триумф, однако, был недолгим. Все права, которые немцы, казалось, завоевали на Констанцском и Базельском соборах, были принесены в жертву их собственным императором. Никто больше не осмеливался сказать то, что Грегор фон Хаймбург сказал итальянскому духовенству: «Quid fines alienos invaditis? quid falcem vestram in messem alienam extenditis?» (Зачем вы вторгаетесь в чужие пределы? Зачем протягиваете свой серп на чужую жатву?). При Энее Сильвии власть папы в Германии стала такой же абсолютной, как и прежде. Партия номиналистов потеряла всю почву, которую завоевала ранее. Она стала вызывать подозрения у папы и императора. Ее изгнали из судов и университетов, и ученики реалистической школы начали настоящий крестовый поход против последователей Оккама.

Иоганнес Хейнлин а Лапиде, бывший глава одного из парижских колледжей, переехал в Базель, чтобы придать свой вес и авторитет партии реалистов в этом растущем университете. Тритемий говорит о нем: «Hic doctrinam eorum Parisiensium qui reales appellantur primus ad Basiliensium universitatem transtulit, ibidemque plantavit, roboravit et auxit» (Он первым перенес учение парижан, называемых реалистами, в Базельский университет, где насадил, укрепил и приумножил его). Этот Иоганнес Хейнлин а Лапиде, однако, хотя и был ярым поборником тогдашней победоносной партии реалистов, отнюдь не был человеком без либеральных взглядов. По многим пунктам реалисты были более терпимыми или, по крайней мере, более просвещенными, чем номиналисты. Среди них было больше ученых, чем среди приверженцев Оккама. Они первыми и главными указали на бесполезность сухого схоластического метода преподавания грамматики и логики, и ничего более. И хотя они лелеяли свои собственные идеи о верховной власти папы, божественном праве императора или непорочном зачатии Девы (догмат, отрицаемый доминиканцами и защищаемый францисканцами), они всегда были готовы указать на злоупотребления и предложить реформы. Эпоха, в которую они жили, не была эпохой решительной мысли или решительных действий. Не хватало характера как у отдельных лиц, так и у партий; и пункты, в которых они расходились, были незначительны, хотя и маскировали разногласия большего веса. В Базеле люди, собравшиеся вокруг Иоганнеса а Лапиде, были тем, что мы назвали бы либеральными консерваторами, и именно среди них мы находим Себастьяна Бранта. Базель тогда мог похвастаться одними из самых выдающихся людей того времени. Помимо Агриколы, Вимпфелинга, Гейлера фон Кайзерсберга и Тритемия, там некоторое время были Рейхлин, Вессель и грек Контаблакос. Себастьян Брант, хотя и был в дружеских отношениях с большинством этих людей, был моложе их; и среди его современников выросло новое поколение, более независимое и более откровенное, чем их учителя, хотя пока еще очень далекое от каких-либо революционных взглядов в вопросах Церкви или Государства. Вскоре вспыхнули распри между старой и молодой школами. Лохер, друг Бранта — поэт, который переложил его «Корабль дураков» на латинские стихи, — опубликовал поэму, в которой довольно дерзко атаковал схоластическую философию и теологию. Вимпфелингу по просьбе Гейлера фон Кайзерсберга пришлось наказать его за эту дерзость, и он сделал это в памфлете, полном самой вульгарной брани. Рейхлин также вызвал недовольство, и его атаковали и преследовали; но его партия ответила «Письмами темных людей». Таким образом, консервативная, или реалистическая, партия раскололась; и когда в начале нового века и новой эры в истории мира Лютер возвысил свой голос в защиту национальной и религиозной свободы, к нему присоединились не только более прогрессивные потомки номиналистической школы, но и вся энергия, талант и интеллект старых консерваторов.

Сам Брант, хотя и жил в Страсбурге до 1521 года, не примкнул к знамени Реформации. Он научился ворчать, придираться, поносить и осуждать; но его время прошло, когда настал момент для действий. И все же он помог успеху Реформации в Германии. Он был одним из первых после изобретения книгопечатания, кто использовал немецкий язык в политических целях. Его летучие листки, его иллюстрированные издания дали полезные советы, как обращаться к широким массам народа. Если он смотрел на мир, каким он тогда был, как на корабль дураков и представлял каждую слабость, порок и зло под более мягким цветом дурачества, то люди, читавшие его стихи, выделяли некоторых из его дураков и называли их плутами. Великим трудом Себастьяна Бранта был его «Корабль дураков». Он был впервые опубликован в 1497 году в Базеле, и первое издание, хотя из-за гравюр на дереве оно не могло быть очень дешевой книгой, было распродано сразу. Издание за изданием следовали одно за другим, и переводы были опубликованы на латыни, нижненемецком, голландском, французском и английском языках. Проповеди читались по «Кораблю дураков»; Тритемий называет его Divina Satira (Божественная сатира), Лохер сравнивает Бранта с Данте, Гуттен называет его новым законодателем немецкой поэзии. «Корабль дураков» — это произведение, которое мы до сих пор можем читать с удовольствием, хотя трудно объяснить его огромный успех во время публикации. Некоторые историки приписывают его гравюрам на дереве. Они, безусловно, очень искусны, и есть основания полагать, что большинство из них, если не нарисованы, то по крайней мере предложены самим Брантом. Однако даже Тернер не смог сделать посредственную поэзию популярной своими иллюстрациями, и нет ничего, что указывало бы на то, что карикатуры Бранта предпочитались его сатирам. Теперь его сатиры, правда, не очень сильны, не едки и не оригинальны. Но его стиль свободен и легок. Брант не тяжеловесный поэт. Он пишет короткими главами и смешивает своих дураков таким образом, что мы всегда встречаем множество новых лиц. Правда, всего этого вряд ли было бы достаточно, чтобы обеспечить решительный успех такому произведению в наши дни. Но тогда мы должны помнить время, в которое он писал. Что было читать бедному народу Германии к концу пятнадцатого века? Книгопечатание было изобретено, и книги издавались и продавались с большой скоростью. Люди не только любили, но и гордились чтением книг. Чтение было модным, и первый дурак, который входит на корабль Бранта, — это человек, который покупает книги. Но что это были за книги, которые предлагались для продажи? Мы находим среди ранних печатных изданий пятнадцатого века религиозные, теологические и классические труды в большом изобилии, и мы знаем, что почтенные и богатые бюргеры Аугсбурга и Страсбурга гордились тем, что заполняли свои полки этими увесистыми томами. Но ведь у немецких олдерменов были жены, дочери и сыновья, и что им было читать долгими зимними вечерами? Поэзия тринадцатого века была уже не понятна, а четырнадцатый и пятнадцатый века произвели очень мало того, что пришлось бы по вкусу молодым леди и джентльменам. Поэзия «мейстерзингеров» не была очень бодрящей. Романы «Книги героев» утратили все свое природное очарование под грубой обработкой, которой они подверглись со стороны их последнего редактора, Каспара фон дер Роэна. Так называемые «Мистерии» (не мистические произведения) могли быть хороши как рождественские пантомимы раз в год, но их нельзя было читать ради них самих, как драматическую литературу более поздних времен. Легкая литература того дня состояла исключительно из романов; и, несмотря на их жалкий характер, их популярность была огромной. Помимо «Gesta Romanorum», которые были переложены на немецкие стихи и прозу, мы встречаем французские романы, такие как «Лотэр и Малер», переведенный графиней Нассау в 1437 году и напечатанный в 1514 году; «Понтус и Сидония», переведенный с французского Элеонорой Шотландской, женой Сигизмунда Австрийского, опубликованный в 1498 году; «Мелюзина», также с французского, опубликованная в 1477 году. Старые эпические поэмы о «Тристане», «Ланселоте» и «Вигалуа» были слишком длинными и утомительными. Люди больше не заботились о глубоких мыслях Вольфрама фон Эшенбаха и прекрасной поэзии Готфрида Страсбургского. Им нужен был только сюжет, история, сухие кости; и они подавались в прозаических романах пятнадцатого века, а позже были собраны в так называемой «Книге любви». Поэтому в то время было место для такого произведения, как «Корабль дураков». Это была первая печатная книга, которая рассказывала о современных событиях и живых людях, вместо старых немецких битв и французских рыцарей. Люди всегда любят читать историю своего времени. Если подчеркиваются хорошие качества их эпохи, они думают о себе или своих друзьях; если выставляются темные черты их современников, они думают о своих соседях и врагах. Теперь «Корабль дураков» — это как раз такая сатира, которую обычные люди читали бы и читали с удовольствием. Они могли бы чувствовать легкий укол время от времени, но в конце они отложили бы книгу и поблагодарили Бога, что они не такие, как другие люди. Есть глава о скрягах — и кто не дал бы охотно пенни нищему? Есть глава о чревоугодии — и кто когда-либо был больше чем просто немного оживлен после обеда? Есть глава о церковниках — и кто когда-либо ходил в церковь ради приличия, или чтобы показать яркое платье, или прекрасную собаку, или нового ястреба? Есть глава о танцах — и кто когда-либо танцевал, кроме как ради упражнения? Есть глава о прелюбодеянии — и кто когда-либо делал больше, чем просто флиртовал с женой соседа? Мы иногда желаем, чтобы сатира Бранта была немного более проницательной, и чтобы вместо его многочисленных аллюзий на классических дураков (ибо его книга полна учености) он дал нам немного больше chronique scandaleuse (скандальной хроники) своего времени. Но он был слишком хорошим человеком, чтобы сделать это, и его современники, несомненно, были благодарны ему за его снисходительность.

Поэму Бранта читать нелегко. Хотя он был современником Лютера, его язык отличается от современного немецкого гораздо больше, чем перевод Библии Лютера. Его «Корабль дураков» нуждался в комментарии, и эта потребность была восполнена одним из самых ученых и прилежных исследователей Германии, профессором Царнке, в его недавно опубликованном издании «Корабля дураков». Это, должно быть, была работа многих лет тяжелого труда. Ничего, что стоит знать о Бранте и его трудах, не было упущено, и мы едва ли знаем какой-либо комментарий к Аристофану или Ювеналу, в котором каждая трудность была бы встречена так честно, как в примечаниях профессора Царнке к немецкому сатирику. Редактор — самый дотошный и кропотливый критик. Он пытается восстановить правильное чтение каждого слова и приступает к своей работе с таким рвением, как будто мир нельзя спасти, пока каждая йота поэмы Бранта не будет восстановлена. Он, однако, не только критик, но и здравомыслящий и честный человек. Он знает, что стоит знать, а что нет, и не позволяет себе увлечься желанием продемонстрировать свои собственные превосходные познания — слабость, которая заставляет так многих его коллег забывать о реальных целях знания и реальных обязанностях ученого и историка.

Мы должны сказать несколько слов об английском переводе «Корабля дураков» Бранта. Он был сделан не с оригинала, а с латинского перевода Лохера. Он воспроизводит содержание, но не манеру оригинальной сатиры. Некоторые части добавлены переводчиком, Александром Баркли, и в некоторых местах его перевод является улучшением оригинала. Он был напечатан в 1508 году, опубликован в 1509 году и выдержал несколько изданий.

Следующее может служить образцом перевода Баркли и его оригинальных вкладов в «Navis Stultifera» Бранта: —

«Здесь начинается «Корабль дураков», и прежде всего о бесполезных книгах: —

“I am the first foole of all the whole navie,

To keep the Pompe, the Helme, and eke the Sayle:

For this is my minde, this one pleasure have I,

Of bookes to have great plentie and apparayle.

I take no wisdome by them, not yet avayle,

Nor them perceave not, and then I them despise:

Thus am I a foole, and all that sue that guise.

“That in this Ship the chiefe place I governe,

By this wide Sea with fooles wandring,

The cause is plaine and easy to discerne,

Still am I busy, bookes assembling,

For to have plentie it is a pleasant thing

In my conceyt, and to have them ay in hande:

But what they meane do I not understande.

“But yet I have them in great reverence

And honoure, saving them from filth and ordure,

By often brusshing and much diligence,

Full goodly bounde in pleasant coverture,

Of Damas, Sattin, or els of Velvet pure:

I keepe them sure, fearing least they should be lost,

For in them is the cunning wherein I me boast.

[pg 073]

“But if it fortune that any learned men

Within my house fall to disputation,

I drawe the curtaynes to shewe my bokes then,

That they of my cunning should make probation:

I kepe not to fall in alterication,

And while they comment, my bookes I turne and winde,

For all is in them, and nothing in my minde.”

В четвертой главе, «О новой моде и замаскированных одеждах», в конце есть то, что называется «Послание Александра Баркли», и в нем аллюзия на Генриха VIII: —

“But ye proude galants that thus your selfe disguise,

Be ye ashamed, beholde unto your prince:

Consider his sadness, his honestie devise,

His clothing expresseth his inwarde prudence,

Ye see no example of such inconvenience

In his highness, but godly wit and gravitie,

Ensue him, and sorrowe for your enormitie.”

[pg 074]

IV. ЖИЗНЬ ШИЛЛЕРА. 10

Столетняя годовщина со дня рождения Шиллера, которая, согласно сообщениям в немецких газетах, по-видимому, отмечалась в большинстве частей цивилизованного, нет, даже нецивилизованного мира, является событием, в некотором отношении беспрецедентным в литературных анналах человеческого рода. Нация чтит себя, чтя своих сыновей, и вполне естественно, что в Германии каждый город и деревня соревновались в отдании почестей памяти одного из своих величайших поэтов. Письма, которые дошли до нас из каждой немецкой столицы, рассказывают не более того, что мы ожидали. Были собрания и пиршества, балы и театральные представления. Ветеран-филолог Якоб Гримм обратился к Берлинской академии по этому случаю с волнующей речью; директора Императорской типографии в Вене воспользовались возможностью опубликовать великолепный альбом, или «Шиллеровскую книгу», в честь поэта; безграничное красноречие изливалось профессорами и академиками; школьники читали баллады Шиллера; немецкие студенты выкрикивали самые популярные из его песен; не преминули отдать дань благодарности и дамы Германии тому, кто со времен миннезингеров был самым красноречивым глашатаем женской грации и достоинства. Вечером можно было видеть факельные шествия, марширующие по улицам, на соседних холмах зажигались костры, дома были иллюминированы, и даже одинокая темнота окон папского нунция в Вене добавляла блеска этому дню. В каждом месте, где Шиллер провел несколько лет своей жизни, местные воспоминания оживлялись и увековечивались мемориальными досками и памятниками. Самый трогательный рассказ пришел из маленькой деревни Клеверзульцбах. На деревенском кладбище, или, как его называют по-немецки, «Божьем поле», стоит надгробие, а на нем простая надпись: «Мать Шиллера». Утром в день рождения ее сына бедные жители деревни собрались вокруг той могилы, распевая один из своих священных гимнов и сажая липу в почву, которая покрывает сердце, любившее его больше всех.

Но празднование дня рождения Шиллера не ограничилось его родной страной. Мы видели в немецких газетах письма из Санкт-Петербурга и Лиссабона, из Венеции, Рима и Флоренции, из Амстердама, Стокгольма и Христиании, из Варшавы и Одессы, из Ясс и Бухареста, из Константинополя, Алжира и Смирны, а в последнее время из Америки и Австралии, — все они описывают праздничные собрания, которые, несомненно, были предложены космополитичными соотечественниками Шиллера, но в которых с радостью участвовали все народы земного шара. Поэты более высокого ранга, чем Шиллер — Данте, Шекспир и Гёте — никогда не вызывали таких всемирных симпатий; и небезынтересно исследовать причины, которые обеспечили Шиллеру эту всеобщую популярность. Какими бы превосходными ни были похвалы, которые в последнее время расточались поэзии Шиллера теми, кто не умеет хвалить иначе как в превосходной степени, мы полагаем, что не поэт, а человек, которому мир воздал эту беспрецедентную дань любви и восхищения. Прочитав произведения Шиллера, мы должны прочитать жизнь Шиллера — величайшее из всех его произведений. Это жизнь, не неизвестная английской публике, ибо она была написана Карлайлом. Последние празднества, однако, породили несколько новых биографий. «Жизнь Шиллера» Паллеске имела такой успех в Германии, что вполне заслужила честь, которую она недавно получила из рук леди Уоллес и под особым покровительством Королевы, — быть переведенной на английский язык. Еще один очень тщательный и ясный отчет о жизни поэта принадлежит перу члена Французского института, М. А. Ренье, выдающегося наставника графа Парижского.

Читая эти жизнеописания вместе с объемной литературой, призванной проиллюстрировать характер немецкого поэта, мы часто чувствовали склонность задать один вопрос, на который никто из биографов Шиллера не дал удовлетворительного ответа: «Каковы были те особые обстоятельства, которые породили в Германии, во второй половине восемнадцатого века, человека с таким моральным обликом и поэта с таким творческим гением, как Шиллер?» Допустим, он был наделен от природы высочайшими талантами, как он стал поэтом, таким, каким мы его знаем, отличным от всех других немецких поэтов, и все же по мысли, чувству и языку — самым истинно немецким из всех поэтов Германии? Сведены ли мы к тому, чтобы апеллировать к таинственной работе неизвестной силы, если хотим объяснить себе, почему в одной и той же стране и в одно и то же время поэтический гений принимал такие разные формы, как мы видим в произведениях Шиллера и Гёте? Следует ли это приписывать тому, что называется индивидуальностью, словом, которое, по правде говоря, ничего не объясняет; или историк и психолог могут обнаружить скрытые влияния, которые действуют на растущий ум и производят то поразительное разнообразие поэтического гения, которым мы восхищаемся в работах современников, таких как Шиллер и Гёте в Германии, или Вордсворт и Байрон в Англии? Люди растут не только изнутри, но и извне. Мы знаем, что поэт рождается — poeta nascitur, — но мы также знаем, что его характер должен быть сформирован; семя дано, но борозда должна быть вспахана, в которой оно должно расти; и то же зерно, которое, будучи брошенным в возделанную почву, вырастает в полноте и силе, зачахнет, хилое и сломленное, если будет брошено на мелкую и невозделанную землю. В жизни каждого человека есть определенные события, которые формируют и клеймят его характер; они могут казаться маленькими и неважными сами по себе, но они велики и важны для каждого из нас; они отмечают тот легкий изгиб, где две линии, которые шли параллельно, начинают расходиться, чтобы никогда больше не встретиться. Греки называют такие события эпохами, т.е. остановками.

Мы останавливаемся на мгновение, оглядываемся и удивляемся, а затем выбираем свой дальнейший путь в жизни. Долг биографов — обнаруживать такие эпохи, такие пункты остановки в жизни своих героев; и мы постараемся сделать то же самое в жизни Шиллера, наблюдая за различными влияниями, которые определяли направление его гения в разные периоды его поэтической карьеры.

Период детства Шиллера обычно описывается его биографами с большими подробностями. Нам рассказывают, кем были его предки. Я полагаю, они были пекарями. Нас информируют, что его мать имела в своем приданом, среди прочего, четыре пары чулок — три хлопчатобумажных, одну шерстяную. Есть также долгие дискуссии о точной дате его рождения. Мы слышим много о ранних признаках гениальности, или, скорее, мы должны сказать, о вещах, сделанных и сказанных большинством детей, но наделенных необычайной значимостью, если их вспоминают в детстве великих людей. По правде говоря, мы не можем найти ничего очень важного в том, что мы таким образом узнаем о ранних годах Шиллера, и сам поэт в более поздние годы не слишком останавливается на воспоминаниях о своем зарождающемся уме. Если мы должны искать какие-то определяющие влияния в детстве Шиллера, то их следует искать главным образом в характере его отца. Отец не был тем, кого мы назвали бы хорошо образованным человеком. Он был воспитан как цирюльник и хирург; вступил в баварский полк в 1745 году, во время австрийской войны за наследство; и служил унтер-офицером, а когда требовал случай — капелланом. После Ахенского мира он женился на дочери трактирщика. Он был храбрым человеком, богобоязненным человеком и, как это нередко бывает с полуобразованными людьми, человеком, очень любящим читать. То, чего он не смог достичь сам, он хотел видеть реализованным в своем единственном сыне. Следующая молитва была найдена среди бумаг отца: «И Ты, Существо всех существ, я просил Тебя после рождения моего единственного сына, чтобы Ты прибавил к его силам интеллекта то, чего я из-за недостаточного образования не смог достичь. Ты услышал меня. Благодарность Тебе, щедрое Существо, что Ты внимаешь молитвам смертных». Человек такого склада ума обязательно окажет свое особое влияние на своих детей. Он заставит их смотреть на жизнь не как на простую профессию, где сын должен только идти по стопам отца; его дети рано познакомятся с такими идеями, как «пробивать себе путь в жизни», и будут ожидать крутой тропы, а не проторенной дороги. Их мысли будут сосредоточены на будущем в то время, когда другие дети живут только настоящим, и будет пробужден дух авантюризма, без которого никогда не было задумано и осуществлено ни одно великое дело.

Когда его дети, юный Фридрих и его сестры, подрастали, отец читал им утренние и вечерние молитвы; и мальчик был так увлечен историями Ветхого и Нового Завета, что часто оставлял свои игры, чтобы присутствовать при чтениях отца. В 1765 году семья покинула Марбах-на-Неккаре. Отец был направлен герцогом Вюртембергским в Лорх, место на границе, где он должен был действовать как вербовщик. Его сын получил образование в доме священника, начал латынь в шесть лет, греческий в семь; и, насколько мы можем судить, он, по-видимому, ни сам не считал себя, ни его учителя не считали его намного превосходящим других мальчиков. Он был хорошим мальчиком, нежно привязанным к родителям, любил игры и был прилежен в школе. Есть только две заметные черты, которые у нас есть возможность наблюдать в нем как в мальчике. Он не знал страха, и он был полон теплого сочувствия к другим. Первое качество обеспечило ему уважение, второе — любовь тех, с кем он вступал в контакт. Его родители, которые были бедны, с большим трудом сдерживали его щедрость. Он раздавал свои школьные учебники и пряжки со своих туфель. И его бесстрашие, и всеобщее сочувствие примечательны на протяжении всей его дальнейшей жизни. Даже его враги не могли указать ни одной черты трусости или эгоизма в чем-либо, что он когда-либо делал, говорил или писал. Есть несколько уместных замечаний о сочетании этих двух качеств, сочувствия к другим и мужества, сделанных автором «Друзей в совете».

“If greatness,” he writes, “can be shut up in qualities, it will be found to consist in courage and in openness of mind and soul. These qualities may not seem at first to be so potent. But see what growth there is in them. The education of a man of open mind is never ended. Then with openness of soul a man sees some way into all other souls that come near him, feels with them, has their experience, is in himself a people. Sympathy is the universal solvent. Nothing is understood without it.... Add courage to this openness, and you have a man who can own himself in the wrong, can forgive, can trust, can adventure, can, in short, use all the means that insight and sympathy endow him with.”

Смелый и сердечный мальчик под опекой честного, храброго и умного отца и нежной и религиозной матери — это все, что мы знаем и хотим знать о Шиллере в течение первых десяти лет его жизни. В 1768 году начинается новый период в жизни Шиллера. Его отец обосновался в Людвигсбурге, обычной резиденции правящего герцога Вюртембергского, герцога Карла. Этому человеку суждено было оказать решающее влияние на характер Шиллера. Как и многие немецкие государи в середине прошлого века, герцог Карл Вюртембергский ощутил влияние тех либеральных идей, которые нашли столь мощное выражение в трудах французских и английских философов восемнадцатого века. Философия, которой во Франции улыбались короли и государственные деятели, в то время как она поднимала народ на восстание и цареубийство, произвела в Германии более глубокое впечатление на умы государей и правящих классов, чем народа. Во времена Фридриха Великого и Иосифа II стало модным среди государей исповедовать либерализм и работать для просвещения человеческого рода. Правда, эта либеральная политика обычно проводилась довольно деспотичным образом, и людей освобождали и просвещали очень похоже на то, как древние саксы были обращены Карлом Великим. У нас есть пример этого в случае со Шиллером. Герцог Карл основал учреждение, где сироты и сыновья бедных офицеров воспитывались бесплатно. Ему сообщили, что юный Шиллер — многообещающий мальчик, который, вероятно, принесет честь его новому учреждению, и он, не проводя дальнейших расследований, внес его в список своих протеже, назначив ему место в своей военной школе. Отцу было бесполезно протестовать и объяснять герцогу, что у его сына была решительная склонность к Церкви. Шиллер был отправлен в Академию в 1773 году и приказан изучать право. Юный студент не мог не видеть, что с ним поступили несправедливо, и раздражение, которое это вызвало, ощущалось им тем глубже, что было опасно выражать свои чувства. Результатом стало то, что он не делал успехов в предметах, которые ему было приказано изучать. В 1775 году ему разрешили оставить право, однако не для того, чтобы вернуться к теологии, а чтобы начать изучение медицины. Но медицина, хотя поначалу казалась более привлекательной, не смогла, как и право, вызвать его полные энергии. Тем временем другое вмешательство со стороны герцога оказалось еще более безрезультатным и в определенной степени определило путь, который должен был выбрать гений Шиллера в жизни. Герцог запретил все немецкие классические произведения в своей Академии; мальчики, тем не менее, преуспели в создании тайной библиотеки, и Шиллер читал произведения Клопштока, Клингера, Лессинга, Гёте и переводы Шекспира Виланда с восторгом, несомненно, несколько усиленным опасностями, которым он подвергался, получая доступ к этим сокровищам. В 1780 году, в том же году, когда он сдал экзамен и получил назначение полкового хирурга, Шиллер написал свою первую трагедию «Разбойники». Его вкус к драматической поэзии был пробужден отчасти «Гёцем фон Берлихинген» Гёте и пьесами Шекспира, отчасти его посещениями театра, который под покровительством герцога находился тогда в очень процветающем состоянии. Выбор темы его первой драматической композиции был продиктован обстоятельствами его юности. Его поэтическое сочувствие к такому персонажу, как Карл Моор, человек, который бросает вызов всем законам Бога и людей, можно объяснить только отвращением к чувствам, произведенным на его мальчишеский ум строгой военной дисциплиной, которой подвергались все ученики Академии. Его чувство добра и зла было достаточно сильным, чтобы заставить его изобразить своего героя монстром и заставить его понести наказание, которого он заслуживал. Но юный поэт не смог устоять перед искушением бросить более яркий свет на искупительные моменты в характере разбойника и убийцы, подчеркнуто противопоставив его еще более темным оттенкам лицемерной респектабельности и святости в образе его брата Франца. Язык, которым Шиллер рисует своих персонажей, мощный, но часто дикий и даже грубый. Герцог не одобрил своего бывшего протеже; самого титульного листа «Разбойников» было достаточно, чтобы оскорбить его Светлость — он содержал восстающего льва с девизом «In tyrannos» (Против тиранов). Герцог сделал предупреждение молодому военному хирургу, и когда вскоре после этого он услышал о его тайной поездке в Мангейм, чтобы присутствовать на первом представлении своей пьесы, он приказал заключить его под военный арест. Все эти неприятности Шиллер вытерпел, потому что прекрасно знал, что от милостей его королевского покровителя нет спасения. Но когда, наконец, ему приказали никогда больше не публиковаться, кроме как по медицинским вопросам, и представлять все свои поэтические сочинения на цензуру герцога, это оказалось слишком для нашего юного поэта. Его амбиции были пробуждены. Он сидел в Мангейме, молодой человек двадцати лет, неизвестный, среди аудитории мужчин и женщин, которые слушали с восторженным аплодисментами его собственные мысли и слова. Тот вечер в театре Мангейма был решающим вечером — это была эпоха в истории его жизни; он почувствовал свою силу и призвание своего гения; он осознал, пусть и в туманной дали, путь, который ему предстояло пройти, и лавры, которые ему предстояло завоевать. Когда он увидел, что настроение герцога вряд ли улучшится, он бежал из места, где его крылья были подрезаны, а голос заглушен. Теперь этот побег из одного маленького немецкого города в другой может показаться делом очень малого значения в настоящее время. Но во времена Шиллера это было вопросом жизни и смерти. Немецкие государи привыкли смотреть на своих подданных как на свою собственность. Без даже видимости суда поэт Шубарт был приговорен к пожизненному заключению этим же герцогом Карлом. Шиллер, бежав из владений своего благодетеля, не только выбросил все свои шансы в жизни, но и подверг свою безопасность и безопасность своей семьи чрезвычайной опасности. Это был смелый, возможно, безрассудный шаг. Но что бы мы ни думали о нем с моральной точки зрения, как историки мы должны рассматривать его как Хиджру в жизни поэта.

Шиллеру было теперь двадцать один или двадцать два года, он был выброшен в мир без гроша, не имея ничего, на что можно было бы положиться, кроме своего ума. Следующие десять лет были для него тяжелыми годами; это были годы неустроенности, иногда нищеты и отчаяния, иногда экстравагантности и глупости. Этот третий период в жизни Шиллера не отмечен никакими великими литературными достижениями. Он был бы почти пустым, если бы не «Дон Карлос», который он написал во время своего пребывания под Дрезденом, между 1785-87 годами. Его «Фиеско» и «Коварство и любовь», хотя они вышли после его бегства из Штутгарта, были задуманы раньше, и они были лишь повторными протестами в форме трагедий против тирании правителей и деспотизма общества. Они не показывают никакого прогресса в росте ума Шиллера. И все же этот ум, хотя и менее продуктивный, чем можно было ожидать, рос, как растет каждый ум между двадцатью и тридцатью годами; и он рос главным образом через контакт с людьми. Мы должны сделать полную скидку на мощное влияние, оказанное в то время литературой дня (трудами Гердера, Лессинга и Гёте) и политическими событиями, такими как Французская революция. Но если мы внимательно наблюдаем за карьерой Шиллера, мы видим, что его характер формировался главным образом его общением с людьми. Его жизнь была богата дружбой, и что главным образом поддерживало его в его борьбе и опасностях, так это сочувствие нескольких высокородных и высокомыслящих лиц, в которых идеалы его собственного ума, казалось, нашли свою полнейшую реализацию.

Рядом с нашей верой в Бога нет ничего столь существенного для здорового роста всего нашего существа, как непоколебимая вера в человека. Эта вера в человека — великая черта в характере Шиллера, и он обязан ею доброму Провидению, которое привело его в контакт с такими благородными натурами, как фрау фон Вольцоген, Кёрнер, Дальберг; в более поздние годы — с его женой; с герцогом Веймарским, принцем Августенбургским и, наконец, с Гёте. В то время в умах людей, и особенно высших классов, было мощное напряжение, которое побуждало их делать вещи, к которым в другое время люди только стремятся. Импульсы самой возвышенной морали — морали, которая так склонна заканчиваться простой декламацией и обманом — не только ощущались ими, но и соблюдались и выполнялись. Фрау фон Вольцоген, не зная о Шиллере ничего, кроме того, что он был в той же школе, что и ее сын, приняла изгнанного поэта, хотя прекрасно осознавала, что, делая это, она могла бы разгневать герцога и разрушить свое состояние и состояние своих детей. Шиллер сохранил нежнейшую привязанность к этому материнскому другу на всю жизнь, и его письма к ней демонстрируют самую очаровательную невинность и чистоту ума.

Другим другом был Кёрнер, молодой юрист, живший в Лейпциге, а затем в Дрездене — человек, который сам должен был зарабатывать на хлеб. Он научился любить Шиллера по его произведениям; он принял его в своем доме, совершенно незнакомого человека, и делился с бедным поэтом своим умеренным доходом с щедростью, достойной принца. Он тоже остался его другом на всю жизнь; его сыном был Теодор Кёрнер, поэт «Лиры и меча», который пал, сражаясь добровольцем за свою страну против французских захватчиков.

Третьим другом и покровителем Шиллера был Дальберг. Он был коадъютором и должен был стать преемником курфюрста Гессенского, тогдашнего церковного курфюршества. Его ранг был рангом правящего принца, и позже он был сделан Наполеоном Fürst-Primas — князем-примасом — Рейнского союза. Но не его положение, богатство и влияние, а его ум и сердце сделали его другом Шиллера, Гёте, Гердера, Виланда, Жан Поля и всех самых выдающихся интеллектуалов своего времени. Освежающе читать письма этого принца. Хотя они относятся к более позднему периоду жизни Шиллера, здесь можно процитировать несколько отрывков, чтобы охарактеризовать его друга и покровителя. Дальберг обещал Шиллеру пенсию в 4000 флоринов (не 4000 талеров, как утверждает М. Ренье), как только он вступит в курфюршество, а Шиллер в ответ попросил его о некоторых советах относительно своих будущих литературных занятий. Принц отвечает: «Ваше письмо доставило мне удовольствие. Быть в памяти человека вашего сердца и ума — истинная радость для меня. Я не осмеливаюсь определять, за что должен взяться всеобъемлющий и оживляющий гений Шиллера. Но позвольте мне смиренно выразить пожелание, чтобы духи, наделенные силами гигантов, спрашивали себя: «Как я могу быть наиболее полезен человечеству?» Это исследование, я думаю, ведет вернее всего к бессмертию и наградам спокойной совести. Пусть вы наслаждаетесь чистейшим счастьем и думаете иногда о своем друге и слуге Дальберге». Когда Шиллер колебался между историей и драматической поэзией, острый глаз Дальберга сразу обнаружил, что сцена — это призвание Шиллера и что там его влияние будет наиболее благотворным. Шиллер, казалось, думал, что профессорская кафедра в немецком университете — более почетная позиция, чем позиция поэта. Дальберг пишет: «Влияние на человечество» (ибо он знал, что это высшая амбиция Шиллера) «зависит от энергии и силы, которую человек вкладывает в свои работы. Фукидид и Ксенофонт не стали бы отрицать, что поэты, такие как Софокл и Гораций, имели по крайней мере такое же влияние на мир, как они сами». Когда французское вторжение пригрозило крахом Германии и падением немецких государей, Дальберг пишет снова, в 1796 году, с полным спокойствием: «Истинное мужество никогда не должно подводить! Друзья добродетели и истины должны теперь действовать и говорить еще более энергично и прямолинейно. В конце концов, то, что вы, отличный друг, так прекрасно сказали в своих «Идеалах», остается истинным: «Усердие праведных работает медленно, но верно, и дружба — это успокаивающее утешение. Только когда я надеюсь быть в будущем полезным моим друзьям, я желаю лучшей судьбы». Общество и дружба таких людей, которые редки во всех странах и во все времена, служили поддержанию в уме Шиллера тех идеальных представлений о человечестве, которые он впервые впитал из своего собственного сердца и из трудов философов. Они находят выражение во всех его произведениях, но наиболее красноречиво описаны в его «Доне Карлосе». Мы хотели бы привести некоторые выдержки из диалога между королем Филиппом и маркизом Позой; но наше место драгоценно и едва ли позволяет нам сделать больше, чем просто взглянуть на тех других друзей и товарищей, чье благородство ума и щедрость сердца оставили такой глубокий след в душе поэта.

Имя Карла Августа, герцога Веймарского, приобрело такую всемирную известность как друга Гёте и Шиллера, что нам не нужно долго останавливаться на его отношениях с нашим поэтом. Еще в 1784 году Шиллер был представлен ему в Дармштадте, куда он был приглашен ко двору, чтобы прочитать некоторые сцены своего «Дона Карлоса». Герцог дал ему тогда титул «Рат» (советник), и с 1787 года, когда Шиллер впервые обосновался в Веймаре, до времени его смерти в 1804 году, он оставался его верным другом. Дружба принца была взаимной со стороны поэта, который в дни своей славы отклонил несколько выгодных предложений из Вены и других мест и остался при дворе Веймара, довольствуясь небольшой зарплатой, которую тот великий герцог мог ему дать.

Был только один другой принц, чью щедрость Шиллер принял, и его имя заслуживает упоминания не столько за его акт щедрости, сколько за чувство, которое побудило его к этому. В 1792 году, когда Шиллер был болен и не мог писать, он получил письмо от наследного принца Гольштейн-Августенбургского и от графа Шиммельмана. Мы цитируем из письма: —

“Your shattered health, we hear, requires rest, but your circumstances do not allow it. Will you grudge us the pleasure of enabling you to enjoy that rest? We offer you for three years an annual present of 1,000 thalers. Accept this offer, noble man. Let not our titles induce you to decline it. We know what they are worth; we know no pride but that of being men, citizens of that great republic which comprises more than the life of single generations, more than the limits of this globe. You have to deal with men,—your brothers,—not with proud princes, who, by this employment of their wealth, would fain indulge but in a more refined kind of pride.”

[pg 089]

Никаких условий к этому подарку не прилагалось, хотя была предложена должность в Дании, если Шиллер пожелает туда отправиться. Шиллер принял дар, столь благородно предложенный, но он никогда не видел своих неизвестных друзей. Мы обязаны им, по-человечески говоря, последними годами жизни Шиллера, а вместе с ними и шедеврами его гения, от «Валленштейна» до «Вильгельма Телля». Пока эти произведения читаются и ими восхищаются, имена этих благородных благодетелей будут помниться и почитаться.

Имя той, кого мы упомянули следующей среди благородных друзей и спутников Шиллера, — мы имеем в виду его жену, — напоминает нам, что мы забежали вперед и оставили Шиллера после его бегства в 1782 году, в самом начале его самых тяжелых лет. Его надежды на успех в Мангейме не оправдались. Директор Мангеймского театра, тоже Дальберг, отказался ему помочь. Зиму он провел в полном одиночестве в загородном доме фрау фон Вольцоген, заканчивая «Коварство и любовь» и работая над «Фиеско». Летом 1783 года он вернулся в Мангейм, где получил место при театре с жалованьем около 40 фунтов стерлингов в год. Здесь он оставался до 1785 года, когда отправился в Лейпциг, а затем в Дрезден, живя главным образом на средства своего друга Кёрнера. Этот беспокойный образ жизни продолжался до 1787 года и принес, как мы видели, немногим больше, чем его трагедию «Дон Карлос». Тем временем, однако, у него развился вкус к истории. В Дрездене он читал более систематически, а после переезда в Веймар в 1787 году смог опубликовать в 1788 году свою «Историю отпадения Нидерландов». На этом основании в 1789 году он был назначен профессором в Йене, сначала без жалованья, а затем с окладом около 30 фунтов стерлингов в год. Он сам рассказывает, как тяжело ему приходилось работать: «Каждый день, — говорит он, — я должен сочинять целую лекцию и записывать ее — почти два печатных листа, не говоря уже о времени, затрачиваемом на чтение лекции и составление выписок». Однако теперь он обрел положение, и его литературные труды стали оплачиваться лучше. В 1790 году он получил возможность жениться на даме знатного происхождения, которая гордилась тем, что стала женой бедного поэта, и была достойна быть «женой Шиллера». Шиллер теперь был занят преимущественно историческими исследованиями. В 1791–1792 годах он написал свою «Историю Тридцатилетней войны», и его честолюбивым желанием было признание его скорее немецким профессором, нежели немецким поэтом. Ему приходилось много работать, чтобы наверстать упущенное время, и под бременем чрезмерного труда его здоровье пошатнулось. Он не мог читать лекции, не мог писать. Именно тогда щедрый дар герцога Августенбургского на время освободил его от самых насущных забот и позволил поправить здоровье.

Годы с тридцати до тридцати пяти были в жизни Шиллера периодом перехода и подготовки, за которым последовали еще десять лет труда и триумфа. Эти промежуточные годы были посвящены главным образом чтению исторических трудов и изучению философии, особенно господствовавшей тогда философии Канта. В этот период было опубликовано множество эссе по философии, преимущественно о Добром, Прекрасном и Возвышенном. Но что еще важнее, ум Шиллера расширился, обогатился и окреп; его поэтический гений, пребывая некоторое время в бездействии, сулил богатый урожай в будущем; его положение в обществе стало более почетным, а уверенность в себе укрепилась благодаря доверию, которое оказывали ему окружающие. Любопытный комплимент был сделан ему Законодательным собранием, заседавшим тогда в Париже. 26 августа 1792 года был издан декрет, присваивающий звание «французского гражданина» восемнадцати лицам из разных стран, друзьям свободы и всеобщего братства. В одном списке с Шиллером значились имена Клопштока, Кампе, Вашингтона, Костюшко и Уилберфорса. Декрет был подписан министром внутренних дел Роланом и контрассигнован Дантоном. Он дошел до Шиллера лишь тогда, когда энтузиазм, который он сам разделял по отношению к первым героям Французской революции, сменился разочарованием и ужасом. В декабре того самого года, когда он был удостоен такой чести Законодательным собранием, Шиллер собирался написать обращение к французскому народу в защиту Людовика XVI. Однако голова короля пала прежде, чем эта защита была начата. Шиллер, истинный друг истинной свободы, никогда не переставал выражать свое отвращение к насильственным действиям французских революционеров. «Это дело страсти, — говорил он, — а не той мудрости, которая одна может привести к подлинной свободе». Он признавал, что многие важные идеи, которые прежде существовали лишь в книгах или в головах немногих просвещенных людей, стали более широко известны благодаря Французской революции. Но он утверждал, что подлинные принципы, которые должны лечь в основу по-настоящему счастливого политического устройства, все еще скрыты от глаз. Указывая на том «Критики чистого разума» Канта, он сказал: «Они там, и больше нигде; французская республика падет так же быстро, как и возникла; республиканское правительство скатится в анархию, и рано или поздно появится человек гения (он может прийти откуда угодно), который сделает себя не только хозяином Франции, но, возможно, и значительной части Европы». Это было замечательное пророчество для молодого профессора истории.

Последним решающим событием в жизни Шиллера стала его дружба с Гёте. Она берет начало в 1794 году, и с этого года начинается великий и венчающий жизнь Шиллера период. К этому периоду относятся его «Валленштейн», «Песнь о колоколе», баллады (1797–1798), «Мария Стюарт» (1800), «Орлеанская дева» (1801), «Мессинская невеста» (1803) и «Вильгельм Телль»; по сути, все произведения, которые сделали Шиллера национальным поэтом и снискали ему мировую славу и бессмертное имя.

Характер Гёте во многих отношениях был диаметрально противоположен характеру Шиллера, и долгие годы казалось невозможным, чтобы между ними когда-либо возникло единство мыслей и чувств. Попытки сблизить этих великих соперников неоднократно предпринимались их общими друзьями. Шиллер давно чувствовал, что его влечет могучий гений Гёте, а Гёте давно чувствовал, что Шиллер — единственный поэт, который может претендовать на то, чтобы быть ему равным. После ранней встречи с Гёте Шиллер пишет: «В целом эта встреча ничуть не уменьшила того представления, пусть и великого, которое я составил о Гёте ранее; но я сомневаюсь, что мы когда-нибудь вступим в тесное общение друг с другом. Многое из того, что интересует меня, для него уже стало пройденным этапом; его мир — не мой мир». Гёте выразил то же самое чувство. Он видел, что Шиллер занимает именно ту позицию, от которой он сам отказался как от несостоятельной; он видел, как его могучий гений триумфально воплощает «те самые парадоксы, моральные и драматические, от которых он сам стремился освободиться». «Ни о каком союзе, — как пишет Гёте, — не могло быть и речи. Между двумя духовными антиподами лежало нечто большее, чем простой диаметр сфер. Антиподы такого рода действуют как своего рода полюса, которые никогда не могут слиться». Как произошло первое сближение между этими двумя противоположными полюсами, Гёте описал сам в статье под названием «Счастливые случаи». Но никакой счастливый случай не привел бы к той славной дружбе, которая стоит особняком во всей мировой литературной истории, если бы со стороны Шиллера не было теплой симпатии ко всему великому и благородному, а со стороны Гёте — глубокого интереса к любому проявлению природного гения. Их разногласия почти по всем вопросам искусства, философии и религии, которые поначалу казались разделяющими их навсегда, лишь теснее сблизили их, когда они обнаружили друг в друге те дополняющие элементы, которые породили истинную гармонию душ. И неверно говорить, что Шиллер обязан Гёте больше, чем Гёте Шиллеру. Если Шиллер получил от Гёте высшие правила искусства и более глубокое понимание человеческой природы, то Гёте пил из души своего друга ту юность и бодрость, ту чистоту и простоту, которых мы не находим ни в одном из произведений Гёте до его «Германа и Доротеи». И, как в большинстве дружеских отношений, не столько Гёте, каким он был, сколько Гёте, отраженный в душе его друга, стал отныне путеводителем и хранителем Шиллера. Шиллер обладал искусством восхищаться — искусством, которое встречается гораздо реже, чем искусство критиковать. Его взгляд был настолько поглощен всем великим, благородным, чистым и возвышенным в духе Гёте, что он не мог или не хотел видеть недостатки в его характере. И Гёте был для Шиллера тем, кем он не был ни для кого другого. Он был тем, кем Шиллер его считал; боясь опуститься ниже идеала своего друга, он превзошел самого себя, пока не достиг того высокого идеала, который мог сформировать только Шиллер. Без этой возрождающей дружбы сомнительно, чтобы некоторые из самых совершенных творений Гёте и Шиллера когда-либо были воплощены в жизнь.

Мы видели, как Шиллер постепенно превращался в немецкого профессора, сфера его симпатий сужалась, цели его честолюбия становились скромнее. Его энергия была поглощена сбором материалов и разработкой «Истории Тридцатилетней войны», которая была опубликована в 1792 году. Замысел его великой драматической трилогии «Валленштейн», датируемый 1791 годом, был оставлен без внимания, пока его снова не подхватили ради Гёте и не завершили для Гёте в 1799 году. Гёте умел восхищаться и поощрять, но он также умел критиковать и советовать. Шиллер, по натуре скорее созерцательный, чем наблюдательный, был самым решительным образом привлечен идеальной философией Канта. Помимо исторических исследований, большую часть своего времени в Йене он отдавал метафизическим штудиям. Не только его ум, но и его язык пострадал от истончающего влияния той разреженной атмосферы, которая царит в высших сферах метафизической мысли. Его ум влекло к общему и идеальному, и он утратил всякий интерес к индивидуальному и реальному. Это было неверное состояние ума ни для историка, ни для драматического поэта. В Гёте тоже был силен философский элемент, но он сдерживался практическими наклонностями его ума. Шиллер искал свой идеал за пределами реального мира; и, подобно картинам Рафаэля, его концепции, казалось, превосходили в чистоте и гармонии все, что когда-либо видел человеческий глаз. Гёте обнаружил, что истиннейший идеал скрыт в реальной жизни; и, подобно шедеврам Микеланджело, его поэзия отражала ту высшую красоту, которая открывается в бесконечном разнообразии творения и должна быть обнаружена там художником и поэтом. В ранних произведениях Шиллера каждый персонаж был олицетворением идеи. В его «Валленштейне» мы впервые встречаем реальных людей и реальную жизнь. В своем «Доне Карлосе» Шиллер под различными, более или менее прозрачными масками играет каждую роль сам. В «Валленштейне» герои «Тридцатилетней войны» сохраняют свою индивидуальность и не принуждаются обсуждать социальные проблемы Руссо или метафизические теории Канта. Шиллер сам осознавал эту перемену, хотя едва ли отдавал себе отчет в ее полном значении. Работая над сочинением «Валленштейна», он пишет другу:

“I do my business very differently from what I used to do. The subject seems to be so much outside me that I can hardly get up any feeling for it. The subject I treat leaves me cold and indifferent, and yet I am full of enthusiasm for my work. With the exception of two characters to which I feel attached, Max Piccolomini and Thekla, I treat all the rest, and particularly the principal character of the play, only with the pure love of the artist. But I can promise you that they will not suffer from this. I look to history for limitation, in order to give, through surrounding circumstances, a stricter form and reality to my ideals. I feel sure that the historical will not draw me down or cripple me. I only desire through it to impart life to my characters and their actions. The life and soul must come from another source, through that power which I have already perhaps shown elsewhere, and without which even the first conception of this work would, of course, have been impossible.”

Как это отличается от того, что Шиллер чувствовал в прежние годы! Пиша «Дона Карлоса», он положил в основу принцип, что поэт должен быть не живописцем, а влюбленным в своих героев, и в свои ранние дни он находил невыносимым в мечтах Шекспира то, что нигде не мог нащупать самого поэта. Он был тогда, как он сам выражается, неспособен понимать природу иначе, как из вторых рук.

Гёте был другом Шиллера, но он был также и его соперником. В жизни великих людей есть опасный период, а именно время, когда они начинают чувствовать, что их положение упрочилось, что им больше некого опасаться в качестве соперников. Гёте чувствовал это в то время, когда встретил Шиллера. Он был пресыщен аплодисментами, и его отношение к публике в целом стало небрежным и оскорбительным. Чтобы найти людей, с которыми он мог бы состязаться, он начал писать по истории искусства и посвятил себя естественной философии. Шиллер также завоевал свои лавры главным образом как драматический поэт; и хотя он все еще ценил аплодисменты публики, его честолюбие как поэта было удовлетворено; он гордился своей «Тридцатилетней войной» больше, чем «Разбойниками» и «Доном Карлосом». Когда Гёте сблизился с Шиллером и обнаружил в нем те силы, которые до сих пор были скрыты от других, он почувствовал, что появился человек, с которым даже он мог бы вступить в состязание. Гёте никогда не завидовал Шиллеру. Он осознавал свои собственные великие силы и был рад, что эти силы снова вызвал к жизни тот, кого будет труднее победить, чем всех его прежних соперников. Шиллер, с другой стороны, увидел в Гёте истинное достоинство поэта. В Йене его честолюбивым желанием было получить звание профессора истории; в Веймаре он увидел, что большая честь — называться поэтом и другом Гёте. Когда он увидел, что Гёте относится к нему как к другу, а герцог и его блестящий двор смотрят на него как на равного, Шиллер, слишком скромный, чтобы полагать, что он заслужил такие милости, исполнился нового рвения, и его поэтический гений проявил на время почти неисчерпаемую энергию. Едва был закончен его «Валленштейн» в 1799 году, как он начал «Марию Стюарт». Эта пьеса была закончена летом 1800 года, а в том же году была начата новая — «Орлеанская дева». Весной 1801 года «Орлеанская дева» появилась на сцене, за ней в 1803 году последовала «Мессинская невеста», а в 1804 году — его последнее великое произведение, «Вильгельм Телль». В то же время Шиллер сочинил свои лучшие баллады, «Песнь о колоколе», эпиграммы и свою прекрасную элегию, не говоря уже о переводах и адаптациях английских и французских пьес для театра в Веймаре. После «Вильгельма Телля» Шиллер мог чувствовать, что он больше не обязан своим местом рядом с Гёте милости и дружбе, а обязан собственным трудом и достоинством. Его путь был пройден, лавры завоеваны. Однако его здоровье было подорвано, а телесная оболочка слишком слаба, чтобы выдержать напряжение его могучего духа. Смерть пришла ему на помощь, даровав покой его уму и бессмертие его имени.

Оглянемся еще раз на жизнь Шиллера. Жизни великих людей — это жизни мучеников; мы не можем рассматривать их как примеры для подражания, но скорее как типы человеческого совершенства, которые следует изучать и которыми следует восхищаться. Жизнь Шиллера не была такой, которой многие из нас могли бы позавидовать; это была жизнь труда и страданий, скорее стремлений, чем свершений, долгая битва, в которой победителю едва ли выпадал момент покоя, чтобы насладиться своими с трудом завоеванными триумфами. Честолюбивому человеку последние десять лет жизни поэта могли бы показаться достаточной наградой за тридцатилетнюю войну жизни, которую ему пришлось вести в одиночку. Но Шиллер был слишком великим человеком, чтобы быть честолюбивым. Слава для него была средством, но никогда не целью. В его жизни была более высокая, более благородная цель, которая поддерживала его во всех его борениях. С самого начала своего пути Шиллер, по-видимому, чувствовал, что его жизнь принадлежит не ему. Он никогда не жил для себя; он жил и работал для человечества. Он обнаружил в самом себе, как много в человеческой природе доброго, благородного и прекрасного; он никогда не обманывался в своих друзьях. И такова была его симпатия к миру в целом, что он не мог вынести, видя в любом сословии образ человека, созданного по подобию Божьему, искаженным хитростью, гордыней и эгоизмом. Можно сказать, что вся его поэзия написана на простой текст: «Будь правдив, будь добр, будь благороден!» Это может показаться коротким текстом, но истина очень коротка, и труд величайших учителей человечества всегда состоял в неуклонном внушении этих коротких истин. В произведениях Шиллера есть зерно, полное бессмертного роста, которое сохранится долго после того, как поблекнут блестящие краски его поэзии. Это зерно — сам человек, и без него поэзия Шиллера, как и всякая другая поэзия, — лишь пение сирен. Характер Шиллера был подвергнут тому мучительному исследованию, которому в наше время подвергаются характеры великих людей; все, что он когда-либо делал, говорил или думал, было опубликовано; и все же трудно было бы на всем протяжении его жизни указать на один поступок, одно слово, одну мысль, которые можно было бы назвать низкими, неправдивыми или эгоистичными. От начала до конца Шиллер оставался верен себе; он никогда не играл роли, он никогда не торговался с миром. Мы можем расходиться с ним во многих вопросах политики, этики и религии; но, даже расходясь, мы всегда должны уважать и восхищаться. Его жизнь — лучший комментарий к его поэзии; между ними никогда нет противоречия. Как простые критики, мы можем быть способны восхищаться поэтом, не восхищаясь человеком; но поэзия, следует помнить, предназначалась не только для критиков, и ее высшая цель никогда не достигается, если только, как в случае со Шиллером, мы не можем слушать поэта и равняться на человека.

1859.

[pg 100]

V. ВИЛЬГЕЛЬМ МЮЛЛЕР. 13 1794–1827.

Редко поэт за короткую жизнь в тридцать лет вписывал свое имя так глубоко в памятные скрижали истории немецкой поэзии, как Вильгельм Мюллер. Хотя юношеские усилия поэта могут быть оценены теми немногими, кто способен восхищаться тем, что хорошо и прекрасно, даже если этим прежде никто не восхищался, все же, чтобы навсегда завоевать слух и сердце своего народа, поэт должен жить с народом и принимать участие в движениях и борьбе своего времени. Только так он может надеяться взволновать и сформировать мысли своих современников и остаться постоянной живой силой в воспоминаниях своих соотечественников. Вильгельм Мюллер умер в тот самый момент, когда богатые цветы его поэтического гения начинали приносить плоды; и после того, как он согрел и оживил сердца немецкой молодежи лирическими песнями своей собственной юности, ему был отпущен лишь короткий срок, чтобы показать миру, как он сделал это, особенно в своих «Греческих песнях» и «Эпиграммах», ту высшую цель, к которой он стремился. В этих его последних произведениях легко заметить, что его поэзия отражала бы не только счастливые мечты юности, но что он мог так же ясно видеть поэзию жизни в ее печалях, как и в ее радостях, и изображать ее в истинных и ярких красках.

Можно, я думаю, разделить друзей и почитателей Вильгельма Мюллера на два класса: тех, кто радуется и наслаждается его свежими и радостными песнями, и тех, кто восхищается благородством и силой его характера, проявленными в стихах, воспевающих войну за независимость Греции, и в его эпиграммах. Всякая поэзия не для каждого, и не для каждого во все времена. Есть критики и историки литературы, которые не могут терпеть песен о юности, любви и вине; они всегда спрашивают «почему?» и «зачем?» и требуют во всякой поэзии прежде всего высоких или глубоких мыслей. Несомненно, не может быть поэзии без мысли, но есть мысли, которые поэтичны, не будучи почерпнутыми из самых глубоких недр сердца и мозга, более того, которые поэтичны именно потому, что они так же просты, правдивы и естественны, как полевые цветы или звезды небесные. Есть поэзия для стариков, но есть и поэзия для молодых. Молодые требуют в поэзии истолкования своих собственных юношеских чувств и впервые учатся по-настоящему понимать себя через тех поэтов, которые говорят за них так, как они говорили бы сами, если бы природа наделила их мелодичностью мысли и гармонией дикции. Юность есть и останется большинством мира и не позволит ни одному угрюмому лбу лишить ее поэтического энтузиазма по поводу молодой любви и старого вина. Правда, юность не слишком критична; правда, она не умеет говорить или писать учеными фразами о достоинствах своих любимых поэтов. Но при всем том, где тот поэт, который не предпочел бы жить в теплых воспоминаниях никогда не умирающей юности своей нации, нежели в объемистых энциклопедиях или даже в мраморных Вальхаллах Германии? История и песни мельника, который любит дочь своего хозяина, и дочери мельника, которая любит охотника больше, могут показаться очень тривиальными, банальными и непоэтичными многим сорока- или пятидесятилетним мужчинам. Но есть сорока- и пятидесятилетние люди, которые никогда не упускали из виду яркие, но ныне далекие дни своей собственной юности, которые все еще могут радоваться с радующимися, плакать с плачущими и любить с любящими — да, которые все еще могут наполнять свои бокалы со старыми и молодыми, и в чьих глазах повседневная жизнь не разрушила поэтический цвет, который покоится повсюду на жизни, пока она проживается с теплыми и естественными чувствами. Песни, которые, подобно «Прекрасной мельничихе» и «Зимнему пути», могли так проникнуть в душу Франца Шуберта и снова из нее возникнуть, вполне могут взволновать самые глубины наших собственных сердец, без необходимости опасаться мудрых взглядов тех, кто обладает искусством ничего не говорить многими словами. Почему поэзия должна быть менее свободна, чем живопись, в поисках прекрасного везде, где человеческий глаз может его обнаружить, где человеческое искусство может его имитировать? Никто не винит художника, если вместо головокружительных пиков или вздымающихся волн он изображает на своем холсте тихую узкую долину, наполненную зеленым туманом и оживленную лишь серой мельницей и темно-коричневым мельничным колесом, с которого брызги поднимаются, как серебряная пыль, а затем улетают и исчезают в лучах солнца. Неужели то, что не слишком обыденно для художника, слишком обыденно для поэта? Неужели идиллия в самых правдивых, теплых, мягких красках души, подобная «Прекрасной мельничихе», менее произведение искусства, чем пейзаж Рейсдала? И заметьте в этих песнях, как исполнение соответствует предмету; их тон глубоко народный и напоминает многим из нас, возможно, слишком сильно, народные песни, собранные Арнимом и Брентано в «Волшебном роге мальчика». Но с этим ничего нельзя было поделать. Феокрит не мог писать свои идиллии на великом аттическом греческом языке; ему нужна была простота беотийского диалекта. То же самое было и с Вильгельмом Мюллером, которого не следует винить за выражения, которые сейчас, возможно, больше, чем прежде, могут звучать для привередливых ушей слишком просторечно или банально.

Его простое и естественное восприятие природы наиболее прекрасно показано в «Песнях странника» и в «Весеннем венке из Плауэнской долины». Нигде мы не найдем вымученной мысли или вымученного слова. Прекрасный весенний мир изображен именно таким, какой он есть, но на все наброшена жизнь и вдохновение поэтического взора и поэтического ума, который замечает и дает выражение тому, что другие не видят, а безмолвная природа не может высказать. Именно это признание прекрасного в том, что незначительно, величия в том, что мало, чудесного в обыденной жизни — да, это восприятие божественного в каждом земном наслаждении — придает свое собственное очарование каждому из самых маленьких стихотворений Вильгельма Мюллера и делает их такими по-настоящему дорогими тем, кто среди суеты жизни не забыл наслаждения погружением в природу, кто никогда не терял веры в тайну божественного присутствия во всем прекрасном, добром и истинном на земле. Нам достаточно прочитать «Весеннюю трапезу» или «Пятидесятницу», чтобы увидеть, как целый мир, да что там, целое небо, может отразиться в крошечной капле росы.

И как наслаждение природой находит столь ясный отклик в поэзии Вильгельма Мюллера, так же находит его и радость, которую человек должен испытывать в общении с человеком. Застольные и питейные песни не относятся к высочайшим полетам поэзии; но если радости дружеских встреч и приветствий относятся к одним из самых ярких моментов человеческого счастья, почему поэт должен считать их ниже своей музы? Есть нечто особенно немецкое во всех застольных песнях, и ни одна другая нация не держала свое вино в таком почете. Можно ли представить английские стихи о портвейне и хересе? Или француз может много рассказать нам о своем бордо или даже о своем бургундском? Причина, по которой поэзия вина неизвестна в Англии и Франции, заключается в том, что в этих странах люди ничего не знают о том, что придает поэзию вину, а именно: радостное сознание взаимного удовольствия, излияние сердец, чувство общего братства, которое заставляет ученых профессоров и богословов, генералов и министров снова становиться людьми при звуке звенящих бокалов. Это чисто человеческое наслаждение от радостей жизни, от вкуса немецкого вина и от еще более высокого вкуса немецкого симпозиума находит свое самое счастливое выражение в застольных песнях Вильгельма Мюллера. Они часто были положены на музыку лучшими мастерами и долгое время распевались счастливыми и радостными людьми. Имя поэта часто забывается, в то время как многие из его песен стали народными песнями, просто потому, что они были спеты от сердца и души немецкого народа, каким народ был пятьдесят лет назад, и каким лучшие из них остаются до сих пор, несмотря на многие перемены в Фатерланде.

Легко заметить, что серьезный тон не чужд даже застольным песням. Вино было хорошим, но времена были плохими. Те, кто, подобно Вильгельму Мюллеру, разделил великие страдания и великие надежды немецкого народа, а затем увидел, что после всех принесенных жертв все было напрасно, все снова стало так же плохо или даже хуже, чем прежде, с трудом могли скрыть свое недовольство, как бы беспомощны они ни чувствовали себя перед жестокостью тех, кто был у власти. Многие, кто, подобно Вильгельму Мюллеру, трудился над возрождением немецкого народного чувства; кто, подобно ему, покинул университет, чтобы пожертвовать как простые солдаты своей жизнью и счастьем ради свободы Фатерланда, а затем увидел, как ужас, испытанный едва спасенными князьями перед своими избавителями, и страх иностранных наций перед единой и сильной Германией соединились, чтобы уничтожить драгоценные семена, посеянные в крови и слезах, — не могли всегда подавить свой мрачный гнев на такую малодушную, слабоумную политику. 1 января 1820 года Вильгельм Мюллер писал так в посвящении второй части своих «Писем из Рима» своему другу Аттербому, шведскому поэту, с которым он незадолго до этого радостно и беззаботно провел время карнавала в Италии: «И так я приветствую вас в вашем старом священном Фатерланде, не шутливо и весело, как книга, автор которой, кажется, стал мне чужим, а серьезно и кратко; ибо великий пост европейского мира, ожидающего страстей и ждущего избавления, не может терпеть равнодушного пожатия плечами и никаких пустых компромиссов и оправданий. Тот, кто не может действовать в это время, может хотя бы отдохнуть и скорбеть». За такие слова, какими бы завуалированными и смиренными они ни были, крепость Майнц была в то время обычным ответом.

“Deutsch und frei und stark und lauter

In dem deutschen Land

Ist der Wein allein geblieben

An der Rheines Strand.

[pg 106]

Ist der nicht ein Demagoge,

Wer soll einer sein?

Mainz, du stolze Bundesfeste,

Sperr ihn nur nicht ein.”¹⁴

Тем, что Вильгельм Мюллер избежал мелких и досадных преследований тогдашней полицейской системы, он был обязан отчасти уединенной жизни, которую вел в своем маленьком родном государстве, отчасти своему собственному доброму нраву, который не позволял ему полностью растворить человека в политике. У него были враги при маленьком дворе, чьи герцог и герцогиня были лично так привязаны к нему. Процветающая жизнь, подобная его, не могла не вызывать зависти, а его откровенный, простодушный характер давал массу поводов для подозрений. Но единственным ответом, который он удостоил своих хулителей, было:

“Und lasst mir doch mein volles Glass,

Und lasst mir meinen guten Spass,

Mit unsrer schlechten Zeit!

Wer bei dem Weine singt und lacht,

Den thut, ihr Herrn, nicht in die Acht!

Ein Kind ist Fröhligkeit.”¹⁵

Вильгельм Мюллер, очевидно, чувствовал, что когда слова не являются делами или не ведут к делам, молчание более достойно человека, чем речь. Он никогда не становился политическим поэтом, по крайней мере, никогда в своей собственной стране. Но когда восстание греков взвало к тем человеческим симпатиям христианских наций, которые никогда не могут быть полностью погашены, и когда здесь тоже малодушная политика великих держав играла и торговалась из-за великих событий на востоке Европы, вместо того чтобы довериться тем принципам, которые одни могут обеспечить истинное и прочное благополучие государств, как и отдельных лиц, тогда долго копившийся гнев поэта и человека вырвался наружу и нашел выражение в песнях о греческой войне за независимость. Человеческие, христианские, политические и классические симпатии взволновали его сердце и вдохнули ту жизнь в его стихи, которой большинство из них обладает до сих пор. Удивительно, как молодой человек в маленьком изолированном городке, таком как Дессау, почти отрезанный от общения с большим миром, мог шаг за шагом следить за событиями греческой революции, улавливая всю правоту, красоту, величие борьбы, близко знакомясь с доминирующими характерами, в то же время овладевая своеобразным местным колоритом происходящих событий. Вильгельм Мюллер был не только поэтом, но и был близко знаком с классической древностью. Он знал греков и римлян. И точно так же, как во время своего пребывания в Риме он узнавал во всех пунктах старое в том, что было новым, и повсюду стремился найти то, что было вечным в вечном городе, так теперь для него современные греки были неразрывно связаны с древними. Знание современного греческого языка казалось ему естественным завершением изучения древнегреческого; и именно его знакомство с народными песнями современной, как и древней Эллады, придало тот колорит, который придал столь яркое выражение правды и естественности его собственным греческим песням. Так возникли «Греческие песни», которые появлялись отдельными, но быстрыми выпусками и нашли большое расположение у народа. Но даже эти «Греческие песни» вызывали беспокойство у отеческих правительств тех дней:

“Ruh und Friede will Europa—warum hast du sie gestört?

Warum mit dem Wahn der Freiheit eigenmächtig dich bethört?

Hoff' auf keines Herren Hülfe gegen eines Herren Frohn:

Auch des Türkenkaisers Polster nennt Europa einen Thron.”¹⁶

Его последние стихи были запрещены цензором, так же как и его «Гимн на смерть Рафаэля Риего». Некоторые из них были впервые опубликованы спустя долгое время после его смерти; другие, должно быть, были утеряны, находясь в руках цензора.

Две из греческих песен, «Марк Боцарис» и «Песня перед битвой», могут помочь английскому читателю составить собственное мнение как о поэтическом гении, так и о характере Вильгельма Мюллера:

MARK BOZZARI.¹⁷

Oeffne deine hohen Thore, Missolunghi, Stadt der Ehren,

Wo der Helden Leichen ruhen, die uns fröhlich sterben lehren,

Oeffne deine hohen Thore, öffne deine tiefen Grüfte,

Auf, und streue Lorberreiser auf den Pfad und in die Lüfte;

Mark Bozzari's edlen Leib bringen wir zu dir getragen.

Mark Bozzari's! Wer darf's wagen, solchen Helden zu beklagen?

Willst zuerst du seine Wunden oder seine Siege zählen?

Keinem Sieg wird eine Wunde, keiner Wund' ein Sieg hier fehlen.

Sieh auf unsern Lanzenspitzen sich die Turbanhäupter drehen,

Sieh, wie über seiner Bahre die Osmanenfahnen wehen,

Sieh, o sieh die letzten Werke, die vollbracht des Helden Rechte

In dem Feld von Karpinissi, wo sein Stahl im Blute zechte!

In der schwarzen Geisterstunde rief er unsre Schar zusammen.

Funken sprühten unsre Augen durch die Racht wie Wetterflammen,

Uebers Knie zerbrachen wir jauchzend unsrer Schwerter Scheiden,

Um mit Sensen einzumähen in die feisten Türkenweiden;

Und wir drückten uns die Hände, und wir strichen uns die Bärte,

[pg 109]

Und der stampfte mit dem Fusze, und der rieb an seinem Schwerte.

Da erscholl Bozzari's Stimme: “Auf, ins Lager der Barbaren!

Auf, mir nach! Verirrt euch nicht, Brüder, in der Feinde Scharen!

Sucht ihr mich, im Zelt des Paschas werdet ihr mich sicher finden.

Auf, mit Gott! Er hilft die Feinde, hilft den Tod auch überwinden!

Auf!” Und die Trompete risz er hastig aus des Bläsers Händen

Und stiesz selbst hinein so hell, dasz es von den Felsenwänden

Heller stets und heller muszte sich verdoppelnd widerhallen;

Aber heller widerhallt' es doch in unsern Herzen allen.

Wie des Herren Blitz und Donner aus der Wolkenburg der Nächte,

Also traf das Schwert der Freien die Tyrannen und die Knechte;

Wie die Tuba des Gerichtes wird dereinst die Sünder wecken,

Also scholl durchs Türkenlager brausend dieser Ruf der Schrecken:

“Mark Bozzari! Mark Bozzari! Sulioten! Sulioten!”

Solch ein guter Morgengrusz ward den Schläfern da entboten.

Und sie rüttelten sich auf, und gleich hirtenlosen Schafen

Rannten sie durch alle Gassen, bis sie aneinander trafen

Und, bethört von Todesengeln, die durch ihre Schwärme gingen,

Brüder sich in blinder Wuth stürzten in der Brüder Klingen.

Frag' die Nacht nach unsern Thaten; sie hat uns im Kampf gesehen—

Aber wird der Tag es glauben, was in dieser Nacht geschehen?

Hundert Griechen, tausend Türken: also war die Saat zu schauen

Auf dem Feld von Karpinissi, als das Licht begann zu grauen.

Mark Bozzari, Mark Bozzari, und dich haben wir gefunden—

Kenntlich nur an deinem Schwerte, kenntlich nur an deinen Wunden,

An den Wunden, die du schlugest, und an denen, die dich trafen—

Wie du es verheiszen hattest, in dem Zelt des Paschas schlafen.

Oeffne deine hohen Thore, Missolunghi, Stadt der Ehren,

Wo der Helden Leichen ruhen, die uns fröhlich sterben lehren,

Oeffne deine tiefen Grüfte, dasz wir in den heil'gen Stätten

Neben Helden unsern Helden zu dem langen Schlafe betten!—

Schlafe bei dem deutschen Grafen, Grafen Normann, Fels der Ehren,

Bis die Stimmen des Gerichtes alle Gräber werden leeren.

MARK BOZZARIS.

Open wide, proud Missolonghi, open wide thy portals high,

Where repose the bones of heroes, teach us cheerfully to die!

Open wide thy lofty portals, open wide thy vaults profound;

Up, and scatter laurel garlands to the breeze and on the ground!

Mark Bozzaris' noble body is the freight to thee we bear,—

Mark Bozzaris'! Who for hero great as he to weep will dare?

Tell his wounds, his victories over! Which in number greatest be?

Every victory has its wound, and every wound its victory!

See, a turbaned head is grimly set on all our lances here!

See, how the Osmanli's banner swathes in purple folds his bier!

[pg 110]

See, O see the latest trophies, which our hero's glory sealed,

When his glaive with gore was drunken on great Karpinissi's field!

In the murkiest hour of midnight did we at his call arise;

Through the gloom like lightning-flashes flashed the fury from our eyes;

With a shout, across our knees we snapped the scabbards of our swords,

Better down to mow the harvest of the mellow Turkish hordes;

And we clasped our hands together, and each warrior stroked his beard,

And one stamped the sward, another rubbed his blade, and vowed its wierd.

Then Bozzaris' voice resounded: “On, to the barbarian's lair!

On, and follow me, my brothers, see you keep together there!

Should you miss me, you will find me surely in the Pasha's tent!

On, with God! Through Him our foemen, death itself through Him is shent!

On!” And swift he snatched the bugle from the hands of him that blew,

And himself awoke a summons that o'er dale and mountain flew,

Till each rock and cliff made answer clear and clearer to the call,

But a clearer echo sounded in the bosom of us all!

As from midnight's battlemented keep the lightnings of the Lord

Sweep, so swept our swords, and smote the tyrants and their slavish horde;

As the trump of doom shall waken sinners in their graves that lie,

So through all the Turkish leaguer thundered his appalling cry:

“Mark Bozzaris! Mark Bozzaris! Suliotes, smite them in their lair!”

Such the goodly morning greeting that we gave the sleepers there.

And they staggered from their slumber, and they ran from street to street,

Ran like sheep without a shepherd, striking wild at all they meet;

Ran, and frenzied by Death's angels, who amidst their myriads strayed,

Brother, in bewildered fury, dashed and fell on brother's blade.

Ask the night of our achievements! It beheld us in the fight,

But the day will never credit what we did in yonder night.

Greeks by hundreds, Turks by thousands, there like scattered seed they lay,

On the field of Karpinissi, when the morning broke in gray.

Mark Bozarris, Mark Bozarris, and we found thee gashed and mown

By thy sword alone we knew thee, knew thee by thy wounds alone;

By the wounds thy hand had cloven, by the wounds that seamed thy breast,

Lying, as thou hadst foretold us, in the Pasha's tent at rest!

Open wide, proud Missolonghi, open wide thy portals high,

Where repose the bones of heroes, teach us cheerfully to die!

Open wide thy vaults! Within their holy bounds a couch we'd make,

Where our hero, laid with heroes, may his last long slumber take!

Rest beside that Rock of Honor, brave Count Normann, rest thy head,

Till, at the archangel's trumpet, all the graves give up their dead!

[pg 111]

LIED VOR DER SCHLACHT.

Wer für die Freiheit kampft und fällt, desz Ruhm wird blühend stehn,

Solange frei die Winde noch durch freie Lüfte wehn,

Solange frei der Bäume Laub noch rauscht im grünen Wald,

Solang' des Stromes Woge noch frei nach dem Meere wallt,

Solang' des Adlers Fittich frei noch durch die Wolken fleugt,

Solang' ein freier Odem noch aus freiem Herzen steigt.

Wer für die Freiheit kämpft und fällt, desz Ruhm wird blühend stehn,

Solange freie Geister noch durch Erd' und Himmel gehn.

Durch Erd' und Himmel schwebt er noch, der Helden Schattenreihn,

Und rauscht um uns in stiller Nacht, in hellem Sonnenschein,

Im Sturm, der stolze Tannen bricht, und in dem Lüftchen auch,

Das durch das Gras auf Gräbern spielt mit seinem leisen Hauch,

In ferner Enkel Hause noch um alle Wiegen kreist

Auf Hellas' heldenreicher Flur der freien Ahnen Geist;

Der haucht in Wunderträumen schon den zarten Säugling an

Und weiht in seinem ersten Schlaf das Kind zu einem Mann;

Den Jüngling lockt sein Ruf hinaus mit nie gefühlter Lust

Zur Stätte, wo ein Freier fiel; da greift er in die Brust

Dem Zitternden, und Schauer ziehn ihm durch das tiefe Herz,

Er weisz nicht, ob es Wonne sei, ob es der erste Schmerz.

Herab, du heil'ge Geisterschar, schwell' unsre Fahnen auf,

Beflügle unsrer Herzen Schlag und unsrer Füse Lauf;

Wir ziehen nach der Freiheit aus, die Waffen in der Hand,

Wir ziehen aus auf Kampf und Tod für Gott, fürs Vaterland!

Ihr seid mit uns, ihr rauscht um uns, eu'r Geisterodem zieht

Mit zauberischen Tönen hin durch unser Jubellied;

Ihr seid mit uns, ihr schwebt daher, ihr aus Thermopylä,

Ihr aus dem grünen Marathon, ihr von der blauen See,

Am Wolkenfelsen Mykale, am Salaminerstrand,

Ihr all' aus Wald, Feld, Berg und Thal im weiten Griechenland!

Wer für die Freiheit kampft und fällt, desz Ruhm wird blühend stehn,

Solange frei die Winde noch durch freie Lüfte wehn,

Solange frei der Bäume Laub noch rauscht im grünen Wald,

Solang' des Stromes Woge noch frei nach dem Meere wallt,

Solang' des Adlers Fittich frei noch durch die Wolken fleugt,

Solang' ein freier Odem noch aus freiem Herzen steigt.

SONG BEFORE BATTLE.

Whoe'er for freedom fights and falls, his fame no blight shall know,

As long as through heaven's free expanse the breezes freely blow,

As long as in the forest wild the green leaves flutter free,

As long as rivers, mountain-born, roll freely to the sea,

[pg 112]

As long as free the eagle's wing exulting cleaves the skies,

As long as from a freeman's heart a freeman's breath doth rise.

Whoe'er for freedom fights and falls, his fame no blight shall know,

As long as spirits of the free through earth and air shall go;

Through earth and air a spirit-band of heroes moves always,

'Tis near us at the dead of night, and in the noontide's blaze,

In the storm that levels towering pines, and in the breeze that waves

With low and gentle breath the grass upon our fathers' graves.

There's not a cradle in the bounds of Hellas broad and fair,

But the spirit of our free-born sires is surely hovering there.

It breathes in dreams of fairy-land upon the infant's brain,

And in his first sleep dedicates the child to manhood's pain;

Its summons lures the youth to stand, with new-born joy possessed,

Where once a freeman fell, and there it fires his thrilling breast,

And a shudder runs through all his frame; he knows not if it be

A throb of rapture, or the first sharp pang of agony.

Come, swell our banners on the breeze, thou sacred spirit-band,

Give wings to every warrior's foot, and nerve to every hand.

We go to strike for freedom, to break the oppressor's rod,

We go to battle and to death for our country and our God.

Ye are with us, we hear your wings, we hear in magic tone

Your spirit-voice the pæan swell, and mingle with our own.

Ye are with us, ye throng around,—you from Thermopylæ,

You from the verdant Marathon, you from the azure sea,

By the cloud-capped rocks of Mykale, at Salamis,—all you

From field and forest, mount and glen, the land of Hellas through!

Whoe'er for freedom fights and falls, his fame no blight shall know,

As long as through heaven's free expanse the breezes freely blow,

As long as in the forest wild the green leaves flutter free,

As long as rivers, mountain-born, roll freely to the sea,

As long as free the eagle's wing exulting cleaves the skies,

As long as from a freeman's heart a freeman's breath doth rise.

Когда мы вспоминаем все, что было спрессовано в эту короткую жизнь, мы могли бы вполне поверить, что это непрестанное приобретение и созидание должно было утомить, ослабить и повредить как тело, так и ум. Однако это было не так. Все, кто знал поэта, сходятся в утверждении, что он никогда не переутомлялся и что он совершал все, что делал, с самым совершенным легкостью и наслаждением. Вспомним только, как его жизнь студента была прервана службой во время войны, как его путешествие в Италию заняло несколько лет его жизни, как позже в Дессау он должен был следовать своей профессии учителя и библиотекаря, а затем обратим наши мысли ко всей работе его рук и творениям его ума, и мы будем удивлены не только объемом проделанной работы, но еще больше законченной формой, которая отличает все его произведения. Он был одним из первых, кто вместе с Цойне, фон дер Хагеном и братьями Гримм трудился над возрождением интереса к древней и средневековой немецкой литературе. Он был любимым учеником Вольфа, и его «Гомеровская предшкола» сделала больше, чем любая другая работа в то время, для распространения идей Вольфа. Он исследовал современные языки Европы — французский, итальянский, английский и испанский; и его критические статьи во всех этих областях литературы показывают, как близко он был знаком с лучшими авторами этих наций. Помимо всего этого, он регулярно работал для журналов и энциклопедий и был занят соредактором великой «Энциклопедии искусств и наук» Эрша и Грубера. Он также предпринял публикацию «Библиотеки немецких поэтов XVII века», и все это, не говоря уже о его стихах и романах, в коротком пространстве жизни в тридцать три года.

Я почти забываю, что говорю о своем отце; ибо, действительно, я едва знал его, и когда его научная и поэтическая деятельность подошла к концу, он был гораздо моложе, чем я сейчас. Я не верю, однако, что естественная привязанность и почитание поэта лишают нас права судить. Хорошо сказано, что любовь слепа, но любовь также укрепляет и обостряет тусклый глаз, так что он видит красоту там, где тысячи проходят мимо невозмутимо. Если прочитать большинство наших критических сочинений, почти показалось бы, что главная обязанность рецензента — выискивать слабые места и недостатки каждого произведения искусства. Ничто так не повредило искусству критики, как этот предрассудок. Критик — это судья; но судья, хотя он и не адвокат, должен быть также и не обвинителем. Слабые стороны любого произведения искусства обнаруживают себя слишком скоро; но чтобы обнаружить его красоты, нужен не только острый, но и опытный глаз; и любовь и симпатия необходимы превыше всего. Именно сердце делает критика, а не нос. Хорошо известно, как многие из самых красивых мест в Шотландии, Уэльсе и Корнуолле еще несколько лет назад описывались как пустоши и пустыни. Ричмонд и Хэмптон-Корт вызывали восхищение, люди путешествовали также в Версаль и восхищались часто воспеваемым голубым небом Италии. Но такие поэты, как Вальтер Скотт и Вордсворт, открыли красоты своей родной земли. Там, где другие только сетовали на голые и утомительные холмы, они видели поля сражений и места погребения первобытных титанических битв природы. Там, где другие видели лишь бесплодные болота, полные вереска и дрока, земля в их глазах была покрыта как ковром, более мягким и пестрым, чем самый драгоценный ткацкий станок Турции. Там, где другие теряли самообладание из-за серого холодного тумана, они изумлялись серебряной вуали утренней невесты и золотому освещению уходящего солнца. Теперь каждый лондонец может восхищаться самым маленьким озером в Уэстморленде или самой голой пустошью в Хайленде. Почему это так? Потому что мало глаз настолько тусклы, что они не могут видеть прекрасное после того, как им на него указали, и когда они знают, что им не нужно стыдиться восхищаться им. То же самое и с красотами поэзии, что и с красотами природы. Мы должны сначала обнаружить, что прекрасно в поэзии, и, когда это обнаружено, сообщить об этом; иначе авторы шотландских баллад — лишь бродячие певцы, а песни о Нибелунгах, как сказал Фридрих Великий, не стоят пороха и дроби. Ремесло выискивания недостатков быстро усваивается; искусство восхищения — трудное искусство, по крайней мере для маленьких умов, узких сердец и робких душ, которые предпочитают ходить широкими и безопасными путями. Так многие критики и литературные историки проносились мимо стихов Вильгельма Мюллера, точно так же, как путешественники, которые идут по проторенной дорожке, проходя справа и слева от самых красивых сцен природы, и которые только стоят неподвижно и открывают и глаза, и рот, когда их «Мюррей» говорит им, что есть что-то, чем они должны восхищаться. Если старик, который здесь как дома, встретит их на пути и посоветует путешественникам на мгновение свернуть с большой дороги, чтобы сопровождать его по тенистой тропинке к мельнице, многие могут сначала почувствовать себя полными беспокойства и недоверия. Но когда они освежатся в темно-зеленой долине с ее оживленным мельничным ручьем и восхитительным лесным ароматом, они больше не будут винить своего проводника за то, что он довольно громко призвал их остановиться в своем путешествии. Именно такую паузу я попытался в этих немногих вступительных строках навязать читателю, и я верю, что и я могу рассчитывать на прощение, если не на благодарность, от тех, кто последовал моему внезапному призыву.

1858

[pg 116]

VI. О ЯЗЫКЕ И ПОЭЗИИ ШЛЕЗВИГ-ГОЛЬШТЕЙНА.

После всего, что было написано о шлезвиг-голштинском вопросе, как мало известно о тех, кого этот вопрос касается прежде всего, — о шлезвиг-голштинцах! Может быть, сохранилось смутное воспоминание о том, что во время всеобщей суматохи 1848 года немецкие жители герцогств восстали против датчан; что они сражались храбро и в конце концов уступили не доблести, а дипломатии Дании. Но после того, как Лондонский договор 1852 года распорядился ими, как Венский договор распорядился другими храбрыми народами, они опустились ниже горизонта европейских интересов, чтобы никогда больше не подняться, как наивно надеялись, пока не пройдет нынешнее поколение.

И все же эти шлезвиг-голштинцы имеют свой собственный интерес, совершенно отдельный от политических туч, которые в последнее время сгустились вокруг их страны. С тех пор как мы знаем что-либо об истории Северной Европы, мы находим саксонские племена, обосновавшиеся на том северном полуострове, который тогда назывался Кимврским полуостровом. Первый писатель, который когда-либо упоминает имя саксов, — это Птолемей, и он говорит о них как о поселившихся в том, что сейчас называется Шлезвиг-Гольштейн. Во времена Карла Великого саксонская раса описывается нам как состоящая из трех племен: остфалов, вестфалов и ангриев. Вестфалы поселились у Рейна, остфалы — у Эльбы, а промежуточная страна, омываемая Везером, удерживалась ангриями. Имя Вестфалии существует до сих пор; имя Остфалии исчезло, но его память живет в английском «стерлинге». Остфальские торговцы, предки торговых принцев Гамбурга, были известны в Англии под именем «истерлингов»; и их деньги, будучи самого чистого качества, «истерлинг», на латыни «esterlingus», сокращенно до «стерлинг», стали общим названием чистых или стерлинговых денег. Имя третьего племени, ангриев, продолжало существовать в Средние века как имя народа; и по сей день мой собственный государь, герцог Ангальтский, называет себя герцогом «Саксонии, Энгерна и Вестфалии». Но имя ангриев было предназначено исполнить другую и более славную судьбу. Имя ангрии или ангарии — это искажение более старого имени, ангриварии, знаменитой германской расы, упомянутой Тацитом как соседи херусков. Эти ангриварии в более поздних документах называются англеварии. Окончание «varii» представляет собой то же слово, которое существует в англосаксонском как «ware»; например, в «Cant-ware», жители Кента, или «Cant-ware-burh», Кентербери; «burh-ware», жители города, горожане. Оно происходит от «werian», защищать, удерживать, и может быть связано с «wer», человек. То же окончание встречается в «Ansivarii» или «Ampsivarii»; вероятно, также в «Teutonoarii» вместо «Teutoni», «Chattuari» вместо «Chatti».

Главными местами обитания этих ангриев были, как мы видели, земли между Рейном и Эльбой, но Тацит знает об англах, т.е. ангриях, к востоку от Эльбы; и ответвление того же саксонского племени очень рано обнаруживается во владении тем знаменитым полуостровом между Шлеем и Фленсбургским заливом на восточном побережье Шлезвига, который латинскими писателями назывался Англия, т.е. Ангрия. Выводить имя Англии из латинского «angulus», угол, — это примерно такая же хорошая этимология, как и добросердечное замечание святого Григория, который интерпретировал имя «Angli» как «angeli». Из этой Англии англы вместе с саксами и ютами мигрировали на Британские острова в пятом веке, и имя англов, как самого многочисленного племени, со временем стало именем Англии. В латинских законах, приписываемых королю Эдуарду Исповеднику, найдено любопытное дополнение, которое гласит, «что юты (Guti) произошли в прошлом от благородной крови англов, а именно из государства Энгры, и что англичане произошли от той же крови. Юты, следовательно, как и англы Германии, должны всегда приниматься в Англии как братья и как граждане королевства, потому что англы Англии и Германии всегда вступали в браки между собой и сражались вместе против датчан».

[pg 119]

Подобно англам Англии, главные племена, группирующиеся вокруг основания Кимврского полуострова и известные под общим именем нортальбингов или трансальбианцев, а также нордлейдов, были все ответвлениями саксонского ствола. Адам Бременский (2, 15) делит их на тедмарсгоев, хольцетов и штурмаров. В них легко узнать современные названия Дитмаршен, Хольтсетен или Гольштейн и Штормарн. Потребовалось бы больше места, чем мы можем себе позволить, если бы мы стали вдаваться в аргументы, с помощью которых Гримм пытался отождествить Дитмаршен с тевтонами, Штормарн с кимврами, а Гольштейн с харудами. Его аргументы, если не убедительны, то по крайней мере весьма остроумны и могут быть изучены теми, кто интересуется этими вопросами, в его «Истории немецкого языка», стр. 633–640.

На протяжении многих веков саксонским жителям этих регионов приходилось принимать на себя основной удар битвы между скандинавской и германской расами. Со времен, когда германский император Оттон I (умер в 973 г.) метнул свое быстрое копье с самого северного мыса Ютландии в Немецкое море, чтобы обозначить истинную границу своей империи, до дня, когда Кристиан IX приложил свое нежелающее перо к той датской конституции, которая должна была включить всю страну к северу от Эйдера в состав Дании, им приходилось разделять все триумфы и все унижения германской расы, с которой они связаны прочными узами общей крови и общего языка.

Такие постоянные испытания и превратности сказались на характере этих немецких пограничников и сделали их такими, какие они есть, — выносливой и решительной, но осторожной и осмотрительной расой. Их постоянные бдения и борьба против медленных посягательств или внезапных набегов врага, более закоренелого даже, чем датчане, — а именно моря, — привили им с самых ранних времен нечто от той осторожности и настойчивости, которые мы замечаем в национальном характере голландцев и венецианцев. Но свежие бризы Немецкого моря и Балтики поддерживали их нервы в тонусе, а сердца — бодрыми; и по мускульному развитию руки этих крепких пахарей моря и земли могут соперничать с руками любого из их соседей на островах или на континенте. «Holsten-treue», т.е. гольштейнская верность, стала пословицей по всей Германии, и она выдержала испытание долгими и страшными испытаниями.

Есть только один способ получить представление о реальном характере народа, если только мы не можем фактически жить среди них годами; и это — изучить их язык и литературу. Теперь верно, что язык, на котором говорят в Шлезвиг-Гольштейне, — не немецкий, по крайней мере, не в обычном смысле этого слова, — и можно вполне понять, как путешественники и корреспонденты газет, которые нахватались своих немецких фраз из Оллендорфа и которые на этом основании пытаются вступить в разговор с гольштейнскими крестьянами, должны прийти к выводу, что эти крестьяне говорят по-датски, или, во всяком случае, что они не говорят по-немецки.

Немцы Шлезвиг-Гольштейна — саксы, и все истинные саксы говорят на нижненемецком, а нижненемецкий больше отличается от верхненемецкого, чем английский от равнинного шотландского. Нижненемецкий, однако, не следует путать с вульгарным немецким. Это немецкий язык, на котором с незапамятных времен говорили в низменных странах и вдоль северного морского побережья Германии, в противоположность немецкому языку высокогорья, Швабии, Тюрингии, Баварии и Австрии. Эти два диалекта отличаются друг от друга, как дорийский и ионический; ни один из них нельзя считать искажением другого; и как бы далеко назад мы ни прослеживали эти две ветви живой речи, мы никогда не доходим до точки, когда они расходятся из одного общего источника. Готский язык четвертого века, сохранившийся в переводе Библии Ульфилы, не является, как так часто говорили, матерью как верхне-, так и нижненемецкого. Это во всех отношениях нижненемецкий, только нижненемецкий в своей самой примитивной форме, и поэтому более примитивный в своей грамматической структуре, чем самые ранние образцы верхненемецкого также, которые датируются лишь седьмым или восьмым веком. Этот готский язык, на котором говорили на востоке Германии, вымер. Саксонский, на котором говорили на севере Германии, продолжает свое многообразное существование до наших дней в нижненемецких диалектах, во фризском, в голландском и в английском. Остальная часть Германии была и остается занятой верхненемецким. На западе древний верхненемецкий диалект франков был поглощен французским, в то время как немецкий язык, на котором говорили с самых ранних времен в центре и на юге Германии, послужил основой того, что сейчас называется литературным и классическим языком Германии.

Хотя литература Германии является преимущественно верхненемецкой, существует несколько литературных произведений, как древних, так и современных, на различных разговорных диалектах страны, достаточных для того, чтобы ученые могли выделить по меньшей мере девять отчетливых грамматических групп: в нижненемецкой ветви — готский, саксонский, англосаксонский, фризский и нидерландский; в верхненемецкой ветви — тюрингский, франкский, баварский и алеманнский. Профессор Вайнхольд в настоящее время занят публикацией отдельных грамматик для шести из этих диалектов, а именно: алеманнского, баварского, франкского, тюрингского, саксонского и фризского; а в своей великой «Немецкой грамматике» Якоб Гримм смог рассмотреть их, наряду со скандинавскими языками, как множество разновидностей одного общего, первобытного типа тевтонской речи.

Но хотя в ранние времена немецкой жизни нижненемецкие и верхненемецкие диалекты находились в условиях полного равенства, нижненемецкий отстал в этой гонке, в то время как верхненемецкий продвинулся вперед с удвоенной скоростью. Верхненемецкий стал языком литературы и высшего общества. Его преподают в школах, на нем проповедуют в церквях, выступают в судах; и даже в тех местах, где обычное общение все еще ведется на нижненемецком, верхненемецкий явно предназначен стать языком будущего. Во времена Карла Великого это было не так; и один из самых ранних литературных памятников немецкого языка, «Хелианд», то есть «Спаситель», написан на саксонском или нижненемецком языке. Саксонские императоры, однако, мало что сделали для немецкой литературы, в то время как швабские императоры гордились тем, что были покровителями искусства и поэзии. Поскольку языком, на котором говорили при их дворе, был верхненемецкий, можно сказать, что преобладание этого диалекта берет начало с их времен, хотя оно и не было закреплено до эпохи Реформации, когда перевод Библии Лютером наложил твердую и неизгладимую печать на то, что с тех пор стало литературным языком Германии.

Но язык, даже будучи лишенным литературного возделывания, не умирает легко. Хотя в настоящее время по всей Германии пишут на одном и том же языке, города и деревни повсюду изобилуют диалектами, как верхне-, так и нижненемецкими. В Ганновере, Брауншвейге, Мекленбурге, Ольденбурге, вольных городах и в Шлезвиг-Гольштейне простонародье говорит на своем собственном немецком, который обычно называют «платдойч», и во многих частях Мекленбурга, Ольденбурга, Остфрисландии и Гольштейна высшие слои общества также придерживаются этого более простого диалекта в своем повседневном общении. Дети часто говорят на двух языках: на верхненемецком в школе, на нижненемецком во время игр. Священник говорит на верхненемецком, когда стоит на кафедре, но, посещая бедняков, он должен обращаться к ним на их собственном своеобразном «плат». Юрист выступает на языке Шиллера и Гёте, но при допросе свидетелей ему часто приходится снисходить до вульгарного наречия. Это вульгарное наречие постоянно отступает из городов; оно пугается железных дорог, оно стесняется показываться в парламенте. Но народ любит его еще больше; оно обращается к их сердцам, и оно естественно возвращается ко всем, кто когда-либо говорил на нем в юности. То же самое происходит и с местными наречиями верхненемецкого языка. Даже там, где в школах преподают и говорят на правильном верхненемецком, как в Баварии и Австрии, каждый город все еще сохраняет свое собственное наречие, и люди переходят на него, как только остаются между собой. Когда Мария Терезия пришла в Бургтеатр, чтобы объявить жителям Вены о рождении сына и наследника, она не обращалась к ним на высокопарном литературном немецком. Она наклонилась из своей ложи и воскликнула: «Hörts! der Leopold hot án Buebá»: «Слушайте! У Леопольда родился мальчик». В немецких комедиях персонажи из Берлина, Лейпцига и Вены постоянно представлены говорящими на своих местных диалектах. В Баварии, Штирии и Тироле значительная часть народной поэзии написана на местных наречиях; а в некоторых частях Германии даже проповеди и другие религиозные брошюры продолжают публиковаться на местных языках.

[pg 125]

Кое-где встречаются немногочисленные восторженные поборники диалектов, особенно нижненемецкого, которые все еще лелеют надежду, что верхненемецкий может быть оттеснен, а нижненемецкий восстановлен в своих правах и прежнем господстве. И все же, что бы ни думали об относительных достоинствах верхне- и нижненемецкого — а в некоторых отношениях, несомненно, нижненемецкий имеет преимущество перед верхненемецким, — практически битва между ними решена и не может быть возобновлена. Национальным языком Германии, будь то на Юге или на Севере, всегда будет немецкий язык Лютера, Лессинга, Шиллера и Гёте. Однако это не причина, по которой диалекты, будь то нижне- или верхненемецкие, должны презираться или изгоняться. Диалекты повсюду являются естественными источниками питания для литературных языков; и попытка уничтожить их, если бы она могла увенчаться успехом, была бы подобна перекрытию притоков великих рек.

После этих замечаний станет ясно, что если люди говорят, что жители Шлезвиг-Гольштейна не говорят по-немецки, то в таком утверждении есть доля истины, по крайней мере, ровно столько, чтобы скрыть правду. С таким же успехом можно было бы сказать, что жители Ланкашира не говорят по-английски. Но если из этого делать вывод, что шлезвиг-гольштейнцев, говорящих на этом диалекте, который не является ни немецким, ни датским, можно с таким же успехом обучать на датском, как и на немецком, то это не совсем верно и вряд ли кого-то обмануло бы, если бы это было приведено в качестве аргумента для введения французского языка вместо английского в национальных школах Ланкашира.

Шлезвиг-гольштейнцы имеют свой собственный диалект и держатся за него, как держатся за многие вещи, которые в других частях Германии были отброшены как старомодные и бесполезные. «Oll Knust hölt Hus» — «Черствый хлеб дольше хранится» — одна из их пословиц. Но они читают Библию на верхненемецком; они пишут свои газеты на верхненемецком, и именно на верхненемецком обучаются их дети и произносятся проповеди в каждом городе и каждой деревне. Лишь недавно нижненемецкий язык был вновь подхвачен шлезвиг-гольштейнскими поэтами; и некоторые из их стихотворений, хотя изначально предназначались только для своего народа, были прочитаны с восторгом даже теми, кому приходилось разбирать их с помощью словаря и грамматики. Этот вид доморощенной поэзии является признаком здоровой национальной жизни. Подобно песням Бернса в Шотландии, стихи Клауса Грота и других раскрывают нам больше, чем что-либо другое, истинные мысли и чувства, повседневные заботы и занятия людей, которых они представляют и к чьему одобрению они взывают. Но как Шотландия, какой бы гордой она ни была своим Бернсом, породила одних из лучших писателей на английском языке, так и Шлезвиг-Гольштейн, малый по сравнению с Шотландией, насчитывает среди своих сынов несколько прославленных имен в немецкой литературе. Нибур, великий путешественник, и Нибур, великий историк, были шлезвиг-гольштейнцами, хотя при их жизни это название еще не приобрело того политического значения, в котором оно используется сейчас. Карстен Нибур, путешественник, был ганноверцем по рождению; но, рано поступив на датскую службу, он был прикомандирован к научной миссии, отправленной королем Фридрихом V в Египет, Аравию и Палестину в 1760 году. Поскольку все остальные члены этой миссии погибли, Нибуру после его возвращения в 1767 году пришлось самому публиковать результаты своих наблюдений и наблюдений своих спутников. Его «Описание Аравии» и его «Путешествия по Аравии и прилегающим странам», хотя и были опубликованы почти сто лет назад, до сих пор цитируются с уважением, и их точность почти никогда не подвергалась сомнению. Остаток жизни Нибур провел в качестве своего рода сборщика налогов и магистрата в Мельдорфе, небольшом городке с населением от двух до трех тысяч человек в Дитмаршене. Его описывают как коренастого и сильного человека, который дожил до глубокой старости и который, даже потеряв зрение, имел обыкновение радовать свою семью и широкий круг друзей, рассказывая им о приключениях в своих восточных путешествиях, о звездных ночах в пустыне и о ярком лунном свете Египта, где, сидя на верблюде, он мог из седла распознать каждое растение, растущее на земле. И слушатели, собиравшиеся вокруг него, были достойны старого путешественника. Как и многие маленькие немецкие городки, Мельдорф, родина Нибура, имел общество, состоящее из нескольких государственных чиновников, священнослужителей и учителей государственной школы; большинство из них были людьми просвещенного ума, вполне способными оценить человека способностей Нибура. Даже крестьяне там не были просто деревенщинами, как в других частях Германии. Это был зажиточный народ, отнюдь не безграмотный. Их сыновья получали в гимназии Мельдорфа классическое образование, и они могли легко и свободно общаться в обществе своих господ. Самым гостеприимным домом в Мельдорфе был дом Бойе, верховного шерифа Дитмаршена. Ранее в Гёттингене он был душой кружка друзей, ставших знаменитыми в истории немецкой литературы под названием «Hainbund». Этот «Hainbund», или «Клуб рощи», включал Бюргера, автора «Леноры»; Фосса, переводчика Гомера; графов Штольбергов, Хёльти и других. С Гёте Бойе также был в близких отношениях, и когда в более поздние годы он поселился в Мельдорфе, многие из его старых друзей, его зять Фосс, граф Штольберг, Клаудиус и другие, приезжали навестить его и его прославленного земляка Нибура. Многие семена были посеяны там, многие маленькие ростки начали созревать в том отдаленном городке Мельдорфе, которые приносят плоды в наши дни не только в Германии, но и здесь, в Англии. Сыновья Бойе, вдохновленные описаниями старого слепого путешественника, последовали его примеру и стали выдающимися исследователями и первооткрывателями в области естественной истории. Сын Нибура, юный Бартольд, вскоре привлек внимание всех, кто приходил навестить его отца, особенно Фосса; и с их помощью и советами он смог еще в ранней юности заложить тот фундамент прочных знаний, который позволил ему в перерывах его полной превратностей жизни стать основателем новой эры в изучении Древней истории. И как любопытны нити, связывающие судьбы людей! Как удивительны лучи света, исходящие из самых отдаленных центров, пересекающиеся на своем пути и придающие своеобразную окраску характерам, казалось бы, оригинальным и независимым! Мы читали недавно в «Исповеди» современного святого Августина, как последним ударом, разорвавшим его связь с Церковью Англии, стало учреждение Иерусалимского епископства. Если бы не это событие, доктор Ньюмен мог бы сейчас быть епископом, а его друзья — сильной партией в Церкви Англии. Что ж, это Иерусалимское епископство кое-чем обязано Мельдорфу. Юный школьник из Мельдорфа впоследствии стал частным учителем и личным другом кронпринца Пруссии и таким образом оказал влияние как на политические, так и на религиозные взгляды короля Фридриха Вильгельма IV. Он также был прусским послом в Риме, когда Бунзен был там молодым ученым, полным планов и замыслов о своем собственном путешествии на Восток. Нибур стал другом и покровителем Бунзена, а Бунзен стал его преемником на посту прусского посла в Риме. Хорошо известно, что Иерусалимское епископство было давно лелеемым планом короля Пруссии, ученика Нибура, и что законопроект об учреждении протестантского епископства в Иерусалиме был принят главным образом благодаря личному влиянию Бунзена, друга Нибура. Таким образом, мы видим, как все вещи работают вместе во благо или во зло, хотя мы мало знаем о тех песчинках, которые приносятся со всех концов земного шара, чтобы стать бесконечно малыми гирями на весах, которые в будущем решат суд над личностями и судьбы народов.

Если Гольштейн и, в частности, Дитмаршен, столицей которого в прежние времена был Мельдорф, могут претендовать на некоторую долю участия в историке Нибуре — если он сам, как хорошо известно читателям его истории, любит объяснять социальные и политические институты Рима ссылками на то, что он видел или слышал о маленькой республике Дитмаршен, — то, безусловно, любопытным совпадением является то, что единственный достойный преемник Нибура в области римской истории, Теодор Моммзен, также является уроженцем Шлезвига. Его «История Рима», хотя она и не произвела такой полной революции, как труд Нибура, стоит выше как произведение искусства. Она содержит результаты критических исследований Нибура, просеянные и продолженные самым внимательным и вдумчивым учеником. Это во многих отношениях самый замечательный труд, особенно в Германии. Тот факт, что он читабелен и стал популярной книгой, вызвал гнев многих критиков, которые, очевидно, считают ниже достоинства ученого профессора переваривать свои знания и давать миру не все и вся, что он накопил в своих записных книжках, а только то, что он считает действительно важным и стоящим того, чтобы знать. Тот факт, опять же, что он не перегружает свои страницы ссылками и учеными примечаниями, был воспринят как crimen lœsæ majestatis; и все же, при всем шуме и гаме, который был поднят, мало у кого из авторов было так мало исправлений или уточнений в более поздних изданиях, как у Моммзена. Произвести на свет двух таких ученых, историков и государственных деятелей, как Нибур и Моммзен, было бы честью для любого королевства в Германии: насколько же больше для маленького герцогства Шлезвиг-Гольштейн, о котором нам так часто говорили, что там не говорят ни на чем, кроме датского и некоторых вульгарных диалектов нижненемецкого!

Что ж, даже эти вульгарные диалекты нижненемецкого, а также стихи и романы, написанные на них истинными шлезвиг-гольштейнцами, вполне заслуживают внимания. Вглядываясь в их язык, англичанин сразу обнаруживает ряд старых знакомых: слова, которые мы тщетно искали бы у Шиллера или Гёте. Упомянем лишь некоторые из них.

Black означает черный; на верхненемецком это было бы schwarz. De black — это черная лошадь; black up wit — это черное на белом; gif mek kil un blak — дай мне перо и чернила. Blid — это blithe (веселый), вместо верхненемецкого mild. Bottervogel, или botterhahn, или botterhex — это butterfly (бабочка), вместо schmetterling. На севере Германии существует распространенное суеверие, что нужно отметить первую бабочку, которую видишь весной. Белая предвещает траур, желтая — крестины, пестрая — свадьбу. Bregen или brehm используется вместо верхненемецкого gehirn; это английское brain (мозг). Люди говорят о очень глупом человеке, что его мозг замерз, de brehm is em verfrorn. Своеобразное английское but, которое доставило так много хлопот грамматикам и этимологам, существует в гольштейнском buten, буквально «снаружи», нидерландском buiten, древнесаксонском bi-ûtan. Buten в немецком — это обычное сокращение, точно так же, как binnen, что означает внутри, в течение. Heben — это английское heaven (небо), в то время как обычное немецкое название — Himmel. Hückup — это вздох, и, несомненно, английское hiccough (икота). Düsig — это dizzy (головокружительный); talkig — это talkative (разговорчивый).

Существуют некоторые любопытные слова, которые, хотя и выглядят по-нижненемецки, не встречаются в английском или англосаксонском языках. Так, plitsch, которое используется в Гольштейне в значении «умный», оказывается искажением от politisch, т.е. «политический». Krüdsch означает «придирчивый» или «слишком щепетильный»; это искажение от kritisch, «критический». Katolsch означает «сердитый», «безумный» и является искажением от catholic, т.е. «римско-католический». Kränsch означает «смелый» и означает courageux. Fränksch, т.е. «франкский», означает «странный»; Flämsch, т.е. «фламандский», означает «угрюмый» и используется для образования превосходных степеней; Polsch, т.е. «польский», означает «дикий». Forsch означает «сильный» и «сила» и происходит от французского force. Klür — это искажение от couleur, а Kunkelfusen означает «путаница» или «небылицы».

Некоторые идиоматические и пословичные выражения также заслуживают того, чтобы быть отмеченными. Вместо того чтобы сказать: «Солнце зашло», гольштейнцы, любители пива, особенно вечером после тяжелого рабочего дня, говорят: «De Sünn geiht to Beer» — «Солнце идет к пиву». Если вы спросите в сельской местности, как далеко до какого-нибудь города или деревни, крестьянин ответит: «'n Hunnblaff» — «собачий лай», если это совсем близко; или «'n Pip Toback» — «трубка табака», что означает около получаса. О тщеславном парне они говорят: «Hê hört de Flégn hosten» — «Он слышит, как мухи кашляют». Если человек полон великих планов, ему говорят: «In Gedanken fört de Bur ôk in't Kutsch» — «В мыслях и крестьянин едет в карете». Человека, который хвастается, спрашивают: «Pracher! häst ôk Lüs, oder schuppst di man so?» — «Хвастун! у тебя правда вши, или ты только чешешься, как будто они есть?»

«Holstein singt nicht» — «Гольштейн не поет» — любопытная пословица; и если она призвана выразить отсутствие народной поэзии в этой стране, то легко было бы уличить ее во лжи списком поэтов, чьи произведения, хотя и неизвестные славе за пределами их собственной страны, лелеются, и по праву лелеются, их собственными соотечественниками. Самый известный среди гольштейнских поэтов — Клаус Грот, чьи стихи, опубликованные под названием «Quickborn», т.е. «быстрый источник» или «живой ключ», показывают, что в этой стране есть источник истинного поэтического чувства и что его напевы тем более восхитительны и освежающи, если они звучат с родным акцентом страны. Клаус Грот родился в 1819 году. Он был сыном мельника; и, хотя его отправили в школу, ему часто приходилось работать в поле летом и быть полезным во всем. Как и многие шлезвиг-гольштейнцы, он проявил явный талант к математике; но до того, как ему исполнилось шестнадцать, ему пришлось зарабатывать на хлеб и работать клерком в конторе местного магистрата. Свои часы досуга он посвящал различным занятиям: немецкий, датский, музыка, психология поочередно занимали его внимание. На девятнадцатом году жизни он поступил в семинарию в Тондерне, чтобы подготовиться к профессии школьного учителя. Там он изучал латынь, французский, шведский; и через три года был назначен учителем в женскую школу. Хотя ему приходилось давать сорок три урока в неделю, он находил время продолжать собственное чтение и приобрел знания английского, нидерландского, исландского и итальянского языков. В конце концов, однако, его здоровье пошатнулось, и в 1847 году он был вынужден оставить свое место. Во время болезни его поэтический талант, которому он сам никогда не доверял, стал источником утешения для него самого и его друзей, а теплый прием, который встретило первое издание его «Quickborn», сделал его тем, кем он был призван стать — поэтом Шлезвиг-Гольштейна.

Его политических стихотворений немного; и, будучи истинным шлезвиг-гольштейнцем в душе, он всегда отказывался сражаться пером, когда не мог сражаться мечом. В начале этого года, однако, он опубликовал «Пять песен для пения и молитвы», которые, хотя и не дают адекватного представления о его силе как поэта, могут представлять интерес, показывая глубокие чувства народа в их борьбе за независимость. Текст будет легко понятен с помощью буквального английского перевода.

НЕМЕЦКАЯ ЧЕСТЬ И НЕМЕЦКАЯ ЗЕМЛЯ.

I.

Весна, 1848.

Dar keemn Soldaten æwer de Elf,

Hurah, hurah, na't Norn!

Se keemn so dicht as Wagg an Wagg,

Un as en Koppel vull Korn.

Gundag, Soldaten! wo kamt jü her?

Vun alle Bargen de Krüz un Quer,

Ut dütschen Landen na't dütsche Meer—

So wannert un treckt dat Heer.

Wat liggt so eben as weert de See?

Wat schint so gel as Gold?

Dat is de Marschen er Saat un Staat,

Dat is de Holsten er Stoet.

[pg 134]

Gundag jü Holsten op dütsche Eer!

Gundag jü Friesen ant dütsche Meer!

To leben un starben vær dütsche Ehr

So wannert un treckt dat Heer.

Немецкая честь и немецкая земля.

Весна, 1848.

There came soldiers across the Elbe,

Hurrah, hurrah, to the North!

They came as thick as wave on wave,

And like a field full of corn.

Good day, soldiers! whence do you come?

From all the hills on the right and left,

From German lands to the German sea,—

Thus wanders and marches the host.

What lies so still as it were the sea?

What shines so yellow as gold?

The splendid fields of the Marshes they are,

The pride of the Holsten race.

Good day, ye Holsten on German soil!

Good day, ye Friesians, on the German sea

To live and to die for German honor,—

Thus wanders and marches the host.

II.

Лето, 1851.

Dat treckt so trurig æwer de Elf,

In Tritt un Schritt so swar—

De Swalw de wannert, de Hatbar treckt—

Se kamt wedder to tokum Jahr.

Ade, ade, du dütsches Heer!

“Ade, ade, du Holsten meer!

Ade op Hoffen un Wiederkehr!”

Wi truert alleen ant Meer.

De Storch kumt wedder, de Swalw de singt

So fröhlich as all tovær—

Wann kumt de dütsche Adler un bringt

Di wedder, du dütsche Ehr?

[pg 135]

Wak op du Floth, wak op du Meer!

Wak op du Dunner, un week de Eer!

Wi sitt op Hæpen un Wedderkehr—

Wi truert alleen ant Meer.

Лето, 1851.

They march so sad across the Elbe,

So heavy, step by step,—

The swallow wanders, the stork departs,—

They come back in the year to come.

Adieu, adieu, thou German host!

“Adieu, adieu, thou Holsten sea!

Adieu, in hope, and to meet again!”

We mourn alone by the sea.

The stork comes back, the swallow sings

As blithe as ever before,—

When will the German eagle return,

And bring thee back, thou German honor!

Wake up, thou flood! wake up, thou sea!

Wake up, thou thunder, and rouse the land!

We are sitting in hope to meet again,—

We mourn alone by the sea.

III.

Зима, 1863.

Dar kumt en Brusen as Værjahswind,

Dat dræhnt as wær dat de Floth,—

Will't Fröhjahr kamen to Wihnachtstid?

Hölpt Gott uns sülb'n inne Noth?

Vun alle Bargen de Krüz un Quer

Dar is dat wedder dat dütsche Heer!

Dat gelt op Nu oder Nimmermehr!

So rett se, de dütsche Ehr!

Wi hört den Adler, he kumt, he kumt!

Noch eenmal hæpt wi un harrt!

Is't Friheit endlich, de he uns bringt?

ls't Wahrheit, wat der ut ward?

Sunst hölp uns Himmel, nu geit't ni mehr!

Hölp du, un bring uns den Herzog her!

[pg 136]

Denn wüllt wi starben vær dütsche Ehr!

Denn begravt uns in dütsche Eer!

30 декабря, 1863.

Зима, 1863.

There comes a blast like winter storm;

It roars as it were the flood.

Is the spring coming at Christmas-tide?

Does God himself help us in our need?

From all the hills on the right and left,

There again comes the German host!

It is to be now or never!

O, save the German honor!

We hear the eagle, he comes, he comes!

Once more we hope and wait!

Is it freedom at last he brings to us?

Is it truth what comes from thence?

Else Heaven help us, now it goes no more!

Help thou, and bring us our Duke!

Then will we die for German honor!

Then bury us in German earth!

30 декабря, 1863.

Однако не в военных песнях или политических инвективах поэтический гений Клауса Грота проявляется наиболее выгодно. Его истинная сфера — тихая идиллия, правдивое и вдумчивое описание природы, воспроизведение самых простых и глубоких чувств человеческого сердца, и все это на простом, честном и сердечном языке его собственного «платдойч». То, что пример Бернса повлиял на Грота, что поэзия шотландского поэта вдохновила и воодушевила поэта Шлезвиг-Гольштейна, отрицать нельзя. Но подражать Бернсу, и подражать успешно, — это немалое достижение, и Грот был бы последним человеком, который отрекся бы от своего учителя. Стихотворение «Min Jehann» мог бы написать Бернс. Я дам его свободный метрический перевод, но посоветовал бы читателю попытаться разобрать оригинал; ибо большая часть его очарования заключается в его родной форме, и превращение Грота даже в верхненемецкий разрушает его красоту так же, как когда Бернса переводят на английский.

МОЙ ИОГАНН.

Ik wull, wi weern noch kleen, Jehann,

Do weer de Welt so grot!

We seten op den Steen, Jehann,

Weest noch? by Nawers Sot.

An Heben sell de stille Maan,

Wi segen, wa he leep,

Un snacken, wa de Himmel hoch,

Un wa de Sot wul deep.

Weest noch, wa still dat weer, Jehann?

Dar röhr keen Blatt an Bom.

So is dat nu ni mehr, Jehann,

As höchstens noch in Drom.

Och ne, wenn do de Scheper sung—

Alleen in't wide Feld:

Ni wahr, Jehann? dat weer en Ton—

De eenzige op de Welt.

Mitünner inne Schummerntid

Denn ward mi so to Mod,

Denn löppt mi't langs den Rügg so hitt,

As domals bi den Sot.

Den dreih ik mi so hasti um,

As weer ik nich alleen:

Doch Allens, wat ik finn, Jehann,

Dat is—ik stah un ween.

МОЙ ИОГАНН.

I wish we still were little, John,

The world was then so wide!

When on the stone by neighbor's bourn

We rested side by side.

We saw the moon in silver veiled

Sail silent through the sky;

Our thoughts were deeper than the bourn,

And as the heavens high.

You know how still it was then, John;

All nature seemed at rest;

[pg 138]

So is it now no longer, John,

Or in our dreams at best!

Think when the shepherd boy then sang

Alone o'er all the plain,

Aye, John, you know, that was a sound

We ne'er shall hear again.

Sometimes now, John, the eventides

The self-same feelings bring,

My pulses beat as loud and strong

As then beside the spring.

And then I turn affrighted round,

Some stranger to descry;

But nothing can I see, my John,—

I am alone and cry.

Следующее стихотворение — небольшая народная баллада, относящаяся к преданию, очень распространенному на северном побережье Германии, как к востоку, так и к западу от полуострова, об островах, поглощенных морем, чьи шпили, вершины и крыши в определенные дни все еще видны, а колокола слышны под волнами. Один из этих островов назывался Бюзен, или Старый Бюзум, и, как полагают, был расположен напротив деревни, ныне называемой Бюзен, на западном побережье Дитмаршена. Как ни странно, жители этого острова, несмотря на свою трагическую судьбу, представлены скорее в комическом свете, как беотийцы Гольштейна.

ЧТО РАССКАЗЫВАЕТ НАРОД.

Старый Бюзум.

Ol Büsen hggt int wille Haff,

De Floth de keem un wöhl en Graff.

De Floth de keem un spöl un spöl,

Bet se de Insel ünner wöhl.

Dar blev keen Steen, dar blev keen Pahl,

Dat Water schæl dat all hendal.

Dar weer keen Beest, dar weer keen Hund,

De ligt nu all in depen Grund.

Un Allens, wat der lev un lach,

Dat deck de See mit depe Nach.

[pg 139]

Mitünner in de holle Ebb

So süht man vunne Hüs' de Köpp.

Denn dukt de Thorn herut ut Sand,

As weert en Finger vun en Hand.

Denn hört man sach de Klocken klingn,

Denn hört man sach de Kanter singn;

Denn geit dat lisen dær de Luft:

“Begrabt den Leib in seine Gruft.”

ЧТО РАССКАЗЫВАЕТ НАРОД.

Старый Бюзум.

Old Büsen sank into the waves;

The sea has made full many graves;

The flood came near and washed around,

Until the rock to dust was ground.

No stone remained, no belfry steep;

All sank into the waters deep.

There was no beast, there was no hound;

They all were carried to the ground.

And all that lived and laughed around

The sea now holds in gloom profound.

At times, when low the water falls,

The sailor sees the broken walls;

The church tower peeps from out the sand,

Like to the finger of a hand.

Then hears one low the church bells ringing

Then hears one low the sexton singing;

A chant is carried by the gust:

“Give earth to earth, and dust to dust.”

На Балтике также бытуют подобные предания о затонувших островах и городах, погребенных в море, которые, как считается, видны в определенное время. Самое известное предание — о древнем городе Винета, который, как говорят, когда-то был величайшим торговым центром на севере Европы, несколько раз разрушался и отстраивался заново, пока в 1183 году не был поднят землетрясением и поглощен наводнением. Руины Винеты, как полагают, видны между побережьем Померании и островом Рюген. Это предание вдохновило одну из лирических песен Вильгельма Мюллера — моего отца, — опубликованную в его сборнике «Камни и ракушки с острова Рюген» в 1825 году, перевод которой я могу привести благодаря мистеру Дж. А. Фруду.

ВИНЕТА.

I.

Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde

Klingen Abendglocken dumpf und matt,

Uns zu geben wunderbare Kunde

Von der schönen alten Wunderstadt.

II.

In der Fluthen Sehooss hinabgesunken

Blieben unten ihre Trümmer stehn,

Ihre Zinnen lassen goldne Funken

Wiederscheinend auf dem Spiegel sehn.

III.

Und der Schiffer, der den Zauberschimmer

Einmal sah im hellen Abendroth,

Nach derselben Stelle schifft er immer,

Ob auch rings umher die Klippe droht.

IV.

Aus des Herzens tiefem, tiefem Grunde

Klingt es mir, wie Glocken, dumpf und matt:

Ach, sie geben wunderbare Kunde

Von der Liebe, die geliebt es hat.

V.

Eine schöne Welt ist da versunken,

Ihre Trümmer blieben unten stehn,

Lassen sich als goldne Himmelsfunken

Oft im Spiegel meiner Träume sehn.

VI.

Und dann möcht' ich tauchen in die Tiefen,

Mich versenken in den Wiederschein,

Und mir ist als ob mich Engel riefen

In die alte Wunderstadt herein.

ВИНЕТА.

I.

From the sea's deep hollow faintly pealing,

Far off evening bells come sad and slow;

[pg 141]

Faintly rise, the wondrous tale revealing

Of the old enchanted town below.

II.

On the bosom of the flood reclining,

Ruined arch and wall and broken spire,

Down beneath the watery mirror shining,

Gleam and flash in flakes of golden fire.

III.

And the boatman who at twilight hour

Once that magic vision shall have seen,

Heedless how the crags may round him lour,

Evermore will haunt the charméd scene.

IV.

From the heart's deep hollow faintly pealing,

Far I hear them, bell-notes sad and slow,

Ah, a wild and wondrous tale revealing

Of the drownéd wreck of love below.

V.

There a world, in loveliness decaying,

Lingers yet in beauty ere it die;

Phantom forms, across my senses playing,

Flash like golden fire-flakes from the sky.

VI.

Lights are gleaming, fairy bells are ringing,

And I long to plunge and wander free,

Where I hear the angel-voices singing

In those ancient towers below the sea.

Я привожу еще несколько образцов поэзии Клауса Грота, которые я рискнул переложить на английские стихи в надежде, что мои переводы, хотя и очень несовершенные, могут, возможно, именно из-за своего несовершенства, пробудить у некоторых моих читателей желание познакомиться с оригиналами.

HE SÄ MI SO VEL.

I.

He sä mi so vel, un ik sä em keen Wort,

Un all wat ik sä, weer: Jehann, ik mutt fort!

[pg 142]

II.

He sä mi vun Lev un vun Himmel un Eer,

He sä mi vun allens—ik weet ni mal mehr!

III.

He sä mi so vel, un ik sä em keen Wort,

Un all wat ik sä, weer: Jehann, ik mutt fort!

IV.

He heeld mi de Hann, un he be mi so dull,

Ik schull em doch gut wen, un ob ik ni wull?

V.

Ik weer je ni bös, awer sä doch keen Wort,

Un all wat ik sä, weer: Jehann, ik mutt fort!

VI.

Nu sitt ik un denk, un denk jümmer deran

Mi düch, ik muss seggt hebbn: Wa geern, min Jehann!

VII.

Un doch, kumt dat wedder, so segg ik keen Wort,

Un hollt he mi, segg ik: Jehann, ik mutt fort!

ОН СКАЗАЛ МНЕ ТАК МНОГО.

I.

Though he told me so much, I had nothing to say,

And all that I said was, John, I must away!

II.

He spoke of his true love, and spoke of all that,

Of honor and heaven,—I hardly know what.

III.

Though he told me so much, I had nothing to say,

And all that I said was, John, I must away!

IV.

He held me, and asked me, as hard as he could,

That I too should love him, and whether I would?

V.

I never was wrath, but had nothing to say,

And all that I said was, John, I must away!

[pg 143]

VI.

I sit now alone, and I think on and on,

Why did I not say then, How gladly, my John!

VII.

Yet even the next time, O what shall I say,

If he holds me and asks me?—John, I must away!

TÖF MAL!

Se is doch de stillste vun alle to Kark!

Se is doch de schönste vun alle to Mark!

So weekli, so bleekli, un de Ogen so grot,

So blau as en Heben un deep as en Sot.

Wer kikt wul int Water, un denkt ni sin Deel?

Wer kikt wul nan Himmel, un wünscht sik ne vel?

Wer süht er in Ogen, so blau un so fram,

Un denkt ni an Engeln, un allerhand Kram?

I.

In church she is surely the stillest of all,

She steps through the market so fair and so tall,

II.

So softly, so lightly, with wondering eyes,

As deep as the sea, and as blue as the skies.

III.

Who thinks not a deal when he looks on the main?

Who looks to the skies, and sighs not again?

IV.

Who looks in her eyes, so blue and so true,

And thinks not of angels and other things too?

KEEN GRAFF IS SO BRUT.

I.

Keen Graff is so brut un keen Müer so hoch,

Wenn Twe sik man gut sünd, so drapt se sik doch.

II.

Keen Wedder so gruli, so düster keen Nacht,

Wenn Twe sik man sehn wüllt, so seht se sik sacht.

[pg 144]

III.

Dat gif wul en Maanschin, dar schint wul en Steern,

Dat gift noch en Licht oder Lücht un Lantern.

IV.

Dar fiunt sik en Ledder, en Stegelsch un Steg:

Wenn Twe sik man leef hebbt—keen Sorg vaer den Weg.

I.

No ditch is so deep, and no wall is so high,

If two love each other, they'll meet by and by.

II.

No storm is so wild, and no night is so black,

If two wish to meet, they will soon find a track.

III.

There is surely the moon, or the stars shining bright,

Or a torch, or a lantern, or some sort of light;

IV.

There is surely a ladder, a step, or a stile,

If two love each other, they'll meet ere long while.

JEHANN, NU SPANN DE SCHIMMELS AN!

I.

Jehann, nu spann de Schimmels an!

Nu fahr wi na de Brut!

Un hebbt wi nix as brune Per,

Jehann, so is't ok gut!

II.

Un hebbt wi nix as swarte Per,

Jehann, so is't ok recht!

Un bün ik nich uns Weerth sin Sœn,

So bün'k sin jüngste Knecht!

III.

Un hebbt wi gar keen Per un Wag',

So hebbt wi junge Been!

Un de so glückli is as ik,

Jehann, dat wüll wi sehn!

[pg 145]

ПОТОРОПИСЬ, МОЙ ИОГАНН, ЗАПРЯГАЙ СЕРЫХ.

I.

Make haste, my John, put to the grays,

We'll go and fetch the bride,

And if we have but two brown hacks,

They'll do as well to ride.

II.

And if we've but a pair of blacks,

We still can bear our doom,

And if I'm not my master's son,

I'm still his youngest groom.

III.

And have we neither horse nor cart,

Still strong young legs have we,—

And any happier man than I,

John, I should like to see.

DE JUNGE WETFRU.

Wenn Abends roth de Wulken treckt,

So denk ik och! an di!

So trock verbi dat ganze Heer,

Un du weerst mit derbi.

Wenn ut de Böm de Blaeder fallt,

So denk ik glik an di:

So full so menni brawe Jung,

Un du weerst mit derbi.

Denn sett ik mi so truri hin,

Un denk so vel an di,

Ik et alleen min Abendbrot—

Un du büst nich derbi.

СОЛДАТСКАЯ ВДОВА.

When ruddy clouds are driving past,

'Tis more than I can bear;

Thus did the soldiers all march by,

And thou, too, thou wert there.

When leaves are falling on the ground,

'Tis more than I can bear;

[pg 146]

Thus fell full many a valiant lad,

And thou, too, thou wert there.

And now I sit so still and sad,

'Tis more than I can bear;

My evening meal I eat alone,

For thou, thou art not there.

Мне хотелось бы добавить одну из сказок Клауса Грота («Vertellen», как он их называет), которые дают самое правдивое описание всех мельчайших деталей жизни в Дитмаршене и ярко рисуют перед глазами читателя своеобразный характер страны и ее жителей. Но, какими бы короткими они ни были, даже самая короткая из них заняла бы больше страниц, чем можно было бы здесь выделить для Шлезвиг-Гольштейна. Поэтому я завершу этот очерк рассказом, у которого нет автора — простой историей из одной местной гольштейнской газеты. Она попала ко мне в куче других газет, листовок, брошюр и книг, но она сияла, как бриллиант в куче мусора; и, как рассказ о «Старухе из Шлезвиг-Гольштейна», он может помочь многим, кто был несправедлив к жителям герцогств, составить более верное представление о том, из какого теста сделана эта сильная, стойкая и надежная раса, которой Англия обязана своим языком, своей лучшей кровью и своим славным именем.

«Когда зимой 1863 года война против Дании началась снова, в главных городах Германии были открыты пункты для сбора благотворительных пожертвований. В Гамбурге господа Л. и К. отвели большую комнату для приема корпии, белья, теплой одежды или небольших денежных сумм. Однажды, около Рождества, плохо одетая женщина из деревни вошла и спросила на чистом гольштейнском диалекте, принимают ли здесь пожертвования для Шлезвиг-Гольштейна. Клерк указал ей на стол, покрытый тряпками и тому подобными вещами. Но она отвернулась и вытащила старый кожаный кошелек и, доставая монеты, начала считать вслух на прилавке: «Одна марка, две марки, три марки», пока не закончила свои десять марок. «Это составляет десять марок», — сказала она и пододвинула маленькую кучку. Клерк, который наблюдал за бедной старушкой, пока она раскладывала свои мелкие медные и серебряные монеты, спросил ее: «От кого эти деньги?»

«От меня», — сказала она и начала считать снова: «Одна марка, две марки, три марки». Так она продолжала опустошать свой кошелек, пока не отсчитала десять маленьких кучек монет, по десять марок каждая. Затем, пересчитав каждую кучку еще раз, она сказала: «Это мои сто марок для Шлезвиг-Гольштейна; будьте добры, отправьте их солдатам».

«Пока бедная крестьянка занималась своими подсчетами, вокруг нее собралось несколько человек; и, когда она выходила из лавки, ее снова спросили с удивлением, от кого эти деньги».

«От меня», — сказала она; и, заметив, что ее внимательно разглядывают, она обернулась и, посмотрев человеку прямо в лицо, добавила с улыбкой: «Это все честные деньги; они не повредят благому делу».

«Клерк заверил ее, что никто не сомневался в ее честности, но что она сама, несомненно, часто знала нужду, и что вряд ли правильно позволять ей жертвовать такую большую сумму, вероятно, все ее сбережения».

«Старуха некоторое время молчала, но, тихо оглядев лица всех присутствующих, сказала: «Конечно, никого не касается, как я получила эти деньги. Много мыслей прошло через мое сердце, пока я считала эти деньги. Вы же не попросите меня рассказать все? Но вы добрые господа, и вы берете на себя много хлопот ради нас, бедных людей. Так что я расскажу вам, откуда взялись деньги. Да, я знала нужду; еды у меня часто не хватало много дней, и так будет снова, когда я стану старше. Но наш милостивый Господь присматривает за нами. Он помог мне перенести беды, которые Он послал. Он никогда не оставит меня. Мой муж умер много-много лет назад. У меня был один единственный сын; и мой Иоганн был крепким парнем, он много работал и не хотел оставлять свою старую мать. Он сделал мой дом уютным и удобным. Потом пришла война с датчанами. Все его друзья вступили в армию; но единственный сын вдовы, вы знаете, свободен. Поэтому он остался дома, и никто не сказал ему: «Пойдем с нами», ибо они знали, что он храбрый парень и что у него сердце разрывается от того, что он остается позади. Я все знала. Я наблюдала за ним, когда люди говорили о войне или когда школьный учитель приносил газету. Ах, как он бледнел и краснел, и как он отводил взгляд, и думал, что его старая мать этого не видит! Но он ничего не говорил мне, а я ничего не говорила ему. Милостивый Боже, кто мог подумать, что так трудно изгнать наших угнетателей из страны? Потом пришли новости из Фредерисии! Это была ужасная ночь. Мы сидели в молчании друг против друга. Мы знали, что у нас на сердце, и едва осмеливались смотреть друг на друга. Внезапно он встал, взял меня за руку и сказал: «Мать!» — Слава Богу, у меня хватило сил в тот момент — «Иоганн», — сказала я, — «наше время пришло; иди во имя Божье. Я знаю, как ты любишь меня и что ты перенес. Бог знает, что будет со мной, если я останусь совсем одна, но наш Господь Иисус Христос не оставит ни тебя, ни меня». Иоганн записался добровольцем. Настал день расставания. Ах, я рассказываю об этом слишком долго! Иоганн стоял передо мной в своей новой форме. «Мать», — сказал он, — «одна просьба перед тем, как мы расстанемся — если суждено...» — «Иоганн», — сказала я ему, — «я знаю, что ты имеешь в виду — о, я буду плакать, я буду очень много плакать, когда останусь одна; но мое время придет, и мы встретимся снова в день Господень, Иоганн! И земля будет свободна, Иоганн! Земля будет свободна!»’

«Тяжелые слезы стояли в глазах бедной старушки, когда она повторяла свой печальный рассказ; но она быстро взяла себя в руки и продолжила: «Я тогда не думала, что будет так тяжело. Сердце всегда надеется, даже вопреки надежде. Но несмотря на все это» — и здесь старуха выпрямилась и посмотрела на нас как королева — «я никогда не жалела, что отпустила его. Потом настали ужасные дни; но самыми ужасными из всех были те, когда мы прочитали, что немцы предали страну и что они отдали нашу землю со всеми нашими мертвецами датчанам! Тогда я воззвала к Господу и сказала: «О Господь, Боже мой, как это возможно? Почему Ты позволяешь нечестивым торжествовать и позволяешь праведным погибнуть?» И мне сказали, что немцы сожалеют о том, что сделали, но что они ничего не могли с этим поделать. Но этого, господа, я никогда не могла понять. Мы никогда не должны совершать зло и не должны позволять совершать зло. И поэтому я подумала: так не может оставаться всегда; наш добрый Господь знает Свое доброе время, и в Свое доброе время Он придет и избавит нас. И я молилась каждый вечер, чтобы наш милостивый Господь позволил мне увидеть тот день, когда земля будет свободна и наши дорогие мертвецы будут спать не в датской земле. И так как у меня не было другого сына к тому дню, я каждый год откладывала то, что могла отложить, и каждый сочельник я клала это перед собой на стол, где в прежние годы я всегда клала небольшой подарок для моего Иоганна, и говорила в своем сердце: «Война придет снова, и земля будет свободна, и ты будешь спать в свободной могиле, мой единственный сын, мой Иоганн!» И теперь, господа, бедной старухе сказали, что день настал, что ее молитва была услышана и что война начнется снова; и вот почему она принесла свои деньги, деньги, которые она откладывала для своего сына. Доброе утро, господа», — сказала она и быстро направилась прочь.

«Но прежде чем она покинула комнату, старый джентльмен сказал достаточно громко, чтобы она могла услышать: «Бедняжка! Надеюсь, ее не обманут».

«Ах», — сказала старуха, обернувшись, — «я знаю, что вы имеете в виду; мне говорили, что еще не все в порядке. Но имейте веру, люди! Нечестивые не могут одолеть праведных; человек не может одолеть Господа. Держитесь этого, господа; держитесь крепко вместе, господа! В этот самый день я — начинаю откладывать снова».

«Благослови ее, добрая старая душа! И если бы Один все еще выглядывал из своего окна в небе, как в былые времена, когда он даровал победу женщинам лангобардов, не мог бы он сказать даже сейчас:—

“ ‘When women are heroes,

What must the men be like?

Theirs is the victory;

No need of me.’ ”

1864.

[pg 151]

VII. ЖУАНВИЛЬ.

Несколько месяцев назад наше внимание привлек обзор, опубликованный в «Journal des Débats», в котором новый перевод «Истории святого Людовика» Жуанвиля, выполненный г-ном Наталисом де Вайи, выдающимся членом Французского института, был горячо рекомендован французской публике. Указав на достоинства нового перевода текста Жуанвиля, выполненного г-ном де Вайи, и на полезность такой книги для того, чтобы дать школьникам возможность заглянуть в сердца и умы крестоносцев и сформировать живое представление о нравах и обычаях людей тринадцатого века, рецензент, чье имя хорошо известно в этой стране, как и во Франции, благодаря его ценному вкладу в историю медицины, остановился главным образом на том факте, что на протяжении всех «Мемуаров» Жуанвиля нет ни единого упоминания о хирургах или врачах. Почти вся французская армия уничтожена, король и его спутники лежат, сраженные ранами и болезнями, сам Жуанвиль несколько раз находится на пороге смерти; и все же нигде, по словам французского рецензента, хронист не упоминает о медицинском персонале, прикомандированном к армии или к особе короля. Будучи несколько удивлены этим замечанием, мы решили еще раз перечитать очаровательные страницы истории Жуанвиля; и нам не пришлось читать долго, прежде чем мы обнаружили, что по крайней мере один отрывок был упущен, отрывок, который вне всякого сомнения подтверждает присутствие хирургов и врачей в лагере французских крестоносцев. На странице 78 живого перевода г-на де Вайи, в рассказе о смерти Готье д'Отреша, мы читаем, что когда этого храброго рыцаря принесли обратно в его палатку почти умирающим, «несколько хирургов и врачей лагеря пришли осмотреть его и, не заметив, что он был опасно ранен, пустили ему кровь из обеих рук». Результат был таким, какого и следовало ожидать: Готье д'Отреш вскоре испустил дух.

Открыв однажды «Мемуары» Жуанвиля, мы не могли не дочитать их до конца, ибо мало найдется книг, которые увлекают читателя более приятно, читаем ли мы их на причудливом французском языке четырнадцатого века или на более современном французском, в который их только что облек г-н Наталис де Вайи. Настолько живо легкая болтовня старого солдата рисует перед нашими глазами дни святого Людовика и Генриха III, что мы забываем, что читаем старую хронику и ведем беседу с героями тринадцатого века. Судьбы как «Мемуаров» Жуанвиля, так и самого Жуанвиля на самом деле вызывают много размышлений, выходящих за рамки простой средневековой истории; и некоторые из них могут быть приведены здесь в надежде оживить впечатления, оставшиеся в умах многих от их первого знакомства со старым крестоносцем, или пригласить других к прочтению труда, который никто, кто интересуется человеком, будь то в прошлом или настоящем, не может читать без истинного удовольствия и реальной пользы.

Интересно наблюдать за историей книг и получить некоторое представление о различных обстоятельствах, которые способствуют формированию репутации поэтов, философов или историков. Жуанвиль, чье имя сейчас знакомо как изучающему историю Франции, так и любителю французской литературы, мог бы справедливо ожидать, что память о нем будет жить благодаря его подвигам, его верной преданности и страданиям, когда он следовал за королем Франции, святым Людовиком, в его несчастном крестовом походе. Когда перед отъездом в Святую Землю молодой сенешаль Шампани, которому тогда было около двадцати четырех лет, исповедался аббату Шеминона; когда босиком и в белой рубахе он совершал паломничества в Блеэкур (Блешикур), Сен-Юрбен и другие священные места в своих окрестностях, и когда, проезжая мимо своего собственного владения, он ни разу не хотел обернуться назад на замок Жуанвиль, «pour ce que li cuers ne me attendrisist dou biau chastel que je lessoie et de mes dous enfans» («чтобы сердце не заставило меня тосковать по прекрасному замку, который я оставил, и по моим двум детям»), он, должно быть, чувствовал, что, что бы ни случилось с ним самим, имя его семьи будет жить, и его потомки будут жить из века в век в тех крепких башнях, где он оставил свою молодую жену, Аликс де Гранпре, и своего сына и наследника Жана, которому тогда было всего несколько месяцев от роду. Через пять лет он вернулся из своего крестового похода, полный почестей и полный ран. Он занимал одну из самых высоких должностей, которую мог занимать французский дворянин. Он был сенешалем Шампани, как и его предки до него. Несколько членов его семьи отличились в прежних крестовых походах, а заслуги его дяди Жоффруа были настолько высоко оценены Ричардом Львиное Сердце, что тот разрешил ему соединить герб Англии со своим собственным. Как при дворе графов Шампани, которые были королями Наварры, так и при дворе Людовика IX, короля Франции, Жуанвиль был желанным гостем. Он был свидетелем правления шести королей — Людовика VIII (1223–1226), Людовика IX, или святого Людовика (1226–1270), Филиппа III Смелого (1270–1285), Филиппа IV Красивого (1285–1314), Людовика X Сварливого (1314–1316) и Филиппа V Длинного (1316–1322). Хотя в более позднем возрасте Жуанвиль отказался следовать за своим любимым королем в его последний и роковой крестовый поход в 1270 году, он сам рассказывает нам, как в день, когда он прощался с ним, он нес своего королевского друга, тогда уже действительно находившегося на пороге смерти, на руках из резиденции графа д'Осера в дом кордельеров. В 1282 году он был одним из главных свидетелей, когда перед канонизацией короля проводилось следствие, чтобы установить чистоту его жизни, искренность его религиозных исповеданий и подлинность его самоотверженной преданности делу христианства. Когда дочь его собственного сюзерена, графа Шампани, Жанна Наваррская, вышла замуж за Филиппа Красивого и стала королевой Франции, она сделала Жуанвиля губернатором Шампани, которую она принесла в качестве приданого внуку святого Людовика. Конечно, тогда, когда старый крестоносец, друг и советник многих королей, завершил свой земной путь в почтенном возрасте девяноста пяти лет, он мог рассчитывать на почетную могилу в церкви Сен-Лоран и на видное место в анналах своей страны, которые тогда писались на более или менее элегантной латыни монахами Сен-Дени.

Но что произошло? Монашеские хронисты, несомненно, отвели ему подобающее место в своих утомительных томах, и там память о нем жила бы той жизнью, которая принадлежит памяти Жоффруа, его прославленного дяди, друга Филиппа Августа, сподвижника Ричарда Львиное Сердце, чей герб можно было видеть в церкви Сен-Лоран в Жуанвиле, соединенным с королевским гербом Англии. Такая пергаментная или геральдическая слава могла бы стать его уделом, и многие рыцари, не менее достойные, чем он, не получили лучшей, не более долговечной награды за свою верность и храбрость. Его род пресекся на его внуке. Анри де Жуанвиль, его внук, не имел сыновей; а его дочь, будучи богатой наследницей, была выдана замуж за одного из герцогов Лотарингии. Герцогов Лотарингии веками хоронили в той же церкви Сен-Лоран, где покоился Жуанвиль и где он основал часовню, посвященную своему сподвижнику по оружию Людовику IX, королевскому святому Франции; и когда во время Французской революции гробницы Сен-Дени были вскрыты разъяренным народом, а их прах развеян, склепы церкви в Жуанвиле также разделили ту же участь, и останки храброго крестоносца подверглись такому же поруганию, как и останки его святого короля. Правда, в сердцах граждан Жуанвиля остались некоторые искры верности и самоуважения. Они перезахоронили кости старого воина и герцогов Лотарингии на общественном кладбище; и там они теперь покоятся, смешавшись с прахом своих верных вассалов и подданных. Но церковь Сен-Лоран с ее гробницами и надгробиями исчезла. Владения Жуанвилей перешли от герцогов Лотарингии к герцогам Гизам и, наконец, к семье Орлеанов. Знаменитый герцог Орлеанский, Эгалите, продал Жуанвиль в 1790 году и распорядился, чтобы старый замок был снесен. Тополя и ели теперь покрывают землю древнего замка, а имя Жуанвиль носит королевский принц, сын свергнутого короля, внук Луи Эгалите, который умер на гильотине.

Ни знатное происхождение, ни благородные деяния, ни дружба королей и принцев не спасли бы Жуанвиля от того неизбежного забвения, которое стерло из памяти живущих имена его более выдающихся сподвижников — Роберта, графа д’Артуа; Альфонса, графа де Пуатье; Карла, графа Анжуйского; Гуго, герцога Бургундского; Вильгельма, графа Фландрского, и многих других. Небольшая книга, которую старый воин написал или продиктовал — ибо весьма сомнительно, чтобы он мог написать ее сам, — книга, которая долгие годы не привлекала ничьего внимания и которой мы даже сейчас не располагаем на языке оригинала XIII или начала XIV века, обеспечила имени Жана де Жуанвиля живое бессмертие и славу, которая просуществует долго после того, как бронзовая статуя, воздвигнутая на его родине в 1853 году, разделит судьбу его замка, его церкви и его гробницы. Ничто не было так далеко от мыслей старого дворянина, когда в возрасте восьмидесяти пяти лет он начал историю своего королевского товарища, Святого Людовика, как надежда на литературную славу. Он бы высмеял ее. Подобная слава могла быть хороша для монахов и аббатов, но в то время она никогда не возбудила бы честолюбия человека такого склада, как Жуанвиль. О том, как была написана эта книга, он сам рассказывает в своем посвящении, датированном 1309 годом и адресованном Людовику Сварливому, тогда еще только королю Наварры и графу Шампани, но впоследствии королю Франции. Его мать, Жанна Наваррская, дочь бывшего сюзерена Жуанвиля, последнего из графов Шампани, которая была замужем за Филиппом Красивым, внуком Святого Людовика, просила его «составить для нее книгу, содержащую священные слова и благие деяния нашего короля, Святого Людовика». Она умерла до того, как книга была закончена, и поэтому Жуанвиль отправил ее ее сыну. Как она была им принята, мы не знаем; нет также оснований полагать, что было сделано более нескольких копий труда, предназначенного главным образом для членов королевской семьи Франции и его собственной семьи. На него никогда не ссылались историки того времени; первым историком, который упоминает о нем, считается Пьер ле Бо, написавший к концу XV века свою «Историю Бретани». Было доказано, что в течение долгого времени в описях частных библиотек королей Франции не встречается упоминаний о подарочном экземпляре. На момент смерти Людовика Сварливого его библиотека состояла из двадцати девяти томов, и среди них «История Святого Людовика» не значится. Правда, есть одна запись: «Quatre caiers de Saint Looys» («Четыре тетради о Святом Людовике»); но это не могло относиться к труду Жуанвиля, который состоял из одного тома. Эти четыре cahiers, или тетради, бумаги, скорее всего, были рукописными заметками самого Святого Людовика. Его духовник, Жоффруа де Болье, рассказывает, что король перед своей последней болезнью собственноручно записал несколько спасительных советов на французском языке, копию которых он, духовник, получил до смерти короля и перевел с французского на латынь.

Далее, вдова Людовика X оставила после своей смерти коллекцию из сорока одного тома, а вдова Карла Красивого — коллекцию из двадцати томов; но ни в одной из них нет упоминания об «Истории» Жуанвиля.

Лишь в правление Карла V (1364–1380) книга Жуанвиля появляется в описи королевской библиотеки, составленной в 1373 году камердинером короля Жилем Малле. Она записана как «Жизнь Святого Людовика и деяния его заморского похода»; а на полях каталога есть примечание: «Le Roy l'a par devers soy» — «Король держит ее при себе». На момент его смерти том еще не был возвращен на свое надлежащее место в первом зале Лувра; но в описи, составленной в 1411 году, он появляется снова со следующим описанием:

“Une grant partie de la vie et des fais de Monseigneur Saint Loys que fist faire le Seigneur de Joinville; très-bien escript et historié. Convert de cuir rouge, à empreintes, à deux fermoirs d'argent. Escript de lettres de forme en françois à deux coulombes; commençant au deuxième folio ‘et porceque,’ et au derrenier ‘en tele maniere.’ ”

Это означает: «Большая часть жизни и деяний Святого Людовика, которые составил сеньор де Жуанвиль, очень хорошо написанная и иллюминированная. Переплет из красной кожи, тисненый, с двумя серебряными застежками. Написана формальным письмом на французском языке, в две колонки, начинаясь на втором листе словами “et porceque” и заканчиваясь на последнем словами “en tele maniere”».

В Средние века и до изобретения книгопечатания задача публикации литературного произведения, или, вернее, его переписывания, лежала главным образом на авторе; и поскольку сам Жуанвиль в своем возрасте и в своем положении не был заинтересован в том, что мы назвали бы «продвижением» своей книги, одного этого вполне достаточно, чтобы объяснить ее почти полное забвение. Но другими исследователями, в том числе г-ном Поленом Пари, были названы и иные причины того, что на первый взгляд кажется столь странным, — полное пренебрежение к труду Жуанвиля. С начала XII века монахи Сен-Дени были признанными историками Франции. Сначала они собирали наиболее важные исторические труды прошлых веков, такие как труды Григория Турского, Эйнхарда, так называемого архиепископа Турпина, Нитхарда и Гильома Жюмьежского. Но начиная с первого года правления Филиппа I (1060–1108) монахи сами стали летописцами текущих событий. Знаменитый аббат Сугерий, современник Абеляра и Святого Бернара, написал жизнь Людовика Толстого; Ригор и Гильом де Нанжи последовали за ним с историей его преемников. Таким образом, официальная история Святого Людовика была написана Гильомом де Нанжи задолго до того, как Жуанвиль задумал продиктовать свои личные воспоминания о короле. Помимо труда Гильома де Нанжи, существовала «История крестовых походов», включая поход Святого Людовика, написанная Гильомом, архиепископом Тирским, и переведенная на французский язык, так что даже та область, которую Жуанвиль выбрал для себя, была занята популярным и авторитетным писателем. Наконец, когда появилась «История» Жуанвиля, рыцарственный король, чьи слова и дела его старый брат по оружию взялся описать в своем простом и правдивом стиле, перестал быть обычным смертным. Он стал святым, и люди жаждали знать о нем скорее легенды, чем историю. При всем искреннем восхищении, которое Жуанвиль питал к своему королю, он не мог соперничать с такими писателями, как Жоффруа де Болье (Gaufridus de Belloloco), духовник Святого Людовика, Гильом де Шартр (Guillelmus Carnotensis), его капеллан, или духовник его дочери Бланки, каждый из которых написал житие королевского святого. Их труды переписывались снова и снова, и многочисленные рукописи сохранились в публичных и частных библиотеках. От Жуанвиля сохранилась лишь одна ранняя рукопись, да и та не является полностью точной копией оригинала.

Первое издание Жуанвиля было напечатано в Пуатье в 1547 году и посвящено Франциску I. Редактор, Пьер Антуан де Рьё, рассказывает нам, что в 1542 году, изучая старые документы в Бофор-ан-Валле в Анжу, он нашел среди рукописей «Хронику короля Людовика», написанную сеньором де Жуанвилем, сенешалем Шампани, который жил в то время и сопровождал упомянутого Святого Людовика во всех его войнах. Но поскольку она была плохо скомпонована или написана на очень грубом языке, он приказал ее отшлифовать и привести в лучший порядок — поступок, которым он, очевидно, очень гордится, как можно заключить из замечания его друга Гильома де Перьера, что «отшлифовать алмаз — не меньшая заслуга, чем найти его совсем необработанным» (toute brute).

Этот текст, который едва ли можно было назвать текстом Жуанвиля, оставался некоторое время общепринятым. Он переиздавался в 1595, 1596 и 1609 годах.

В 1617 году новое издание было опубликовано Клодом Менаром. Он заявляет, что нашел в Лавале груду старых бумаг, уцелевших после разорения, учиненного протестантами в некоторых монастырях Анжу. Сравнив рукопись Жуанвиля с изданием Пьера Антуана де Рьё, он обнаружил, что древний стиль Жуанвиля был сильно изменен. Поэтому он предпринял новое издание, более верное оригиналу. К сожалению, однако, его исходная рукопись была лишь современной копией, и его издание, хотя и являлось улучшением по сравнению с изданием 1547 года, все еще было очень далеко от стиля и языка начала XIV века.

Ученый Дюканж тщетно искал более достоверные материалы для восстановления текста Жуанвиля. Сколь бы бесценными ни были диссертации, которые он написал о Жуанвиле, его собственный текст «Истории», опубликованный в 1668 году, мог основываться только на двух предшествовавших ему изданиях.

Лишь в 1761 году был достигнут реальный прогресс в восстановлении текста Жуанвиля. Древняя рукопись была привезена из Брюсселя маршалом Морицем Саксонским. Она была тщательно отредактирована г-ном Капперонье и послужила, за немногими исключениями, основой для всех последующих изданий. Сейчас она находится в Императорской библиотеке. Редакторы «Собрания историков Франции» выражают уверенность, что эта рукопись вполне может быть оригиналом. В конце ее стоят слова: «Ce fu escript en l'an de grâce mil CCC et IX, on moys d'octovre» («Это было написано в год благодати 1309, в месяце октябре»). Это, однако, не является реальным доказательством даты рукописи. Хорошо известно, что переписчики рукописей имели обыкновение механически копировать все, что видели в оригинале, и поэтому мы очень часто находим дату старой рукописи, повторяющуюся снова и снова в современных копиях.

Аргументы, с помощью которых в 1839 году г-н Полен Пари доказал, что эта, самая старая рукопись Жуанвиля, принадлежит не к началу, а к концу XIV века, кажутся неопровержимыми, хотя они и не смогли убедить г-на Дану, который в двадцатом томе «Историков Франции», опубликованном в 1840 году, все еще рассматривает эту рукопись как написанную в 1309 году или, по крайней мере, при жизни Жуанвиля. Г-н Полен Пари устанавливает, прежде всего, что эта рукопись не может быть той самой, которая была так тщательно описана в каталоге Карла V. Что стало с той рукописью, некогда принадлежавшей частной библиотеке королей Франции, никто не знает, но нет причин, даже сейчас, почему бы ее нельзя было найти. Рукопись Жуанвиля, которая сейчас принадлежит Императорской библиотеке, написана тем же писцом, который написал другую рукопись — «Жизнь и чудеса Святого Людовика». Теперь эта рукопись «Жизни и чудес» является копией более старой рукописи, которая также существует в Париже. Эта более древняя рукопись, вероятно, оригинал, написанный, следовательно, в начале XIV века, была тщательно пересмотрена, прежде чем послужила моделью для более поздней копии, выполненной тем же писцом, который, как мы видели, написал старую рукопись Жуанвиля. Ряд букв был соскоблен, слова стерты, а иногда целые предложения изменены или опущены, причем красная линия была проведена через слова, которые должны были быть исключены. Фактически, она выглядит как рукопись, подготовленная для печатника. Теперь, если тот же переписчик, который копировал эту рукопись, копировал также рукопись Жуанвиля, из этого следует, что его отделял от оригинала Жуанвиля тот же интервал, который отделяет исправленные рукописи «Жизни и чудес» от их оригинала или от начала XIV века. Этот ход рассуждений, по-видимому, удовлетворительно устанавливает приблизительную дату самой старой рукописи Жуанвиля как относящуюся к концу XIV века.

[pg 163]

Другая рукопись была обнаружена в Лукке. Поскольку она принадлежала герцогам Гизам, в свое время возлагались большие надежды на ее ценность. Она была куплена Королевской библиотекой в Париже в 1741 году за 360 ливров, но вскоре было доказано, что она не старше примерно 1500 года, представляя язык времени Франциска I, а не Святого Людовика, но, тем не менее, иногда сохраняя более древнее написание, чем другая рукопись, которая была скопирована двумястами годами ранее. Эта рукопись несет гербы принцессы Антуанетты де Бурбон и ее мужа Клода Лотарингского, который был «герцогом де Гиз, графом д’Омаль, маркизом де Майен и д’Эльбёф и бароном де Жуанвиль». Их брак состоялся в 1513 году; он умер в 1550 году, она — в 1583 году.

Существует третья рукопись, которая была обнаружена недавно. Она принадлежала г-ну Бриссар-Бине из Реймса, стала известна г-ну Полену Пари и была одолжена г-ну де Вайи для его нового издания Жуанвиля. По-видимому, это копия так называемой рукописи из Лукки, рукописи, принадлежавшей принцессе Антуанетте де Бурбон, и, скорее всего, это та самая копия, которую эта принцесса приказала сделать для Луи Лассере, каноника церкви Святого Мартина в Туре, который опубликовал ее сокращенный вариант в 1541 году. По самой счастливой случайности она восполняет отрывки со страницы 88 по 112 и со страницы 126 по 139, которые отсутствуют в рукописи из Лукки.

Следовательно, приходится признать, что для точного изучения исторического развития французского языка труд Жуанвиля имеет меньшее значение, чем имел бы, если бы он сохранился в своей оригинальной орфографии и со всеми грамматическими особенностями, которые характеризуют французский язык XIII и начала XIV века. Возможно, между оригиналом Жуанвиля и самой ранней рукописью, которой мы располагаем, расстояние составляет не более ста лет. Но за эти сто лет французский язык не оставался неподвижным. Даже во времена Монтеня, когда французский язык приобрел гораздо большую литературную устойчивость, этот писатель жалуется на его постоянные изменения. «Я написал свою книгу», — говорит он в памятном отрывке («Опыты», кн. 3, гл. 9) —

“For few people and for a few years. If it had been a subject that ought to last, it should have been committed to a more stable language (Latin). After the continual variation which has followed our speech to the present day, who can hope that its present form will be used fifty years hence? It glides from our hands every day, and since I have lived it has been half changed. We say that at present it is perfect, but every century says the same of its own. I do not wish to hold it back, if it will fly away and go on deteriorating as it does. It belongs to good and useful writers to nail the language to themselves” (de le clouer à eux).

С другой стороны, мы должны остерегаться формирования преувеличенного представления об изменениях, которые могли произойти во французском языке в течение менее чем столетия. Они относятся главным образом к написанию слов, к использованию некоторых устаревших слов и выражений, а также к менее тщательному соблюдению правил, по которым в древнефранцузском языке именительный падеж отличается от косвенных падежей, как в единственном, так и во множественном числе. Что изменения не сводятся к чему-то большему, можно доказать путем сравнения с другими документами, которые ясно сохраняют подлинный язык Жуанвиля. Существует его письмо, хранящееся в Императорской библиотеке в Париже, адресованное Людовику X в 1315 году. Оно было впервые опубликовано Дюканжем, затем г-ном Дану в двадцатом томе «Историков Франции» и снова г-ном де Вайи. Существуют также некоторые грамоты Жуанвиля, написанные в его канцелярии, а в некоторых случаях с дополнениями, сделанными его собственной рукой. Наконец, существует «Credo» Жуанвиля, содержащее его заметки об Апостольском Символе веры, сохранившееся в рукописи XIII века. Оно было опубликовано в «Собрании французских библиофилов», к сожалению, напечатанном тиражом всего в двадцать пять экземпляров. Рукопись «Credo», которая ранее принадлежала публичной библиотеке Парижа, исчезла из нее около двадцати лет назад; и теперь она составляет № 75 коллекции рукописей, купленной в 1849 году лордом Эшбернемом у г-на Барруа. Сравнивая язык этих документов XIII века с языком самой ранней рукописи «Истории» Жуанвиля, легко увидеть, что, хотя мы что-то потеряли, мы потеряли не так уж много, и что, во всяком случае, нам не следует подозревать в самой ранней рукописи какие-либо изменения, которые могли бы каким-либо образом повлиять на историческую достоверность труда Жуанвиля.

[pg 166]

Для историка французского языка язык Жуанвиля, даже если он дает нам лишь картину французского языка, на котором говорили во времена Карла V или современники Фруассара, все еще полон интереса. Этот язык отделен от французского языка наших дней почти пятью столетиями, и нам можно привести несколько примеров, чтобы показать любопытные изменения как формы, так и значения, которые претерпели многие слова за этот интервал.

Вместо sœur, сестра, Жуанвиль все еще использует serour, что было правильной формой косвенного падежа, но впоследствии было заменено именительным падежом suer или sœur. Так, на стр. 424 E мы читаем: quant nous menames la serour le roy, т. е. quand nous menâmes la sœur du roi; но на стр. 466 A: l'abbaïe que sa suer fonda, т. е. l'abbaïe que sa sœur fonda. Вместо ange, ангел, у него есть как angle, так и angre, где r заменяет конечное l в angele, более древней французской форме angelus. Тот же переход конечного l в r можно наблюдать в apôtre для apostolus, chapitre для capitulum, chartre для cartula, esclandre для scandalum. Вместо vieux, старый, Жуанвиль использует veil или veel (стр. 132 C, le veil le fil au veil, т. е. le vieux fils du vieux); но в им. п. ед. ч. — viex, что является латинским vetulus (стр. 302 A, li Viex de la Montaingne, т. е. le Vieux de la Montagne; но стр. 304 A, li messaige le Vieil, т. е. les messagers du Vieux). Вместо coude, м. р., локоть, мы находим coute, которое ближе к латинскому cubitus, локоть. Латинское t в таких словах, как cubitus, в старофранцузском языке обычно смягчалось, а впоследствии и вовсе отбрасывалось. Как и в coude, d сохраняется в aider для adjutare, в fade для fatuus. В других словах, таких как chaîne для catena, roue для rota, épée для spatha, aimée для amata, оно исчезло совсем. True — это voir, регулярная модификация verum, подобно soir от serum, вместо современного французского vrai; например, стр. 524 B, et sachiez que voirs estait, т. е. et sachez que c'était vrai. Мы все еще находим ester, стоять («Et ne pooit ester sur ses pieds», «Он не мог стоять на своих ногах»). В настоящее время у французов нет единого слова для «стоять», что часто отмечалось как реальный недостаток языка. «To stand» — это ester у Жуанвиля; «to be» — это estre.

В грамматической системе языка Жуанвиля мы находим связующее звено между падежными окончаниями классической латыни и предлогами и артиклями современного французского языка. Обычно предполагается, что окончания латинского склонения были утрачены во французском языке и что отношения падежей выражались предлогами, в то время как s как знак множественного числа объяснялось s в им. п. мн. ч. существительных третьего склонения. Но языки не развиваются таким образом per saltum. Они меняются медленно и постепенно, и мы обычно можем обнаружить в том, что есть, некоторые следы того, что было.

Теперь факт заключается в том, что в древнефранцузском языке, а также в провансальском, все еще существует система склонения, более или менее независимая от предлогов. В старофранцузском языке есть, так сказать, три склонения, из которых второе является наиболее важным и наиболее интересным. Если мы возьмем такое латинское слово, как annus, мы найдем в старофранцузском языке две формы в единственном числе и две во множественном. Мы находим ед. ч. an-s, an, мн. ч. an, ans. Если an встречается в им. п. ед. ч. или как подлежащее, это всегда ans; если оно встречается как род., дат. или вин. падеж, это всегда an. Во множественном числе, напротив, мы находим в им. п. an, а во всех косвенных падежах — ans. Происхождение этой системы достаточно ясно, и удивительно, что предпринимались попытки вывести ее из германских или даже кельтских языков, когда объяснение можно было найти гораздо ближе. Именительный падеж единственного числа имеет s, потому что оно было там в латыни; именительный падеж множественного числа не имеет s, потому что в латыни там не было s. Косвенные падежи в единственном числе не имеют s, потому что винительный падеж в латыни, а также род., дат. и абл. заканчивались либо на гласные, которые стали немыми, либо на m, которое отбрасывалось. Косвенные падежи во множественном числе имели s, потому что оно было там в винительном падеже множественного числа, который стал общим косвенным падежом, а также в дат. и абл. падежах. С помощью этих фрагментов латинского склонения можно было выразить многое без предлогов, что в современном французском языке уже нельзя выразить таким образом. Le fils Roi был ясно сыном короля; li fil Roi — сыновья короля. Далее мы находим li roys — король, но au roy — королю. Пьер Саррасин начинает свое письмо о крестовом походе Святого Людовика словами: A seigneur Nicolas Arode, Jehan-s Sarrasin, chambrelen-s le roy de France, salut et bonne amour.

Но если мы применим тот же принцип к существительным первого склонения, мы сразу увидим, что они не могли поддаться той же уловке. Слова типа corona не имеют s ни в им. п. ед. ч., ни в каком-либо из косвенных падежей; поэтому во французском языке это было бы corone повсюду. Во множественном числе, действительно, могло бы быть различие между им. п. и вин. п. Именительный падеж должен был бы быть без s, а винительный — с s. Но за исключением некоторых сомнительных отрывков, где предполагается наличие им. п. мн. ч. в старофранцузских документах без s, мы находим повсюду, как в им. п., так и в других падежах, s винительного падежа как знак множественного числа.

Почти то же самое относится к некоторым словам третьего склонения. Здесь мы действительно находим различие между им. п. и косвенными падежами единственного числа, такими как flor-s — цветок, с flor — цветка; но множественное число — flor-s повсюду. Эта форма в основном ограничена женскими существительными третьего склонения.

Существует еще одна очень любопытная уловка, с помощью которой древнефранцузский язык отличал им. п. от вин. п. ед. ч. и которая показывает нам снова, как сознание латинской грамматики отнюдь не было полностью утрачено при формировании современного французского языка. В латыни есть много слов, которые меняют свое ударение в косвенных падежах по сравнению с тем, что было в именительном. Например, cantátor — певец становится cantatórem в винительном падеже. Теперь в древнефранцузском языке им. п., соответствующий cantator, — это chántere, но род. п. — chanteór, и таким образом снова устанавливается различие, имеющее большое значение для грамматических целей. Большинство этих слов следовали аналогии второго склонения и добавляли s в им. п. ед. ч., отбрасывали его в им. п. мн. ч. и снова добавляли его в косвенных падежах множественного числа. Таким образом, мы получаем —

[pg 170]

Singular. |  | Plural. |
Nom. | Oblique Cases. | Nom. | Oblique Cases.
chántere | chanteór | chanteór | chanteórs
From baro, baronis | baron | baron | barons
(O. Fr. ber) |  |  |
latro, latronis | larron | larron | larrons
(O. Fr. lierre) |  |  |
senior, senioris | seignor | seignor | seignors
(O. Fr. sendre) (sire) |  |  |

Так мы читаем в начале «Истории» Жуанвиля: —

A son bon signour Looys, Jehans sires de Joinville salut et amour;

и сразу после этого: Chiers sire, а не Chiers seigneur.

Если мы сравним это старофранцузское склонение с грамматикой современного французского языка, мы обнаружим, что винительный или косвенный падеж стал единственной признанной формой, как в единственном, так и во множественном числе. Отсюда —

[Corone] | [Ans] | [Flors] | [Chántere] le chantre.
Corone | An | Flor | Chanteór le chanteur.
[Corones] | [An] | [Flors] | [Chanteór].
Corones | Ans | Flors | Chanteórs.

Лишь несколько следов старой системы остаются в таких словах, как fils, bras, Charles, Jacques и т. д.

Не менее любопытны, чем изменения формы, изменения значения, которые произошли во французском языке со времен Жуанвиля. Так, la viande, которое сейчас означает только мясо, используется Жуанвилем в его первоначальном и более общем смысле «съестное», латинское vivenda. Например (стр. 248 D): «Et nous requeismes que en nous donnast la viande», «И мы попросили, чтобы нам дали что-нибудь поесть». И вскоре после этого: «Les viandes que il nous donnèrent, ce furent begniet de fourmaiges qui estoient roti au soliel, pour ce que li ver n'i venissent, et oef dur cuit de quatre jours ou de cinc», «И съестное, которое они нам дали, были сырные оладьи, зажаренные на солнце, чтобы черви не добрались до них, и яйца вкрутую, сваренные четыре или пять дней назад».

Payer, платить, все еще используется в своем первоначальном смысле «умиротворять» или «удовлетворять», латинское pacare. Так, священник, который получил от своего епископа объяснение какой-то трудности и другое духовное утешение, «se tint bin pour paié» (стр. 34 C), он «считал себя вполне удовлетворенным». Когда король возражал против определенных слов в присяге, которую он должен был принести, Жуанвиль говорит, что не знает, как присяга была окончательно составлена, но добавляет: «Li amiral se tindrent lien apaié», «Адмиралы считали себя удовлетворенными» (стр. 242 C). То же слово, однако, используется также в обычном смысле «платить».

Noise, слово, которое почти исчезло из современного французского языка, встречается у Жуанвиля несколько раз; и мы можем наблюдать в разных отрывках рост его различных значений. В одном отрывке Жуанвиль рассказывает (стр. 198), что один из его рыцарей был убит и лежал на носилках в его часовне. Пока священник совершал свою службу, шесть других рыцарей разговаривали очень громко и «Faisoient noise au prestre», «Они досаждали или беспокоили священника; они причиняли ему беспокойство». Здесь noise все еще имеет то же значение, что и латинское nausea, от которого оно происходит. В другом отрывке, однако, Жуанвиль использует noise как синоним bruit (стр. 152 A): Vint li roys à toute sa bataille, à grant noyse et à grant bruit de trompes et nacaires, т. е. пришел король со всем своим боевым корпусом, с великими криками и великим шумом труб и литавр. Здесь noise может все еще означать раздражающий шум, но мы можем видеть легкий переход от этого к шуму в целом.

[pg 172]

Другое английское слово, «to purchase», находит свое объяснение у Жуанвиля. Первоначально pourchasser означало охотиться за вещью, преследовать ее. Жуанвиль часто использует выражение «par son pourchas» (стр. 458 E) в смысле «своими усилиями». Когда король примирил двух противников, говорится, что мир был заключен par son pourchas. «Pourchasser» впоследствии приобрело смысл «добывать», «снабжать» и, наконец, в английском языке — «покупать».

Возвращаясь к «Истории» Жуанвиля, нехватка рукописей весьма поучительна с исторической точки зрения. Насколько нам известно в настоящее время, его великий труд веками существовал только в двух копиях: одна хранилась в его собственном замке, другая — в библиотеке королей Франции. Мы едва ли можем сказать, что он был опубликован, даже в том ограниченном смысле, который это слово имело в XIV веке, и, безусловно, нет никаких доказательств того, что его читал кто-либо, кроме членов королевской семьи Франции и, возможно, потомков Жуанвиля. Он не оказал никакого влияния; и если бы две или три копии случайно не уцелели (одна из них, надо признаться, явно демонстрирует следы мышиных зубов), мы бы очень мало знали как о военных, так и о литературных достижениях того, кто сейчас причислен к числу главных историков Франции или даже Европы. После того как «История» Жуанвиля однажды вышла из своего забвения, вскоре стало модным хвалить ее, причем хвалить несколько неразборчиво. Жуанвиль стал всеобщим любимцем как во Франции, так и за ее пределами; и после того, как было сказано все, что можно было правдиво и уместно сказать в его похвалу, каждый последующий поклонник пытался добавить еще немного, пока, наконец, как само собой разумеющееся, его не сравнили с Фукидидом и не восхвалили за изящество его стиля, энергию его языка, тонкость его ума и его поклонение гармоничному и прекрасному, таким образом, что старый прямолинейный солдат был бы крайне озадачен и возмущен, если бы мог выслушать похвалы своих почитателей. Вполне мог г-н Полен Пари сказать: «Я не буду останавливаться, чтобы хвалить то, что все хвалили до меня; вспомнить изящную наивность доброго сенешаля — не было ли бы это, как сказал английский поэт, “золотить золото и красить белую лилию?”»

Удивительно встретить в большой толпе неразборчивых поклонников человека столь точного в своих мыслях и словах, как покойный сэр Джеймс Стивен. Учитывая, как мало «История» Жуанвиля была замечена его современниками, как мало ее читали люди до того, как она была напечатана во время правления Франциска I, кажется более чем сомнительным, действительно ли Жуанвиль заслуживал места в серии лекций «О силе пера во Франции». Но, отложив этот вопрос в сторону, насколько точно утверждение сэра Джеймса Стивена, «что только три писателя сохраняют, и, вероятно, только они одни заслуживают в наши дни того восхищения, которое приветствовало их в их собственное время, — я имею в виду Жуанвиля, Фруассара и Филиппа де Коммина»? И является ли следующее описание стиля Жуанвиля трезвым и правильным? —

“Over the whole picture the genial spirit of France glows with all the natural warmth which we seek in vain among the dry bones of earlier chroniclers. Without the use of any didactic forms of speech, Joinville teaches the highest of all wisdom—the wisdom of love. Without the pedantry of the schools, he occasionally exhibits an eager thirst of knowledge, and a graceful facility of imparting it, which attest that he is of the lineage of the great father of history, and of those modern historians who have taken Herodotus for their model.” (Vol. ii. pp. 209, 219.)

[pg 174]

Теперь все это звучит для наших ушей на октаву выше, чем нужно. В этом есть доля правды, но правда портится от преувеличения. Книгу Жуанвиля очень приятно читать, потому что он не важничает и рассказывает нам, насколько может, то, что помнит о своем превосходном короле и о страшном времени, которое они провели вместе во время крестового похода. Он пишет очень похоже на то, как говорил бы старый солдат. Он, кажется, знает, что люди будут слушать его с уважением и что они поверят тому, что он им рассказывает. Он не утомляет их аргументами. Ему скорее нравится время от времени вызвать улыбку, и он поддерживает накал внимания, думая больше о своих слушателях, чем о себе. Он, очевидно, рассказывал свои истории много раз, прежде чем окончательно продиктовал их в том виде, в котором мы их читаем, и именно это придает некоторым из них определенную законченность и видимость искусства. И все же, если мы вообще говорим о стиле — не о стиле мысли, а о стиле языка, — недостатки в «Истории» Жуанвиля настолько очевидны, что не хочется указывать на них. Он повторяет свои слова, он повторяет свои замечания, он теряет нить своего рассказа, начинает новую тему, оставляет ее, потому что, как он сам говорит, это завело бы его слишком далеко, а затем, спустя некоторое время, возвращается к ней снова. Его описания местности, где был разбит лагерь и велись сражения, недостаточно широки и недостаточно отчетливы, чтобы дать читателю тот обзор целого, который он получает от таких писателей, как Цезарь, Тьер, Карлейль или Рассел. Нет также попытки описать или проанализировать характер главных действующих лиц крестового похода Святого Людовика, помимо пересказа некоторых их замечаний или случайных разговоров. Неблагодарная задача — составлять эти обвинительные акты против человека, которым, вероятно, восхищаешься гораздо искреннее, чем те, кто осыпает его незаслуженными похвалами. Книга Жуанвиля читабельна, и она читабельна даже вопреки устаревшему и иногда трудному языку, на котором она написана. Мало книг, о которых мы могли бы сказать то же самое. Что делает его книгу читабельной, так это отчасти интерес, связанный с предметом, о котором она повествует, но гораздо больше — простой, естественный, прямой способ, которым Жуанвиль рассказывает то, что должен рассказать. С одной точки зрения можно справедливо сказать, что никакой высшей похвалы нельзя было бы воздать любому стилю, чем сказать, что он прост, естественен, прям и очарователен. Но если бы его неразборчивые поклонники оценили это бесхитростное искусство, они не применили бы к приятной болтовне старого генерала эпитеты, которые уместны только для шедевров классической литературы.

Важно помнить, что подсказало Жуанвилю первую мысль о написании книги. Его попросила об этом королева Филиппа Красивого. Однако после смерти королевы Жуанвиль посвятил свой труд не королю, а его сыну, который тогда был наследником престола. Это можно объяснить тем фактом, что он сам был сенешалем Шампани, а Людовик, сын Филиппа Красивого, — графом Шампани. Но это допускает и другое, более вероятное объяснение. Жуанвиль был недоволен действиями Филиппа Красивого и с самого начала его правления противился его посягательствам на привилегии дворянства и свободы народа. Он был наказан за свою оппозицию и исключен из собраний в Шампани в 1287 году; и хотя его имя снова появилось в списке в 1291 году, Жуанвиль тогда занимал лишь шестое, а не первое место. В 1314 году в Шампани наступил кризис, и Жуанвиль созвал дворянство, чтобы открыто выступить против короля. Только своевременная смерть Филиппа предотвратила начало восстания. Правда, в тексте книги Жуанвиля нет прямых намеков на эти дела, однако у читателя остается впечатление, что он написал некоторую часть «Жизни Святого Людовика» как урок молодому принцу, которому она посвящена. Один или два раза, действительно, он использует язык, который звучит зловеще и который вряд ли был бы допущен во Франции даже по прошествии пяти столетий. Говоря о великой чести, которую Святой Людовик оказал его семье, он говорит, «что это была, действительно, великая честь для тех из его потомков, кто следовал бы его примеру благими делами, но великий позор для тех, кто творил бы зло. Ибо люди указывали бы на них пальцами и говорили бы, что святой король, от которого они произошли, презирал бы такое нечестие». Есть другой отрывок, даже более сильный, чем этот. Рассказав о том, как Святой Людовик избежал многих опасностей по милости Божьей, он внезапно восклицает: «Пусть король, который сейчас правит (Филипп Красивый), остерегается, ибо он избежал столь же великих опасностей — нет, даже больших, чем мы; пусть он посмотрит, не может ли он исправить свои злые пути, чтобы Бог не поразил его и его дела жестоко».

Это, безусловно, сильные слова, учитывая, что они были использованы в книге, посвященной сыну тогдашнего правящего короля. Отцу Филиппа Красивого Жуанвиль, по-видимому, говорил с той же откровенностью, что и его сыну; и он сам рассказывает нам, как упрекал короля Филиппа Смелого за его экстравагантную одежду и увещевал его следовать примеру своего отца. Подобные замечания встречаются снова и снова; и хотя «Жизнь Святого Людовика», безусловно, была написана не только для дидактических целей, все же нельзя не видеть, что она была написана с практической целью. Во введении Жуанвиль говорит: «Я посылаю вам книгу, чтобы вы, ваш брат и другие, кто ее услышит, могли взять пример и чтобы они могли воплотить его в своей жизни, за что Бог благословит их». И снова (стр. 268): «Эти вещи я прикажу записать, чтобы те, кто их услышит, могли иметь веру в Бога в своих преследованиях и скорбях, и Бог поможет им, как Он помог мне». Снова (стр. 380): «Эти вещи я рассказал вам, чтобы вы могли остерегаться давать клятву без причины, ибо, как говорят мудрые: “Тот, кто легко клянется, легко нарушает свою клятву”».

По-видимому, поэтому, когда Жуанвиль взялся диктовать свои воспоминания о Святом Людовике, он сделал это отчасти для того, чтобы выполнить обещание, данное королеве, которая, по его словам, любила его сильно и которой он не мог отказать, отчасти для того, чтобы вложить в руки молодых принцев книгу, полную исторических уроков, которые они могли бы прочитать, отметить и усвоить.

И вполне мог он это сделать, и вполне могла его книга быть прочитана всеми молодыми принцами и всеми, кто способен извлечь урок из страниц истории; ибо немногие короли, если вообще такие были, носили свои короны так достойно, как Людовик IX Французский; и немногие святые, если вообще такие были, заслуживали свой нимб лучше, чем Святой Людовик. В этом заключается глубокий и непреходящий интерес труда Жуанвиля. Он дает нам возможность заглянуть в жизнь, которую мы едва ли могли бы осознать, нет, в которую мы едва ли поверили бы, если бы у нас не было свидетельства этого верного свидетеля, Жуанвиля, друга и товарища короля. Легендарные жития Святого Людовика уничтожили бы в глазах потомков реальное величие и реальную святость характера короля. Мы никогда не узнали бы человека, а только его святую карикатуру. Прочитав Жуанвиля, мы должны прийти к выводу, что такая жизнь, как он там описывает, действительно была прожита, и была прожита в тех самых дворцах, которые мы привыкли считать рассадниками нечестия и порока. Из других описаний мы могли бы представить Людовика IX как фанатичного, зависимого от священников, легковерного короля. От Жуанвиля мы узнаем, что, хотя король был непоколебим в своей вере и строг в соблюдении своих религиозных обязанностей, он отнюдь не был ограничен в своих симпатиях или пристрастен к посягательствам поповщины. Мы находим, что Жуанвиль говорит с королем на темы религии с величайшей свободой, как ни один придворный не осмелился бы говорить в последние годы правления Людовика XIV. Когда король спросил его, моет ли он когда-нибудь ноги беднякам на Страстной неделе, Жуанвиль ответил, что он никогда не будет мыть ноги таким злодеям. За это замечание он, несомненно, был упрекнут королем, который, как нам рассказывает Болье, с самыми неприятными подробностями, мыл ноги беднякам каждую субботу. Но ответ, хотя и несколько непочтительный, тем не менее делает большую честь откровенности придворного. В другой раз он шокировал своего королевского друга еще больше, сказав ему в присутствии нескольких священников, что он предпочел бы совершить тридцать смертных грехов, чем быть прокаженным. Король ничего не сказал в тот момент, но на следующий день послал за ним и упрекнул его самым мягким образом за его необдуманную речь.

Жуанвиль также, при всем уважении, которое он питал к своему королю, никогда не стеснялся высказывать свое мнение, когда считал, что король неправ. Однажды аббат Клюни преподнес королю двух лошадей стоимостью пятьсот ливров. На следующий день аббат снова пришел к королю, чтобы обсудить некоторые деловые вопросы. Жуанвиль заметил, что король слушал его с заметным вниманием. После того как аббат ушел, он подошел к королю и сказал: «Сир, могу я спросить вас, слушали ли вы аббата более благосклонно, потому что он преподнес вам вчера двух лошадей?» Король некоторое время размышлял, а затем сказал мне: «Правда, да». «Сир, — сказал я, — знаете ли вы, почему я задал вам этот вопрос?» «Почему?» — сказал он. «Потому что, Сир, — сказал я, — я советую вам, когда вы вернетесь во Францию, запретить всем присяжным советникам принимать что-либо от тех, кто должен приносить им свои дела. Ибо вы можете быть уверены: если они что-то примут, они будут слушать более благосклонно и внимательно тех, кто дает, как вы сами поступили с аббатом Клюни».

Конечно, король, который мог слушать такие речи, вряд ли имел двор, наполненный лицемерами, будь то миряне или клирики. Епископы, хотя они могли рассчитывать на короля в любой помощи, которую он мог им оказать в великом деле обучения, воспитания и утешения народа, тщетно пытались заставить его совершить несправедливость в защиту того, что они считали религией. Однажды многочисленная делегация прелатов попросила об аудиенции. Она была охотно предоставлена. Когда они предстали перед королем, их представитель сказал: «Сир, эти лорды, которые здесь находятся, архиепископы и епископы, попросили меня сказать вам, что христианство погибает от ваших рук». Король осенил себя крестным знамением и сказал: «Скажите мне, как это может быть?» «Сир, — сказал он, — это потому, что люди в наши дни так мало заботятся об отлучении от церкви, что они скорее умрут отлученными, чем позволят себе получить отпущение грехов и возместить ущерб Церкви. Теперь мы просим вас, Сир, ради Бога и потому, что это ваш долг, чтобы вы приказали своим прево и бальи, чтобы, захватывая имущество тех, кто позволяет себе оставаться отлученным в течение одного года, они могли заставить их прийти и получить отпущение грехов». Тогда король ответил, что он сделает это охотно со всеми теми, о ком можно было доказать, что они неправы (что, по сути, дало бы королю юрисдикцию в церковных делах). Епископы сказали, что они не могут сделать это ни при каких обстоятельствах; они никогда не принесут свои дела в его суд. Тогда король сказал, что он не может сделать это иначе, ибо это было бы против Бога и против разума. Он напомнил им о случае с графом Бретонским, который был отлучен прелатами Бретани на семь лет и который, когда он обратился к Папе, выиграл свое дело, в то время как прелаты были осуждены. «Ну что ж, — сказал король, — если бы я заставил графа Бретонского получить отпущение грехов у прелатов после первого года, разве я не согрешил бы против Бога и против него?»

Это не язык фанатика; и если мы находим в жизни Людовика Святого следы того, что в наш век мы могли бы назвать фанатизмом или легковерием, мы должны учитывать, что религиозная и интеллектуальная атмосфера эпохи правления Людовика Святого сильно отличалась от нашей. Несомненно, в записях Жуанвиля о его возлюбленном короле есть некоторые изречения и поступки, которые в настоящее время были бы единодушно осуждены даже самыми ортодоксальными и ограниченными людьми. Вспомните собрание богословов в монастыре Клюни, которые пригласили выдающегося раввина обсудить с ними некоторые положения христианского вероучения. Рыцарь, который случайно гостил у аббата, попросил разрешения начать дискуссию и обратился к иудею со следующими словами: «Веришь ли ты, что Дева Мария была девственницей и Матерью Божьей?» Когда иудей ответил: «Нет!», рыцарь взял свой костыль и сбил бедного иудея с ног. Король, который рассказывает об этом Жуанвилю, извлекает из этого один очень мудрый урок — а именно, что никто, кто не является очень хорошим богословом, не должен вступать в полемику с иудеями по таким вопросам. Но когда он продолжает говорить, что мирянин, который слышит, как хулят христианскую религию, должен взяться за меч как за правильное орудие защиты и вонзить его в тело нечестивца так глубоко, как только возможно, мы сразу понимаем, что находимся в тринадцатом, а не в девятнадцатом веке. Наказания, которые король налагал за сквернословие, были самыми жестокими. Жуанвиль рассказывает нам, что в Кесарии он видел ювелира, привязанного к лестнице, с кишками свиньи, обмотанными вокруг шеи вплоть до самого носа, потому что тот использовал непочтительные выражения. Более того, после своего возвращения из Святой земли он услышал, что король приказал отрезать человеку нос и нижнюю губу за то же самое преступление. Самому Папе пришлось вмешаться, чтобы помешать Людовику Святому подвергать богохульников увечьям и смерти. «Я бы сам позволил заклеймить себя раскаленным железом, — сказал король, — если бы таким образом мог изгнать всякую брань из своего королевства». Сам он, как уверяет нас Жуанвиль, никогда не произносил клятв и не произносил имени Дьявола, кроме как при чтении житий святых. Его душа, мы не можем сомневаться, скорбела, когда он слышал имена, которые для него были самыми священными, используемыми в мирских целях; и это чувство негодования разделял его честный летописец. «В моем замке, — говорит Жуанвиль, — всякий, кто использует скверные слова, получает хорошую взбучку, и это почти искоренило эту дурную привычку». Здесь мы снова видим прямодушный характер Жуанвиля. Он не пытается, подобно большинству придворных, превзойти своего государя в благочестивом негодовании; напротив, разделяя его чувства, он мягко упрекает короля за его чрезмерное рвение и жестокость, и это после того, как король был возведен в высокий сан святого.

Сомневаться в каких-либо положениях христианского вероучения во времена Жуанвиля считалось, как и сейчас, искушением Дьявола. Но и здесь мы видим при дворе Людовика Святого удивительное смешение терпимости и нетерпимости. Жуанвиль, который, очевидно, свободно высказывал свое мнение обо всем, часто получал упреки и наставления от короля; и трудно сказать, чему приходится удивляться больше — слабости аргументов или мягкому и поистине христианскому духу, в котором король их использовал. Однажды король спросил Жуанвиля, откуда тот знает, что его отца звали Симон. Жуанвиль ответил, что знает это, потому что ему сказала об этом мать. «Тогда, — сказал король, — ты должен столь же твердо верить во все догматы веры, которые свидетельствуют Апостолы, как ты слышишь, как их поют каждое воскресенье в Символе веры». Использование такого аргумента таким человеком оставляет впечатление, что сам король не был свободен от религиозных сомнений и трудностей и что его вера была построена на почве, которая могла поколебаться. И это впечатление подтверждается разговором, который непосредственно следует за этим аргументом. Он длинный, но слишком важный, чтобы его здесь опустить. Епископ Парижский сказал королю, вероятно, чтобы утешить его после того, как тот признался ему в некоторых своих религиозных трудностях, что однажды он принял у себя великого мастера богословия. Мастер бросился к ногам епископа и горько заплакал. Епископ сказал ему:

«Мастер, не отчаивайтесь; никто не может согрешить настолько, чтобы Бог не мог его простить».

«Мастер сказал: «Я не могу удержаться от слез, ибо верю, что я нечестивец: ибо я не могу заставить свое сердце поверить в таинство алтаря, как учит святая Церковь, и я прекрасно знаю, что это искушение врага».

«Мастер, — ответил епископ, — скажите мне, когда враг посылает вам это искушение, приятно ли оно вам?»

«И мастер сказал: «Сэр, это причиняет мне такую боль, какую только может причинить что-либо».

«Тогда я спрашиваю вас, — продолжил епископ, — взяли бы вы золото или серебро, чтобы признать своими устами что-либо, что идет против таинства алтаря или против других священных таинств Церкви?»

«И мастер сказал: «Знайте, сэр, что нет ничего в мире, что я бы взял; я предпочел бы, чтобы все мои члены были оторваны от моего тела, чем открыто признать это».

«Тогда, — сказал епископ, — я скажу вам кое-что еще. Вы знаете, что король Франции вел войну против короля Англии, и вы знаете, что замок, который ближе всего к границе, — это Ла-Рошель в Пуату. Теперь я спрошу вас: если бы король доверил вам защищать Ла-Рошель, а мне доверил защищать замок Лаон, который находится в самом сердце Франции, где страна живет в мире, кому король должен быть больше обязан в конце войны — вам, кто защитил Ла-Рошель, не потеряв ее, или мне, кто сохранил замок Лаон?»

«Во имя Бога, — сказал мастер, — мне, кто сохранил Ла-Рошель, не потеряв ее».

«Мастер, — сказал епископ, — я говорю вам, что мое сердце подобно замку Лаон (Монлери), ибо я не чувствую искушения и сомнения относительно таинства алтаря; поэтому я говорю вам: если Бог даст мне одну награду за то, что я верю твердо и в мире, Он даст вам четыре, потому что вы храните свое сердце для Него в этой битве скорби и имеете такую добрую волю к Нему, что ни ради земных благ, ни ради какой-либо боли, причиненной вашему телу, вы не отреклись бы от Него. Поэтому я говорю вам: будьте спокойны; ваше состояние более угодно нашему Господу, чем мое собственное».

Когда мастер услышал это, он упал на колени перед епископом и снова обрел покой.

Конечно, если жестокое наказание, налагаемое Людовиком Святым на богохульников, осталось в прошлом, то разве любовь, смирение, правдивость этого епископа — разве дух, в котором он действовал по отношению к священнику, и дух, в котором он пересказал этот разговор королю, не опережают век, в котором мы живем?

Если мы будем останавливаться только на определенных отрывках мемуаров Жуанвиля, легко сказать, что он, его король и вся эпоха, в которую они жили, были легковерными, поглощенными лишь формальностями религии и фанатичными в своем предприятии по возвращению Иерусалима и Святой земли. Но давайте искренне вникнем в их взгляд на жизнь, и многое из того, что поначалу кажется странным и поразительным, станет понятным. Жуанвиль не рассказывает о многих чудесах; и такова его добрая вера, что мы можем безоговорочно верить фактам, как он их излагает, как бы мы ни расходились в интерпретации, благодаря которой, по мнению Жуанвиля, эти факты приобрели чудесный характер. На пути к Святой земле их корабль несколько дней стоял из-за ветра, и они были под угрозой захвата пиратами Варварии. Жуанвиль вспомнил слова священника, который говорил ему, что, что бы ни случалось в его приходе, будь то слишком много дождя или слишком мало, или что-то еще, если он совершал три процессии в течение трех суббот подряд, его молитва всегда была услышана. Поэтому Жуанвиль порекомендовал то же самое средство. Несмотря на морскую болезнь, его вынесли на палубу, и процессия сформировалась вокруг двух мачт корабля. Как только это было сделано, поднялся ветер, и корабль прибыл на Кипр в третью субботу. К тому же средству прибегли во второй раз, и с таким же эффектом. Король ждал в Дамиетте своего брата, графа де Пуатье, и его армию, и был очень обеспокоен задержкой его прибытия. Жуанвиль рассказал легату о чуде, которое произошло во время их плавания на Кипр. Легат согласился провести три процессии в течение трех суббот подряд, и в третью субботу граф де Пуатье и его флот прибыли к Дамиетте. Достаточно привести еще один пример. На обратном пути во Францию матрос упал за борт и остался в воде. Жуанвиль, чей корабль был рядом, увидел что-то в воде; но, поскольку он не заметил борьбы, он решил, что это бочка. Однако человека подобрали; и когда его спросили, почему он не пытался спастись, он ответил, что не видел в этом необходимости. Как только он упал в воду, он вверил себя Богоматери (Nostre Dame), и она поддерживала его за плечи, пока его не подобрала королевская галера. Жуанвиль заказал роспись окна в своей часовне в память об этом чуде; и там, несомненно, Дева была изображена поддерживающей матроса именно так, как он это описал.

Теперь следует признать, что перед судом обычной философии девятнадцатого века эти чудеса были бы списаны либо на выдумки, либо на преувеличения. Но давайте изучим мысли и язык той эпохи, и мы придем к более милосердному и, как мы полагаем, более правильному взгляду. Люди, подобные Жуанвилю, не делали различия между общим и особым провидением, и немногие из тех, кто внимательно изучил истинное значение слов, стали бы винить его за это. Все, что случалось с ним и его друзьями, как самые малые, так и величайшие события, воспринималось одинаково как множество посланий от Бога к человеку. Ничего не могло случиться ни с кем из них, если бы того не пожелал Бог. «Бог этого хочет», — восклицали они, возлагали крест на свою грудь и оставляли дом, семью, жену и детей, чтобы сражаться с неверными в Святой земле. Король был болен и находился на пороге смерти, когда дал обет, что если выздоровеет, то предпримет крестовый поход. Несмотря на опасности, угрожавшие ему и его стране, где каждый вассал был соперником, несмотря на отчаяние его превосходной матери, король исполнил свой обет и рискнул не только своей короной, но и своей жизнью, без жалоб и без сожалений. Может быть, перспектива восточной добычи или даже восточного трона сыграла свою роль в возбуждении благочестивого рвения французского рыцарства. И все же, когда мы читаем о Жуанвиле, который был тогда молодым и веселым дворянином двадцати четырех лет, с молодой женой и прекрасным замком в Шампани, отдающим все, исповедующим свои грехи, совершающим искупление, совершающим паломничества, а затем отправляющимся на Восток, чтобы терпеть там в течение пяти лет самые ужасные лишения; когда мы читаем о его матросах, поющих «Veni, Creator Spiritus» перед тем, как поднять паруса; когда мы видим, как каждый день, посреди эпидемий и битв, король, его сенешаль и его рыцари возносят свои молитвы и исполняют свои религиозные обязанности; как в каждой опасности они вверяют себя Богу или своим святым; как за каждое благословение, за каждое избавление от опасности они возносят благодарность Небесам, — мы легко учимся понимать, насколько естественно было, что такие люди видели чудеса в каждом благословении, дарованном им, будь то великое или малое, точно так же, как иудеи древности, в этом смысле истинный народ Божий, видели чудеса, видели перст Божий в каждой чуме, посещавшей их лагерь, и в каждом источнике воды, спасавшем их от гибели. Когда египтяне бросали греческий огонь в лагерь крестоносцев, Людовик Святой приподнимался в своей постели при звуке каждого залпа этих смертоносных снарядов и, простирая руки к небу, говорил, взывая: «Добрый Господь Бог, защити мой народ». Жуанвиль, рассказав об этом, замечает: «И я истинно верю, что его молитвы хорошо послужили нам в нашей нужде». И разве он не был прав в этой вере, так же прав, как израильтяне, когда они видели, как Моисей поднимал свои тяжелые руки, и они одерживали верх над Амаликом? Конечно, эта вера была подвергнута суровому испытанию, когда в лагере вспыхнула страшная чума, когда почти вся французская армия была перебита, когда король был взят в плен, когда королева, находясь в родах, должна была заставить своего старого камергера поклясться, что он убьет ее при первом приближении врага, когда небольшой остаток той могучей французской армии должен был выкупить свое возвращение во Францию за огромный выкуп. И все же ничто не могло поколебать веру Жуанвиля в всегда готовую помощь нашего Господа, Девы и святых. «Будьте уверены, — пишет он, — что Дева помогала нам, и она помогла бы нам больше, если бы мы не оскорбили ее, ее и ее Сына, как я сказал ранее». Конечно, с такой верой легковерие перестает быть легковерием. Там, где есть легковерие без той живой веры, которая видит руку Божью во всем, негодование человека справедливо пробуждается. Это легковерие ведет к самодовольству, лицемерию и неверию. Но таковым не было легковерие Жуанвиля или его короля, или епископа, который утешал великого мастера богословия. Современный историк не назвал бы спасение тонущего матроса, ни попутный ветер, который привел крестоносцев на Кипр, ни своевременное прибытие графа де Пуатье чудесами, потому что слово «чудо» имеет у нас иной смысл, чем в Средние века, чем во времена Апостолов и чем во времена Моисея. И все же для тонущего матроса его спасение было чудесным; для отчаявшегося короля прибытие его брата было даром Божьим; а для Жуанвиля и его команды, которые находились в неминуемой опасности быть увезенными в рабство мавританскими пиратами, ветер, который благополучно доставил их на Кипр, был чем-то большим, чем счастливая случайность. Наш язык отличается от языка Жуанвиля, но в глубине души мы имеем в виду одно и то же.

И ничто не показывает лучше реальность и здравие религии этих храбрых рыцарей, чем их веселое и открытое лицо, их полное наслаждение всеми благами этой жизни, их свобода в мыслях и словах. Вы никогда не застанете Жуанвиля за ханжеством или с выражением пустой торжественности. Когда его корабль был окружен галерами Султана и когда они держали совет, стоит ли им сдаваться флоту Султана или его армии на берегу, один из его слуг возразил против всякой сдачи. «Давайте все погибнем, — сказал он Жуанвилю, — и тогда мы все отправимся прямо в Рай». Его совет, однако, не был принят, потому что, как говорит Жуанвиль, «мы в это не верили».

Если мы примем во внимание, что «История» Жуанвиля была написана после того, как Людовик был возведен в ранг святого, его манера говорить о короле, хотя и всегда уважительная, тем не менее поражает нас, как она должна была поражать его современников, иногда очень простой и фамильярной. Хорошо известно, что была предпринята попытка печально известным иезуитом, отцом Ардуэном, доказать, что работа Жуанвиля является поддельной или, во всяком случае, полной интерполяций, вставленных врагами Церкви. Это была попытка, которая полностью провалилась и которая была слишком опасной, чтобы ее повторять; но, читая Жуанвиля после прочтения жития и чудес Людовика Святого, можно легко понять, что рассказ солдата о храбром короле был не совсем приятен или желателен авторам легенд о королевском святом. В то время, когда кости короля начали творить жалкие чудеса, следующая история вряд ли могла звучать уважительно: «Когда король был в Акре, — пишет Жуанвиль, — некоторые паломники, направлявшиеся в Иерусалим, пожелали увидеть его. Жуанвиль пошел к королю и сказал: «Сир, там толпа людей, которые просили меня показать им королевского святого, хотя у меня пока нет желания целовать ваши кости». Король громко рассмеялся и попросил меня привести людей».

[pg 190]

В гуще битвы, в которой Жуанвиль получил пять ран, а его лошадь пятнадцать, и когда смерть казалась почти неизбежной, Жуанвиль рассказывает нам, что добрый граф Суассонский подъехал к нему и подшутил над ним, сказав: «Отпусти этих собак, ибо, par la quoife Dieu, — как он всегда имел обыкновение клясться, — мы еще будем говорить об этом дне в покоях наших дам».

Крестовые походы и крестоносцы, хотя их отделяют от нас всего пять или шесть столетий, приобрели своего рода романтический характер, который затрудняет даже для историка испытывать к ним тот же человеческий интерес, который мы испытываем к Цезарю или Периклу. Работы, подобные работе Жуанвиля, наиболее полезны для рассеивания того тумана, который летописцы древности и романы Вальтера Скотта и других подняли вокруг героев этих священных войн. Людовик Святой и его спутники, как их описывает Жуанвиль, не только в своих блестящих доспехах, но и в повседневной одежде, становятся ближе к нам, становятся понятными для нас и преподают нам уроки человечности, которые мы можем извлечь только от людей, а не от святых и героев. В этом заключается истинная ценность реальной истории. Она знакомит нас с мыслями людей, которые отличаются от нас манерами и языком, мышлением и религией, и с которыми, тем не менее, мы способны сопереживать и у которых мы способны учиться. Она расширяет наш ум и наши сердца и дает нам то истинное знание мира и человеческой природы во всех ее проявлениях, которое немногие могут обрести за короткий промежуток своей собственной жизни и в узкой сфере своих друзей и врагов. Мы вряд ли можем представить себе лучшую книгу для чтения мальчиками или для размышления мужчинами; и мы надеемся, что похвальные усилия г-на де Вайи увенчаются полным успехом и что, будь то во Франции или в Англии, ни один студент истории в будущем не будет воображать, что он знает истинный дух крестовых походов и крестоносцев, если он не прочитал один раз, и не один раз, оригинальные «Мемуары» Жуанвиля, отредактированные, переведенные и объясненные выдающимся хранителем Императорской библиотеки в Париже, г-ном Наталисом де Вайи.

1866.

[pg 192]

VIII. JOURNAL DES SAVANTS И JOURNAL DE TRÉVOUX.

На сотню человек, которые в этой стране читают «Revue des Deux Mondes», сколько найдется тех, кто читает «Journal des Savants»? Во Франции авторитет этого журнала действительно непререкаем; но само его название пугает широкую публику, а его синяя обложка лишь изредка встречается на столах в читальных залах. И все же нет другого французского периодического издания, столь подходящего вкусам лучшего класса читателей в Англии. Его авторы — все члены Института Франции; и если мы можем измерять ценность периодического издания по той чести, которую оно отражает на тех, кто составляет его штат, то ни один журнал во Франции не может соперничать с «Journal des Savants». В настоящий момент мы находим в его списке такие имена, как Кузен, Флуранс, Вильмен, Минье, Бартелеми Сент-Илер, Ноде, Проспер Мериме, Литтре, Вите — имена, которые, если время от времени и появляются на обложках «Revue des Deux Mondes», «Revue Contemporaine» или «Revue Moderne», придают исключительный блеск этим двухнедельным или ежемесячным выпускам. Статьи, которые допускаются в это избранное периодическое издание, могут время от времени страдать недостатком тех внешних прелестей дикции, которыми любят ослеплять французских читателей; но то, что во Франции называют «trop savant, trop lourd» (слишком учено, слишком тяжело), часто гораздо более приемлемо, чем приправленные статьи, которые, несомненно, восхитительно читать, но которые, подобно отличному французскому обеду, заставляют вас почти сомневаться, обедали вы или нет. Если английские журналисты намерены брать за свои модели двухнедельные или ежемесячные современные издания Франции, «Journal des Savants» мог бы предложить гораздо лучший шанс на успех, чем более популярные журналы. Мы были бы очень огорчены, увидев какое-либо периодическое издание, публикуемое под надзором «Ministre de l'Instruction Publique» (министра народного просвещения) или любого другого члена кабинета министров; но, помимо этого, литературный трибунал, подобный тому, который сформирован членами «Bureau du Journal des Savants», безусловно, принес бы огромную пользу литературной критике. Общий тон, проходящий через их статьи, беспристрастен и достоин. Каждый автор, кажется, чувствует ответственность, которая возлагается на судейское кресло, с которого он обращается к публике, и мы можем вспомнить за последние годы едва ли какой-либо случай, когда изречение «noblesse oblige» (положение обязывает) было проигнорировано в этом старейшем среди чисто литературных журналов Европы.

Первый номер «Journal des Savants» был опубликован более двухсот лет назад, 5 января 1655 года. Это было первое небольшое начало в отрасли литературы, которая с тех пор приняла огромные масштабы. Вольтер говорит о нем как о «le père de tous les ouvrages de ce genre, dont l'Europe est aujourd'hui remplie» (отце всех трудов такого рода, которыми сегодня наполнена Европа). Сначала он выходил раз в неделю, каждый понедельник; а ответственным редактором был г-н де Салло, который, чтобы избежать возмездия чувствительных авторов, принял имя Ле Сьер де Эдувиль, имя, как говорят, его камердинера. Статьи были короткими, и во многих случаях они давали лишь описание книг, без каких-либо критических замечаний. Журнал также давал отчет о важных открытиях в науке и искусстве, а также о других событиях, которые могли показаться интересными литераторам. Его успех должен был быть значительным, если судить по количеству конкурирующих изданий, которые вскоре возникли во Франции и в других странах Европы. В Англии философский журнал по тому же плану был запущен до того, как закончился год. В Германии «Journal des Savants» был переведен на латынь Ф. Ницшиусом в 1668 году, и до конца семнадцатого века «Giornale de' Letterati» (1668), «Bibliotheca Volante» (1677), «Acta Eruditorum» (1682), «Nouvelles de la République des Lettres» (1684), «Bibliothèque Universelle et Historique» (1686), «Histoire des Ouvrages des Savants» (1687) и «Monatliche Unterredungen» (1689) были запущены в главных странах Европы. В следующем столетии о журналах, издаваемых в Германии, было замечено: «Plura dixeris pullulasse brevi tempore quam fungi nascuntur unâ nocte» (можно сказать, что их расплодилось за короткое время больше, чем грибов, вырастающих за одну ночь).

Большинство этих журналов издавались мирянами и представляли чисто интеллектуальные интересы общества. Поэтому было вполне естественно, что духовенство также вскоре должно было попытаться завести собственный журнал. Иезуиты, которые в то время были самым активным и влиятельным орденом, не замедлили оценить эту новую возможность для направления общественного мнения, и в 1701 году они основали свой знаменитый журнал «Mémoires de Trévoux». Знаменитым он когда-то мог называться, и все же в настоящее время как мало известно об этой коллекции! Как редко запрашиваются ее тома в наших публичных библиотеках! Долгое время он был соперником «Journal des Savants». Под редакцией отца Бертье он храбро сражался против Дидро, Вольтера и других глашатаев Французской революции. Он пережил даже роковой 1762 год, но, сменив название и умеряя свои претензии, перестал выходить в 1782 году. Длинные ряды его томов теперь сложены в наших библиотеках, как ряды надгробий, мимо которых мы проходим, даже не останавливаясь, чтобы изучить имена и титулы тех, кто похоронен в этих обширных катакомбах мысли.

Счастливая идея привела отца П. К. Соммерфогеля, самого члена ордена иезуитов, изучить пыльные тома «Journal de Trévoux» и сделать для него единственную вещь, которую можно было сделать, чтобы снова сделать его полезным, по крайней мере до определенной степени, а именно — подготовить общий указатель многочисленных тем, затронутых в его томах, по образцу великого указателя, опубликованного в 1753 году к «Journal des Savants». Его работа, опубликованная в Париже в 1865 году, состоит из трех томов. Первый дает указатель оригинальных диссертаций; второй и третий — работ, критикуемых в «Journal de Trévoux». Это работа гораздо меньших претензий, чем указатель к «Journal des Savants»; тем не менее, такая, какая она есть, она полезна и вполне достаточна для целей тех немногих читателей, которым время от времени приходится обращаться к литературным анналам иезуитов во Франции.

Название «Mémoires de Trévoux» было взято от города Треву, столицы княжества Домб, которое Людовик XIV пожаловал герцогу Мэнскому со всеми привилегиями суверена. Подобно Людовику XIV, молодой принц гордился титулом покровителя искусства и науки, но, как ученик мадам де Ментенон, он посвятил себя еще более ревностно защите религии. В Треву была основана типография, и иезуиты были приглашены издавать новый журнал, «où l'on eût principalement en vûë la défense de la religion» (где главной целью была бы защита религии). Это был «Journal de Trévoux», впервые опубликованный в феврале 1701 года под названием «Mémoires pour l'Histoire des Sciences et des Beaux Arts, recueillis par l'ordre de Son Altesse Sérénissime, Monseigneur Prince Souverain de Dombes» (Записки по истории наук и изящных искусств, собранные по приказу Его Светлейшего Высочества, Монсеньора Принца-Суверена Домб). Он полностью и открыто находился в руках иезуитов, и среди его первых авторов мы находим такие имена, как Катру, Турнемин и Ардуэн. Возможности для сбора литературных и других сведений, которыми пользовались члены этого ордена, были необычайными. Мы сомневаемся, что какая-либо газета, даже в наши дни, имеет так много умных корреспондентов в каждой части мира. Если нужно было сделать какое-либо астрономическое наблюдение в Китае или Америке, иезуитский миссионер обычно был на месте, чтобы сделать его. Если требовалась географическая информация, очевидцы могли написать из Индии или Африки, чтобы сообщить, какова точная высота гор или истинное направление рек. Архитектурные памятники великих народов древности можно было легко исследовать и описать, а литературные сокровища Индии, Китая или Персии могли быть разграблены людьми, готовыми к любой работе, требующей преданности и настойчивости и обещающей принести дополнительный блеск ордену Лойолы. Ни одно миссионерское общество никогда не понимало, как использовать свои ресурсы в интересах науки, подобно иезуитам; и если наши собственные миссионеры могут по многим пунктам извлечь урок из истории иезуитов, то по крайней мере в этом одном пункте им было бы полезно последовать их примеру.

Научные интересы, однако, отнюдь не были главным мотивом иезуитов при основании их журнала, и полемический характер вскоре начал преобладать в их статьях. Протестантские писатели получали мало милосердия на страницах «Journal de Trévoux», и битва вскоре разгорелась в каждой стране Европы между летучими батареями иезуитов и оплотами янсенизма, протестантизма или либеральной мысли в целом. Ле Клерк подвергся нападкам за свою «Harmonia Evangelica»; Буало даже был осужден за свое «Epître sur l'Amour de Dieu» (Послание о любви к Богу). Но старый лев оказался слишком силен для своих преподобных сатириков. Ниже приводится образец его ответа:—

“Mes Révérends Pères en Dieu,

Et mes confrères en Satire.

Dans vos Escrits dans plus d'un lieu

Je voy qu'à mes dépens vous affectés de rire;

Mais ne craignés-vous point, que pour rire de Vous,

Relisant Juvénal, refeuilletant Horace,

Je ne ranime encor ma satirique audace?

Grands Aristarques de Trévoux,

N'allés point de nouveau faire courir aux armes,

Un athlète tout prest à prendre son congé,

Qui par vos traits malins au combat rengagé

Peut encore aux Rieurs faire verser des larmes.

Apprenés un mot de Régnier,

Notre célèbre Devancier,

Corsaires attaquant Corsaires

No font pas, dit-il, leurs affaires.”

Даже более сильный язык, чем этот, вскоре стал модой в журналистской войне. В ответ на нападки на маркиза Орси «Giornale de' Letterati d'Italia» обвинил «Journal de Trévoux» в «menzogna» (лжи) и «impostura» (обмане), а в Германии «Acta Eruditorum Lipsiensium» извергали еще более яростные инвективы против иезуитских критиков. Удивительно, как хорошо латынь, кажется, поддается выражению гневных оскорблений. Немногие современные писатели превзошли следующую тираду, будь то на латыни или на немецком:—

“Quæ mentis stupiditas! At si qua est, Jesuitarum est.... Res est intoleranda, Trevoltianos Jesuitas, toties contusos, iniquissimum in suis diariis tribunal erexisse, in eoque non ratione duce, sed animi impotentia, non æquitatis legibus, sed præjudiciis, non veritatis lance, sed affectus aut odi pondere, optimis exquisitissimisque operibus detrahere, pessima ad cœlum usque laudibus efferre: ignaris auctoribus, modo secum sentiant, aut sibi faveant, ubique blandiri, doctissimos sibi non plane pleneque deditos plus quam canino dente mordere.”

То, что было сказано о других журналах, было сказано и о «Journal de Trévoux»:—

“Les auteurs de ce journal, qui a son mérite, sont constants à louer tous les ouvrages de ceux qu'ils affectionnent, et pour éviter une froide monotonie, ils exercent quelquefois la critique sur les écrivans à qui rien ne les oblige de faire grâce.”

Прошло некоторое время, прежде чем авторы хоть сколько-нибудь примирились с этими новыми трибуналами литературного правосудия. Даже такой писатель, как Вольтер, который бросал вызов общественному мнению больше, чем кто-либо другой, рассматривал журналы и влияние, которое они вскоре приобрели во Франции и за рубежом, как великое зло. «Rien n'a plus nui à la littérature, plus répandu le mauvais goût, et plus confondu le vrai avec le faux» (Ничто не нанесло большего вреда литературе, не распространило больше дурного вкуса и не смешало больше истинное с ложным), — пишет он. До создания литературных журналов ученому писателю действительно мало что угрожало. По крайней мере, в течение нескольких лет ему позволялось наслаждаться репутацией человека, опубликовавшего книгу; и это само по себе считалось большим отличием в глазах широкой публики. Возможно, его книгу вообще никто не замечал, или, если и замечал, то критиковали ее только в одном из тех пространных писем, которые ученые люди шестнадцатого и семнадцатого веков имели обыкновение писать друг другу, которые, возможно, и пересылались одному или двум другим профессорам, но которые никогда не влияли на общественное мнение. Только в крайних случаях на книгу отвечали другой книгой, но это обязательно требовало много времени; и вовсе не следовало, что те, кто читал и восхищался оригинальной работой, имели бы возможность ознакомиться с томом, содержащим ее опровержение. Это счастливое положение вещей закончилось после 1655 года. Со времени изобретения книгопечатания в республике словесности не происходило более важного события, чем введение периодической литературы. Это была полная революция, отличающаяся от других революций только быстротой, с которой новая сила была признана даже ее самыми яростными противниками.

Сила журналистики, однако, вскоре нашла свой надлежащий уровень, и история ее возникновения и прогресса, которая еще должна быть написана, преподает тот же урок, что и история политических сил. Журналы, которые защищали частные интересы или интересы партий, будь то религиозные, политические или литературные, никогда не приобретали того влияния, которое свободно уступалось тем, кто был готов служить обществу в целом, указывая на реальные заслуги, где бы они ни были найдены, и разоблачая претендентов, к какому бы рангу они ни принадлежали. Некогда всемогущий орган иезуитов, «Journal de Trévoux», давно перестал существовать и даже быть в памяти; «Journal des Savants» по-прежнему занимает, спустя более двухсот лет, ту выдающуюся позицию, на которую претендовал его основатель, как независимый защитник справедливости и истины.

1866.

[pg 200]

IX. ШАЗО.

История обычно пишется «en face» (в анфас). Она напоминает нам иногда некоторые королевские семейные портреты, где центр занят королем и королевой, в то время как их дети выстроены с каждой стороны, как органные трубы, а придворные и министры сгруппированы позади, в соответствии со своими рангами. Все фигуры, кажется, смотрят на какого-то воображаемого зрителя, которому потребовалось бы по крайней мере сто глаз, чтобы охватить все собрание. Это место воображаемого зрителя обычно достается историку и тем, кто читает великие исторические труды; и, возможно, это неизбежно. Но освежает хотя бы раз изменить это неудовлетворительное положение и, вместо того чтобы всегда смотреть прямо в лица королей, королев, генералов и министров, уловить боковым взглядом вид времен, какими они представлялись людям, занимающим менее центральное и менее абстрактное положение, чем положение генерального историка. Если мы смотрим на Версальский дворец с террасы перед зданием, мы впечатлены его широким великолепием, но мы вскоре устаем, и все, что остается в нашей памяти, — это обширное пространство окон, колонн, статуй и стен. Но давайте удалимся в некоторые из «bosquets» (рощ) по обе стороны от главной аллеи и взглянем по диагонали на великий особняк Людовика XIV, и хотя мы потеряем часть дворца, вся картина выиграет в цвете и жизни, и она вызовет в нашем воображении фигуру самого великого монарха, столь любившего скрывать часть своей величественной представительности под сенью тех самых рощ, где мы сидим.

Счастливой мыслью было у г-на Курда фон Шлёцера попытаться провести подобный эксперимент с Фридрихом Великим и показать его нам не как великого короля, смотрящего истории в лицо, а как увиденного вблизи и позади другого человека, к которому автор почувствовал столько симпатии, что сделал его центральной фигурой очень красивой исторической картины. Этот человек — Шазо. Фридрих имел обыкновение говорить о нем: «C'est le matador de ma jeunesse» (Это матадор моей юности) — изречение, которое не встречается в трудах Фридриха, но которое, тем не менее, является подлинным. Один из главных магистратов старого ганзейского города Любека, синдик Курциус — отец, как мы полагаем, двух выдающихся ученых, Эрнста и Георга Курциусов, — учился в школе с двумя сыновьями Шазо, и он помнит эти королевские слова, когда они повторялись во всех гостиных города, где Шазо провел много лет своей жизни. Дружба Фридриха к Шазо хорошо известна, ибо есть два стихотворения короля, адресованные этому молодому фавориту. Они не дают очень высокого представления ни о поэтической силе монарха, ни о моральном характере его друга; но они содержат некоторые мужественные и прямолинейные замечания, которые компенсируют большое количество поверхностной декламации. Этот молодой Шазо был французским дворянином, свежей, рыцарственной, жизнерадостной натурой — предприимчивой, беспечной, экстравагантной, храброй, полной романтики, счастливой со счастливыми и скачущей по жизни, как настоящий кавалерийский офицер. Он встретил Фридриха в 1734 году. Людовик XV принял сторону Станислава Лещинского, короля Польши, своего тестя, и Шазо служил во французской армии, которая под командованием герцога Бервика атаковала Германию на Рейне, чтобы освободить Польшу от одновременного давления Австрии и России. Ему не повезло убить французского офицера на дуэли, и он был вынужден искать убежища в лагере старого принца Евгения. Здесь молодой принц Пруссии вскоре обнаружил блестящие стороны французского дворянина, и когда его отец, Фридрих Вильгельм I, больше не позволял ему служить под началом Евгения, он попросил Шазо последовать за ним в Пруссию. Годы с 1735 по 1740 были счастливыми годами для принца, хотя он, несомненно, предпочел бы принять активное участие в кампании. Он пишет своей сестре:—

“J'aurais répondu plus tôt, si je n'avais été très-affligé de ce que le roi ne veut pas me permettre d'aller en campagne. Je le lui ai demandé quatre fois, et lui ai rappelé la promesse qu'il m'en avait faite; mais point de nouvelle; il m'a dit qu'il avait des raisons très-cachées qui l'en empêchaient. Je le crois, car je suis persuadé qu'il ne les sait pas lui-même.”

Но, поскольку он хотел быть в хороших отношениях со своим отцом, он оставался дома и путешествовал, чтобы осмотреть свое будущее королевство. «C'est un peu plus honnête qu'en Sibérie, mais pas de beaucoup» (Это немного приличнее, чем в Сибири, но не намного), — пишет он. Фридрих после своей женитьбы поселился в замке Рейнсберг, недалеко от Ной-Руппина, и именно здесь он провел самую счастливую часть своего существования. Г-н де Шлёцер описал этот период в жизни короля с большим искусством; и он указал, как Фридрих, хотя казалось, что он живет только ради удовольствий — охоты, танцев, музыки и поэзии, — был в то же время предан гораздо более серьезным занятиям — чтению и сочинению работ по истории, стратегии и философии, и созреванию планов, которые, когда пришло время их исполнения, казались выходящими из его головы полностью сформированными и полностью вооруженными. Он пишет своей сестре, маркграфине Байрейтской, в 1737 году:—

“Nous nous divertissons de rien, et n'avons aucun soin des choses de la vie, qui la rendent désagréable et qui jettent du dégoût sur les plaisirs. Nous faisons la tragédie et la comédie, nous avons bal, mascarade, et musique à toute sauce. Voilà un abrégé de nos amusements.”

И снова он пишет своему другу Зуму в Петербург:—

“Nous allons représenter l'Œdipe de Voltaire, dans lequel je ferai le héros de théâtre; j'ai choisi le rôle de Philoctéte.”

Подобный отчет о королевском дворе в Рейнсберге дает Бильфельд:—

“C'est ainsi que les jours s'écoulent ici dans une tranquillité assaisonneé de tous les plaisirs qui peuvent flatter une âme raisonnable. Chère de roi, vin des dieux, musique des anges, promenades délicieuses dans les jardins et dans les bois, parties sur l'eau, culture des lettres et des beaux-arts, conversation spirituelle, tout concourt à repandre dans ce palais enchanté des charmes sur la vie.”

Фридрих, однако, не был человеком, который тратил бы свое время на одни лишь удовольствия. Он участвовал в пирушках своих друзей, но он был, пожалуй, единственным человеком в Рейнсберге, который проводил свои вечера за чтением «Метафизики» Вольфа. И здесь позвольте нам заметить, что этот немецкий принц, чтобы прочитать эту работу, был вынужден заказать перевод немецкого текста на французский своему другу Зуму, саксонскому министру в Петербурге. Шазо, у которого не было очень определенных обязанностей в Рейнсберге, было поручено скопировать рукопись Зума — более того, он был почти доведен до отчаяния, когда ему пришлось копировать ее во второй раз, потому что обезьяна Фридриха, Мими, подожгла первую копию. У нас есть мнение Фридриха о «Метафизике» Вольфа в его «Сочинениях», том I, стр. 263:—

“Les universités prosperaient en même temps. Halle et Francfort étaient fournies de savants professeurs: Thomasius, Gundling, Ludewig, Wolff, et Stryke tenaient le premier rang pour la célébrité et faisaient nombre de disciples. Wolff commenta l'ingénieux système de Leibnitz sur les monades, et noya dans un déluge de paroles, d'arguments, de corollaires, et de citations, quelques problèmes que Leibnitz avait jetées peut-être comme une amorce aux métaphysiciens. Le professeur de Halle écrivait laborieusement nombre de volumes, qui, au lieu de pouvoir instruire des hommes faits, servirent tout au plus de catéchisme de didactique pour des enfants. Les monades ont mis aux prises les métaphysiciens et les géomêtres d'Allemagne, et ils disputent encore sur la divisibilité de la matière.”

В другом месте, однако, он говорит о Вольфе с большим уважением и признает его влияние в немецких университетах. Говоря о правлении своего отца, он пишет:—

“Mais la faveur et les brigues remplissaient les chaires de professeurs dans les universités; les dévots, qui se mêlent de tout, acquirent une part à la direction des universités; ils y persécutaient le bon sens, et surtout la classe des philosophes: Wolff fut exilé pour avoir dèduit avec un ordre admirable les preuves sur l'existence de Dieu. La jeune noblesse qui se vouait aux armes, crût déroger en étudiant, et comme l'esprit humain donne toujours dans les excès, ils regardèrent l'ignorance comme un titre de mérite, et le savoir comme une pédanterie absurde.”

В то же время Фридрих сочинил свое «Опровержение Макиавелли», которое было опубликовано в 1740 году и прочитано по всей Европе; и помимо веселых вечеринок двора, он организовал несколько таинственное общество «Ordre de Bayard» (Орден Баярда), членами которого были его братья, герцог Фердинанд Брауншвейгский, герцог Вильгельм Брауншвейг-Бевернский, Кайзерлинг, Фуке и Шазо. Их встречи имели отношение к серьезным политическим делам, хотя сам Фридрих никогда не был посвящен своим отцом в тайны прусской политики почти до самого смертного одра. Король умер в 1740 году, и Фридрих был внезапно отозван от своих занятий и удовольствий в Рейнсберге, чтобы управлять растущим королевством, за которым с ревностью наблюдали все его соседи. Он описывает свое состояние ума незадолго до смерти своего отца следующими словами:—

“Vous pouvez bien juger que je suis assez tracassé dans la situation où je me trouve. On me laisse peu de repos, mais l'intérieur est tranquille, et je puis vous assurer que je n'ai jamais été plus philosophe qu'en cette occasion-ci. Je regards avec des yeux d'indifférence tout ce qui m'attend, sans désirer la fortune ni la craindre, plein de compassion pour ceux qui souffrent, d'estime pour les honnêtes gens, et de tendresse pour mes amis.”

Как только, однако, он освоился со своим новым положением, молодой король снова стал покровителем искусства, науки, литературы и социальных улучшений всякого рода. Вольтер был приглашен в Берлин, чтобы организовать французский театр, когда внезапно в Берлин пришло известие о смерти Карла VI, императора Германии. Как хорошо Фридрих понимал, что последует за этим, мы узнаем из письма к Вольтеру:—

“Mon cher Voltaire,—L'événement le moins prévu du monde m'empêche, pour cette fois, d'ouvrir mon âme à la vôtre comme d'ordinaire, et de bavarder comme je le voudrais. L'empereur est mort. Cette mort dérange toutes mes idées pacifiques, et je crois qu'il s'agira, au mois de juin, plutôt de poudre à canon, de soldats, de tranchées, que d'actrices, de ballets et de théâtre.”

[pg 206]

Он страдал от лихорадки, и он добавляет:—

“Je vais faire passer ma fièvre, car j'ai besoin de ma machine, et il en faut tirer à présent tout le parti possible.”

Снова он пишет Альгаротти:—

“Une bagatelle comme est la mort de l'empereur ne demande pas de grands mouvements. Tout était prévu, tout était arrangé. Ainsi il ne s'agit que d'exécuter des desseins que j'ai roulés depuis long temps dans ma tête.”

Нам не нужно вдаваться в историю первой Силезской войны; но мы ясно видим из этих выражений, что оккупация Силезии, на которую дом Бранденбургов претендовал по праву, была частью политики Пруссии задолго до смерти императора; и мир в Бреслау в 1742 году реализовал план, который, вероятно, был предметом многих дебатов в Рейнсберге. Во время этой первой войны Шазо добился самого блестящего успеха. При Мольвице он спас жизнь короля; и следующий отчет об этом подвиге был дан г-ну де Шлёцеру членами семьи Шазо: австрийский кавалерийский офицер с несколькими своими людьми подъехал вплотную к королю. Шазо был рядом. «Где король?» — закричал офицер; и Шазо, осознав неминуемую опасность, бросился вперед, объявил себя королем и в течение некоторого времени в одиночку вел самый яростный бой с австрийскими солдатами. Наконец он был спасен своими людьми, но не без того, чтобы получить тяжелую рану через лоб. Король поблагодарил его, и Вольтер впоследствии воспел его храбрость в следующих строках:—

“Il me souvient encore de ce jour mémorable

Où l'illustre Chasot, ce guerrier formidable,

Sauva par sa valeur le plus grand de nos rois.

O Prusse! élève un temple à ses fameux exploits.”

Шазо вскоре дослужился до звания майора и получил крупные денежные вознаграждения от короля. Самое яркое событие, однако, в его жизни было еще впереди; и это была битва при Гогенфридберге в 1745 году. Несмотря на успехи Фридриха, его положение перед этим сражением было крайне критическим. Австрия заключила договор с Англией, Голландией и Саксонией против Пруссии. Франция отказалась помогать Фридриху, Россия угрожала выступить против него. 19 апреля король написал своему министру:—

“La situation présente est aussi violente que désagréable. Mon parti est tout pris. S'il s'agit de se battre, nous le ferons en désespérés. Enfin, jamais crise n'a été plus grande que la mienne. Il faut laisser au temps de débrouiller cette fusée, et au destin, s'il y en a un, à décider de l'événement.”

И снова:—

“J'ai jeté le bonnet pardessus les moulins; je me prépare à tous les événements qui peuvent m'arriver. Que la fortune me soit contraire ou favorable, cela ne m'abaissera ni m'enorgueillira; et s'il faut périr, ce sera avec gloire et l'épée à la main.”

Настал решающий день — «le jour le plus décisif de ma fortune» (самый решающий день моей удачи). Ночь перед битвой король сказал французскому послу: «Les ennemis sont où je les voulais, et je les attaque demain» (Враги там, где я хотел их видеть, и я атакую их завтра); и на следующий день битва при Гогенфридберге была выиграна. Как отличился Шазо, мы можем узнать из собственного описания Фридриха:—

“Muse dis-moi, comment en ces moments

Chasot brilla, faisant voler des têtes,

De maints uhlans faisant de vrais squelettes,

Et des hussards, devant lui s'echappant,

Fandant les uns, les autres transperçant,

Et, maniant sa flamberge tranchante,

Mettait en fuite, et donnait l'épouvante

Aux ennemis effarés et tremblants.

Tel Jupiter est peint armé du foudre,

Et tel Chasot réduit l'uhlan en poudre.”

В своем отчете о битве король писал:—

[pg 208]

“Action inouie dans l'histoire, et dont le succès est dû aux Généraux Gessler et Schmettau, au Colonel Schwerin et au brave Major Chasot, dont la valeur et la conduite se sont fait connaître dans trois batailles également.”

А в своей «Histoire de mon Temps» (Истории моего времени) он писал:—

“Un fait aussi rare, aussi glorieux, mérite d'être écrit en lettres d'or dans les fastes prussiens. Le Général Schwerin, le Major Chasot et beaucoup d'officiers s'y firent un nom immortel.”

Как же так получилось, что в более позднем издании «Histoire de mon Temps» Фридриха имя Шазо стерто? Как же так получилось, что в течение всей Семилетней войны Шазо ни разу не упоминается? Г-н де Шлёцер дает нам полный ответ на этот вопрос, и мы должны сказать, что Фридрих нехорошо поступил с «matador de sa jeunesse» (матадором своей юности). У Шазо была дуэль с майором Брониковским, в которой его противник был убит. Насколько мы можем судить по документам, которые г-н де Шлёцер получил от семьи Шазо, Шазо был вынужден драться; но король поверил, что он сам искал ссоры с польским офицером, и, хотя военный суд признал его невиновным, Фридрих отправил его в крепость Шпандау. Это было первое охлаждение между Шазо и королем; и хотя через некоторое время он был снова принят при дворе, дружба между королем и молодым дворянином, который спас ему жизнь, получила грубый удар.

Шазо провел следующие несколько лет в гарнизоне в Трептове; и, хотя его регулярно приглашали Фридрихом присутствовать на больших празднествах в Берлине, он, кажется, был более частым гостем при маленьком дворе герцогини Стрелицкой, недалеко от своего гарнизона, чем в Потсдаме. Король использовал его в дипломатической миссии, и в этом Шазо также преуспел. Но, несмотря на продолжение этого дружеского общения, обе стороны чувствовали холод, и малейшее недопонимание обязательно приводило к разрыву. Король, возможно, ревнуя к частым визитам Шазо в Стрелиц и не будучи удовлетворен муштрой его полка, выразился в резких выражениях о Шазо на смотре в 1751 году. Последний попросил отпуск, чтобы вернуться на родину и поправить здоровье. Он получил четырнадцать ран на прусской службе, и в его просьбе нельзя было отказать. Была еще одна причина для жалоб, по поводу которой Шазо, кажется, свободно высказывался. Он воображал, что Фридрих не вознаградил его услуги с достаточной щедростью. Он выразился следующими словами:—

“Je ne sais quel malheureux guignon poursuit le roi: mais ce guignon se reproduit dans tout ce que sa majesté entrepend ou ordonne. Toujours ses vues sont bonnes, ses plans sont sages, réfléchis et justes; et toujours le succès est nul ou très-imparfait, et pourquoi? Toujours pour la même cause! parce qu'il manque un louis à l'exécution! un louis de plus, et tout irait à merveille. Son guignon veut que partout il retienne ce maudit louis; et tout se fait mal.”

Насколько это справедливо, мы сказать не можем. Шазо был нерасчетлив в деньгах, и сколько бы король ему ни выделил, ему всегда не хватало еще одного луидора. Но, с другой стороны, Шазо был не единственным, кто жаловался на скупость Фридриха; и французская пословица «On ne peut pas travailler pour le roi de Prusse» («Нельзя работать на прусского короля»), вероятно, возникла из жалоб французов, которые в то время в большом количестве стекались в Берлин и возвращались домой разочарованными. Шазо уехал во Францию, где его хорошо приняли, и вскоре отправил королю известие, что не намерен возвращаться в Берлин. В 1752 году его имя было вычеркнуто из прусских армейских списков. Фридрих был оскорблен, а одновременная потеря многих друзей, которые либо умерли, либо покинули его двор, привела его в дурное расположение духа (de mauvaise humeur). Примерно в это время он пишет своей сестре:

“J'étudie beaucoup, et cela me soulage réellement; mais lorsque mon esprit fait des retours sur les temps passés, alors les plaies du cœur se rouvrent et je regrette inutilement les pertes que j'ai faites.”

Шазо, однако, вскоре вернулся в Германию и, вероятно, желая быть поближе к двору в Стрелице, поселился в старом вольном городе Любеке. В 1754 году он стал гражданином Любека, а в 1759 году был назначен командиром его ополчения. Здесь его жизнь, по-видимому, была весьма приятной, и к нему относились с большим вниманием и щедростью. Шазо был еще молод, так как родился в 1716 году, и теперь задумался о женитьбе. Это он осуществил следующим образом. В то время в Любеке жил художник, пользовавшийся некоторой известностью, — Стефано Торелли. У него была дочь, которую он оставил в Дрездене для получения образования и чей портрет носил с собой на своей табакерке. Шазо встретил его за обедом, увидел табакерку, влюбился в изображение и предложил отцу выдать за него дочь Камиллу. За Камиллой послали. Она покинула Дрезден, проехала через страну, которая тогда была занята прусскими войсками, встретила короля в его лагере, получила его покровительство, благополучно прибыла в Любек и в том же году вышла замуж за Шазо. Фридрих тогда был в самом разгаре Семилетней войны, но Шазо, хотя и восстановил дружеские отношения с королем, не предложил ему свою шпагу. Он был слишком счастлив в Любеке со своей Камиллой и приносил пользу королю, присылая ему рекрутов. Одним из рекрутов, которых он предложил, был его сын, и в письме от 8 апреля 1760 года мы видим, как король принимает этого юного рекрута в самых любезных выражениях:

“J'accepte volontiers, cher de Chasot, la recrue qui vous doit son être, et je serai parrain de l'enfant qui vous naîtra, au cas que ce soit un fils. Nous tuons les hommes, tandis que vous en faites.”

Это был сын, и Шазо пишет:

“Si ce garçon me ressemble, Sire, il n'aura pas une goutte de sang dans ses veines qui ne soit à vous.”

Г-н де Шлёцер, который сам является уроженцем Любека, с большой теплотой и правдивостью описал последние годы жизни Шазо в этом городе. Дипломатические отношения города с Россией и Данией были в то время небезынтересны, поскольку Петр III, бывший герцог Голштинский, объявил войну Дании, чтобы обосновать свои притязания на датскую корону. Шазо довелось укреплять Любек и вести подготовку к войне в небольшом масштабе, пока Петр не был свергнут своей женой Екатериной. Все это рассказано в очень содержательном и ярком стиле; и не без сожаления мы обнаруживаем себя в последней главе, где г-н де Шлёцер описывает последние встречи Шазо и Фридриха в 1779, 1784 и 1785 годах. Фридрих потерял почти всех своих друзей и был рад снова увидеть «matador de sa jeunesse» (матадора своей юности). Он пишет:

“Une chose qui n'est presque arrivée qu'à moi est que j'ai perdu tous mes amis de cœur et mes anciennes connaissances; ce sont des plaies dont le cœur saigne long-temps, que la philosophie apaise, mais que sa main ne saurait guérir.”

Как приятно королю было найти хотя бы одного человека, с которым он мог поговорить о старых днях в Рейнсберге — о фрейлейн фон Шак и фрейлейн фон Вальмоден, о Цезарионе и Джордане, о Мими и «le Tourbillon»! Оба сына Шазо поступили на прусскую службу, хотя в том, как их приняли, мы снова видим, что Фридрих действовал скорее как король, чем как друг. В 1784 году Шазо был все так же оживлен, тогда как король был нездоров. Последний пишет своему старому другу: «Si nous ne nous revoyons bientôt, nous ne nous reverrons jamais» («Если мы не увидимся вскоре, мы больше никогда не увидимся»); а когда Шазо прибыл, Фридрих пишет принцу Генриху: «Chasot est venu ici de Lübeck; il ne parle que de mangeaille, de vins de Champagne, du Rhin, de Madère, de Hongrie, et du faste de messieurs les marchands de la bourse de Lübeck» («Шазо приехал сюда из Любека; он говорит только о еде, о шампанском, рейнских, мадерских, венгерских винах и о роскоши господ купцов с любекской биржи»).

Такова была последняя встреча этих двух рыцарей «Ordre de Bayard». Король умер в 1786 году, не увидев приближения революционной бури, которая вскоре должна была опрокинуть трон Бурбонов. Шазо умер в 1797 году. Он начал писать свои мемуары в 1789 году, и именно некоторым их фрагментам, которые были сохранены его семьей и переданы г-ну Курду де Шлёцеру, мы обязаны этой восхитительной маленькой книгой. Фридрих Великий имел обыкновение жаловаться, что немцы не умеют писать историю:

“Ce siècle ne produisit aucun bon historien. On chargea Teissier d'écrire l'histoire de Brandebourg: il en fit le panégyrique. Pufendorf écrivit la vie de Frédéric-Guillaume, et, pour ne rien omettre, il n'oublia ni ses clercs de chancellerie, ni ses valets de chambre dont il put recueillir les noms. Nos auteurs ont, ce me semble, toujours péché, faute de discerner les choses essentielles des accessoires, d'éclaircir les faits, de reserrer leur prose traînante et excessivement sujette aux inversions, aux nombreuses épithètes, et d'écrire en pédants plutôt qu'en hommes de génie.”

Мы полагаем, что Фридрих не сказал бы этого о такой работе, как труд г-на де Шлёцера; а что касается Шазо, то не будет преувеличением сказать, что после дней при Мольвице и Гогенфридберге день, когда г-н де Шлёцер взялся за написание его биографии, был, пожалуй, самым счастливым для его славы.

1856.

[pg 214]

X. ШЕКСПИР. 34

Город Франкфурт, родина Гёте, шлет свое приветствие городу Стратфорд-на-Эйвоне, родине Шекспира. Старый вольный город Франкфурт, который со времен Фридриха Барбароссы видел, как в его стенах короновались императоры Германии, мог бы во все времена говорить от имени Германии. Но сегодня он шлет свое приветствие не как гордая мать германских императоров, а как еще более гордая мать величайшего среди поэтов Германии; и именно из того самого дома, в котором жил Гёте и который с тех пор стал резиденцией «Свободного немецкого института науки и искусства», было отправлено это послание от немецких почитателей и любителей Шекспира, которое мне поручено представить вам, мэру и совету Стратфорд-на-Эйвоне.

Когда нужно было почтить память Шекспира, Германия не могла остаться в стороне, ибо после Гёте и Шиллера нет поэта, которого мы любили бы так искренне, который был бы нам так близок, как ваш Шекспир. Он для нас не чужак, не просто классик, подобно Гомеру, Вергилию, Данте или Корнелю, которыми мы восхищаемся, как восхищаются мраморной статуей. Он стал одним из нас, заняв свое место в истории нашей литературы, получая признание в наших театрах, читаемый в наших домах, изучаемый, известный, любимый «везде, где звучит немецкая речь». В Германии немало студентов, которые выучили английский язык только для того, чтобы читать Шекспира в оригинале, и все же мы обладаем переводом Шекспира, с которым мало какие переводы любого произведения могут соперничать на любом языке. То, чем мы в Германии обязаны Шекспиру, должно быть прочитано в истории нашей литературы. Гёте гордился тем, что называл себя учеником Шекспира. В этот момент я упомяну лишь об одном долге благодарности, который Германия имеет перед поэтом из Стратфорд-на-Эйвоне. Я говорю не только о поэте и его искусстве, столь совершенном, потому что столь безыскусном; я думаю о человеке с его большим, теплым сердцем, с его сочувствием ко всему подлинному, бескорыстному, прекрасному и доброму; с его презрением ко всему мелкому, низкому, вульгарному и фальшивому. Именно из его пьес наши молодые люди в Германии формируют свои первые представления об Англии и английской нации, и, восхищаясь им и любя его, мы научились восхищаться и любить вас, кто может с гордостью называть его своим. И правильно, что это так. Как высота Альп измеряется Монбланом, пусть величие Англии измеряется величием Шекспира. Великие нации создают великих поэтов, великие поэты создают великие нации. Счастлива нация, обладающая таким поэтом, как Шекспир. Счастлива молодежь Англии, чьи первые представления об этом мире, в котором им предстоит жить, взяты из его страниц. Безмолвное влияние поэзии Шекспира на миллионы юных сердец в Англии, в Германии, во всем мире показывает почти сверхчеловеческую силу человеческого гения. Если мы посмотрим на этот маленький домик на маленькой улице маленького городка на маленьком острове, а затем подумаем о всеобъемлющем, оживляющем мир, облагораживающем мир духе, который вырвался из этого крошечного чердака, мы извлекли урок и получили благословение, ради которого никакое паломничество не было бы слишком долгим. Хотя великие празднества, которые в прежние времена собирали людей со всех концов Европы для поклонения в святилище Кентербери, больше не существуют, будем надеяться, ради Англии даже больше, чем ради Шекспира, что это будет не последний шекспировский фестиваль в анналах Стратфорд-на-Эйвоне. В наш холодный и критический век способность поклоняться, искусство восхищаться, страсть любить то, что велико и прекрасно, быстро угасают. Пусть Англия никогда не стыдится показать миру, что она может любить, что она может восхищаться, что она может поклоняться величайшему из своих поэтов! Пусть Шекспир продолжает жить в любви каждого поколения, которое растет в Англии! Пусть молодежь Англии еще долго продолжает воспитываться, питаться, получать наставления и судиться его духом! С этой нацией — этой поистине английской, потому что поистине шекспировской нацией — немецкая нация всегда будет объединена самыми сильными симпатиями; ибо, помимо общей крови, общей религии, общих битв и побед, у них всегда будет в лице Шекспира общий учитель, общий благодетель и общий друг.

Апрель, 1864.

[pg 217]

XI. БЭКОН В ГЕРМАНИИ. 35

«Если наша немецкая философия считается в Англии и Франции немецким мечтательством, мы не должны воздавать злом за зло, а скорее доказать беспочвенность таких обвинений, стараясь сами оценить без всяких предубеждений философов Франции и Англии такими, какие они есть, и воздать им ту справедливость, которую они заслуживают; тем более что в научных вопросах несправедливость означает невежество». Этими словами г-н Куно Фишер представляет свою работу о Бэконе немецкой публике; и то, что он говорит, очевидно, задумано не как нападение на самомнение французских и исключительность английских философов, а скорее как оправдание, которое, по мнению автора, он должен своим соотечественникам. Действительно, кажется, будто немец обязан оправдываться за то, что рассматривает Бэкона как равного Лейбницу, Канту, Гегелю и Шеллингу. Имя Бэкона никогда не упоминается немецкими писателями без оговорки, что только при большом натяжении смысла слова или из вежливости его можно назвать философом. Его философия, утверждается, заканчивается там, где начинается всякая истинная философия; а его стиль или метод часто описывались как недостойные систематического мыслителя. Спиноза, оказавший столь огромное влияние на историю мысли в Германии, был одним из первых, кто пренебрежительно отзывался об индуктивном философе. Рассуждая о причинах заблуждения, он пишет: «То, что он (Бэкон) приводит, чтобы объяснить заблуждение, легко может быть прослежено до картезианской теории; это то, что человеческая воля свободна и более всеобъемлюща, чем рассудок, или, как выражается Бэкон более путано в сорок девятом афоризме: “Человеческий рассудок — не чистый свет, но омрачен волей”». В трудах по общей истории философии немецким авторам трудно определить место для Бэкона. Иногда его причисляют к итальянской школе натурфилософии, иногда противопоставляют Якобу Бёме. Его называют одним из многих, кто помог избавить человечество от оков схоластики. Но любого отчета о том, кем он был на самом деле, что он сделал, чтобы обессмертить свое имя и занять то видное положение среди своих соотечественников, которое он занимает по сей день, мы искали бы тщетно даже в самых полных и систематических трактатах по истории философии, опубликованных в Германии. И это происходит не из желания умалить результаты английских спекуляций в целом. Напротив, мы видим, что Гоббс, Локк, Беркли и Юм рассматриваются с большим уважением. Они занимают четко обозначенные позиции в прогрессе философской мысли. Их имена написаны крупными буквами на главных станциях, через которые прошел поезд человеческого рассуждения, прежде чем прибыл к Канту и Гегелю. Философия Локка на время полностью овладела немецким умом и вызвала к жизни некоторые из самых важных и решительных сочинений Лейбница; и сам Кант обязан своим командным положением битве, которую он вел и выиграл против Юма. Бэкон же никогда не был ни атакован, ни восхвален, и его труды, как кажется, никогда не изучались немцами очень внимательно. Насколько мы можем судить, их взгляд на Бэкона и английскую философию примерно таков. Философия, говорят они, должна объяснять опыт; но Бэкон принимал опыт как нечто само собой разумеющееся. Он составил энциклопедию знаний, но никогда не объяснял, что такое само знание. Следовательно, философии, далеко не завершенной его «Novum Organon», пришлось снова учиться делать свои первые шаги сразу после его времени. Бэкон построил великолепный дворец, но вскоре обнаружилось, что в нем нет лестницы. Самый первый вопрос всей философии: «Как мы знаем?» или «Как мы можем знать?» — никогда не был им задан. Локк, пришедший после него, был первым, кто задал его, и он попытался ответить на него в своем «Опыте о человеческом разумении». Результатом его размышлений было то, что разум есть tabula rasa, что эта tabula rasa постепенно заполняется чувственными восприятиями и что эти чувственные восприятия организуются в классы, тем самым порождая более общие идеи или концепции. Это был шаг вперед; но была снова одна вещь, принятая Локком как должное, — восприятия. Это привело к следующему шагу в английской философии, который был сделан Беркли. Он задал вопрос: «Что такое восприятия?» — и смело ответил: «Восприятия — это сами вещи, и единственная причина этих восприятий — Бог». Но этот смелый шаг был в действительности лишь смелым отступлением. Юм принял результаты и Локка, и Беркли. Он признал вместе с Локком, что впечатления чувств являются источником всякого знания; он признал вместе с Беркли, что мы не знаем ничего, кроме впечатлений наших чувств. Но когда Беркли говорит о причине этих впечатлений, Юм указывает, что мы не имеем права говорить о чем-либо подобном причине и следствию и что идея причинности, необходимой последовательности, на которой покоится все здание наших рассуждений, есть допущение; неизбежное, может быть, но допущение. Таким образом, английская философия, которая казалась столь устоявшейся и позитивной у Бэкона, закончилась самым неустойчивым и негативным скептицизмом у Юма; и только благодаря Канту, по мнению немцев, великая проблема была наконец решена, и люди снова узнали, как они знают.

С этой точки зрения, которую, как мы полагаем, обычно принимают немецкие авторы исторического прогресса современной философии, мы вполне можем понять, почему звезда Бэкона должна почти исчезнуть за их горизонтом. И если философами следует называть только тех, кто исследует причины нашего знания или возможность познания и бытия, то должно быть придумано новое имя для таких людей, как он, которые озабочены только реальностями знания. Эти двое — антиподы, они обитают в двух разных полушариях мысли. Но немецкий идеализм, как говорит г-н Куно Фишер, поступил бы хорошо, если бы стал более основательно знаком со своим оппонентом:

“And if it be objected,” he says, “that the points of contact between German and English philosophy, between Idealism and Realism, are less to be found in Bacon than in other philosophers of his kind; that it was not Bacon, but Hume, who influenced Kant; that it was not Bacon, but Locke, who influenced Leibnitz; that Spinoza, if he received any impulse at all from [pg 221] those quarters, received it from Hobbes, and not from Bacon, of whom he speaks in several places very contemptuously,—I answer, that it was Bacon whom Des Cartes, the acknowledged founder of dogmatic Idealism, chose for his antagonist. And as to those realistic philosophers who have influenced the opposite side of philosophy in Spinoza, Leibnitz, and Kant, I shall be able to prove that Hobbes, Locke, Hume, are all descendants of Bacon, that they have their roots in Bacon, that without Bacon they cannot be truly explained and understood, but only be taken up in a fragmentary form, and, as it were, plucked off. Bacon is the creator of realistic philosophy. Their age is but a development of the Baconian germs; every one of their systems is a metamorphosis of Baconian philosophy. To the present day, realistic philosophy has never had a greater genius than Bacon, its founder; none who has manifested the truly realistic spirit that feels itself at home in the midst of life, in so comprehensive, so original and characteristic, so sober, and yet at the same time so ideal and aspiring a manner; none, again, in whom the limits of this spirit stand out in such distinct and natural relief. Bacon's philosophy is the most healthy and quite inartificial expression of Realism. After the systems of Spinoza and Leibnitz had moved me for a long time, had filled, and, as it were, absorbed me, the study of Bacon was to me like a new life, the fruits of which are gathered in this book.”

После внимательного прочтения работы г-на Фишера мы полагаем, что она не только послужит в Германии полезным введением в изучение Бэкона, но и будет прочитана с интересом и пользой многими лицами в Англии, которые уже знакомы с главными трудами философа. Анализ, который он дает философии Бэкона, точен и полон; и, не вдаваясь в пространные критические замечания, он пролил много света на несколько важных моментов. Сначала он обсуждает цель его философии и характеризует ее как открытие в целом, как завоевание природы человеком (Regnum hominis, interpretatio naturæ). Затем он переходит к средствам, которые она предоставляет для осуществления этого завоевания и которые состоят главным образом из опыта:

[pg 222]

“The chief object of Bacon's philosophy is the establishment and extension of the dominion of man. The means of accomplishing this we may call culture, or the application of physical powers toward human purposes. But there is no such culture without discovery, which produces the means of culture; no discovery without science, which understands the laws of nature; no science without natural science; no natural science without an interpretation of nature; and this can only be accomplished according to the measure of our experience.”

Затем г-н Фишер переходит к обсуждению того, что он называет негативной или деструктивной частью философии Бэкона (pars destruens), — то есть средств, с помощью которых человеческий разум должен быть очищен и освобожден от всех предвзятых мнений, прежде чем он приступит к истолкованию природы. Он проводит нас через долгую войну, которую Бэкон начал против идолов традиционной или схоластической науки. Мы видим, как idola tribus, idola specus, idola fori и idola theatri разрушаются его иконоборческой философией. После того как все они разрушены, не остается ничего, кроме неуверенности и сомнения; и именно в этом состоянии наготы, очень близком к tabula rasa Локка, человеческий разум должен подойти к новому храму природы. Здесь лежит радикальное различие между Бэконом и Декартом, между реализмом и идеализмом. Декарт также, подобно Бэкону, разрушает все прежнее знание. Он доказывает, что мы не знаем ничего наверняка. Но после того как он лишил человеческий разум всех его воображаемых богатств, он не ведет его, подобно Бэкону, к изучению природы, а к изучению самого себя как единственного предмета, который может быть познан наверняка, Cogito, ergo sum. Его философия ведет к изучению фундаментальных законов познания и бытия; философия Бэкона сразу входит в ворота природы с невинностью ребенка (используя его собственное выражение), который входит в Царство Божие. Бэкон действительно говорит о Philosophia prima как о своего рода введении в Божественную, Естественную и Человеческую философию; но он не обсуждает в этой предварительной главе проблему возможности знания, и это не было для него подходящим местом для этого. Она была предназначена им как «вместилище для всех таких полезных наблюдений и аксиом, которые не входят в сферу специальных частей философии или наук, но являются более общими и более высокого уровня». Он сам упоминает некоторые из этих аксиом, такие как: «Si inæqualibus æqualia addas, omnia erunt inæqualia» («Если к неравным прибавишь равные, все будет неравным»); «Quæ in eodem tertio conveniunt, et inter se conveniunt» («То, что совпадает в третьем, совпадает и между собой»); «Omnia mutantur, nil interit» («Все меняется, ничто не исчезает»). Проблема возможности знания обычно классифицировалась бы под метафизикой; но то, что Бэкон называет Metaphysique, является у него отраслью философии, рассматривающей только Формальные и Финальные Причины, в противоположность Physique, которая рассматривает Материальные и Эффективные Причины. Если мы примем бэконовское деление философии, мы все еще могли бы ожидать найти фундаментальную проблему, обсуждаемую в его главе о Человеческой философии; но здесь, опять же, он рассматривает человека только как часть континента Природы, и когда он переходит к рассмотрению субстанции и природы души или разума, он отказывается входить в эту тему, потому что «истинное знание природы и состояния души должно прийти через то же вдохновение, которое дало субстанцию». Поэтому в энциклопедии Бэкона остается только одно место, где мы могли бы надеяться найти некоторую информацию по этому вопросу, — а именно, где он рассматривает способности и функции разума, и в частности, понимание и рассудок. И здесь он действительно останавливается на сомнительных свидетельствах чувств как одной из причин заблуждения, так часто указываемых другими философами. Но он отмечает, что, хотя они возлагали вину на чувства, их главные ошибки возникали из другой причины, из слабости их интеллектуальных сил и из способа сбора и заключения на основе отчетов чувств. И затем он указывает на то, что должно стать делом его жизни, — улучшенную систему изобретения, состоящую из Experientia Literata и Interpretatio Naturæ.

Следовательно, должно быть признано, что одна из проблем, которая занимала большинство философов, — более того, которую в некотором смысле можно назвать первым импульсом ко всей философии, — вопрос о том, можем ли мы что-либо знать, полностью обходится Бэконом; и мы вполне можем понять, почему имя и титул философа были удержаны от того, кто смотрел на человеческое знание как на искусство, но никогда не исследовал его причины и полномочия. Это момент, который г-н Фишер не упустил из виду; но он не всегда держал его в поле зрения, и, желая обеспечить Бэкону его место в истории философии, он лишил его того более возвышенного места, которое сам Бэкон хотел занять в истории мира. Среди таких людей, как Локк, Юм, Кант и Гегель, Бэкон есть и всегда будет чужаком. Сам Бэкон провел бы очень четкую линию между их провинцией и своей собственной. Он знает, где лежит их провинция; и если он иногда говорит с презрением о формальной философии, то только тогда, когда формальная философия посягала на его собственную территорию или когда она вторгается в ограду откровения религии, которую он хотел сохранить священной. Там, считает он, человеческий разум не должен входить, иначе как в позе Семнонов, со скованными руками.

[pg 225]

Философия Бэкона никогда не могла вытеснить труды Платона и Аристотеля, и хотя его метод мог оказаться полезным в каждой отрасли знания — даже в самых абстрактных пунктах логики и метафизики, — все же никогда не существовало бэконовской школы философии в том смысле, в каком мы говорим о школе Локка или Канта. Бэкон был выше или ниже философии. Философия, в обычном смысле этого слова, составляла лишь часть его великой схемы знания. Она имела свое место в ней, бок о бок с историей, поэзией и религией. После того как он обозрел всю вселенную знания, он был поражен малыми результатами, которые были получены таким большим трудом, и он обнаружил причину этой неудачи в отсутствии надлежащего метода исследования и комбинации. Замена нового метода изобретения была великой целью его философской деятельности; и хотя часто говорилось, что бэконовский метод был известен задолго до Бэкона и практиковался его предшественниками с гораздо большим успехом, чем им самим или его непосредственными последователями, его главной заслугой было провозглашение его и установление его легитимности против всех возражающих. У г-на Фишера есть несколько очень хороших замечаний о методе индукции Бэкона, особенно об instantiæ prærogativæ, которые, как он указывает, хотя и показывают слабость его системы, демонстрируют в то же время силу его ума, который возвышается над всеми мелкими соображениями систематической последовательности, когда на кону стоят более высокие цели.

Г-н Фишер посвящает одну главу отношению Бэкона к древним философам, а другую — его взглядам на поэзию. В последней он естественным образом сравнивает Бэкона с его современником Шекспиром. Мы рекомендуем эту главу, так же как и аналогичную в работе о Шекспире Гервинуса, автору остроумного открытия, что Бэкон был настоящим автором пьес Шекспира. Помимо анализа конструктивной части философии Бэкона, или Instauratio Magna, г-н Фишер дает нам несколько интересных глав, в которых он рассматривает Бэкона как исторический персонаж, его взгляды на религию и теологию, а также его рецензентов. Его защита политического характера Бэкона — самая слабая часть его работы. Он проводит тщательную параллель между духом философии Бэкона и духом его публичных актов. Открытие, говорит он, было целью философа; успех — целью политика. Но что можно выиграть такими параллелями? Мы восхищаемся пылкими усилиями Бэкона по успешному продвижению обучения, но если его действия ради собственного продвижения были предосудительны, ни один моралист, каких бы взглядов он ни придерживался относительно отношения между рассудком и волей, не изменил бы своего суждения о характере лорда Бэкона из-за таких соображений. Мы не делаем скидок на имитаторские таланты трагика, если он уличен в подделке, ни на мужество солдата, если он обвинен в убийстве. Характер Бэкона может быть оценен только историком и путем тщательного изучения стандарта общественной морали во времена Бэкона. И то же самое можно сказать о позиции, которую он занял в отношении религии и теологии. Мы можем объяснить его склонность отделять религию от философии, принимая во внимание практические тенденции всех его трудов. Но в его теологических утверждениях есть такой недостаток прямоты, и мы могли бы почти сказать, реальной веры, что никто не может быть удивлен, обнаружив, что, хотя одни принимают его как представителя ортодоксии, другие нападали на него как на самого опасного и коварного врага христианства. Писатели школы де Местра видят в нем законченного атеиста и лицемера.

В работе о Бэконе, по-видимому, стало необходимостью обсудить последнего рецензента Бэкона, и г-н Фишер поэтому скрещивает копья с г-ном Маколеем. Мы приводим некоторые выдержки из этой главы (стр. 358 и след.), которые послужат в то же время образцом стиля нашего автора:

“Mr. Macaulay pleads unconditionally in favor of practical philosophy, which he designates by the name of Bacon, against all theoretical philosophy. We have two questions to ask: 1. What does Mr. Macaulay mean by the contrast of practical and theoretical philosophy, on which he dwells so constantly? and 2. What has his own practical philosophy in common with that of Bacon?

“Mr. Macaulay decides on the fate of philosophy with a ready formula, which, like many of the same kind, dazzles by means of words which have nothing behind them,—words which become more obscure and empty the nearer we approach them. He says, Philosophy was made for Man, not Man for Philosophy. In the former case it is practical; in the latter, theoretical. Mr. Macaulay embraces the first, and rejects the second. He cannot speak with sufficient praise of the one, nor with sufficient contempt of the other. According to him, the Baconian philosophy is practical; the pre-Baconian, and particularly the ancient philosophy, theoretical. He carries the contrast between the two to the last extreme, and he places it before our eyes, not in its naked form, but veiled in metaphors, and in well-chosen figures of speech, where the imposing and charming image always represents the practical, the repulsive the theoretical, form of philosophy. By this play he carries away the great mass of people, who, like children, always run after images. Practical philosophy is not so much a conviction with him, but it serves him to make a point; whereas theoretical philosophy serves as an easy butt. Thus the contrast between the two acquires a certain dramatic charm. The reader feels moved and excited by the subject before him, and forgets the scientific question. His fancy is caught by a kind of metaphorical [pg 228] imagery, and his understanding surrenders what is due to it.... What is Mr. Macaulay's meaning in rejecting theoretical philosophy, because philosophy is here the object, and man the means; whereas he adopts practical philosophy, because man is here the object, and philosophy the means? What do we gain by such comparisons, as when he says that practical and theoretical philosophy are like works and words, fruits and thorns, a high-road and a treadmill? Such phrases always remind us of the remark of Socrates: They are said indeed, but are they well and truly said? According to the strict meaning of Mr. Macaulay's words, there never was a practical philosophy; for there never was a philosophy which owed its origin to practical considerations only. And there never was a theoretical philosophy, for there never was a philosophy which did not receive its impulse from a human want, that is to say, from a practical motive. This shows where playing with words must always lead. He defines theoretical and practical philosophy in such a manner that his definition is inapplicable to any kind of philosophy. His antithesis is entirely empty. But if we drop the antithesis, and only keep to what it means in sober and intelligible language, it would come to this,—that the value of a theory depends on its usefulness, on its practical influence on human life, on the advantage which we derive from it. Utility alone is to decide on the value of a theory. Be it so. But who is to decide on utility? If all things are useful which serve to satisfy human wants, who is to decide on our wants? We take Mr. Macaulay's own point of view. Philosophy should be practical; it should serve man, satisfy his wants, or help to satisfy them; and if it fails in this, let it be called useless and hollow. But if there are wants in human nature which demand to be satisfied, which make life a burden unless they are satisfied, is that not to be called practical which answers to these wants? And if some of them are of that peculiar nature that they can only be satisfied by knowledge, or by theoretical contemplation, is this knowledge, is this theoretical contemplation, not useful,—useful even in the eyes of the most decided Utilitarian? Might it not happen that what he calls theoretical philosophy seems useless and barren to the Utilitarian, because his ideas of men are too narrow? It is dangerous, and not quite becoming, to lay down the law, and say from the very first, ‘You must not have more than certain wants, and therefore you do not want more than a certain philosophy!’ If we may judge from Mr. [pg 229] Macaulay's illustrations, his ideas of human nature are not very liberal. ‘If we were forced,’ he says, ‘to make our choice between the first shoemaker and Seneca, the author of the books on Anger, we should pronounce for the shoemaker. It may be worse to be angry than to be wet. But shoes have kept millions from being wet; and we doubt whether Seneca ever kept anybody from being angry.’ I should not select Seneca as the representative of theoretical philosophy, still less take those for my allies whom Mr. Macaulay prefers to Seneca, in order to defeat theoretical philosophers. Brennus threw his sword into the scale in order to make it more weighty. Mr. Macaulay prefers the awl. But whatever he may think about Seneca, there is another philosopher more profound than Seneca, but in Mr. Macaulay's eyes likewise an unpractical thinker. And yet in him the power of theory was greater than the powers of nature and the most common wants of man. His meditations alone gave Socrates his serenity when he drank the fatal poison. Is there, among all evils, one greater than the dread of death? And the remedy against this, the worst of all physical evils, is it not practical in the best sense of the word? True, some people might here say, that it would have been more practical if Socrates had fled from his prison, as Criton suggested, and had died an old and decrepit man in Bœotia. But to Socrates it seemed more practical to remain in prison, and to die as the first witness and martyr of the liberty of conscience, and to rise from the sublime height of his theory to the seats of the immortals. Thus it is the want of the individual which decides on the practical value of an act or of a thought, and this want depends on the nature of the human soul. There is a difference between individuals in different ages, and there is a difference in their wants.... As long as the desire after knowledge lives in our hearts, we must, with the purely practical view of satisfying this want, strive after knowledge in all things, even in those which do not contribute towards external comfort, and have no use except that they purify and invigorate the mind.... What is theory in the eyes of Bacon? ‘A temple in the human mind, according to the model of the world.’ What is it in the eyes of Mr. Macaulay? A snug dwelling, according to the wants of practical life. The latter is satisfied if knowledge is carried far enough to enable us to keep ourselves dry. The magnificence of the structure, and its completeness according to the model of the world, is to him useless by-work, superfluous [pg 230] and even dangerous luxury. This is the view of a respectable rate-payer, not of a Bacon. Mr. Macaulay reduces Bacon to his own dimensions, while he endeavors at the same time to exalt him above all other people.... Bacon's own philosophy was, like all philosophy, a theory; it was the theory of the inventive mind. Bacon has not made any great discoveries himself. He was less inventive than Leibnitz, the German metaphysician. If to make discoveries be practical philosophy, Bacon was a mere theorist, and his philosophy nothing but the theory of practical philosophy.... How far the spirit of theory reached in Bacon may be seen in his own works. He did not want to fetter theory, but to renew and to extend it to the very ends of the universe. His practical standard was not the comfort of the individual, but human happiness, which involves theoretical knowledge.... That Bacon is not the Bacon of Mr. Macaulay. What Bacon wanted was new, and it will be eternal. What Mr. Macaulay and many people at the present day want, in the name of Bacon, is not new, but novel. New is what opposes the old, and serves as a model for the future. Novel is what flatters our times, gains sympathies, and dies away.... And history has pronounced her final verdict. It is the last negative instance which we oppose to Mr. Macaulay's assertion. Bacon's philosophy has not been the end of all theories, but the beginning of new theories,—theories which flowed necessarily from Bacon's philosophy, and not one of which was practical in Mr. Macaulay's sense. Hobbes was the pupil of Bacon. His ideal of a State is opposed to that of Plato on all points. But one point it shares in common,—it is as unpractical a theory as that of Plato. Mr. Macaulay, however, calls Hobbes the most acute and vigorous spirit. If, then, Hobbes was a practical philosopher, what becomes of Macaulay's politics? And if Hobbes was not a practical philosopher, what becomes of Mr. Macaulay's philosophy, which does homage to the theories of Hobbes?”

Мы несколько сократили аргументацию г-на Фишера, ибо, хотя он пишет хорошо и понятно, ему не хватает сжатости; и мы не думаем, что его аргументация была ослаблена от того, что ее сократили. То, что он расширил до тома почти в пятьсот страниц, могло быть сведено к емкому эссе в сто или двести страниц, не жертвуя ни одним существенным фактом и не нанося ущерба силе любого из его аргументов. Искусство письма в наше время — это искусство сжатия; и те, кто не может сжимать, пишут только для читателей, у которых больше времени в распоряжении, чем они знают, что с ним делать.

Зададим один вопрос в заключение. Почему все немецкие писатели меняют чисто тевтонское имя Бэкон на Бако? Достаточно плохо, что мы должны говорить Платон; но с этим ничего не поделать. Но если мы не будем протестовать против Бако, род. п. Baconis, нас вскоре будут угощать Ньюто, Newtonis или даже Канс, Kantis.

1857.

[pg 232]

XII. НЕМЕЦКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК В АНГЛИИ. 36

1598 г. н. э.

Лессинг, будучи библиотекарем в Вольфенбюттеле, предложил начать обзор, который отмечал бы только забытые книги — книги, написанные до того, как было изобретено рецензирование, опубликованные в маленьких городках Германии, никогда не читавшиеся, возможно, никем, кроме автора и его друзей, затем похороненные на полках библиотеки, должным образом помеченные и каталогизированные, и никогда больше не открывавшиеся, кроме как любопытным обитателем этих литературных мавзолеев. Число этих забытых книг велико, и, поскольку в прежние времена немногие авторы писали более одной или двух работ в течение всей своей жизни, информация, которую они содержат, как правило, гораздо более существенного и солидного рода, чем та, к которой привыкли наши литературные вкусы сейчас. Если человек сейчас путешествует в неисследованные регионы Центральной Африки, его книга написана и выходит через год. Она остается на столе в гостиной на сезон; ее приятно читать, легко переваривать и еще легче рецензировать и забыть. Двести или триста лет назад все было совсем иначе. Путешествие было гораздо более серьезным делом, и человек, который потратил несколько лет на осмотр иностранных стран, не мог сделать ничего лучшего, чем посвятить остаток своей жизни написанию книги о путешествиях, либо на своем собственном языке, либо, что еще лучше, на латыни. После его смерти его книгу продолжали цитировать некоторое время в трудах по истории и географии, пока новый путешественник не проходил по тем же местам, не публиковал столь же ученый труд и тем самым не предавал своего предшественника забвению. Вот пример: Пауль Хентцнер, немец, который, конечно, называет себя Paulus Hentznerus, путешествовал по Германии, Франции, Англии и Италии; и после своего возвращения на родину в Силезию он должным образом опубликовал свои путешествия в увесистом томе, написанном на латыни. Там длинный титульный лист с посвящениями, введениями, предисловием для Lector benevolus (благосклонного читателя), латинскими стихами и таблицей, показывающей, что люди должны наблюдать в путешествиях. Путешествие, по словам нашего друга, есть источник всей мудрости; и он цитирует Моисея и Пророков в поддержку своей теории. Мы все должны путешествовать, говорит он, — «vita nostra peregrinatio est» («жизнь наша есть странствие»); и те, кто сидит дома, как улитки (cochlearum instar), останутся «inhumani, insolentes, superbi» («негуманными, дерзкими, высокомерными») и т. д.

Потребовалось бы много времени, чтобы следовать за Паулюсом Хентцнерусом во всех его странствиях; но давайте посмотрим, что он увидел в Англии. Он прибыл сюда в 1598 году. Он сел на корабль со своими друзьями в Depa, vulgo Dieppe (в просторечии Дьеп), и после бурного плавания они высадились в Рае. По прибытии их проводили к нотариусу, который спросил их имена и поинтересовался, с какой целью они приехали в Англию. После того как они удовлетворили его официальные запросы, их проводили в Diversorium (гостиницу) и угостили хорошим обедом, pro regionis more (по обычаю страны). Из Рая они поехали верхом в Лондон, проезжая по пути Флимволт, Танбридж и Чепстед. Затем следует длинное описание Лондона, его происхождения и истории, его мостов, церквей, памятников и дворцов, с выдержками из более ранних писателей, таких как Паулюс Йовиус, Полидорус Вергилиус и др. Все надписи скопированы верно, не только с гробниц и картин, но и из книг, которые путешественники видели в публичных библиотеках. Уайтхолл, по-видимому, содержал в то время королевскую библиотеку, и в ней Хентцнер видел, помимо греческих и латинских рукописей, книгу, написанную на французском языке королевой Елизаветой, со следующим посвящением Генриху VIII:

“A Tres haut et Tres puissant et Redoubte Prince Henry VIII. de ce nom, Roy d'Angleterre, de France, et d'Irlande, defenseur de la foy, Elizabeth, sa Tres humble fille, rend salut et obedience.”

После того как путешественники осмотрели собор Святого Павла, Вестминстер, здание парламента, Уайтхолл, Гилдхолл, Тауэр и Королевскую биржу, обычно называемую Bursa, — все из которых подробно описаны, — они отправились в театры и места Ursorum et Taurorum venationibus destinata (предназначенные для травли медведей и быков), где медведей и быков, привязанных сзади, травили бульдогами. В этих местах и везде, на самом деле, как говорит наш путешественник, где вы встречаете англичан, они используют herba nicotiana (табак), которую они называют американским именем Tobaca или Paetum. Описание заслуживает того, чтобы быть процитированным в оригинале:

“Fistulæ in hunc finem ex argillâ factæ orificio posteriori dictam herbam probe exiccatam, ita ut in pulverem facile redigi possit, immittunt, et igne admoto accendunt, unde fumus ab [pg 235] anteriori parte ore attrahitur, qui per nares rursum, tamquam per infurnibulum exit, et phlegma ac capitis defluxiones magnâ copiâ secum educit.”

После того как они увидели все в Лондоне — не пропустив корабль, на котором Фрэнсис Дрейк, nobilissimus pyrata (благороднейший пират), как говорили, совершил кругосветное путешествие, — они отправились в Гринвич. Здесь их представили в приемную залу, и они увидели королеву. Стены комнаты были покрыты драгоценными гобеленами, пол устлан сеном. Королева должна была пройти через нее, направляясь в часовню. Это было воскресенье, когда вся знать пришла засвидетельствовать свое почтение. Присутствовали архиепископ Кентерберийский и епископ Лондонский. Когда началось богослужение, появилась королева, в сопровождении двора. Перед ней шли два барона, несущие скипетр и меч, а между ними Великий канцлер Англии с печатью. Королева описана так подробно:

“She was said (rumor erat) to be fifty-five years old. Her face was rather long, white, and a little wrinkled. Her eyes small, black, and gracious; her nose somewhat bent; her lips compressed, her teeth black (from eating too much sugar). She had ear-rings of pearls; red hair, but artificial, and wore a small crown. Her breast was uncovered (as is the case with all unmarried ladies in England), and round her neck was a chain with precious gems. Her hands were graceful, her fingers long. She was of middle stature, but stepped on majestically. She was gracious and kind in her address. The dress she wore was of white silk, with pearls as large as beans. Her cloak was of black silk with silver lace, and a long train was carried by a marchioness. As she walked along she spoke most kindly with many people, some of them ambassadors. She spoke English, French, and Italian; but she knows also Greek and Latin, and understands Spanish, Scotch, and Dutch. Those whom she addressed bent their knees, and some she lifted up with her hand. To a Bohemian nobleman of the name of Slawata, who had brought some letters to the Queen, she gave her right hand after [pg 236] taking off her glove, and he kissed it. Wherever she turned her eyes, people fell on their knees.”

Вероятно, не было никого, кто осмелился бы разглядывать бедную королеву так нагло, как Паулюс Хентцнерус. Он продолжает описывать дам, которые следовали за королевой, и то, как их сопровождали пятьдесят рыцарей. Когда она подошла к дверям часовни, ей подали книги, и люди закричали: «Боже, храни королеву Елизавету!», на что королева ответила: «I thanke you myn good peuple» («Благодарю вас, мой добрый народ»). Молитвы длились не более получаса, и музыка была превосходной. В то время, пока королева была в часовне, был накрыт обед, и это снова описано во всех деталях.

Но мы не можем позволить себе задержаться с нашим немецким наблюдателем, как не можем последовать за ним в Грантбридж (Кембридж) или Оксенфорд (Оксфорд), где он описывает колледжи и залы (каждый из которых имеет библиотеку) и жизнь студентов. Из Оксфорда он отправился в Вудсток, затем обратно в Оксфорд, а оттуда в Хенли и Мейденхед в Виндзор. Итон также был посещен, и здесь, говорит он, шестьдесят мальчиков обучались бесплатно, а затем отправлялись в Кембридж. После посещения Хэмптон-Корта и королевского дворца Нонсач наши путешественники вернулись в Лондон.

Мы закончим наши выдержки некоторыми замечаниями Хентцнера о нравах и обычаях англичан:

“The English are grave, like the Germans, magnificent at home and abroad. They carry with them a large train of followers and servants. These have silver shields on their left arm, and a pig-tail. The English excel in dancing and music. They are swift and lively, though stouter than the French. They shave the middle portion of the face, but leave the hair untouched on each side. They are good sailors and famous [pg 237] pirates; clever, perfidious, and thievish. About three hundred are hanged in London every year. At table they are more civil than the French. They eat less bread, but more meat, and they dress it well. They throw much sugar into their wine. They suffer frequently from leprosy, commonly called the white leprosy, which is said to have come to England in the time of the Normans. They are brave in battle, and always conquer their enemies. At home they brook no manner of servitude. They are very fond of noises that fill the ears, such as explosions of guns, trumpets, and bells. In London, persons who have got drunk are wont to mount a church tower, for the sake of exercise, and to ring the bells for several hours. If they see a foreigner who is handsome and strong, they are sorry that he is not an Anglicus,—vulgo Englishman.”

По возвращении во Францию Хентцнер нанес визит в Кентербери и, увидев по пути несколько призраков, благополучно прибыл в Дувр. Прежде чем ему разрешили подняться на борт, он снова должен был пройти досмотр, назвать свое имя, объяснить, что он делал в Англии и куда направляется; и, наконец, его багаж был обыскан самым тщательным образом, чтобы увидеть, не везет ли он с собой английские деньги, ибо никому не разрешалось вывозить более десяти фунтов английских денег: все остальное изымалось и передавалось в королевскую казну. И так, прощайте, Carissime Hentzneri! И спите на своей полке, пока взгляд какого-нибудь другого благосклонного читателя, скользящего по рядам забытых книг, не будет пойман причудливой надписью на вашем корешке: «Hentzneri Itin».

1857.

[pg 238]

XIII. КОРНУОЛЛЬСКИЕ ДРЕВНОСТИ. 37

Невозможно провести даже несколько недель в Корнуолле, не будучи впечатленным духом древности, который пронизывает это графство и кажется, подобно утреннему туману, наполовину скрывающим и наполовину освещающим каждый из его холмов и долин. Невозможно смотреть на любую груду камней, на любую стену, или столб, или ворота, не задавая себе вопроса: это старое или это новое? Это работа сакса, или римлянина, или кельта? Более того, иногда чувствуешь искушение спросить: это работа природы или человека?

“Among these rocks and stones, methinks I see

More than the heedless impress that belongs

To lonely Nature's casual work: they bear

A semblance strange of power intelligent,

And of design not wholly worn away.”—Excursion.

Замечание покойного короля Пруссии об Оксфорде, что в нем все старое казалось новым, а все новое казалось старым, применимо с еще большей истинностью к Корнуоллу. Существует преемственность между настоящим и прошлым этого любопытного полуострова, которую мы редко находим в каком-либо другом месте. Родник, бьющий в естественном гранитном бассейне, ныне место встреч баптистов или методистов, был всего несколько столетий назад святым источником, посещаемым занятыми монахами и паломниками, которые приходили туда «почти хромыми», а уходили от святыни «почти способными ходить». Еще раньше тот же родник был центром притяжения для кельтских жителей, и скалы, нагроможденные вокруг него, стоят там как свидетели цивилизации и архитектуры, безусловно, более примитивных, чем цивилизация и архитектура римских, саксонских или норманнских поселенцев. Нам не нужно смотреть дальше. Как долго этот гранитный контрфорс Англии стоял там, бросая вызов ярости Атлантики, осмелился бы сказать нам только геолог, которого не пугают века. Но историк довольствуется древностями более скромного и домашнего характера; и, заручаясь интересом, а может быть, и активной поддержкой наших читателей в пользу немногих реликвий самой древней цивилизации Британии, мы обещаем оставаться в строго исторических пределах, если под историческим мы понимаем, вслед за покойным сэром Дж. К. Льюисом, только то, что может быть подтверждено современными памятниками.

Но даже в этом случае, какая широкая пропасть, кажется, отделяет нас от первых цивилизаторов Запада Англии, от людей, которые дали названия каждому мысу, заливу и холму Корнуолла и которые первыми спланировали те переулки, что теперь, подобно пульсирующим венам, бегут во всех направлениях через этот покрытый вереском полуостров! Несомненно, хорошо известно, что первоначальными жителями Корнуолла были кельты и что корнуолльский язык — это кельтский язык; и что, если мы разделим кельтские языки на два класса, валлийский вместе с корнуолльским и бретонским образует один класс, кимрский; в то время как ирландский с его разновидностями, развившимися в Шотландии и на острове Мэн, образует другой класс, который называется гэльским или гадельским. Может быть также более или менее общеизвестно, что кельтский, со всеми его диалектами, является арийским или индоевропейским языком, тесно связанным с латынью, греческим, немецким, славянским и санскритом, и что кельты, следовательно, были не просто варварами или людьми, которых следует классифицировать вместе с финнами и лаппами, а вестниками истинной цивилизации везде, где они селились в своих всемирных миграциях, равными саксам, римлянам и грекам, будь то в физической красоте или в интеллектуальной силе. И все же существует странное отсутствие исторической реальности в текущих представлениях о кельтских жителях Британских островов; и в то время как герои, государственные деятели и поэты Греции и Рима, хотя и принадлежащие к гораздо более ранней эпохе, выделяются живым и четким рельефом на таблице памяти мальчика, его представления о древних бриттах могут быть в целом сведены к «домам из плетеного материала, друидам с длинными белыми бородами, белыми льняными одеждами, золотыми серпами и воинам, раскрашенным в синий цвет». Более того, как ни странно, мы вряд ли можем винить мальчика за то, что он изгоняет древних бардов и друидов со сцены реальной истории и отводит им тот темный и призрачный уголок, где боги и герои Греции мирно живут вместе с призраками и феями из страны грез наших собственных саксонских предков. Ибо даже то немногое, что рассказано в «Истории Англии маленького Артура» о древних бриттах и друидах, крайне сомнительно. Друиды никогда не упоминаются до Цезаря. Немногие писатели, если они вообще были до него, могли отличить кельтов от германцев, но говорили о варварах Галлии и Германии так, как греки говорили о скифах, или как мы сами говорим о неграх Африки, не различая расы, столь отличные друг от друга, как готтентоты и кафры. Цезарь был одним из первых писателей, который знал об этнологическом различии между кельтскими и тевтонскими варварами, и поэтому мы можем доверять ему, когда он говорит, что у кельтов были друиды, а у германцев их не было. Но его дальнейшие утверждения об этих кельтских жрецах и мудрецах вряд ли более заслуживают доверия, чем отчет, который обычный индийский офицер в наши дни мог бы дать нам о буддийских жрецах и буддийской религии Цейлона. Утверждение Цезаря, что друиды поклонялись Меркурию, Аполлону, Марсу, Юпитеру и Минерве, сделано из того же неблагородного металла, что и утверждения более современных писателей, что буддисты поклоняются Троице и что они принимают Будду за Сына Божьего. Цезарь, скорее всего, никогда не разговаривал с друидом, и он не был в состоянии проверить, если был в состоянии понять, утверждения, сделанные ему о древнем жречестве, религии и литературе Галлии. Кроме того, сам Цезарь говорит нам очень мало о жрецах Галлии и Британии; а захватывающие рассказы о белых одеждах и золотых серпах принадлежат «Естественной истории» Плиния, отнюдь не надежному авторитету в таких вопросах.

Мы должны, действительно, довольствоваться тем, что знаем очень мало об образе жизни, формах поклонения, религиозных доктринах или таинственной мудрости друидов и их паствы. Но именно по этой причине крайне важно, чтобы наши умы были сильно впечатлены исторической реальностью, которая принадлежит кельтским жителям, и работой, которую они проделали, сделав эти острова впервые пригодными для обитания человека. Этот исторический урок, а это очень важный урок, безусловно, усваивается быстрее и эффективнее при посещении Корнуолла или Уэльса, чем при любом количестве чтения. Мы можем сомневаться во многих вещах, которые говорят нам кельтские энтузиасты; но когда каждая деревня и поле, каждый коттедж и холм носят названия, которые не являются ни английскими, ни норманнскими, ни латинскими, трудно не почувствовать, что кельтский элемент был чем-то реальным и постоянным в истории Британских островов. Корнуолльский язык, несомненно, вымер, если под вымершим мы подразумеваем, что на нем больше не говорят люди. Но в названиях городов, замков, рек, гор, полей, поместий и семей, а также в нескольких технических терминах горного дела, земледелия и рыболовства корнуолльский язык продолжает жить и, вероятно, будет жить еще многие века. Существует хорошо известный стих:

“By Tre, Ros, Pol, Lan, Caer, and Pen,

You may know most Cornish men.”³⁹

Но вряд ли поверят, что корнуолльский антиквар, доктор Баннистер, который собирает материалы для глоссария корнуолльских собственных имен, собрал не менее 2400 имен с Tre, 500 с Fen, 400 с Ros, 300 с Lan, 200 с Pol и 200 с Caer.

[pg 243]

Язык не умирает сразу, и не всегда возможно установить точную дату, когда он испустил дух. Таким образом, в случае с корнуолльским языком отнюдь не легко примирить противоречивые утверждения различных писателей относительно точного времени, когда он перестал быть языком народа, если мы не будем помнить, что то, что было верно в отношении высших классов, не было таковым в отношении низших, и также что в некоторых частях Корнуолла жизненная сила языка могла сохраняться, в то время как в других его сердце перестало биться. Еще во времена Генриха VIII знаменитый врач Эндрю Борд говорит нам, что английский язык не понимали многие мужчины и женщины в Корнуолле. «В Корнуолле есть два наречия», — пишет он; «одно — дурной английский, а другое — корнуолльское наречие. И есть много мужчин и женщин, которые не могут сказать ни слова по-английски, а только по-корнуолльски». Во время правления того же короля, когда была предпринята попытка ввести новую церковную службу, составленную на английском языке, был подписан протест жителями Девоншира и Корнуолла, категорически отказывающимися от этого нового английского:

“We will not receive the new Service, because it is but like a Christmas game; but we will have our old Service of Matins, Mass, Evensong, and Procession, in Latin as it was before. And so we the Cornish men (whereof certain of us understand no English) utterly refuse this new English.”⁴⁰

Тем не менее, в правление Елизаветы, когда литургия была назначена властью на место мессы, корнуолльцы, как говорят, желали, чтобы она была на английском языке. Примерно в то же время нам говорят, что доктор Джон Морман обучал своих прихожан молитве Господней, Символу веры и Десяти заповедям на английском языке. Со времени Реформации корнуолльский язык, по-видимому, постоянно терял позиции перед английским, особенно в местах, близких к Девонширу. Таким образом, Норден, чье описание Корнуолла было, вероятно, написано около 1584 года, хотя и не опубликовано до 1728 года, дает очень полный и интересный отчет о борьбе между двумя языками:

“Of late,” he says (p. 26), “the Cornishe men have muche conformed themselves to the use of the Englishe tounge, and their Englishe is equall to the beste, espetially in the easterne partes; even from Truro eastwarde it is in manner wholly Englishe. In the weste parte of the countrye, as in the hundreds of Penwith and Kerrier, the Cornishe tounge is moste in use amongste the inhabitantes, and yet (whiche is to be marveyled), though the husband and wife, parentes and children, master and servantes, doe mutually communicate in their native language, yet ther is none of them in manner but is able to convers with a straunger in the Englishe tounge, unless it be some obscure people, that seldome conferr with the better sorte: But it seemeth that in few yeares the Cornishe language will be by litle and litle abandoned.”

Кэрью, который писал примерно в то же время, заходит так далеко, что говорит, что большинство жителей «не знают ни слова по-корнуолльски, но очень немногие не знают английского, хотя иногда притворяются». Это, возможно, было верно в отношении высших классов, особенно на западе Корнуолла, но тем не менее остается фактом, что еще в 1640 году мистер Уильям Джекман, викарий Фиока, был вынужден совершать таинство на корнуолльском языке, потому что пожилые люди не понимали английского; более того, ректор Ландеведнэка проповедовал свои проповеди на корнуолльском языке еще в 1678 году. Мистер Скауэн, который также писал примерно в то время, говорит о некоторых стариках, которые говорили только по-корнуолльски и не понимали ни слова по-английски; но он говорит нам в то же время, что сэр Фрэнсис Норт, лорд-главный судья, впоследствии лорд-хранитель, проводя судебные заседания в Лансестоне в 1678 году, выразил свою озабоченность по поводу утраты и упадка корнуолльского языка. Бедные люди, на самом деле, могли говорить или, по крайней мере, понимать корнуолльский, но он говорит: «Над ними смеялись богатые, которые его не понимали, что является их собственной виной в том, что они не пытались его изучить». Около начала прошлого века мистер Эд. Ллуйд (умер в 1709 г.), хранитель Эшмоловского музея, был еще в состоянии собрать из уст народа грамматику корнуолльского языка, которая была опубликована в 1707 году. Он говорит, что в это время корнуолльский язык сохранялся только в пяти или шести деревнях в сторону Лэндс-Энда; и в своей «Archæologia Britannica» он добавляет, что, хотя на нем говорили в большинстве западных районов от Лэндс-Энда до Лизарда, «очень многие из жителей, особенно дворянство, не понимают его, так как в этом нет необходимости, поскольку нет ни одного корнуолльца, который не говорил бы хорошо по-английски». Обычно считается, что последним человеком, который говорил по-корнуолльски, была Долли Пентрит, которая умерла в 1778 году и в память о которой принц Луи Люсьен Бонапарт недавно воздвиг памятник на церковном кладбище в Поле. Надпись гласит:

“Here lieth interred Dorothy Pentreath, who died in 1778, said to have been the last person who conversed in the ancient Cornish, the peculiar language of this country from the earliest records till it expired in this parish of St. Paul. This stone is erected by the Prince Louis Lucien Bonaparte, in union with the Rev. John Garret, vicar of St. Paul, June, 1860.”

[pg 246]

Кажется, едва ли справедливо лишать эту пожилую даму доброго имени; однако в Корнуолле многие утверждают, что, когда к ней приходили путешественники и знатные особы, она болтала всё, что взбредет ей в голову, а слушатели были рады думать, что слышат угасающие отголоски первобытного языка. Сохранилось письмо, написанное на корнуэльском языке бедным рыбаком по имени Уильям Боденер. Оно датировано 3 июля 1776 года, то есть за два года до смерти Долли Пентрит; и автор пишет о себе по-корнуэльски:

“My age is threescore and five. I am a poor fisherman. I learnt Cornish when I was a boy. I have been to sea with my father and five other men in the boat, and have not heard one word of English spoke in the boat for a week together. I never saw a Cornish book. I learned Cornish going to sea with old men. There is not more than four or five in our town can talk Cornish now,—old people fourscore years old. Cornish is all forgot with young people.”⁴⁵

По-видимому, корнуэльский язык умер вместе с прошлым веком, и никто из ныне живущих не может похвастаться тем, что слышал его звучание в живой разговорной речи. Похоже, это был мелодичный и отнюдь не изнеженный язык, и Скауэн в этом отношении ставит его выше большинства других кельтских диалектов:

“Cornish,” he says, “is not to be gutturally pronounced, as the Welsh for the most part is, nor mutteringly, as the Armorick, nor whiningly as the Irish (which two latter qualities seem to have been contracted from their servitude), but must be lively and manly spoken, like other primitive tongues.”

Хотя корнуэльский язык теперь следует отнести к вымершим, он, безусловно, проявил удивительную жизнестойкость. Более четырехсот лет римской оккупации, более шестисот лет саксонского и датского владычества, нормандское завоевание, саксонская Реформация и гражданские войны — всё это пронеслось над этой землей; но, подобно дереву, которое может склониться перед бурей, но не может быть вырвано с корнем, язык кельтов Корнуолла жил в непрерывной преемственности по меньшей мере две тысячи лет. Что это значит? Это значит, что на протяжении всей английской истории вплоть до воцарения Ганноверской династии жители Корнуолла и западной части Девоншира, несмотря на смешанные браки с римлянами, саксами и нормандцами, были кельтами и оставались ими. Люди действительно говорят о крови и смешении крови как об определяющем факторе национальности народа; но что подразумевается под кровью? Это один из тех научных идолов, которые рассыпаются в прах, как только мы пытаемся определить или ухватить их; это расплывчатый, пустой, обманчивый термин, который, по крайней мере сейчас, следует изгнать из словаря каждого истинного ученого. Мы можем дать научное определение кельтского языка; но никто еще не дал определения кельтской крови или кельтского черепа. Вполне возможно, что в будущем будут обнаружены химические различия в крови тех, кто говорит на кельтском языке, и тех, кто говорит на тевтонском. Возможно также, что тщательные измерения, подобные тем, что были недавно опубликованы профессором Хаксли в «Журнале анатомии и физиологии», со временем приведут к действительно научной классификации черепов, и что физиологам в конечном итоге удастся осуществить классификацию человеческой расы в соответствии с осязаемыми и неизменными физиологическими критериями. Но их определения и классификации вряд ли когда-нибудь совпадут с определениями или классификациями лингвистов, и использование общих терминов может быть лишь источником постоянных недоразумений. Мы знаем, что подразумеваем под кельтским языком, и в грамматике каждого языка мы способны дать самое совершенное научное определение его подлинного характера. Поэтому, если мы переносим термин «кельтский» на людей, мы можем, если используем слова точно, означать лишь тех, кто говорит на кельтском языке — истинном выразителе, более того, самой жизни кельтской национальности. Какие бы народы — римляне, саксы, нормандцы или, как некоторые полагают, даже финикийцы и евреи — ни поселились в Корнуолле, если они переставали говорить на своем языке и заменяли его корнуэльским, они перед судом языкознания являются кельтами и никем иным; в то же время, когда корнуэльцы, подобные сэру Хамфри Дэви или епископу Коленсо, переставали говорить по-корнуэльски и начинали говорить только по-английски, они переставали быть кельтами и становились истинными тевтонами или саксами в единственном научно законном смысле этого слова. Странные истории открылись бы, если бы кровь могла возопить и рассказать о своих многократных смешениях с начала мира. Если мы вспомним о ранних миграциях человечества; о битвах, происходивших до того, как появились иероглифы, чтобы их запечатлеть; о завоеваниях, уводах в плен, пиратстве, рабстве и колонизации, и всё это без священного поэта, который донес бы их до потомства, — мы, безусловно, усомнимся в том, чтобы говорить о чистых расах или несмешанной крови даже на самой заре подлинной истории. Как бы мало мы ни знали о ранней истории Греции, мы знаем достаточно, чтобы остерегаться рассматривать греков Азии или Европы как несмешанную расу. Эгипт со своими арабскими, эфиопскими и тирскими женами; Кадм, сын Ливии; Феникс, отец Европы, — всё это указывает на связи Греции с иностранными государствами, каково бы ни было их мифологическое значение. Как только мы узнаем что-либо об истории мира, мы узнаем о войнах и союзах между греками, лидийцами и персами, о финикийских поселениях по всему миру, о карфагенянах, торговавших в Испании и стоявших лагерем в Италии, о римлянах, завоевывавших и колонизировавших Галлию, Испанию, Британию, Дунайские княжества и Грецию, Западную Азию и Северную Африку. Затем, в более позднее время, следуют великие этнические потрясения в Восточной Европе, опустошение и повторное заселение древних очагов цивилизации готами, лангобардами, вандалами и саксами; в то же время, на протяжении многих веков, немногие оплоты цивилизации на Востоке снова и снова сокрушались непреодолимыми волнами гуннских, монгольских и татарских завоевателей. И при всем этом люди в конце девятнадцатого века осмеливаются говорить, например, о чистой нормандской крови как о чем-то определенном или определимом, забывая, как древние норманны увозили своих жен с берегов Германии или России, из Сицилии или самого Пирея; в то время как другие брали в жены тех, кого могли найти на севере Франции, будь то галльского, римского или германского происхождения, а затем селились в Англии, где снова вступали в браки с тевтонскими, кельтскими или римскими девами. В наши дни, если мы видим дочь английского офицера и индийской рани, вышедшую замуж за сына русского дворянина, как нам классифицировать потомство от этого брака? У индийской рани могла быть монгольская кровь, как и у русского дворянина; но есть и другие возможные составляющие чистой индусской и чистой славянской, нормандской, германской и римской крови — и кто тот химик, который осмелится выделить их все? Пожалуй, нет нации, которая подвергалась бы более частому смешению с чужеродной кровью в Средние века, чем греки. Профессор Фальмерайер утверждал, что эллинское население было полностью истреблено и что люди, которые в наши дни называют себя греками, на самом деле являются славянами. Было бы трудно опровергнуть его аргументами, основанными на физических или моральных характеристиках современных греков в сравнении со многими разновидностями славянского племени. Но следующий отрывок из «Лекций о Греции, древней и современной» Фелтона содержит единственный ответ, который можно дать на такие обвинения, лишенные смысла и цели: «На одном из курсов лекций, — говорит он, — которые я посещал в Афинском университете, профессор истории, человек весьма красноречивый, а также несколько пылкий грек, затронул эту тему. Его аудитория состояла из двух сотен молодых людей со всех концов Греции. Его гневные комментарии в адрес ученого немца, этого пресловутого Μισέλλην, или грекофоба, как он его заклеймил, были встречены слушателями с глубоким волнением. Они сидели с раздувающимися ноздрями и сверкающими глазами — великолепная иллюстрация старого эллинского духа, приведенного в ярость обвинением в варварском происхождении. «Это правда, — сказал красноречивый профессор, — что поток варварских захватчиков хлынул, подобно потопу, на Элладу, заполнив своими бурлящими водами наши прекрасные равнины, наши плодородные долины. Греки бежали в свои укрепленные города и горные твердыни. Вскоре вода спала, и почва Эллады вновь показалась. Прежние обитатели спустились с гор, когда прилив отступил, вернули свои древние земли и отстроили свои разрушенные жилища, и, когда правление варваров закончилось, Эллада снова стала самой собой». Три или четыре раунда аплодисментов последовали за окончанием лекций профессора Мануссеса, к которым я сердечно присоединился. Я не мог не думать впоследствии, какой причудливый комментарий к немецкой антиэллинской теории представила эта сцена — греческий профессор в греческом университете читает лекцию двум сотням греков на греческом языке, чтобы доказать, что греки — это греки, а не славяне».

И всё же мы слышим одни и те же аргументы снова и снова, не только в отношении греков, но и в отношении многих других современных наций; и даже люди, чей ум был воспитан в школе точных наук, используют термин «кровь» в этой расплывчатой и бездумной манере. Прилагательное «греческий» может означать многое, но то, что оно обозначает, — это язык. Люди, для которых греческий является родным языком, — греки, и если бы турецкоговорящий житель Константинополя мог проследить свою родословную прямо до Перикла, он всё равно оставался бы турком, независимо от его имени, веры, волос, черт лица и роста — независимо от того, какой была бы его кровь. Мы можем классифицировать языки, и, поскольку языки предполагают наличие людей, которые на них говорят, мы можем в некоторой степени классифицировать человечество в соответствии с их грамматиками и словарями; в то же время все, кто обладает научной честностью, должны признать и признают, что до сих пор невозможно было разработать какую-либо по-настоящему научную классификацию черепов, не говоря уже о крови, костях или волосах. Этикетка на одном из черепов в Мюнхенской коллекции, «Этруско-тирольский или инко-перуанский», довольно справедливо характеризует нынешнее состояние этнологической краниологии. Пусть те, кто воображает, что основные контуры классификации черепов уже прочно установлены, обратятся к полезному руководству мистера Брейса «Расы мира», где он собрал мнения некоторых из лучших экспертов по этому вопросу. Мы приведем несколько отрывков:

“Dr. Bachmann concludes, from the measurements of Dr. Tiedemann and Dr. Morton, that the negro skull, though less than the European, is within one inch as large as the Persian and the Armenian, and three square inches larger than the Hindu and Egyptian. The scale is thus given by Dr. Morton: European skull, 87 cubic inches; Malay, 85; Negro 83; Mongol, 82; Ancient Egyptian, 80; American, 79. The ancient Peruvians and Mexicans, who constructed so elaborate a civilization, show a capacity only of from 75 to 79 inches.... Other observations by Huschke make the average capacity of the skull of Europeans 40.88 oz.; of Americans, 39.13; of Mongols, 38.39; of Negroes, 37.57; of Malays, 36.41.”

“Of the shape of the skull, as distinctive of different origin, [pg 253] Professor M. J. Weber has said there is no proper mark of a definite race from the cranium so firmly attached that it may not be found in some other race. Tiedemann has met with Germans whose skulls bore all the characters of the negro race; and an inhabitant of Nukahiwa, according to Silesius and Blumenbach, agreed exactly in his proportions with the Apollo Belvedere.”

Профессор Хаксли в своих «Наблюдениях над человеческими черепами из Энгиса и Неандерталя», напечатанных в книге сэра Чарльза Лайеля «Древность человека» (стр. 81), отмечает, что «самый вместительный европейский череп из измеренных имел объем 114 кубических дюймов, самый маленький (согласно весу мозга) — около 55 кубических дюймов; в то время как, по словам профессора Шафхаузена, некоторые индусские черепа имеют объем всего 46 кубических дюймов (27 унций воды)»; и он резюмирует, заявляя, что «одни лишь краниальные измерения не дают надежного указания на расу».

И даже если бы была проведена научная классификация черепов, если бы вместо того, чтобы просто догадываться, что это может быть австралийский, а это малайский череп, мы могли бы точно поместить каждый отдельный череп в свою определенную категорию, что бы мы выиграли в классификации человечества? Где мост от черепа к человеку в полном смысле этого слова? Где связующее звено между краниальными пропорциями и хотя бы одним другим характерным свойством человека, таким как язык? И то, что применимо к черепам, применимо к цвету кожи и всему остальному. Даже черная кожа и курчавые волосы — лишь внешние случайности по сравнению с языком. Мы не классифицируем попугаев и сорок по цвету их оперения, и уж тем более по клеткам, в которых они живут; а что такое черная кожа или белая кожа, как не просто внешнее покрытие, если не сказать — просто клетка, в которой то существо, которое мы называем человеком, живет, движется и существует? Человек, подобный епископу Кроутеру, хотя и является негром по крови, по мышлению и речи — ариец. Он говорит по-английски, он мыслит по-английски, он действует по-английски; и если мы не принимаем «английский» в чисто историческом, а не в его подлинно научном, т.е. лингвистическом смысле, он — англичанин. Несомненно, существует множество влияний — старые пословицы, старые песни и предания, религиозные убеждения, социальные институты, политические предрассудки, помимо почвы, пищи и воздуха страны, — которые могут поддерживать даже среди людей, утративших свой национальный язык, тот вид расплывчатого сходства, о котором говорят как о национальном характере. Это тема, по которой написано много томов, и всё же результатом стало лишь снабжение газет материалами для международных оскорблений или любезностей, в зависимости от обстоятельств. Ничего здравого или определенного не было достигнуто такими спекуляциями, и в эпоху, которая гордится тщательным соблюдением правил индуктивного мышления, ничто не удивляет больше, чем безапелляционные утверждения относительно национального характера и безрассудный способ, которым случайные наблюдения, которые могут быть верны для одного, двух, трех, а может быть, десяти или даже сотни индивидов, распространяются на миллионы. Однако, если и есть один надежный показатель национального характера, то это язык. Отнимите язык у народа, и вы сразу разрушите ту мощную цепь традиции в мышлении и чувствах, которая удерживает все поколения одной расы вместе, если можно использовать неприятное сравнение, подобно цепи рабов на галерах. Эти рабы, как нам говорят, очень скоро начинают идти в ногу, не осознавая, что их движения полностью зависят от движений тех, кто идет перед ними. Почти то же самое происходит и с нами. Мы воображаем, что совершенно свободны в своих мыслях, оригинальны и независимы, и не осознаем, что наши мысли скованы и опутаны языком, и что, сами того не зная и не замечая, мы вынуждены идти в ногу с теми, кто шел перед нами тысячи и тысячи лет назад. Только язык связывает людей вместе и отделяет их от других, говорящих на иных языках. В древние времена, в частности, «языки и народы» означали одно и то же; и даже для нас наши настоящие предки — это те, на чьем языке мы говорим, отцы наших мыслей, матери наших надежд и страхов. Кровь, кости, волосы и цвет кожи — лишь случайности, совершенно непригодные для того, чтобы служить принципами научной классификации для той великой семьи живых существ, существенными характеристиками которой являются мышление и речь, а не фибрин, сыворотка, красящее вещество или что-либо еще, что входит в состав крови.

Если это верно, то жители Корнуолла, независимо от того, каково было число римских, саксонских, датских или нормандских поселенцев в пределах этого графства, оставались кельтами до тех пор, пока говорили на корнуэльском языке. Они перестали быть кельтами, когда перестали говорить на языке своих предков. Те, кто может оценить прелесть подлинной древности, не станут поэтому винить энтузиазм Дэйнса Баррингтона или сэра Джозефа Бэнкса, слушавших странные изречения Долли Пентрит; ибо ее язык, если он подлинный, возвращал их назад и приводил, так сказать, в непосредственный контакт с людьми, которые задолго до христианской эры играли важную роль на исторической сцене, снабжая мир двумя из самых драгоценных металлов, более драгоценных тогда, чем золото или серебро, — медью и оловом, теми самыми материалами, возможно, из которых были созданы прекраснейшие произведения искусства в Греции, да что там, доспехи, выкованные для героев Троянской войны, как это столь детально описано поэтами «Илиады». В языке существует преемственность, которой ничто не сравнится, и в древних словах, если их правильно истолковать, есть историческая подлинность, с которой не могут соперничать рукописи, монеты или монументальные надписи.

Но хотя правильно проявлять энтузиазм по поводу того, что действительно является древним в Корнуолле, — а нет ничего более древнего, чем язык, — столь же правильно проявлять и разборчивость. Свежие ветры древности опьянили многих антикваров. Слова, чисто латинские или английские, хотя и несколько измененные после включения в корнуэльский словарь, цитировались как оригиналы, из которых, в свою очередь, произошли латинские или английские. Латинское «liber» (книга) считалось производным от валлийского «llyvyr»; «litera» (буква) — от валлийского «llythyr»; «persona» (личность) — от валлийского «person», и многие другие в том же роде. Стены, построенные на памяти людей, были признаны реликвиями британской архитектуры; более того, латинские надписи самого простого характера совсем недавно интерпретировались с помощью корнуэльского языка как содержащие отголоски таинственной мудрости. Здесь также изучение языка дает некоторые полезные подсказки относительно правильного метода отделения подлинно древних элементов от более современных. Всё, что в корнуэльском словаре невозможно проследить до какого-либо другого источника — латинского, саксонского, нормандского или германского, — можно смело считать корнуэльским, а следовательно, древним кельтским. Всё, что в древностях Корнуолла не может быть приписано римлянам, саксам, датчанам или нормандцам, можно справедливо считать подлинными остатками ранней цивилизации этого острова, работой кельтских первооткрывателей Британии.

Корнуэльский язык отнюдь не является чистым или несмешанным языком — по крайней мере, мы не знаем его в чистом виде. На самом деле, это просто случайность, что сохранились какие-либо литературные памятники, и три или четыре небольших тома вместили бы всё, что осталось нам от корнуэльской литературы. «Существует поэма, — цитируя мистера Норриса, — которую мы можем из вежливости назвать эпической, под названием «Гора Голгофа»». Она содержит 259 строф по восемь строк каждая, написанных семисложным метром с чередующейся рифмой. Она приписывается XV веку и была впервые опубликована мистером Дэвисом Гилбертом в 1826 году. Существует, кроме того, серия драм или мистерий, впервые опубликованная мистером Норрисом в издательстве Оксфордского университета в 1858 году. Первая называется «Начало мира», вторая — «Страсти Господни», третья — «Воскресение». Последняя прерывается другой пьесой — «Смерть Пилата». Самая старая рукопись в Бодлианской библиотеке относится к XV веку, и мистер Норрис не склонен относить создание этих пьес к гораздо более ранней дате. Другая рукопись, также находящаяся в Бодлианской библиотеке, содержит как текст, так и перевод Кейгвина (1695). Наконец, существует еще одна священная драма под названием «Сотворение мира с Ноевым потопом». Она во многих местах скопирована с других драм и, согласно рукописи, была написана Уильямом Джорданом в 1611 году. Самая старая рукопись снова принадлежит Бодлианской библиотеке, которая также владеет рукописью перевода Кейгвина 1691 года.

Эти мистерии, как мы можем узнать из отрывка в «Обзоре Корнуолла» Кэрью (стр. 71), всё еще исполнялись на корнуэльском языке в его время, т.е. в начале XVII века. Он говорит:

“Pastimes to delight the minde, the Cornish men have Guary miracles and three mens songs; and, for the exercise of the body, hunting, hawking, shooting, wrastling, hurling, and such other games.

“The Guary miracle—in English, a miracle-play—is a kind of enterlude, compiled in Cornish out of some Scripture history, with that grossenes which accompanied the Romanes vetus Comedia. For representing it, they raise an earthen amphitheatre in some open field, having the diameter of his enclosed playne some forty or fifty foot. The country people flock from all sides, many miles off, to heare and see it, for they have therein devils and devices, to delight as well the eye as the eare; the players conne not their parts without booke, but are prompted by one called the Ordinary, who followeth at their back with the booke in his hand, and telleth them softly what they must pronounce aloud. Which manner once gave occasion to a pleasant conceyted gentleman, of practising a mery pranke; for he undertaking (perhaps of set purpose) an actor's roome, was accordingly lessoned (beforehand) by the Ordinary, that he [pg 259] must say after him. His turn came. Quoth the Ordinary, Goe forth man and shew thy selfe. The gentleman steps out upon the stage, and like a bad Clarke in Scripture matters, cleaving more to the letter than the sense, pronounced those words aloud. Oh! (sayes the fellowe softly in his eare) you marre all the play. And with this his passion the actor makes the audience in like sort acquainted. Hereon the prompter falls to flat rayling and cursing in the bitterest termes he could devise: which the gentleman, with a set gesture and countenance, still soberly related, untill the Ordinary, driven at last into a madde rage, was faine to give all over. Which trousse, though it brake off the enterlude, yet defrauded not the beholders, but dismissed them with a great deale more sport and laughter than such Guaries could have afforded.”⁵¹

Скауэн в конце XVII века говорит об этих мистериях и считает подавление «Guirrimears», или Великих пьес или речей, одной из главных причин упадка корнуэльского языка.

“These Guirrimears,” he says, “which were used at the great conventions of the people, at which they had famous interludes celebrated with great preparations, and not without shows of devotion in them, solemnized in great and spacious downs of great capacity, encompassed about with earthen banks, and some in part stone-work, of largeness to contain thousands, the shapes of which remain in many places at this day, though the use of them long since gone.... This was a great means to keep in use the tongue with delight and admiration. They had recitations [pg 260] in them, poetical and divine, one of which I may suppose this small relique of antiquity to be, in which the passion of our Saviour, and his resurrection, is described.”

Если к этим мистериям и поэмам мы добавим некоторые версии молитвы «Отче наш», Десяти заповедей и Символа веры, протест британских епископов Августину-монаху, папскому легату, в 600 году от Рождества Христова (рукопись Gough, 4), первую главу Книги Бытия, а также некоторые песни, пословицы, загадки, сказку и глоссарий, мы получим почти полный каталог того, что представляла бы собой корнуэльская библиотека в наши дни.

Теперь, если мы исследуем язык, сохранившийся в этих фрагментах, мы обнаружим, что он полон нормандских, саксонских и латинских слов. Никто не может сомневаться, например, что следующие корнуэльские слова взяты из латыни, то есть из церковной латыни:

Abat, an abbot; Lat. abbas.

Alter, altar; Lat. altare.

Apostol, apostle; Lat. apostolus.

Clauster, cloister; Lat. claustrum.

Colom, dove; Lat. columba.

Gwespar, vespers; Lat. vesper.

Cantuil, candle; Lat. candela.

Cantuilbren, candlestick; Lat. candelabrum.

Ail, angel; Lat. angelus.

Archail, archangel; Lat. archangelus.

Другие слова, хотя и не связаны непосредственно со службой и церковным учением, тем не менее могли перейти из латыни в корнуэльский язык либо непосредственно из повседневного общения монахов, священников и школьных учителей, либо косвенно из английского или нормандского, в обоих из которых те же латинские слова были естественным образом заимствованы, хотя и слегка изменены в соответствии с фонетическими особенностями каждого. Таким образом:

[pg 261]

Ancar, anchor; the Latin, ancora. This might have come indirectly through English or Norman-French.

Aradar, plough; the Latin, aratrum. This must have come direct from Latin, as it does not exist in Norman or English.

Arghans, silver; argentum.

Keghin, kitchen; coquina. This is taken from the same Latin word from which the Romance languages formed cuisine, cucina; not from the classical Latin, culina.

Liver, book; liber, originally the bark of trees on which books were written.

Dinair, coin; denarius. Seth, arrow; sagitta. Caus, cheese; caseus. Caul, cabbage; caulis.

Эти слова, безусловно, являются иностранными в корнуэльском и других кельтских языках, в которых они встречаются, и попытка подобрать для некоторых из них чисто кельтскую этимологию свидетельствует о полном отсутствии понимания как истории слов, так и фонетических законов, управляющих каждой семьей индоевропейских языков. Иногда, несомненно, латинские слова значительно менялись и модифицировались в соответствии с фонетическими особенностями диалектов, в которые они попадали. Так, «gwespar» вместо «vesper», «seth» вместо «sagitta», «caus» вместо «caseus» едва ли выглядят как латинские слова. И всё же ни один настоящий кельтолог не стал бы претендовать на них как на кельтские; и преподобный Роберт Уильямс, автор «Lexicon Cornu-Britannicum», говоря о списке слов, заимствованных валлийцами из латыни во время пребывания римлян в Британии, несомненно, прав, утверждая, «что он окажется гораздо более обширным, чем принято думать».

Латинские слова, которые достигли корнуэльского языка после того, как приняли французское или нормандское обличье, — это, например:

Emperur, instead of Latin imperator (Welsh, ymherawdwr).

Laian, the French loyal, but not the Latin legalis. Likewise, dislaian, disloyal.

[pg 262]

Fruit, fruit; Lat. fructus; French, fruit.

Funten, fountain, commonly pronounced fenton; Lat. fontana; French, fontaine.

Gromersy, i.e. grand mercy, thanks.

Hoyz, hoyz, hoyz! hear, hear! The Norman-French, Oyez.

Городского глашатая Аберконуи до сих пор можно услышать предваряющим свои объявления криком «Hoyz, hoyz, hoyz!», который в других местах исказился в «O yes».

Следующие слова, принятые в корнуэльский и другие кельтские диалекты, ясно показывают свое саксонское происхождение:

Cafor, a chafer; Germ, käfer. Craft, art, craft. Redior, a reader. Storc, a stork. Let, hindrance, let; preserved in the German, verletzen.⁵⁴

[pg 263]

Учитывая, что корнуэльский и другие кельтские диалекты являются членами той же семьи, к которой принадлежат латынь и немецкий, иногда трудно сразу сказать, было ли кельтское слово действительно заимствовано или оно принадлежит к тому древнему фонду слов, который разделяют все арийские языки. Это момент, который может быть определен только учеными и с помощью фонетических тестов. Так, корнуэльское «huir» или «hoer» — это явно то же самое слово, что и латинское «soror» (сестра). Но изменение «s» на «h» не произошло бы, если бы слово было просто заимствовано из латыни, в то время как многие слова, начинающиеся с «s» в санскрите, латыни и немецком, меняют «s» на «h» в корнуэльском, так же как в греческом и персидском. Корнуэльское «hoer» (сестра) действительно удивительно похоже на персидское «kháher», регулярный представитель санскритского «svasar», латинского «soror». То же самое относится к «braud» (брат), «dedh» (день), «dri» (три) и многим другим словам, которые составляют первобытный фонд корнуэльского языка и были общими для всех арийских языков до их самого раннего рассеяния.

То, что применимо к языку Корнуолла, с равной силой применимо и к другим реликвиям древности этого любопытного графства. Справедливо было сказано, что Корнуолл беден древностями, но столь же верно и то, что он богат древностью. Трудность заключается в том, чтобы проявить разборчивость и отличить то, что действительно является корнуэльским или кельтским, от того, что может быть более поздними добавлениями римского, саксонского, датского и нормандского происхождения. И здесь, как мы уже говорили, самое надежное правило — это, очевидно, то же самое, которому мы следовали при анализе языка. Пусть всё, что может быть ясно доказано как происходящее из английских, нормандских, датских и римских источников, будет отнесено к ним; но пусть то, что остается невостребованным, считается корнуэльским или кельтским. Так, если мы не находим в странах, населенных исключительно римлянами или саксами, ничего похожего на кромлех, у нас, безусловно, есть право рассматривать эти странные сооружения как остатки кельтских времен. Не имеет значения, если будет показано, что под этими кромлехами иногда находили монеты римских императоров. Это лишь доказывает, что даже во времена римского владычества корнуэльский стиль общественных памятников, будь то погребальных или иных, сохранялся. Более того, почему бы даже римлянину, поселившемуся в Корнуолле, не перенять монументальный стиль своей новой родины? Римские и саксонские руки могли помочь воздвигнуть некоторые из кромлехов, которые до сих пор можно увидеть в Корнуолле, но первоначальная идея таких памятников, а следовательно, и их название, чисто кельтская.

«Cromlêh» на корнуэльском или «cromlech» на валлийском означает «изогнутая плита», от корнуэльских «crom» (изогнутый, кривой, округлый) и «lêh» (плита). Хотя многие из этих кромлехов были разрушены, Корнуолл до сих пор обладает прекрасными образцами этих древних каменных треног. Большинство из них представляют собой большие гранитные плиты, поддерживаемые тремя камнями, врытыми в землю. Эти опоры также являются огромными плоскими камнями, но верхняя плита всегда самая большая, и ее вес, наклоненный к одной точке, придает прочность всей структуре. Однако в Ланионе, где верхний камень кромлеха был сброшен в 1816 году сильной бурей, опоры остались стоять, и верхняя плита была возвращена на место в 1824 году, хотя, по-видимому, не на свою первоначальную высоту. Доктор Борлейс рассказывает, что в его время памятник был достаточно высоким, чтобы человек мог сидеть под ним верхом на лошади. В настоящее время такой подвиг был бы невозможен, так как покрывающая плита находится всего в пяти футах от земли. Эти кромлехи, хотя и очень удивительны при первом осмотре, в действительности представляют собой одно из самых простых достижений первобытной архитектуры. Гораздо легче сбалансировать тяжелый груз на трех неровных опорах, чем уложить его ровно на две или четыре ровные опоры. Существуют, однако, кромлехи, покоящиеся на четырех или более камнях, образующих своего рода камеру, или «кист-ваен», который, как предполагается, служил изначально гробницей. Эти сооружения предполагают наличие большего архитектурного мастерства; еще более — гигантские порталы Стоунхенджа, которые образованы двумя столбами равной высоты, соединенными сверху лежащим камнем. Здесь одного веса уже не считали достаточным для придания прочности и безопасности, но в верхних камнях были проделаны отверстия, и в них были вставлены заостренные верхушки столбов. В плитах, образующих кромлехи, мы не находим таких следов тщательной обработки; и это, наряду с другими соображениями, подтверждает мнение, что в Стоунхендже мы имеем один из последних образцов кельтской архитектуры. Как ни удивительны остатки этого примитивного стиля архитектурного искусства, единственная реальная проблема, которую они предлагают, заключается в том, как такие большие камни могли быть собраны вместе с расстояния и как такие огромные веса могли быть подняты. На первый вопрос отвечают веревки и катки; и стенные скульптуры Ниневии показывают нам, что можно сделать с помощью таких простых механизмов. Мы видим там всю картину того, как эти колоссальные каменные блоки перемещались из карьера на место, где они были нужны. При наличии достаточного количества времени, людей и волов нет такого блока, который нельзя было бы доставить на нужное место с помощью веревок и катков. И что наши предки не скупились ни на время, ни на людей, ни на другой скот, когда были заняты возведением таких памятников, мы знаем даже из сравнительно современных времен. При Харальде Прекрасноволосом два короля потратили три целых года на возведение одного-единственного кургана; а Харальд Синезубый, как говорят, использовал всю свою армию и огромное количество волов для транспортировки большого камня, который он хотел поместить на могилу своей матери. Что касается второго вопроса, мы легко можем понять, как после того, как опоры были врыты в землю, мог быть насыпан искусственный холм, который, когда тяжелая плита была вкачена по наклонной плоскости, мог быть удален, и таким образом оставить тяжелый камень, возвышающийся на своей поразительной высоте.

Поскольку под некоторыми кромлехами были найдены скелеты, не может быть сомнений в том, что камеры, заключенные в них, так называемые «кист-ваены», предназначались для принятия останков умерших и увековечения их памяти. А поскольку эти погребальные памятники наиболее часто встречаются в тех частях Британских островов, которые с самых ранних до самых поздних времен были населены кельтскими народами, их можно считать репрезентативными для кельтского стиля общественных захоронений. «Кист-ваен», или «цист-ваен», означает «каменная камера», от «cista» (сундук) и «vaen» — измененной формы «maen» или «mên» (камень). Их размер, за немногими исключениями, не меньше размера человеческого тела. Но хотя эти памятники были изначально погребальными, мы вполне можем понять, что места захоронения великих людей, королей, жрецов или полководцев также использовались для совершения других религиозных обрядов. Так, мы читаем в «Книге Лекана», «что Амхалгайд построил курган с целью проведения ежегодного собрания Хи-Амхалгайд, для наблюдения за своими кораблями и флотом, идущими туда и обратно, а также как место собственного погребения». И не следует, как утверждают некоторые антиквары, что каждое сооружение в стиле кромлеха, даже в Англии, является исключительно кельтским. Мы подражаем пирамидам и обелискам: почему саксы не могли построить Киттс-Котти-Хаус, который находится в чисто саксонском окружении, по кельтским моделям и с помощью кельтских пленников? Этот кромлех стоит в Кенте, на склоне холма примерно в полутора милях от Эйлсфорда, справа от большой дороги из Рочестера в Мейдстон. Рядом с ним, через Медуэй, находятся каменные круги Аддингтона. Камень на южной стороне имеет 8 футов в высоту, 7,5 в ширину и 2 фута в толщину; вес около 8 тонн. Тот, что на севере, — 8 футов на 8, и 2 фута толщиной; вес 8 тонн 10 центнеров. Торцевой камень — 5 футов 6 дюймов в высоту на 5 футов в ширину; толщина 14 дюймов; вес 2 тонны 8,25 центнера. Импост имеет 11 футов в длину, 8 футов в ширину и 2 фута в толщину; вес 10 тонн 7 центнеров. Он, следовательно, выше корнуэльских кромлехов, но в остальном является подлинным образцом этого класса кельтских памятников. Покрывающая плита кромлеха в Молфре имеет размеры 9 футов 8 дюймов на 14 футов 3 дюйма; ее опоры — 5 футов в высоту. Покрывающая плита кромлеха Чун имеет 12,5 футов в длину и 11 футов в ширину. Самая большая плита — та, что в Ланионе, которая имеет 18,5 футов в длину и 9 футов в самой широкой части.

Кромлехи, несомненно, являются самыми характерными и самыми поразительными среди памятников Корнуолла. Хотя историки расходились во мнениях относительно их точного назначения, даже самый невнимательный путешественник не мог пройти мимо них, не увидев, что они стоят там не без цели. Они говорят сами за себя, и они, безусловно, говорят на языке, который не является ни римским, ни саксонским, ни датским, ни нормандским. Следовательно, в Англии их можно, путем своего рода исчерпывающего процесса рассуждения, объявить реликвиями кельтской цивилизации. Тот же аргумент применим к кромлехам и каменным аллеям Карнака в Бретани. Здесь также язык и история свидетельствуют о прежнем присутствии кельтского народа; и никакая другая раса, влиявшая на исторические судьбы севера Галлии, не могла претендовать на такие сооружения как на свои собственные. Даже в еще более отдаленных местах, на юге Франции, в Скандинавии или Германии, где были обнаружены подобные памятники, их можно, хотя и более нерешительно, классифицировать как кельтские, особенно если они найдены вблизи естественных больших дорог, по которым, как мы знаем, кельты в своих миграциях на запад предшествовали тевтонским и славянским ариям. Но дело обстоит совершенно иначе, когда мы слышим о кромлехах, курганах и кист-ваенах в Северной Африке, Верхнем Египте, на Ливане, возле Иордана, на Кавказе или на юге Индии. Здесь, и особенно на юге Индии, у нас нет никаких указаний на кельтских ариев; напротив, если это имя понимать в его строгом научном смысле, было бы невозможно объяснить присутствие кельтских ариев в этих южных широтах в любое время после первоначального рассеяния арийской семьи. Вполне естественно, что английские офицеры, живущие в Индии, должны удивляться памятникам, которые не могут не напоминать им о том, что они видели у себя на родине, будь то в Корнуолле, Ирландии или Шотландии. Описание некоторых из этих памятников, так называемых Панду Кулис в Малабаре, было дано мистером Дж. Бэбингтоном в 1820 году и опубликовано в третьем томе «Трудов Литературного общества Бомбея» в 1823 году. Капитан Конгрив обратил внимание на то, что он считал скифскими друидскими остатками на Нилгирийских холмах, в статье, опубликованной в 1847 году в «Мадрасском журнале литературы и науки», и та же тема была рассмотрена в том же журнале преподобным У. Тейлором. Самое тщательное и интересное описание подобных памятников было недавно опубликовано в «Трудах Королевской ирландской академии» капитаном Медоуз Тейлором под названием «Описание курганов, кромлехов, кист-ваенов и других кельтских, друидских или скифских памятников в Декане». Капитан Тейлор нашел эти памятники возле деревни Раджунколлур, в княжестве Шорапур, независимом туземном государстве, расположенном между реками Бима и Кришна, непосредственно над их слиянием. Другие были обнаружены возле Хэггеритги, другие на холме Йемми Гуда, еще другие возле Шапура, Хайдарабада и в других местах. Все эти памятники на юге Индии, несомненно, чрезвычайно интересны; но называть их кельтскими, друидскими или скифскими — ненаучно или, во всяком случае, чрезвычайно преждевременно. Во всех архитектурных памятниках есть естественный или рациональный и условный, или, возможно, иррациональный элемент. Поразительное сходство в чисто условных чертах может оправдать предположение, что памятники, столь удаленные друг от друга, как кромлехи Англси и «Мори-Мунни» в Шорапуре, обязаны своим происхождением одним и тем же архитекторам или одним и тем же расам. Но сходство в чисто природных приспособлениях не значит ничего, или, по крайней мере, очень мало. Сейчас мало что можно назвать условным в простом каменном столбе или в кургане, то есть искусственной груде камней. Даже возведение кромлеха вряд ли можно назвать отдельным стилем архитектуры. Дети во всем мире, если строят домики из карт, будут строить кромлехи; и люди во всем мире, если в округе есть большие каменные плиты, сложат три камня вместе, чтобы защититься от солнца или ветра, и положат четвертый камень сверху, чтобы защититься от дождя. Прежде чем памятники, подобные описанным капитаном Медоуз Тейлором, можно будет классифицировать как кельтские или друидские, должна быть показана, по крайней мере, возможность того, что кельты, в истинном смысле этого слова, могли когда-либо населять Декан. Пока это не сделано, лучше оставить их анонимными или называть их местными именами, чем давать им имя, которое может ввести в заблуждение широкую публику и поощрять теории, выходящие за пределы законных спекуляций.

Возвращаясь к Корнуоллу, мы находим там, помимо кромлехов, столбы, камни с отверстиями и каменные круги, все из которых можно классифицировать как общественные памятники. Все они свидетельствуют о своего рода общественном духе и об определенном прогрессе в социальной и политической жизни во время их возведения. Они предназначались для людей, живших в то время, которые понимали их значение, если не как послания потомкам, то как подлинно исторические памятники; ибо история начинается тогда, когда живущие начинают заботиться о добром мнении тех, кто придет после них. Некоторые из одиночных корнуэльских столбов говорят нам действительно мало; ничего, в сущности, кроме того факта, что они были воздвигнуты человеческим мастерством и с какой-то человеческой целью. Некоторые из этих монолитов, по-видимому, были значительного размера. В деревне под названием Мен Перхен, в приходе Константин, стоял, «около пяти лет назад» — так доктор Борлейс рассказывает в 1769 году, — большой пирамидальный камень, двадцать футов над землей и четыре фута в земле; он дал более двадцати каменных столбов для ворот, когда был расколот фермером, который дал отчет доктору. Другие камни, такие как Мен Скрифа, имеют надписи, но эти надписи римские и сравнительно позднего происхождения. Есть некоторые столбы, такие как «Пайперс» в Боллейте, которые явно связаны с каменными кругами неподалеку, остатки, возможно, старых каменных аллей или маяков, с которых можно было подавать сигналы другим отдаленным поселениям. Камни с отверстиями также обычно находят в непосредственной близости от других крупных каменных памятников. В Корнуолле их называют «mên-an-tol» (камни с отверстиями); а название «tol-men» или «dol-men», которое несколько беспорядочно используется кельтскими антикварами, следует ограничить памятниками этого класса, где «toll» — корнуэльское слово для «отверстия», «mên» — для «камня», а «an» — артикль. Французские антиквары, принимая «dol» или «tôl» за искажение «tabula», используют «dolman» в значении «столообразные камни» и как синоним «кромлеха», в то время как они часто используют «кромлех» в значении каменных кругов. Это вряд ли может быть оправдано и во всяком случае ведет к большой путанице.

Каменные круги, использовались ли они для религиозных или судебных целей — а в древние времена между ними было очень мало различий, — были явно предназначены для торжественных собраний. Существует очень совершенный круг в Боскавен-ун, который состоял изначально из девятнадцати камней. Доктор Борлейс, чья работа о древностях графства Корнуолл содержит наиболее достоверную информацию о состоянии корнуэльских древностей около ста лет назад, упоминает три других круга, которые имели такое же количество камней, в то время как другие варьируются от двенадцати до семидесяти двух.

“The figure of these monuments,” he says, “is either simple, or compounded. Of the first kind are exact circles; elliptical or semicircular. The construction of these is not always the same, some having their circumference marked with large separate stones only; others having ridges of small stones intermixed, and sometimes walls and seats, serving to render the inclosure more complete. Other circular monuments have their figure more complex and varied, consisting, not only of a circle, but of some other distinguishing properties. In or near the centre of some stands a stone taller than the rest, as at Boscawen-ûn; in the middle of others, a kist-vaen. A cromlêh distinguishes the centre of some circles, and one remarkable rock that of others; some have only one line of stones in their circumference, and some have two; some circles are adjacent, some contiguous, and some include, and some intersect each other. Sometimes urns are found in or near them. Some are curiously erected on geometrical plans, the chief entrance facing the cardinal points of the heavens; some have avenues leading to them, placed exactly north and south, with detached stones, sometimes in straight lines to the east and west, sometimes triangular. These monuments are found in many foreign countries, in Iceland, Sweden, Denmark, and Germany, as well as in all the isles dependent upon Britain (the Orkneys, Western Isles, Jersey, Ireland, and the Isle of Man), and in most parts of Britain itself.”

Современные предания повсюду сгруппировались вокруг этих любопытных каменных кругов. Будучи расположенными в круговом порядке, так чтобы создать площадку для танцев, их естественно называли «Dawns-mên», т.е. танцующие камни. Это название вскоре исказилось в «dancemen», и сразу же возникла легенда, объясняющая это название, а именно, что эти люди танцевали в воскресенье и были превращены в камни. Другое искажение того же названия в «Danis-mên» привело к преданию, что эти круги были построены датчанами. Еще более любопытное название для этих кругов — «Девять дев», которое встречается в Боскавен-ун и в нескольких других местах в Корнуолле. Но круг Боскавен-ун состоит из девятнадцати камней, и очень мало «Девяти дев», которые состоят только из девяти камней. Тем не менее название преобладает и также поддерживается местными легендами о девяти девах, превращенных в камни за танцы в воскресенье или какой-то другой проступок. Одну часть легенды, возможно, можно объяснить тем фактом, что «mêdn» было бы обычным искажением в современном корнуэльском языке для «mên» (камень), как «pen» становится «pedn», а «gwyn» — «gwydn» и т.д., и что саксы приняли корнуэльское «mêdn» за свое собственное «maiden» (дева). Но даже без этого легенды подобного характера возникали бы везде, где народный ум поражен странными памятниками, история и назначение которых были забыты. Так, капитан Медоуз Тейлор говорит нам, что в Вибат-Хулли люди рассказывали ему, «что камни были людьми, которые, стоя и отмечая места для слонов короля карликов, были превращены им в камень, потому что не хотели вести себя тихо». А М. де Камбри, как цитирует его Тейлор, говорит по поводу Карнака, «что скалы считались армией, превращенной в камень, или работой Кроинсов — людей или демонов двух или трех футов ростом, которые носили эти скалы в руках и помещали их там».

Второй класс корнуэльских древностей включает частные постройки, будь то замки, хижины или пещеры. То, что в Корнуолле называют замками, — это простые укрепления, состоящие из больших и малых камней, сложенных на высоту около десяти или двенадцати футов и удерживаемых вместе собственным весом, без какого-либо цемента. Повсюду есть следы рва, затем стены; иногда, как в замке Чун, другого рва и другой стены; и обычно существует какое-то приспособление для защиты главного входа стенами, перекрывающими рвы. Рядом с этими замками находят курганы, и в нескольких случаях есть ясные следы сообщения между ними и некоторыми древними кельтскими деревнями и пещерами, которые, по-видимому, находились под защитой этих примитивных твердынь. Многие скалы в Корнуолле укреплены со стороны суши стенами и рвами, тем самым отрезая эти крайние мысы от сообщения с сушей, поскольку они по своей природе недоступны с моря. Некоторые антиквары приписывали эти замки датчанам, самым последним людям, как можно было бы подумать, чтобы запираться в таких безнадежных убежищах. Здесь также, как и в других случаях, народная этимология могла занять место исторического авторитета, и поскольку корнуэльское слово для замка — «Dinas», как в «Castle-an-Dinas», «Pendennis» и т.д., более позднее саксоноговорящее население могло вспомнить о датчанах при слове «Dinas» и на основании этого расплывчатого сходства приписать этим пиратам возведение корнуэльских замков.

Действительно трудно, в отношении этих замков, быть уверенным в том, кем они были построены. Предания и история указывают на римлян и саксов, так же как и на кельтов; и вовсе не маловероятно, что многие из этих полуприродных, полуискусственных твердынь, хотя изначально спланированные кельтскими обитателями, были впоследствии захвачены и укреплены римлянами или саксами.

[pg 275]

Но никаких подобных сомнений не допускается в отношении корнуэльских хижин, некоторые поразительные остатки которых сохранились в Корнуолле и других частях Англии, особенно в тех, которые до самого конца оставались истинным домом кельтских обитателей Британии. Дома и хижины римлян были прямоугольными, и нет никаких доказательств того, что саксы когда-либо одобряли круглый стиль в домашней архитектуре.

Если, таким образом, мы находим эти так называемые «ульи»-хижины в местах, особенно кельтских, и если мы помним, что такой ранний писатель, как Страбон, был поражен тем же странным стилем кельтской архитектуры, нас вряд ли можно заподозрить в кельтомании, если мы объявим их кельтской работой и остановимся с более чем обычным интересом на этих древних камерах, ныне давно заброшенных и почти задушенных папоротниками и сорняками, но в своей общей планировке, так же как и в своей кладке, ясно демонстрирующих перед нами нечто из искусства и жизни самых ранних обитателей этих островов. Пусть любой, у кого есть чувство древности и кто может почувствовать искру, которая передается нам через непрерывную цепь истории, когда мы стоим на Акрополе или на Капитолии, или когда мы читаем балладу Гомера или гимн Веды — более того, если мы просто читаем в подобающем духе главу Ветхого Завета, — пусть такой человек посмотрит на кельтские хижины в Боспреннисе или Чизаустере и обнаружит для себя, сквозь папоротники и ежевику, старые серые стены, слегка наклоненные внутрь и расположенные согласно дизайну, который невозможно спутать; и какими бы жалкими ни казались эти бесформенные груды бездумному путешественнику, они передадут истинному историку урок, который он вряд ли мог бы извлечь где-либо еще. Древние бритты больше не будут для него просто именем, не просто пеласгами или тирренами. Он видел их дома и их работу; он стоял за стенами, которые защищали их жизни и имущество; он касался камней, которые их руки сложили грубо, но вдумчиво. И если эта маленькая искра сочувствия к тем, кто дал почетное имя Британии этим островам, однажды была зажжена среди немногих, кто имеет возможность влиять на общественное мнение в Англии, мы чувствуем уверенность, что будет сделано что-то, чтобы сохранить то, что еще можно сохранить из кельтских остатков от дальнейшего разрушения. Делает честь британскому парламенту то, что выделяются крупные суммы, когда это необходимо, чтобы доставить на эти безопасные берега всё, что еще можно спасти из руин Греции и Италии, Ликии, Пергама, Палестины, Египта, Вавилона или Ниневии. Но в то время как исследователи и археологи отправляются в те далекие страны, и статуи Греции, гробы Египта и крылатые чудовища Ниневии доставляются домой с триумфом к порталам Британского музея, больно видеть, как великолепные гранитные плиты британских кромлехов сбрасываются и вывозятся, каменные круги разрушаются, чтобы освободить место для сельскохозяйственных улучшений, а древние хижины и пещеры разбиваются, чтобы строить новые дома и конюшни из камней, которые так легко достать. Действительно, самое время что-то сделать; и ничто не поможет, кроме как поставить каждый подлинно исторический памятник под национальную защиту. Индивидуальные усилия могут помочь здесь и там, и правильный дух может время от времени пробуждаться местными обществами; но в периоды апатии совершается зло, которое никогда не может быть исправлено; и если повреждение национальных памятников, даже если они стоят на частной земле, не будет сделано правонарушением, мы сомневаемся, будет ли через двести лет какой-либо предприимчивый исследователь так же удачлив, как мистер Лэйард и сэр Г. Роулинсон в Вавилоне и Ниневии, и останется ли хотя бы один кромлех для него, чтобы унести его в Национальный музей маори. Любопытно, что умышленный ущерб, нанесенный Логанским камням, однажды во времена Кромвеля Шрабсоллом, а совсем недавно лейтенантом Голдсмитом, вызвал такое возмущение, в то время как акты вандализма, совершенные против настоящих древностей, позволяют оставить без внимания. Мистер Скауэн, говоря о вреде, причиненном чужеземцами в Корнуолле, говорит:

“Here, too, we may add, what wrong another sort of strangers has done to us, especially in the civil wars, and in particular by destroying of Mincamber, a famous monument, being a rock of infinite weight, which, as a burden, was laid upon other great stones, and yet so equally thereon poised up by Nature only, as a little child could instantly move it, but no one man or many remove it. This natural monument all travellers that came that way desired to behold; but in the time of Oliver's usurpation, when all monumental things became despicable, one Shrubsall, one of Oliver's heroes, then Governor of Pendennis, by labor and much ado, caused to be undermined and thrown down, to the great grief of the country; but to his own great glory, as he thought, doing it, as he said, with a small cane in his hand. I myself have heard him to boast of this act, being a prisoner then under him.”

Мистер Скоуэн, однако, не говорит нам, что этот Шрабсолл, сбросив Минкамбер, то есть Мен-амбер, действовал подобно старым миссионерам, рубившим священные дубы в Германии. Считалось, что Мерлин предсказал, будто этот камень будет стоять до тех пор, пока у Англии не будет короля; а поскольку Корнуолл был оплотом Стюартов, разрушение этого верного камня могло показаться делом мудрой политики.

[pg 278]

Даже глупая выходка лейтенанта Голдсмита в 1824 году, по-видимому, имела некоторое оправдание. Доктор Борлейз утверждал, «что морально невозможно, чтобы какой-либо рычаг или вообще какая-либо сила, как бы она ни применялась механически, могла сдвинуть знаменитый Логан-рок у Тририн-Динас с его нынешнего места». Птолемей, сын Гефестиона, сделал похожее замечание о Гигоманском камне, заявив, что его можно пошевелить стеблем асфоделя, но нельзя сдвинуть никакой силой. Лейтенант Голдсмит, живший в эпоху экспериментальной философии, предпринял эксперимент, чтобы показать, что физически возможно опрокинуть Логан; и он сделал это. Однако он был вполне заслуженно наказан за этот ненаучный эксперимент и должен был вернуть камень на место за свой счет.

Поскольку это дело действительно серьезно, мы составили краткий список актов вандализма, совершенных в Корнуолле на памяти живущих людей. Этот список можно было бы легко расширить, но даже в таком виде, мы надеемся, он привлечет внимание общественности:

Между Сент-Айвсом и Зеннором, на нижней дороге через Трегартен-Даунс, стоял Логан-рок. Старик, которому было, пожалуй, лет девяносто, рассказал мистеру Ханту, который упоминает этот и другие случаи в предисловии к своему очаровательному сборнику корнуольских сказок и легенд, что он часто раскачивал его, и тот издавал шум, который был слышен за много миль.

В Балнуне, между Нанкледри и Книллс-Стипл, шахтеры наткнулись на «две гранитные плиты, скрепленные вместе», которые покрывали обнесенную стеной могилу размером три фута в квадрате — древний кист-ваен. В нем они нашли глиняный сосуд, содержащий немного черной земли и свинцовую ложку. Ложка была отдана мистеру Преду из Треветова; кист-ваен был полностью разрушен.

В Боспреннис-Кросс находился очень большой койт, или кромлех. Говорят, что он был пятнадцать футов в квадрате и не более одного фута толщиной в любой части. Несколько лет назад он был разбит на две части и увезен в Пензанс, чтобы служить подами для двух печей.

Любопытные пещеры и проходы в Чизостере были разрушены для строительных нужд на памяти живущих.

Другой корнуолец, мистер Беллоуз, сообщает следующее:

“In a field between the recently discovered Beehive hut and the Boscawen-ûn circle, out of the public road, we discovered part of a ‘Nine Maidens,’ perhaps the third of the circle, the rest of the stones being dragged out and placed against the hedge, to make room for the plough.”

Тот же проницательный антикварий отмечает:

“The Boscawen-ûn circle seems to have consisted originally of twenty stones. Seventeen of them are upright, two are down, and a gap exists of exactly the double space for the twentieth. We found the missing stone not twenty yards off. A farmer had removed it, and made it into a gate-post. He had cut a road through the circle, and in such a manner that he was obliged to remove the offending stone to keep it straight. Fortunately the present proprietress is a lady of taste, and has surrounded the circle with a good hedge to prevent further Vandalism.”

О Мен-ан-толе в Болейте мы получили следующее описание от мистера Боттерелла, который предоставил мистеру Ханту так много его корнуольских сказок:

“These stones are from twenty to twenty-five feet above the surface, and we were told by some folks of Boleit that more than ten feet had been sunk near, without finding the base. The Mên-an-tol have both been displaced, and removed a considerable [pg 280] distance from their original site. They are now placed in a hedge, to form the side of a gateway. The upper portion of one is so much broken that one cannot determine the angle, yet that it worked to an angle is quite apparent. The other is turned downward, and serves as the hanging-post of a gate. From the head being buried so deep in the ground, only part of the hole (which is in both stones about six inches diameter) could be seen; though the hole is too small to pop the smallest, or all but the smallest, baby through, the people call them crick-stones, and maintain they were so called before they were born. Crick-stones were used for dragging people through, to cure them of various diseases.”

Тот же джентльмен, написав в одну из корнуольских газет, сообщает публике, что несколько лет назад камень, известный под названием Гаррак-занс, можно было увидеть на площади города Сава в приходе Сент-Леван; другой — в Роскестале, в том же приходе. Говорят также, что один был удален из центра Тририна семьей Янс, чтобы сделать более величественный подъезд к их особняку. Руины, которые остались до сих пор, известны под названием Дом Янсов, хотя семья вымерла вскоре после совершения того, что старые жители считали святотатственным актом. Гаррак-занс, возможно, все еще остается в Роскестале и Саве, но, поскольку в этих деревнях недавно произошли большие изменения вследствие строительства новых фермерских домов, прокладки новых дорог и т. д., велика вероятность, что они были либо перемещены, либо уничтожены.

Мистер Дж. Т. Блайт, автор одного из самых полезных путеводителей по Корнуоллу «Неделя на Лендс-Энде», утверждает, что лет восемь или десять назад руины древней часовни Святого Элоя в Сент-Буриане были сброшены со скалы арендатором поместья без ведома или разрешения владельца собственности. Чун-Касл, говорит он, один из лучших образцов ранней военной архитектуры в этом королевстве, много лет использовался как своего рода карьер. То же самое относится и к Касл-ан-Динас.

Из интересной статьи о Касталлак-Раунд того же антиквария мы приводим следующие отрывки, показывающие постоянный ущерб, который происходит, будь то из-за откровенного вандализма или из-за невежества и безразличия:

“From a description of Castallack Round, in the parish of St. Paul, written by Mr. Crozier, perhaps fourteen or fifteen years ago, it appears that there was a massive outer wall, with an entrance on the south; from which a colonnade of stones led to an inner inclosure, also formed with stones, and nine feet in diameter. Mr. Haliwell, so recently as 1861, refers to the avenue of upright stones leading from the outer to the inner inclosure.

“On visiting the spot a few days ago (in 1865), I was surprised to find that not only were there no remains of an avenue of stones, but that the existence of an inner inclosure could scarcely be traced. It was, in fact, evident that some modern Vandal had here been at work. A laborer, employed in the field close by, with a complaisant smile, informed me that the old Round had been dug into last year, for the sake of the stones. I found, however, enough of the work left to be worthy of a few notes, sufficient to show that it was a kindred structure to that at Kerris, known as the Roundago, and described and figured in Borlase's ‘Antiquities of Cornwall.’ ... Mr. Crozier also refers to a stone, five feet high, which stood within a hundred yards of the Castallack Round, and from which the Pipers at Boleit could be seen.

“The attention of the Royal Institution of Cornwall has been repeatedly called to the destruction of Cornish antiquities, and the interference of landed proprietors has been frequently invoked in aid of their preservation; but it unfortunately happens, in most cases, that important remains are demolished by the tenants without the knowledge or consent of the landlords. On comparing the present condition of the Castallack Round with a description of its appearance so recently as in 1861, I find that the greater and more interesting part has been barbarously and irreparably destroyed; and I regret to say, I could draw up a [pg 282] long list of ancient remains in Cornwall, partially or totally demolished within the last few years.”

Мы вряд ли можем надеяться, что здравое суеверие, которое в прежние времена удерживало людей от осквернения своих древних памятников, будет служить им защитой еще долго, хотя следующая история показывает, что некоторые крупицы старой закваски все еще остались в сознании корнуольцев. Рядом с Карлином в Бридже старый крест был убран со своего места и теперь служит столбом для ворот. Фермер, занимающий ферму, где стоял крест, велел своему рабочему вырыть яму в нужном месте для столба ворот, но когда было намекнуто, что крест, стоящий неподалеку, должен быть установлен в ней, человек категорически отказался иметь какое-либо отношение к этому делу, не из-за красоты или древности, а из страха перед «старым народом». Другой фермер рассказывал, что у него был сосед, который «свалил кучу камней, называемых Рондаго, и продал их для строительства доков в Пензансе. Но ни пенни из денег, которые он получил за них, не пошел впрок, и не было ни одной лошади, которая их везла, которая прожила бы и двенадцати месяцев; и говорят, что некоторые из камней плачут кровью, но я этому не верю».

Есть много антиквариев, которые делают вид, что презирают грубую архитектуру кельтов, более того, которые сочли бы само название «архитектура» оскверненным, если бы оно применялось к кромлехам и хижинам в форме ульев. Но даже они, возможно, будут более охотно протягивать руку помощи в защите древностей Корнуолла, когда услышат, что даже древняя норманнская кладка больше не находится в безопасности в этой стране. Один антикварий пишет нам из Корнуолла: «Я слышал о некоторых фермерах в Менеаже (район Лизард), которые разрушили древний колодец и перестроили его. Когда их призвали к ответу за это, они сказали: “Старая вещь была такой шаткой, что на нее было неприятно смотреть, поэтому мы решили привести ее в порядок и сложить как следует”».

Такие вещи, мы уверены, не должны и не будут допускаться дольше, если общественное мнение или общественная совесть будут хоть раз пробуждены. Пусть люди смеются над кельтскими памятниками сколько угодно, если они только помогут спасти свои объекты насмешек от разрушения. Пусть антикварии будут скептичны сколько угодно, если они только предотвратят нечестное изъятие доказательств, против которых направлен их скептицизм. Неужели свайные жилища в Швейцарии, кремневые отложения во Франции, кухонные отбросы в Дании так драгоценны, а великолепные кромлехи, любопытные камни с отверстиями и даже каменные чаши Корнуолла так презренны? Существует мода даже на научные вкусы. В течение тридцати лет М. Буше де Перт едва мог добиться того, чтобы его выслушали по поводу его кремневых наконечников, а теперь он стал центром интереса для геологов, антропологов и физиологов. Есть все основания ожидать, что интерес, однажды пробужденный к ранней истории нашей собственной расы, будет продолжать расти; и через двести лет антикварии и антропологи будущего назовут нас нехорошими словами, если узнают, как мы позволили уничтожить эти реликвии древнейшей цивилизации Англии. Легко сказать: что такого в камне с отверстием? Это камень с дыркой в нем, и все. Мы не хотим выдвигать новые теории; но чтобы показать, насколько полным интереса может стать даже камень с отверстием, мы просто упомянем, что Мен-ан-тол, или камень с отверстием, который стоит на одном из полей рядом с Ланионом, окружен двумя другими камнями, стоящими вертикально с каждой стороны. Пусть кто-нибудь пойдет туда понаблюдать за закатом около времени осеннего равноденствия, и он увидит, что тень, отбрасываемая вертикальным камнем, падает прямо через отверстие Мен-ан-тола. Мы знаем, что великие праздники древнего мира регулировались солнцем, и что некоторые из этих праздничных сезонов — зимнее солнцестояние около Йоля или Рождества, весеннее равноденствие около Пасхи, летнее солнцестояние в канун Иванова дня, около дня Святого Иоанна Крестителя, и осеннее равноденствие около Михайлова дня — до сих пор соблюдаются под измененными названиями и с новыми целями в наше время. Этот Мен-ан-тол может быть старым циферблатом, воздвигнутым изначально для определения надлежащего времени празднования осеннего равноденствия; и хотя он мог применяться и для других целей, таких как исцеление детей путем протаскивания их несколько раз через отверстие, все же его первоначальное назначение могло быть астрономическим. Легко проверить это наблюдение и выяснить, не справедливо ли то же самое замечание для других камней в Корнуолле, как, например, «Два волынщика». Мы не хотим приписывать этому предположению о первоначальном назначении Мен-ан-тола больше важности, чем оно заслуживает, и мы никоим образом не стали бы потворствовать мнению тех, кто, начиная с Цезаря, приписывает кельтам и их друидам всякого рода таинственную мудрость. Простой пастух, хотя он никогда не слышал названия «равноденствие», мог воздвигнуть такой камень для своего удобства, чтобы знать время, когда он может безопасно вывести свои стада или вернуть их в более безопасные стойла. Но это никоим образом не уменьшило бы интереса к Мен-ан-толу. Он все равно остался бы одной из немногих реликвий детства нашей расы; одним из свидетелей ранних проявлений человеческого разума в его борьбе против сил природы и в его союзе с ними; одним из следов первой цивилизации Британских островов. Даже римляне, которые прокладывали свои римские дороги по прямой линии через завоеванные ими страны, не останавливаясь перед препятствиями, не испытывая трепета перед святилищами, уважали, в чем вряд ли можно сомневаться, Силбери-Хилл и заставляли дорогу из Бата в Лондон отклоняться от обычной прямой линии, вместо того чтобы прорезать этот почтенный курган. Проявили бы инженеры наших железных дорог подобное уважение к какому-либо национальному памятнику, будь то кельтский, римский или саксонский? Когда Карл II в 1663 году отправился посмотреть на кельтские остатки Абери, шестьдесят три камня все еще стояли внутри укрепленной ограды. Не прошло и ста лет, как их число сократилось до сорока четырех, остальные были использованы для строительных нужд. Доктор Стьюкли, опубликовавший описание Абери в 1743 году, говорит нам, что он сам видел, как верхний камень большого кромлеха там был разбит и унесен, а его фрагменты составили не менее двадцати возов. Прошло еще столетие, и внутри большой ограды осталось только семнадцать камней, и они тоже постепенно разбиваются и вывозятся. Конечно, такие вещи не должны происходить. Пусть те, кого это касается, позаботятся об этом, пока не стало слишком поздно. Эти кельтские памятники являются общественной собственностью в такой же мере, как Лондонский камень, Коронационный камень или Вестминстерское аббатство, и потомство возложит на нынешнее поколение ответственность за сохранность национальных реликвий Англии.

[pg 287]

XIV. ЕСТЬ ЛИ ЕВРЕИ В КОРНУОЛЛЕ?

Едва ли найдется книга по истории или древностям Корнуолла, в которой нас не уверяли бы всерьез, что когда-то евреи мигрировали в Корнуолл или работали рабами на корнуольских рудниках. Некоторые авторы утверждают это просто как факт, не требующий дальнейшего подтверждения; другие подкрепляют его тем видом доказательств, который Геродот, несомненно, счел бы достаточным для установления прежнего присутствия пеласгов в различных частях Греции, но который вряд ли удовлетворил бы Нибура, и еще меньше сэра Дж. К. Льюиса. Старые плавильные печи, говорят нам, до сих пор называют в Корнуолле «еврейскими домами»; и если даже после этого кто-то может быть настолько скептичен, чтобы сомневаться в том, что евреи после разрушения Иерусалима были отправлены в большом количестве работать рабами на корнуольские рудники, его сразу же заставляют замолчать ссылкой на название Маразион, хорошо известный город напротив горы Святого Михаила, что означает «горечь Сиона» и также называется «Рынок еврея». Многие путешественники, несомненно, качали головой в неверии и спрашивали себя, как это ни один настоящий историк никогда не упоминал о миграции евреев на Дальний Запад, происходила ли она при Нероне или при одном из поздних Флавиев. Тем не менее все корнуольские гиды уверены в этом предмете, и prima facie доказательства, безусловно, настолько поразительны, что мы вряд ли можем удивляться, если некоторые антропологи обнаружили даже резко выраженные черты еврейской расы среди крепких рыбаков залива Маунтс-Бэй.

Прежде чем мы рассмотрим факты, на которых основана эта еврейская теория — факты, как будет видно, главным образом производные от названий мест и других языковых реликвий, — было бы хорошо немного исследовать характер корнуольского языка, чтобы мы могли знать, какого рода доказательств мы имеем право ожидать от такого свидетеля.

Древний язык Корнуолла, как известно, был кельтским диалектом, тесно связанным с языками Бретани и Уэльса и менее близко, хотя отнюдь не отдаленно, родственным языкам Ирландии, Шотландии и острова Мэн. Корнуольский язык начал вымирать в Корнуолле примерно во времена Реформации, медленно, но верно вытесняясь английским, пока не был похоронен вместе с Долли Пентрит и подобными достойными людьми около конца прошлого века. Теперь в большинстве языков, но особенно в тех, которые теряют свое самосознание или свою жизнеспособность, существует то, что, по названию, заимствованному из геологии, можно назвать метаморфическим процессом. Он состоит главным образом в том, что слова, по мере того как они перестают быть правильно понятыми, слегка изменяются, обычно с целью придания им снова понятного значения. Это новое значение чаще всего является ошибочным, однако оно не только охотно принимается, но и слово в своем новом обличье и с новым характером часто используется для поддержки фактов или вымыслов, которые не могли бы быть поддержаны никакими другими доказательствами. Кто не верит, что sweetheart (возлюбленный) имеет какое-то отношение к heart (сердце)? Тем не менее, оно было первоначально образовано подобно drunkard (пьяница), dullard (тупица) и niggard (скупец); и поэты, а не грамматики, несут ответственность за вред, который оно могло причинить под своей правдоподобной маскировкой. По тому же процессу shamefast, образованное подобно steadfast и все еще правильно написанное Чосером и в ранних изданиях Авторизованной версии Библии, давно стало shamefaced, представляя перед нами румяные розы прекрасного лица. Викинги, простые пираты из виков или бухт Скандинавии, тем же процессом были возведены в достоинство королей; точно так же, как coat cards — король, королева и валет в своих великолепных одеждах — были возвышены до court cards (придворных карт).

Хотя этот вид метаморфозы происходит в каждом языке, он наиболее част в странах, где два языка вступают в контакт друг с другом и где, в конце концов, один вытесняется другим. Роберта Курта, старшего сына Завоевателя, саксы называли Курт-хоз. Название Оксфорд содержит в своем первом слоге старое кельтское слово, хорошо известный термин для воды или реки, который встречается как ux в Аксбридже, как ex в Эксмуте, как ax в Аксмуте и во многих других маскировках, вплоть до whisk в виски, шотландского Usquebaugh. В названии Исиды и пригорода Осни сохранилось то же самое кельтское слово. Саксы сохранили кельтское название реки, а место, где одна из римских дорог пересекала реку Окс, они назвали Оксфорд. Название, однако, было вскоре ошибочно истолковано как чисто саксонское; и если кто-либо усомнится в том, что Оксфорд был своего рода Босфором и означал брод для волов, древний герб города был легко использован для того, чтобы пресечь все сомнения по этому поводу. Валлийское название Ryt-yhcen для Оксфорда было обратным переводом на валлийский язык первоначального кельтского названия, которому саксонские завоеватели придали новую форму и новое значение.

Подобные случайности происходили с греческими словами после того, как они были приняты народами Италии, особенно римлянами. Латинское orichalcum, например, — это просто греческое слово ὀρείχαλκος, от ὄρος, гора, и χαλκός, медь. Почему его называли горной медью, никто, кажется, не знает. Первоначально это был своего рода баснословный металл, извлеченный из недр мозга поэта, а не из недр земли. Хотя поэты и даже Платон говорят о нем как о самом драгоценном из металлов после золота, Аристотель сурово отрицает, что когда-либо существовал какой-либо реальный металл, соответствующий экстравагантным описаниям ὀρείχαλκος. Впоследствии то же самое слово использовалось в более трезвом и техническом смысле, хотя не всегда легко сказать, когда оно означает медь, или бронзу (т.е. медь и олово), или латунь (т.е. медь и цинк). Латинские поэты не только приняли греческое слово в том баснословном смысле, в котором они нашли его используемым у Гомера, но, забыв, что первая часть названия была производной от греческого ὄρος, холм, они произносили и даже писали его так, как если бы оно было производным от латинского aurum, золото, и таким образом нашли новое подтверждение его равенства с золотом, что сильно удивило бы первоначальных создателей этого любопытного соединения.

В таком графстве, как Корнуолл, где древний кельтский диалект продолжал использоваться, хотя время от времени нарушался и перекрывался латынью, саксонским и норманнским языками, где кельты должны были принимать определенные саксонские и норманнские слова, а саксы и норманны — определенные кельтские слова, мы имеем право ожидать обширного поля для наблюдения за этим метаморфическим процессом и для прослеживания его влияния в трансформации названий и в формировании легенд, традиций, более того, как мы увидим, в создании общепринятых исторических фактов. Называть этот процесс метаморфическим, используя это название в смысле, приданном ему геологами, может на первый взгляд показаться педантичным и надуманным. Но если мы увидим, как новый язык образует то, что можно назвать новым пластом, покрывающим старый язык; как жизнь или тепло старого языка, хотя и кажущиеся угасшими, прорываются снова через вышележащую кору, разрушают ее регулярные черты и ассимилируют ее стратифицированные слои со своей собственной магматической или вулканической природой, наше сравнение, хотя и несколько сложное, будет в значительной степени оправдано, и нам останется только попросить наших читателей-геологов сделать скидку на то, что в языках иностранный элемент всегда должен рассматриваться как вышележащий пласт, причем корнуольский образует кору для английского или английский для корнуольского, в зависимости от того, использует ли говорящий один или другой в качестве своей родной или приобретенной речи.

Наш первый свидетель в поддержку этого метаморфического процесса — мистер Скоуэн, который жил около двухсот лет назад, истинный корнуолец, хотя он писал на английском языке, или на том, что ему было угодно так называть. Порицая корнуольское дворянство и знать за попытку придать своим древним и почетным именам своего рода норманнский лак и за принятие новомодных гербов, мистер Скоуэн отмечает несколько ошибок, преднамеренных или непреднамеренных, которые произошли в этом глупом процессе. «Основания двух отдельных ошибок», — пишет он, — «очень очевидны: 1-я, в отношении Tre или Ter; 2-я, в отношении Ross или Rose. Tre или Ter в корнуольском языке обычно означает город, или, скорее, место, и у него всегда есть дополнение. Tri — это число 3. Эти люди охотно путают одно с другим. И так, в терминах французской геральдики, они привыкли воображать и придумывать их с любыми тремя такими вещами, которые могут быть похожи, или сочетаться, или могут быть адаптированы к чему-либо или вещам в их фамилиях, будь то очень красиво или нет, на этом не особо настаивают. Другая обычная ошибка — в отношении Ross, которое, как им кажется, должно быть Rose (роза), но Ross в корнуольском языке — это долина или лощина. Теперь для этого их французско-латинские наставники, когда они выходят на поле Марса, помещают их в их гербы довольно мило, чтобы унюхать розу или цветок (увядающая честь вместо прочной); поэтому любые три такие вещи, согласующиеся, возможно, немного с их именами, берутся и сохраняются извне, когда их собственные дома имеют гораздо лучший аромат и более долговечны».

Некоторые забавные примеры того, что можно назвать саксонскими каламбурами на корнуольские слова, были сообщены мне моим корнуольским другом, мистером Беллоузом. «Старое корнуольское название Фалмута», — пишет он, — «было Penny come quick, и они рассказывают самую невероятную историю, чтобы объяснить его. Я полагаю, что все соединение — это корнуольское Pen y cwm gwic, “Голова долины ручья”. Точно так же они превратили Bryn uhella (самый высокий холм) в Brown Willy, а Cwm ty goed (долина лесного дома) в Come to good». К этому можно было бы добавить обычные этимологии Хелстона и Камелфорда. Первое название не имеет ничего общего с саксонским helstone, покрывающим камнем, или с адскими регионами, а означало «место на реке»; второе, несмотря на верблюда на гербе города, означало брод реки Кэмел. Частая ошибка возникает из-за неправильного понимания кельтского dun, холм, который входит в состав многих местных названий и был изменен саксами на town или tun. Таким образом, Meli-dunum теперь Moulton, Seccan-dun — Seckington, а Beamdun — Bampton.

Эта трансформация кельтских терминов в саксонские или норманнские, однако, не ограничивается названиями семей, городов и деревень; и мы увидим, как басни, к которым она привела, не только обезобразили записи некоторых из самых древних семей в Корнуолле, но и бросили дымку на анналы всего графства.

Возвращаясь к евреям в их корнуольском изгнании, мы находим, несомненно, как упоминалось ранее, что даже на картах Управления артиллерийского вооружения маленький город напротив горы Святого Михаила называется Маразион и Маркет-Джу. Маразион звучит решительно по-еврейски и может означать Mârâh, «горечь, скорбь», Zion, «Сиона». М. Эскирос, верящий в корнуольских евреев, думает, что Mara может быть искажением латинского Amara, горький; но он забывает, что эта этимология на самом деле разрушила бы саму свою цель и уничтожила бы еврейское происхождение названия. Следующий вопрос, следовательно, таков: каково реальное происхождение названия Маразион и его псевдонима Маркет-Джу? Нельзя слишком часто повторять, что исследования происхождения местных названий являются, во-первых, историческими и только во-вторых — филологическими. Пытаться объяснить любое название, не проследив его сначала до самой ранней формы, в которой мы можем его найти, — значит бросить вызов самым простым правилам науки о языке, а также науки об истории. Даже если интерпретация местного названия была бы правильной, она не имела бы никакой научной ценности без предварительного исследования его истории, которая часто состоит из последовательности самых поразительных изменений и искажений. Те, кто хоть немного знаком с историей корнуольских названий мест, не удивятся, обнаружив одно и то же название, написанное четырьмя или пятью, более того, десятью различными способами. Дело в том, что те, кто произносил названия, часто не знали их реального значения, а те, кому приходилось их записывать, едва могли уловить их правильное произношение. Таким образом, мы находим, что Кэмден называет Маразион Merkiu; Кэрью — Marcaiew. Лиланд в своем «Итинерарии» (около 1538 г.) использует названия Markesin, Markine (том III, фолио 4); и в другом месте (том VII, фолио 119) он применяет, по-видимому, к тому же городу название Marasdeythyon. Уильям Вустерский (около 1478 г.) пишет без разбора Markysyoo (стр. 103), Marchew и Margew (стр. 133), Marchasyowe и Markysyow (стр. 98). В хартии королевы Елизаветы, датированной 1595 годом, название написано Marghasiewe; в другой, 1313 года, — Markesion; в другой, 1309 года, — Markasyon; в другой Ричарда, графа Корнуолла (Rex Romanorum, 1257), — Marchadyon, что кажется самой старой и в то же время самой примитивной формой. Помимо них, доктор Оливер нашел в различных документах на право собственности следующие варианты того же названия: Marghasion, Markesiow, Marghasiew, Maryazion и Маразион. Единственное объяснение названия, которое мы встречаем у ранних авторов, таких как Лиланд, Кэмден и Кэрью, заключается в том, что оно означало «Четверговый рынок». Лиланд объясняет Marasdeythyon как forum Jovis. Кэмден объясняет Merkiu таким же образом, а Кэрью принимает Marcaiew как первоначальное Marhas diew, т.е. «Рынок четверга, ибо тогда он использует этот трафик».

Эта интерпретация Marhasdiew как «Четверговый рынок» кажется на первый взгляд очень правдоподобной, и она, во всяком случае, имеет гораздо лучшие претензии на наше принятие, чем современная еврейская этимология «Горечь Сиона». Но, как ни странно, хотя из хартии Роберта, графа Корнуолла, следует, что монахи с горы имели привилегию проводить рынок в четверг (die quintæ feriæ), нет никаких доказательств и никакой вероятности, что город, столь близкий к горе, как Маразион, когда-либо проводил рынок в тот же день. Четверг на корнуольском языке назывался deyow, а не diew. Единственное дополнительное доказательство, которое мы получаем, заключается в том, что в налогообложении епископа Уолтера Бронскомба, произведенном 12 августа 1261 года и процитированном в реестре епископа Стэплдона 1313 года, место называется Markesion de parvo mercato, и что в хартии Ричарда, короля римлян и графа Корнуолла, было предоставлено разрешение приору горы Святого Михаила, чтобы три рынка, которые ранее проводились в Marghasbigan на земле, не принадлежащей ему, в будущем проводились на его собственной земле в Marchadyon. Parvus mercatus — это, очевидно, то же самое место, что и Marghasbigan, ибо Marghas-bigan означает на корнуольском то же самое, что Mercatus parvus, а именно «Маленький рынок». Хартия Ричарда, графа Корнуолла, более озадачивает, и она, по-видимому, не дает никакого смысла, если мы снова не примем Marchadyon как простое разнообразие Marghasbigan и не предположим, что привилегия, предоставленная приору горы Святого Михаила, состояла на самом деле в переносе ярмарки с земли в Маразионе, не принадлежащей ему, на землю в Маразионе, принадлежащую ему. Во всяком случае, ясно, что в Маразионе у нас есть какое-то название для рынка.

Старое корнуольское слово для рынка — marchas, искажение латинского mercatus. Первоначально корнуольское слово должно было быть marchad, и эта форма сохраняется в армориканском, в то время как в корнуольском ch постепенно опустилось до h, а конечное d — до s. Это изменение d в s часто встречается в современном корнуольском по сравнению с древним, и история нашего слова позволит нам в определенной степени установить время, когда это изменение произошло. В хартии Ричарда, графа Корнуолла (около 1257 г.), мы находим Marchadyon; в хартии 1309 года — Markasyon. Изменение d в s произошло в течение этих пятидесяти лет. Но что такое окончание yon? Учитывая, что Маразион называют Маленьким рынком, я хотел бы видеть в yon уменьшительный корнуольский суффикс, соответствующий валлийскому yn. Но если против этого будут возражать на том основании, что такие уменьшительные формы не встречаются в литературных памятниках корнуольского языка, открыто другое объяснение, которое впервые было предложено мне мистером Беллоузом: Marchadion можно принять как совершенно правильное множественное число в корнуольском языке, и тогда нам пришлось бы предположить, что вместо того, чтобы называться Рынок или Маленький рынок, место называлось, из-за его трех уставных рынков, «Рынки». И это помогло бы нам объяснить не только постепенный рост названия Маразион, но также, я думаю, постепенное формирование «Маркет-Джу»; ибо другое окончание множественного числа в корнуольском — ieu, которое, добавленное к Marchad, дало бы нам Marchadieu.

Теперь это совершенно верно, что ни один настоящий корнуолец, я имею в виду человека, который говорил по-корнуольски, никогда не принял бы Marchadiew за Маркет-Джу или Еврейский рынок. Название для еврея на корнуольском совсем другое. Это Edhow, Yedhow, Yudhow, искаженное также в Ezow; множественное число — Yedhewon и т. д. Но для саксонского уха корнуольское название Marchadiew могло вполне передать идею Маркет-Джу, и таким образом, посредством метаморфического процесса, название, означающее на корнуольском «Рынки», породило бы совершенно естественным образом не только два названия, Маразион и Маркет-Джу, но также исторические легенды о евреях, поселившихся в графстве Корнуолл.

[pg 298]

Но остаются еще «еврейские дома», название, данное, как говорят, старым, заброшенным плавильным печам в Корнуолле, и только в Корнуолле. Хотя при отсутствии каких-либо исторических доказательств использования этого термина «еврейский дом» в прежние века будет труднее прийти к его первоначальной форме и значению, все же предлагается объяснение, которое, посредством процедуры, очень похожей на ту, что применялась к Маразиону и Маркет-Джу, может объяснить происхождение и этого названия.

Корнуольское название для дома было первоначально ty. В современном корнуольском, однако, если цитировать из грамматики Лхуйда, t было изменено на tsh, как ti, ты, tshei; ty, дом, tshey; которое tsh также иногда меняется на dzh, как ol mein y dzkyi, «все в доме». Из этого dzhyi мы можем легко понять, как саксонский рот и саксонское ухо могли извлечь звук, несколько похожий на английское Jew.

Но мы не добираемся до «еврейского дома» таким легким путем, если вообще добираемся. Нам говорят, что плавильная печь называлась Белым домом, на корнуольском Chiwidden, где widden означает gwydn, что является искажением старого корнуольского gwyn, белый. Это название Chiwidden — знаменитое имя в корнуольской агиографии. Он был спутником Святого Перрана, или Святого Пирана, самого популярного святого среди горнодобывающего населения Корнуолла.

Мистер Хант, который в своей интересной работе «Популярные романсы Запада Англии» отвел отдельную главу корнуольским святым, рассказывает нам, как Святой Пиран, живя в Ирландии, кормил десять ирландских королей и их армии в течение десяти дней тремя коровами. Несмотря на это и другие чудеса, некоторые из этих королей приговорили его к тому, чтобы его сбросили с обрыва в море с жерновом на шее. Святой Пиран, однако, благополучно доплыл до Корнуолла и высадился 5 марта на песках, которые до сих пор носят его имя, Перранзабуло, или «Перран на песках».

Жития святых составляют один из самых любопытных предметов для историка, и еще более для исследователя языка; и день, несомненно, придет, когда можно будет разобрать эти чудесные конгломераты факта и вымысла и, как в одной из тех огромных масс граувакки или щебня, отнести каждое зерно и фрагмент к пласту, из которого он был взят, прежде чем они были все скатаны вместе и сцементированы приливами и отливами народной традиции. Что касается житий ирландских, шотландских и британских святых, следует заявить, к чести благочестивых авторов «Acta Sanctorum», что даже они признают их третичное происхождение. «В течение двенадцатого века», — говорят они, — «когда многие из древних монастырей в Ирландии были переданы монахам из Англии и для них было построено много новых домов, эти монахи начали составлять жития святых с большим усердием, чем суждением. Они собрали все, что могли найти среди неопределенных традиций туземцев и в неясных ирландских писаниях, следуя примеру Джоселина, чья работа о деяниях Святого Патрика была повсюду встречена с чудесными аплодисментами. Но многие из них жалко провалились, так что глупые смеялись над ними, а мудрые были полны негодования». («Bollandi Acta», 5 марта, стр. 390, B). В той же работе (стр. 392, A) указывается, что ирландские монахи, когда они слышали о каких-либо святых в других частях Англии, чьи имена и жития напоминали им ирландских святых, сразу же заключали, что они ирландского происхождения; и что люди в некоторых частях Англии, поскольку они не обладали письменными житиями своих популярных святых, были рады отождествить своих собственных со знаменитыми святыми Ирландской церкви. Это очевидно произошло в случае со Святым Пираном. Святой Пиран, в одном из своих характеров, безусловно, является истинно корнуольским святым; но когда монахи в Корнуолле услышали чудесные легенды об ирландском святом, Святом Киране, они, по-видимому, привили своего собственного Святого Пирана к ирландскому Святому Кирану. Разница в именах должна была казаться им меньшей, чем нам; ибо слова, которые в корнуольском произносятся с p, произносятся, как правило, в ирландском с k. Таким образом, голова в корнуольском — pen, в ирландском — ceann, сын — map, в ирландском — mac. Город, построенный на восточной оконечности стены Севера, назывался Penguaul, т.е. pen, caput, guaul, стены; англичане называют его Penel-tun, в то время как в шотландском он произносился Cenail. То, что Святой Киран первоначально не имел ничего общего со Святым Пираном, можно доказать до сих пор, ибо более ранние Жития Святого Кирана, хотя и полны баснословных историй, представляют его умирающим в Ирландии. День его святого был 5 марта; день Святого Пирана — 2 мая. Более поздние Жития, однако, хотя они еще ничего не говорят о жернове, представляют Святого Кирана, когда он был очень старым человеком, внезапно покидающим свою страну, чтобы он мог умереть в Корнуолле. Нам говорят, что внезапно, когда он был уже близок к смерти, он созвал свое маленькое стадо и сказал им: «Мои дорогие братья и сыновья, согласно божественному распоряжению я должен покинуть Ирландию и отправиться в Корнуолл, и ждать конца моей жизни там. Я не могу противиться воле Божьей». Затем он отплыл в Корнуолл и построил себе дом, где совершил много чудес. Он был похоронен в Корнуолле на песчаном море, в пятнадцати милях от Петроустоу и в двадцати пяти милях от Маусхоула. Таким образом, ирландские и корнуольские святые, которые первоначально не имели ничего общего, кроме своих имен, стали амальгамированными, и день святого Святого Пирана был перенесен со 2 мая на 5 марта. Тем не менее, хотя они были таким образом сварены в одно, трудно было бы представить что-то более различное, чем характеры ирландского и корнуольского святого. Ирландский святой вел истинно аскетическую жизнь; он проповедовал, творил чудеса и умер. Корнуольский святой был веселым шахтером, не всегда очень твердо стоящим на ногах. Послушаем, что корнуольцы могут рассказать о нем. Его имя встречается в нескольких названиях мест, таких как Перран-Забуло, Перран-Утно, в Перран-зе-Литтл и в Перран-Ар-Уортолл. Его имя, произносимое Перран, или Пиран, было далее искажено в Пикрас и Пикроус, хотя некоторые авторитеты предполагают, что это опять же другой святой, отличный от Святого Пирана. Во всяком случае, и Святой Перран, и Святой Пикрас живут в памяти корнуольского шахтера как первооткрыватели олова; и великий праздник горняков, четверг перед Рождеством, до сих пор называется днем Пикроуса. Легенда гласит, что Святой Пиран, когда он был еще в Корнуолле, использовал тяжелый черный камень как часть своего камина. Огонь был более интенсивным, чем обычно, и поток красивого белого металла вытек из огня. Велика была радость святого, и он сообщил о своем открытии Святому Чивиддену. Они вместе осмотрели камень, и Чивидден, который был сведущ в науках Востока, вскоре разработал процесс для получения этого металла в больших количествах. Два святых созвали корнуольцев вместе. Они рассказали им о своих сокровищах и научили их, как добывать руду из земли и как с помощью огня получать металл. Велика была радость в Корнуолле, и много дней пиршества последовали за этим объявлением. Мед и метеглин, вместе с другими напитками, лились в изобилии; и злой слух говорит, что святые и их люди стали от этого одинаково неустойчивыми. «Пьян как Перранер», безусловно, вошло в пословицу с того дня.

Из этих отчетов совершенно ясно, что легендарный первооткрыватель олова в Корнуолле был первоначально совершенно другим персонажем, чем ирландский святой, Святой Киран. Если можно позволить себе догадку, я бы сказал, что, вероятно, в кельтском языке был корень kar, который в кимрской ветви принял бы форму par. Теперь cair в гэльском означает копать, поднимать; и от него могло быть образовано существительное, означающее копатель или шахтер. В Ирландии Киран, по-видимому, был просто собственным именем, подобно Смиту или Бейкеру, ибо в легендах о Святом Киране нет ничего, что указывало бы на добычу или плавку. В Корнуолле, напротив, Святой Пиран, прежде чем он был привит к Святому Кирану, был, вероятно, ничем иным, как олицетворением или апофеозом Шахтера, точно так же, как Дорус был олицетворением дорийцев, а Брут — первым королем Британии.

Правило «noscitur a sociis» (познается по товарищам) может быть применено к Святому Пирану. Его друг и соратник, Святой Чивидден, или Святой Белый дом, является олицетворением белого дома, т.е. плавильной печи, без которой Святой Пиран, шахтер, был бы очень бесполезным святым. Если Чивидден, т.е. плавильная печь, стал Святым Чивидденом, почему мы должны искать в корнуольском Святом Пиране что-либо, кроме Пирана, т.е. шахтера?

Однако то, что важно для нас для нашей нынешней цели, — это не Святой Пиран, а Святой Чивидден, белый дом или плавильная печь. Мы все это время ищем первоначальное значение «еврейских домов», и вопрос в том, как мы можем, начиная с Чивиддена, прийти к «еврейскому дому»? Боюсь, мы не можем сделать это без прыжка или двух; все, что мы можем сделать, — это показать, что это прыжки, которые сам язык любит совершать, и которых поэтому мы не должны избегать, если хотим ехать прямо вслед за ним.

Что ж, первый прыжок, который язык часто совершает, заключается в том, что вместо использования существительного с определяющим прилагательным, таким как «белый дом», используется само существительное без какой-либо такой квалификации. Это, конечно, может быть сделано только с очень заметными словами, словами, которые используются так часто и которые выражают идеи, столь постоянно присутствующие в уме говорящего, что ошибка вряд ли может возникнуть. В английском языке «Дом» используется для Палаты общин; в поздней латыни «domus» использовалось для Дома Божьего. Среди рыбаков в Шотландии «рыба» означает лосось. В греческом λίθος, камень, в женском роде используется для магнита, первоначально Μαγνῆτις λίθος, в то время как мужской λίθος означает камень в общем. В Корнуолле «руда» сама по себе означает только медную руду, в то время как оловянная руда называется «черное олово». Поэтому во времена, когда все внимание Корнуолла было поглощено добычей и плавкой и когда плавильные печи, скорее всего, были единственными большими зданиями, которые, казалось, заслуживали названия домов, нет ничего необычного в том, что tshey или dzhyi, даже без widden, белый, стали признанным названием для плавильных печей.

Но теперь наступает второй прыжок, и опять же тот, который, как можно доказать, был очень любимым у многих языков. Когда люди, говорящие на разных языках, живут вместе в одной стране, они часто, принимая иностранный термин, добавляют к нему, в качестве интерпретации, слово, которое соответствует ему в их собственном языке. Таким образом, Портсмут — это название, наполовину латинское и наполовину английское. Portus было римским названием, данным гавани. Оно было принято саксами, но интерпретировано в то же время саксонским словом, а именно mouth, которое действительно означает гавань. Эта интерпретация вряд ли была преднамеренной, но возникла естественно. Port сначала стало своего рода собственным именем, а затем было добавлено mouth, так что «устье Порта», т.е. места, называемого Portus римлянами, стало в конце концов Портсмутом. Но это не удовлетворяет ранних историков, и, как это часто бывает, когда в языке есть что-то испорченное, легенда возникает почти спонтанно, чтобы устранить все сомнения и трудности. Таким образом, мы читаем в почтенной Саксонской хронике под 501 годом, «что Порт прибыл в Британию со своими двумя сыновьями, Бидой и Маэглой, на двух кораблях, и их место было названо Портсмут; и они убили британца, очень благородного человека». Таков рост легенд, да, и во многих случаях рост истории.

По тому же принципу, что и Портсмут, образованы такие названия, как река Хейл (Hayle-river), где корнуэльское слово «hal» само по себе означает солончак, пустошь или эстуарий; Тревиль (Treville) или Трувиль (Trou-ville), где кельтское «tre» (город) поясняется французским «ville»; Котсуолдские холмы (Cotswold Hills), где кельтское слово «cot» (лес) поясняется саксонским «wold» или «weald» (лес). В названии Дамбартон (Dun-bar-ton) кельтское слово «dun» (холм) поясняется саксонским «bar» (от «byrig», «burg»), а «ton» добавлено для обозначения города, возникшего под защитой замка на холме. В названии Пенхау (Penhow) подозревают тот же процесс; «how» (немецкое «Höhe») выражает почти ту же идею, что и «pen» (голова/вершина). В Константине, в Корнуолле, один из больших камней с углублениями называют «Mên-rock», где «rock» — это просто перевод корнуэльского «mên».

Если мы предположим, что точно таким же образом жители Корнуолла говорили «Tshey-houses» или «Dshyi-houses», то так ли уж удивительно, что это гибридное слово в конечном итоге было истолковано как «Jew-houses» или «Jews' houses» (дома евреев)? Я не утверждаю, что историю этого слова можно проследить во всех ее фазах с той же уверенностью, что и историю Маразиона; все, что я утверждаю, это то, что при объяснении его истории не было допущено ни одного шага, который нельзя было бы подтвердить достаточными доказательствами того, что он строго соответствует хорошо известным изменениям, или, если позволите так выразиться, хорошо известным причудам языка.

Так исчезают евреи из Корнуолла, но остаются сарацины. Удивляешься, встретив сарацинов на западе Англии, и еще больше — узнав, что они работали на оловянных рудниках, подобно евреям. Однако, по мнению некоторых авторов, «сарацин» — это лишь другое название евреев, хотя и не дается объяснения, почему это ненавистное имя должно было применяться к евреям в Корнуолле и больше нигде. Этой точки зрения придерживается, например, Кэрью, который пишет: «Корнуэльцы утверждают, что эти работы очень древние и первыми их вели евреи с помощью кирок из падуба, самшита, оленьего рога; они доказывают это названиями тех мест, которые сохранились до сих пор, а именно: Attall-Sarazin (или, как в некоторых изданиях, Sazarin); по-английски — «отбросы евреев»».

Кемден (стр. 69) говорит: «Из Диодора и Этика мы узнаем, что древние бритты усердно работали на рудниках, но саксы и норманны, по-видимому, долгое время пренебрегали ими или использовали труд арабов или сарацинов, ибо жители называют заброшенные шахты Attall-Sarazin, т.е. остатки сарацинов».

Таким образом, мы имеем не только признание факта пребывания сарацинов в Корнуолле, но и их присутствие, фактически используемое для доказательства того, что саксы и норманны пренебрегали разработкой рудников на западе Англии.

Еще более подробный отчет дает Халс, цитируемый Гилбертом в его «Приходской истории Корнуолла». Здесь нам рассказывают, что король Генрих III прокламацией сдал всех евреев в своих владениях в аренду за определенную плату тем, кто хотел бы их обирать и грабить, и, среди прочих, своему брату Ричарду, королю римлян, который, разграбив их имущество, обрек их тела, как своих рабов, на работу на оловянных рудниках Корнуолла; память об этих работах до сих пор сохраняется в названиях нескольких оловянных выработок, называемых Towle Sarasin, а в искаженном виде — Attall Saracen, т.е. отбросы или изгои сарацинов; то есть тех евреев, которые происходят от Сарры и Авраама. Другие работы назывались Whele Etherson (или Ethewon), что по-корнуэльски означает «работы евреев» или «работы неверующих».

[pg 308]

Здесь мы видим, как творится история; и если бы наши изыскания не привели ни к какому другому результату, они все равно были бы полезны как предостережение против слепой веры в утверждения писателей, которых отделяют несколько столетий от событий, которые они описывают. Здесь у нас есть такие люди, как Кэрью и Кемден, оба высокообразованные, ученые и добросовестные, и все же ни один из них не колеблется в работе исторического характера утверждать как факт то, что, даже при самых снисходительных допущениях, можно назвать лишь очень смелым предположением. Есть ли у нас основания полагать, что Геродот и Фукидид, говоря о первоначальных местах обитания различных народов Греции, об их миграциях, войнах и окончательных поселениях, имели перед собой лучшие доказательства или были более осторожны в использовании своих доказательств, чем Кемден и Кэрью? И вероятно ли, что современные ученые, какими бы образованными и осторожными они ни были, смогут когда-либо прийти к действительно удовлетворительным результатам, просеивая, систематизируя и перегруппировывая этнологические утверждения древних относительно первоначальных мест обитания или поздних миграций пеласгов, тирренов, фракийцев, македонян и иллирийцев, или даже дорийцев, эолийцев и ионийцев? Каково доказательство Кэрью в поддержку его утверждения о том, что евреи первыми разрабатывали оловянные рудники Корнуолла? Просто слова жителей Корнуолла, которые подкрепляют свои слова названием, данным заброшенным рудникам, — Attall Sarazin. Теперь, допуская, что Attall Sarazin или Attall Sazarin означало «отбросы сарацинов», как возможно хладнокровно отождествлять сарацинов с евреями, и где хоть крупица доказательств того, что евреи были первыми, кто разрабатывал эти рудники — рудники, которые, как следует помнить, согласно тому же Кэрью, определенно разрабатывались еще до начала нашей эры?

[pg 309]

Но оставим евреев времен Нерона и рассмотрим более определенные и умеренные утверждения Халса и Гилберта. Согласно им, заброшенные шахты называются корнуэльским именем, означающим «отбросы сарацинов», потому что еще в XIII веке евреев отправляли работать на эти рудники. Безусловно, трудно доказать отрицательный факт и показать, что ни один еврей никогда не работал на рудниках Корнуолла. Все, что можно сделать в подобном случае, — это показать, что никто не представил ни атома доказательств в поддержку мнения мистера Гилберта. Евреев, безусловно, плохо лечили, грабили, пытали и изгоняли во время правления королей из династии Плантагенетов; но что их отправляли на корнуэльские рудники, ни один современный писатель никогда не осмеливался утверждать. Отрывок у Матвея Парижского, на который, скорее всего, ссылается мистер Гилберт, говорит прямо противоположное тому, что он из него извлекает. Матвей Парижский говорит, что Генрих III вымогал деньги у евреев, и что когда они просили о безопасном проезде, чтобы покинуть Англию совсем, он продал их своему брату Ричарду, «ut quos Rex excoriaverat, Comes evisceraret». Но эта продажа евреев означала лишь то, что в обмен на деньги, предоставленные ему братом, графом Корнуолла, король заложил ему на несколько лет налоги, законные или незаконные, которые можно было вымогать у евреев. Что это было истинным смыслом сделки между королем и его братом, графом Корнуолла, можно доказать документом, напечатанным в «Fœdera» Раймера, том I, стр. 543: «De Judæis Comiti Cornubiæ assignatis, pro solutione pecuniæ sibi a Rege debitæ». Как бы то ни было, нет ни слова о том, что евреи были отправлены в Корнуолл или что им приходилось работать на рудниках. Напротив, Матвей Парижский говорит: «Comes pepercit iis», «граф пощадил их».

После тщетных поисков каких-либо подлинно исторических доказательств в поддержку еврейских поселений в Корнуолле, я полагаю, что в будущем их можно смело рассматривать как «словесный миф», которых в различных главах истории, как древней, так и современной, действительно больше, чем принято считать. Как в Корнуолле название рынка породило легенду о еврейских поселениях, так и название другого рынка в Финляндии привело к убеждению, что в этой северной стране поселились турки. Або, древняя столица Финляндии, назывался Турку, что является шведским словом «torg» — рынок. Адам Бременский, перечисляя различные племена, прилегающие к Балтийскому морю, упоминает среди прочих Turci, и эти Turci были ошибочно приняты другими за турок.

Даже после того, как такие мифы разоблачены до самых корней, существует сильная тенденция не отказываться от них полностью. Так, мистер Г. Меривейл — слишком хороший историк, чтобы признать присутствие евреев в Корнуолле еще во времена разрушения Иерусалима. Он знает, что для этого нет никаких доказательств, и не стал бы повторять простую басню, какой бы правдоподобной она ни была. Тем не менее, Маразион и «дома евреев» явно задерживаются в его памяти, и он намекает, что они могут найти историческое объяснение в том факте, что при королях Плантагенетах евреи обычно арендовали или разрабатывали рудники. Есть ли хоть какие-то современные доказательства даже этому? Я так не думаю. Доктор Борлейз, действительно, в своей «Естественной истории Корнуолла» (стр. 190) говорит: «Во времена короля Иоанна я нахожу добычу олова в этом графстве весьма незначительной, право на добычу олова до сих пор полностью принадлежит королю, собственность оловянщиков ненадежна и не определена, а то олово, которое добывалось, скупалось и управлялось евреями, к большому сожалению баронов и их вассалов». Жаль, что доктор Борлейз не указал свой источник, но мало сомнений в том, что он просто цитировал Кэрью. Кэрью рассказывает нам, как корнуэльские джентльмены занимали деньги у лондонских купцов, давая им олово в качестве залога (стр. 14); и хотя он не называет купцов евреями, он говорит о них как о ростовщиках и порицает их «головорезные и отвратительные сделки». Далее он продолжает, говоря о тех же ростовщиках (стр. 16): «После того как евреи своими крайними сделками сначала лишили себя любви английских жителей, а затем и самой земли, и таким образом оставили рудники неразработанными, случилось так, что некоторые джентльмены, будучи лордами семи десятин в Блэкмуре, чьи земли были лучше всего обеспечены этим минералом, пожелали возобновить эту выгоду» и т. д. Судя по нескольким признакам, это действительно тот отрывок, который был перед глазами доктора Борлейза, когда он писал о евреях как о скупщиках и управляющих добытым оловом, и в этом случае Кэрью не является современным свидетелем, и из его слов не следует, что хоть один еврей когда-либо ступал на корнуэльскую землю, или что кто-либо из евреев когда-либо вкусил горечь работы на рудниках.

Разобравшись с евреями, мы теперь переходим к сарацинам в Корнуолле. Мы не будем вдаваться в любопытную и сложную историю этого имени. Достаточно сослаться на короткую заметку у Гиббона, чтобы показать, что «сарацин» было именем, известным грекам и римлянам задолго до возникновения ислама, но никогда не применявшимся к евреям ни одним авторитетным писателем, даже теми, кто видел в сарацинах «детей Сарры».

В чем же, можно спросить, происхождение выражения Attal Sarazin в Корнуолле? Attal или Atal, как говорят, является корнуэльским словом, валлийским Adhail, и означает отбросы, мусор. Что касается Sarazin, то это, скорее всего, другое корнуэльское слово, которое в результате метаморфического процесса было слегка изменено, чтобы придать ему смысл, понятный саксонским носителям языка. Мы находим в корнуэльском языке tarad, означающее «пробойник», «сверло»; и в другой форме, «tardar» отчетливо используется вместе с топором и молотом как название горного инструмента. Латинское taratrum, греческое τέρετρον, французское tarière — все происходят из одного источника. Если от tarad мы образуем множественное число, мы получим taradion. В современном корнуэльском языке мы находим, что «d» переходит в «s», что дало бы нам taras, а во множественном числе — tarasion. Далее, конечное «l» в atal может, подобно нескольким конечным «l» в близкородственном языке Бретани, повлиять на начальное «t» в tarasion и изменить его на «th», которое, в свою очередь, в современном корнуэльском языке перешло бы в «s». Таким образом, atal tharasion могло означать «отбросы бурения», возможно, «отбросы рудников»; но, произнесенное на саксонский манер, оно могло легко быть принято за Atal или «отбросы» Sarasion или сарацинов.

ПОСЛЕСЛОВИЕ.

Эссе о присутствии евреев в Корнуолле вызвало много споров; и поскольку я переиздаю его здесь без каких-либо существенных изменений, я считаю своим долгом сказать несколько слов в ответ на возражения, которые были выдвинуты против него. Никто, я думаю, не может прочитать мое эссе, не заметив, что я ставлю под сомнение не присутствие отдельных евреев в Корнуолле, а миграцию большого числа евреев на крайний запад Британии, будь то во времена финикийцев, или в период разрушения Иерусалима, или при Флавиях, или даже в более позднее время. Преподобный доктор Баннистер в статье о «евреях в Корнуолле», опубликованной в «Журнале Королевского института Корнуолла» в 1867 году, действительно представляет меня как человека, утверждавшего, «что ни один еврей никогда не ступал на корнуэльскую землю!». Но если мои читатели обратятся к отрывку, процитированному таким образом из моего эссе доктором Баннистером, они увидят, что он не имел в виду этот смысл. В отрывке, процитированном таким образом в кавычках, я просто доказывал, что из определенных слов, использованных Кэрью, на которые делался большой упор, даже не следовало бы, «что хоть один еврей когда-либо ступал на корнуэльскую землю», что, безусловно, сильно отличается от утверждения, что я настаивал на том, что ни один еврей никогда не ступал на корнуэльскую землю. Действительно, было бы самым необычайным фактом, если бы Корнуолл никогда не посещали евреи. Если бы это было так, Корнуолл был бы единственным в своем роде в отношении такого иммунитета среди всех стран Европы. Но одно дело — евреи, разбросанные по городам, или даже один-два еврея, которые действительно работали на оловянных рудниках, и совсем другое — говорить о городах, получающих еврейские названия в Корнуолле, и о заброшенных оловянных рудниках, называемых работами евреев. Чтобы объяснить такие поразительные факты, если это факты, пришлось допустить своего рода еврейский исход в Корнуолл, и это допускалось до тех пор, пока такие названия, как Маразион и Attal Sarazin, принимались в их традиционном значении. Мое собственное мнение заключалось в том, что эти названия породили предполагаемое присутствие евреев в Корнуолле, а не то, что присутствие евреев в Корнуолле породило эти названия.

Если, следовательно, можно было бы доказать, что некоторые еврейские семьи поселились в Корнуолле в очень ранние времена, или что несколько еврейских рабов были наняты в качестве шахтеров, моя теория нисколько не пострадала бы. Но я должен сказать, что попытки доказать даже это были далеко не успешными. Конечно, наличие ветхозаветных имен среди жителей Корнуолла, таких как Авраам, Иосиф или Соломон (есть Соломон, герцог Корнуолла), не доказывает, что их носители были евреями. Далее, если мы читаем во времена Эдуарда II, что «Джон Певерел владел Хаметети от Роджера ле Же», мы можем быть совершенно уверены, что «le Jeu» не означает «еврей», и что во времена Эдуарда II никакой Джон Певерел не владел землей от еврея. Далее, если во времена Эдуарда III мы читаем об одном «Аврааме, оловянщике, который нанял 300 человек на промывочных работах в Бродхоке», потребовались бы более веские доказательства, чем просто имя, чтобы заставить нас поверить, что этот Авраам был евреем.

Я пытался показать, что нет никаких доказательств того, что граф Корнуолла, брат Генриха III, использовал евреев на корнуэльских рудниках, и указал на отрывок из «Fœdera» Раймера, где говорится, что граф пощадил их (pepercit). Доктор Баннистер замечает: «Хотя нам говорят, что он пощадил их, не могло ли это быть подобно тому, как братья Иосифа пощадили его — обрекая их тела, как своих рабов, на работу на оловянных рудниках?». Это могло быть так, без сомнения, но мы этого не знаем. Далее, доктор Баннистер замечает: «Иероним говорит нам, что когда Тит взял Иерусалим, невероятное количество евреев было продано, как лошади, и рассеяно по лицу всей земли. Рассказ Иосифа Флавия заключается в том, что из тех, кого пощадили после беспорядочной резни, некоторые были рассеяны по провинциям для использования в театрах в качестве гладиаторов; другие были отправлены на египетские рудники, а третьи проданы в рабство. Если римляне в это время разрабатывали корнуэльские рудники, почему некоторые из них не могли быть отправлены сюда?». Я могу ответить только, как и прежде: они могли быть отправлены, без сомнения, но мы этого не знаем.

Я сам очень тщательно искал любые документы, которые могли бы доказать присутствие даже отдельных евреев в Корнуолле до того времени, как они были изгнаны из королевства Эдуардом I. Но мои изыскания не увенчались большим успехом, чем у моих предшественников. Пирс в своих «Законах и обычаях оловянных рудников», опубликованных в Лондоне в 1725 году, разделяет общее убеждение, что евреи работали на корнуэльских рудниках. «Оловянщики», — говорит он (стр. ii), — «называют древние работы именем «Работа евреев», и совершенно очевидно, что евреи жили здесь до 1291 года; и это они доказывают названиями, сохранившимися до сих пор, а именно: Attall Sarazin, по-английски — «Праздник евреев»». Но, несмотря на свою твердую веру в присутствие евреев в Корнуолле, Пирс добавляет: «Но имели ли они свободу работать и искать олово, неясно, потому что они имели свои жилища главным образом в больших городах; и, будучи великими ростовщиками, были в том году изгнаны из Англии в количестве 15 060 человек благороднейшим принцем Эдуардом I».

Наконец, однако, с любезной помощью мистера Макрея, я обнаружил несколько настоящих евреев в Корнуолле в третий год правления короля Иоанна, 1202 год, а именно: некоего Симона де Дена, некоего Деудоне, сына Самуила, и некоего Аарона. Некоторые из их денежных операций записаны в «Rotulus Cancellarii vel Antigraphum Magni Rotuli Pipæ de tertio anno Regni Regis Johannis» (напечатано под руководством Комиссаров публичных записей в 1863 году, стр. 96), и здесь у нас есть не только их имена как доказательство их еврейского происхождения, но о них фактически говорится как о «prædictus Judens». Их операции, однако, носят чисто финансовый характер и не заставляют нас предполагать, что евреи, чтобы добывать олово, снизошли во времена короля Иоанна или в любое другое время до тяжелого труда на оловянных рудниках.

Июль, 1867 г.

[pg 316]

XV. ИЗОЛЯЦИЯ ГОРЫ СВЯТОГО МИХАИЛА.

Гора Святого Михаила в Корнуолле настолько хорошо известна большинству людей, либо по виду, либо по рассказам, что описание ее особенностей может показаться почти излишним; но чтобы начать с самого начала, я процитирую краткое описание из-под пера выдающегося геолога мистера Пенгелли, к которому мне придется часто обращаться в ходе этой статьи.

«Гора Святого Михаила в Корнуолле, — говорит он, — является островом во время очень высокого прилива и, за редким исключением, полуостровом во время очень низкого прилива. Расстояние от утеса Маразион, ближайшей точки материка, до отметки высокого прилива весеннего уровня на ее собственном берегу составляет около 1680 футов. Весь перешеек состоит из выхода сильно наклоненных девонских сланцев и сопутствующих пород и в большинстве случаев покрыт тонким слоем гравия или песка. Во время весенних приливов, в тихую погоду, во время высокого прилива он находится примерно на двенадцать футов ниже, а во время низкого прилива — на шесть футов выше уровня моря. В хорошую погоду он остается сухим от четырех до пяти часов во время каждого прилива; но иногда, во время очень штормовой погоды и квадратурных приливов, невозможно перебраться с материка в течение двух или трех дней подряд».

[pg 317]

«Гора представляет собой гранитный останец, измеряющий у своего основания около пяти фурлонгов в окружности и поднимающийся на высоту ста девяноста пяти футов над средним уровнем прилива. Во время высокого прилива она резко уходит в море, за исключением северной или обращенной к суше стороны, где гранит соприкасается со сланцем. Здесь есть небольшая равнина, занятая деревней... Страна непосредственно за городом Маразион или к северу от него состоит из девонских пластов, прорезанных траппами и элванами, и достигает значительной высоты».

На собрании Британской ассоциации в 1865 году мистер Пенгелли в статье «Изоляция горы Святого Михаила в Корнуолле» утверждал, что изменение, превратившее эту гору из мыса в остров, должно было произойти не только в человеческий период, но и после того, как Корнуолл был заселен людьми, говорящими на корнуэльском языке. В качестве доказательства этого несколько поразительного утверждения он привел древнее британское название горы Святого Михаила, означающее «седой камень в лесу». Никто не подумал бы применить такое название к горе в ее нынешнем состоянии; и поскольку мы знаем, что в течение последних двух тысяч лет гора была, как и сейчас, островом во время высокого и мысом во время низкого прилива, из этого действительно следовало бы, что ее название должно было быть создано до уничтожения древнего леса, которым она была когда-то окружена, и до отделения горы от материка.

Сэр Генри Джеймс в «Заметке о блоке олова, выловленном в гавани Фалмута», утверждает, правда, что на горе растет достаточное количество деревьев, чтобы оправдать древнее описательное название «седой камень в лесу»; но хотя на гравюрах, опубликованных сто лет назад в «Древностях Корнуолла» доктора Борлейза, видны следы деревьев, они, скорее всего, обязаны своим появлением только художественному приукрашиванию. В настоящее время ни один писатель не обнаружит на горе Святого Михаила того, что можно было бы справедливо назвать деревьями или лесом, даже в Корнуолле.

То, что географическое изменение из мыса в настоящий остров не произошло в течение последних двух тысяч лет, доказывается описанием, которое Диодор Сицилийский, незадолго до христианской эры, дает горе Святого Михаила. «Жители мыса Белериум, — говорит он (кн. V, гл. 22), — были гостеприимны и, благодаря общению с чужеземцами, исключительно цивилизованны в своих привычках. Это люди, которые добывают олово, которое они плавят в форме астрагалов, а затем перевозят его на остров перед Британией, называемый Иктис. Этот остров остается сухим во время низкого прилива, и тогда они перевозят олово в телегах с берега. Здесь торговцы покупают его у туземцев и перевозят в Галлию, по которой оно путешествует верхом около тридцати дней до устьев Роны». То, что остров Иктис, описанный Диодором, — это гора Святого Михаила, кажется, по меньшей мере, очень вероятным и было наконец признано даже покойным сэром Дж. К. Льюисом. Фактически, описание, которое дает Диодор, настолько полностью соответствует тому, чем является гора Святого Михаила в наши дни, что немногие стали бы отрицать, что если гора когда-либо была «седым камнем в лесу», то это должно было быть до времени, о котором говорит Диодор, то есть, по крайней мере, до последних двух тысяч лет. Девять очевидных причин, почему гора Святого Михаила не может быть Иктисом Диодора, и их опровержение можно увидеть в статье мистера Пенгелли «Об изоляции горы Святого Михаила», стр. 6 и след.

Мистер Пенгелли продолжил показывать, что геологическое изменение, превратившее мыс в остров, может быть обусловлено двумя причинами. Во-первых, оно могло произойти вследствие наступления моря. Это потребовало бы веры в то, что по крайней мере 20 000 лет назад Корнуолл был населен людьми, которые говорили по-корнуэльски. Во-вторых, это изменение могло произойти из-за общего опускания суши, и это мнение, принятое мистером Пенгелли. Никакой точной даты этого опускания не было назначено, но мистер Пенгелли закончил, выразив свое твердое мнение, что после периода, когда Корнуолл был населен народом, говорящим на кельтском языке, гора Святого Михаила была «седым камнем в лесу» и с тех пор стала изолированной из-за мощных геологических изменений.

В более недавней статье, прочитанной в Королевском институте (5 апреля 1867 г.), мистер Пенгелли несколько изменил свое мнение. Принимая как должное, что когда-то гора Святого Михаила была полуостровом, а не островом, он подсчитал, что должно было пройти 16 800 лет, прежде чем береговая линия могла отступить от горы к нынешним утесам. Он пришел к этому результату, приняв отступление утесов за десять футов в столетие, при том, что расстояние между горой и материком в настоящее время составляет 1680 футов.

Если, однако, отделение горы от материка было результатом не отступления, а опускания страны — конкурирующая теория, которую мистер Пенгелли все еще допускает как возможную, — то предыдущий расчет не удался бы, и единственное средство установления даты этого отделения было бы предоставлено останками, найденными в лесах, которые были унесены этим опусканием и которые, как предполагается, принадлежат эпохе мамонта. Эта эпоха мамонта, как нам говорят, предшествует озерным жилищам Швейцарии и кухонным кучам Дании, ибо ни в тех, ни в других не было обнаружено никаких останков мамонта. Мамонт, по сути, не пережил бронзового века, и поэтому до конца этого века, следовательно, гора Святого Михаила должна была стать островом.

Во всех этих дискуссиях принимается как должное, что гора Святого Михаила была когда-то, несомненно, «седым камнем в лесу» и что земля между горой и материком была когда-то покрыта лесом, который простирался вдоль всего побережья. То, что вдоль этого побережья существуют затопленные леса, подтверждается достаточными геологическими доказательствами; но я не смог обнаружить никаких доказательств непрерывности этого берегового леса, тем более присутствия растительных остатков в той самой местности, которая представляет для нас интерес, а именно между горой и материком. Правда, доктор Борлейз обнаружил остатки стволов деревьев 10 января 1757 года, но он говорит нам, что эти лесные деревья были найдены не вокруг горы, а на полпути между пирсами горы Святого Михаила и Пензансом, то есть примерно в одной миле от горы; также, что одно из них было ивой с корой на ней, другое — веткой лесного ореха с корой, все еще жирной и блестящей. Место, где были найдены эти деревья, находилось в трехстах ярдах ниже отметки полного прилива, где вода имеет глубину двенадцать футов во время прилива.

Кэрью также, в более раннюю дату, говорит о корнях могучих деревьев, найденных в песке вокруг горы, но не указывая точного места. Леланд (1533-40) знает о «наконечниках копий, топорах для войны и мечах из меди, завернутых в лен, едва поврежденных», которые были найдены в последние годы недалеко от горы, в приходе Святого Илария, на оловянных работах; но он помещает землю, которая была поглощена морем, между Пензансом и Маусхолом, т.е. более чем в двух милях от горы.

Ценность этого рода геологических доказательств должна, конечно, определяться геологами. Вполне возможно, что остатки стволов деревьев могут быть найдены на самом перешейке между горой и материком; но, по меньшей мере, любопытно, что даже при отсутствии таких строгих доказательств геологи должны быть так уверены, что гора когда-то стояла на материке, и что точно такое же убеждение разделялось людьми задолго до того, как было известно название геологии. В народных преданиях есть мощное заклинание, против которого даже люди науки не всегда застрахованы, и вполне возможно, что если бы предания о «седом камне в лесу» не существовало, не было бы предпринято никаких попыток объяснить причины, которые отделили гору Святого Михаила от материка. Но даже тогда остается вопрос: как получилось, что люди, совершенно не знающие геологии, создали народное название горы и народное предание о ее прежней связи с материком? Оставляя, следовательно, на данный момент все геологические доказательства вне поля зрения, будет интересным исследованием выяснить, если возможно, как люди, на которых не могли повлиять никакие геологические теории, могли прийти к вере в постепенную изоляцию горы Святого Михаила.

Основным аргументом, выдвигаемым негеологическими писателями в поддержку прежнего существования леса, окружающего гору, является корнуэльское название горы Святого Михаила, Cara clowse in cowse, которое, как говорят, означает по-корнуэльски «седой камень в лесу». В своей статье, прочитанной перед Британской ассоциацией в Манчестере, мистер Пенгелли привел это самое название как неопровержимое доказательство того, что корнуэльский язык, т.е. кельтский язык, арийский язык, был распространен на крайнем западе Европы около 20 000 лет назад. В своей более недавней статье мистер Пенгелли отказался от этой позиции и считает маловероятным, что какой-либо филолог мог бы сейчас дать достоверный перевод языка, на котором говорили 20 000 лет назад. Это может быть так или нет; но прежде чем мы построим какую-либо гипотезу на этом корнуэльском названии, первый вопрос, на который должен ответить историк, ясно таков:

Каково основание для этого названия? Где оно встречается впервые? и действительно ли оно означает то, что, как предполагается, оно означает?

Теперь, первое упоминание корнуэльского названия, насколько мне известно, встречается в «Обзоре Корнуолла» Ричарда Кэрью, который был опубликован в 1602 году. Правда, «Британия» Кемдена появилась раньше, в 1586 году, и что Кемден (стр. 72) также упоминает «Mons Michaelis, Dinsol olim, ut in libro Landavensi habetur, incolis Careg Cowse, i.e. rupis cana». Но будет видно, что он опускает самую важную часть старого названия, и не может быть больших сомнений в том, что Кемден получил свою информацию о Корнуолле непосредственно от Кэрью до того, как был опубликован «Обзор Корнуолла» Кэрью.

После рассказа о «стране Лионесс, которую море поглотило из Корнуолла между Лэндс-Эндом и островами Силли», Кэрью продолжает (стр. 3): «Более того, древнее название горы Святого Михаила было Cara-clowse in Cowse, по-английски — «Седой камень в лесу»; который теперь при каждом приливе окружен морем, и все же при некоторых низких отливах корни могучих деревьев обнаруживаются в песках вокруг него. Подобное затопление произошло в гавани Плимута и многих других местах». Теперь, хотя в этом месте Кэрью дает название Cara-clowse in Cowse, очень важно отметить, что на странице 154 он снова говорит о нем как о «Cara Cowz in Clowze, то есть седой камень в лесу».

Оригинальное корнуэльское название, было ли оно Cara clowse in Cowse или Cara Cowz in Clowze, нельзя проследить далее конца XVI века, ибо корнуэльская песня о пильчардах, в которой также встречается это название, гораздо более поздняя, по крайней мере, в той форме, в которой мы ее имеем. Предание, однако, о том, что гора Святого Михаила стояла в лесу, и даже саксонское обозначение «седой камень в лесу» можно проследить до более ранней даты.

По крайней мере, за сто двадцать пять лет до времени Кэрью Уильям Вустерский, хотя и не упоминая корнуэльского названия, не только дает горе название «седой камень леса», но и отчетливо заявляет, что гора Святого Михаила была прежде в шести милях от моря и окружена густым лесом: «PREDICTUS LOCUS OPACISSIMA PRIMO CLAUDEBATUR SYLVA, AB OCEANO MILIARIBUS DISTANS SEX». Поскольку Уильям Вустерский никогда не упоминает корнуэльское название, маловероятно, что его утверждение должно быть просто производным от предполагаемого значения Cara Cowz in Clowze, и справедливо будет признать, что он мог черпать из более надежного источника информации. Мы должны, следовательно, более внимательно изучить достоверность этого важного свидетеля. Он важный свидетель, ибо, если бы не он, я верю, мы никогда не услышали бы об изоляции горы Святого Михаила вообще. Рассматриваемый отрывок встречается в «Итинерарии» Уильяма Вустерского, оригинал рукописи которого хранится в колледже Корпус-Кристи в Кембридже. Он был напечатан в Кембридже Джеймсом Нэсмитом в 1778 году с оригинала рукописи, но, как кажется, без особой тщательности. Уильям Ботонер, или, как его обычно называют, Уильям Вустерский, родился в Бристоле в 1415 году и получил образование в Оксфорде около 1434 года. Он был членом Aula Cervina, которая в то время принадлежала Баллиол-колледжу. Его «Itinerarium» датирован 1478 годом. Он едва ли заслуживает того громкого названия, которое носит: «Itinerarium, sive liber memorabilium Will. W. in viagio de Bristol usque ad montem St. Michaelis». Это не книга путешествий в нашем понимании этого слова, и она вряд ли предназначалась для публики в том виде, в котором мы ее имеем. Это просто записная книжка, в которую Уильям вносил все, что его интересовало во время путешествия; и она содержит не только его собственные наблюдения, но и всякого рода выписки, копии, заметки, брошенные вместе без какой-либо связующей нити. Он едва ли сообщает нам, что прибыл на гору Святого Михаила, прежде чем начинает копировать заметку, которую нашел вывешенной в церкви. Эта заметка информировала всех приходящих, что Папа Григорий отпустил треть их покаяний всем, кто посетит эту церковь и сделает ей пожертвования и милостыню. Можно полностью доказать, что эта заметка, которая предназначалась для привлечения паломников и посетителей, повторяет ipsissimis verbis хартию Леофрика, епископа Эксетерского, который освободил церковь и монастырь от всякой епископальной юрисдикции. Это было в 1088 году, когда гора Святого Михаила была передана Робертом, графом Мортеном, сводным братом Вильгельма Завоевателя, аббатству Сен-Мишель в Нормандии. Эту хартию можно увидеть в «Monasticon Diocesis Exoniensis» доктора Оливера, 1846 год. Отрывок, скопированный Уильямом Вустерским из заметки в церкви горы Святого Михаила, встречается в конце оригинальной хартии: «Et omnibus illis qui illam ecclesiam suis cum beneficiis elemosinis expetierint et visitaverint, tertiam partem penitentiarum condonamus».

Хотя не совсем верно говорить, что это отпущение было даровано Папой Григорием, тем не менее, совершенно верно, что оно было даровано епископом Эксетерским по повелению и увещеванию Папы, «Jussione et exhortatione domini reverentissimi Gregorii». Дата, также данная Уильямом, 1070 год, не может быть верной, ибо Григорий занимал папский престол с 1073 по 1086 год. Это был Григорий VII, а не Григорий VI, как напечатано доктором Оливером.

Сразу после этого меморандума в дневнике Уильяма мы встречаем некоторые заметки о явлениях Святого Михаила. Он не говорит, из какого источника черпает информацию по этому вопросу, но мы можем предположить, что он либо повторял то, что слышал от монахов в разговоре, либо копировал из какой-то рукописи в их библиотеке. В любом случае поразительно читать, что было явление Архангела Святого Михаила на горе Тумба, ранее называвшейся «седой камень в лесу». Святой Михаил, действительно, по-видимому, часто посещал своих почитателей, если верить «Chronicon apparitionum et gestorum S. Michaelis Archangeli», опубликованному Мих. Навеусом в 1632 году. Тем не менее, его визиты не были случайными, и даже Навеусу трудно обосновать какое-либо явление Святого Михаила так далеко на севере, как Корнуолл, иначе как инвективами против «impudenta et ignorantia» протестантских еретиков, которые осмеливались сомневаться в таких событиях.

[pg 326]

Но это короткое предложение Уильяма содержит одно слово, которое имеет большое значение для наших целей. Он говорит, что «седой камень в лесу» ранее назывался Тумба. Есть ли какие-либо доказательства этого?

Название Тумба, насколько нам известно, первоначально принадлежало горе Сен-Мишель в Нормандии. Там, как рассказывается, произошло знаменитое и гораздо лучше подтвержденное явление Святого Михаила в 708 году, что привело к строительству церкви и монастыря Отбертом, епископом Авранша. Церковь была построена в точном подражании церкви Святого Михаила на горе Гаргано в Апулии, которая была основана еще в 493 году. Если, следовательно, Уильям Вустерский рассказывает о явлении Святого Михаила в Корнуолле примерно в ту же дату, в 710 году, ясно, что гора Сен-Мишель в Нормандии была здесь перепутана им с горой Святого Михаила в Корнуолле. Чтобы объяснить это странное смешение и последствия, которые оно повлекло за собой, необходимо помнить об особых отношениях, которые существовали между двумя церковными учреждениями, расположенными одно на островной скале Сен-Мишель в Нормандии, другое — на горе Святого Михаила в Корнуолле. В физической структуре есть любопытное сходство между двумя горами. Обе являются гранитными островами, и обе настолько близки к побережью, что во время отлива к ним открыт сухой проход с материка. Гора на нормандском побережье больше и дальше от побережья, чем гора Святого Михаила, но, несмотря на это, их общее сходство очень поразительно. Теперь гора Сен-Мишель называлась Тумба, по крайней мере, еще в X веке. Мабильон в своих «Annales Benedictini» (том II, стр. 18) цитирует из древнего автора следующее объяснение названия: «Теперь это место, чтобы использовать слова древнего автора, называется Тумба жителями, потому что, появляясь как бы из песков, как холм, оно поднимается на пространство двухсот локтей, повсюду окруженное океаном; оно находится в шести милях от берега, между устьями рек Сежи и Сенюны, в шести милях от Авранша, глядя на запад и отделяя Авранш от Бретани. Здесь море своим отступлением дважды дает проход благочестивым людям, которые направляются к порогу Святого Михаила Архангела». «Hic igitur locus, ut verbis antiqui autoris utar, Tumba vocitatur ab incolis, ideo quod in morem tumuli, quasi ab arenis emergens, ad altum SPATIO DUCENTORUM CUBITORUM porrigitur, OCEANO UNDIQUE CINCTUS, SEX MILLIBUS AB ÆSTU OCEANI, inter ostia situs, ubi immergunt se mari flumina Segia (Sée) et Senuna (Selure), ab Abrincatensi urbe (Avranches) sex distans millibus; oceanum prospectans, Abrincatensem pagum dirimit a Britannia. Illic mare suo recessu devotis populis desideratum bis præbet iter petentibus limina beati Michaelis archangeli».

Это закрепляет Тумбу как название горы Сен-Мишель до X века, ибо древний автор, которого цитирует Мабильон, писал до середины X века и до того, как герцог Ричард заменил священников Сен-Мишеля монахами-бенедиктинцами. Тумба, по сути, оставалась признанным названием нормандской горы и сохранилась до наших дней. Церковь и монастырь там назывались «in monte Tumba» или «ad duas Tumbas», так как в действительности было два острова, главный из которых назывался Тумба, меньший — Тумбелла или Тумбеллана. Это название Тумбеллана было впоследствии изменено на tumba Helenæ, что породило различные легенды об Элейн, одной из героинь Артуровского цикла; более того, название цитировалось учеными антикварами как доказательство древнего поклонения Белусу в этих северных широтах.

История горы Сен-Мишель в Нормандии хорошо подтверждена, особенно в период, который важен для нас. Мабильон, цитируя хрониста, который писал до середины X века, рассказывает, как Отберт, епископ Авранша, имел видение и, будучи трижды увещеван Святым Михаилом, приступил к строительству на вершине горы церкви под покровительством Архангела. Это было в 708 году, или, возможно, несколькими годами ранее, если Пагиус прав, назначая освящение храма на 707 год. Мабильон отмечает, что этот хронист еще ничего не говорит о чудесах, описанных более поздними писателями, особенно о знаменитой дыре в черепе епископа, которую, как верили, сделал Святой Михаил, когда, увещевая его в третий раз построить церковь, он нежно коснулся его своим архангельским пальцем. При этом палец прошел сквозь череп и оставил дыру. Продырявленный череп не мешал здоровью епископа, и его показывали после его смерти как ценную реликвию. Новая церковь была освящена самим Отбертом, и день освящения (xvii. Kalend. Novemb.) праздновался не только во Франции, но и в Англии, как показано декретом Синода, состоявшегося в Оксфорде в 1222 году. Дальнейшую историю церкви и монастыря Сен-Мишель можно прочитать со всеми ее мелкими деталями у Мабильона, или в «Neustria Pia» (стр. 371), или в «Gallia Christiana» (том IX, стр. 517 E, 870 A). Что представляет для нас интерес, так это то, что вскоре после Завоевания, когда церковная собственность Англии попала в руки ее нормандских завоевателей, Роберт, граф Мортен и Корнуолл, сводный брат Вильгельма Завоевателя, наделил нормандцев корнуэльской горой. Приорат монахов-бенедиктинцев существовал на корнуэльской горе некоторое время и был богато наделен в 1044 году Эдуардом Исповедником. Более того, если мы можем верить хартии Эдуарда Исповедника, казалось бы, что даже в то время корнуэльская гора и ее приорат были пожалованы им нормандскому аббатству, ибо хартия засвидетельствована нормандскими епископами, а ее оригинал хранится в аббатстве Сен-Мишель. В этом случае Вильгельм Завоеватель или его сводный брат Роберт только вернули корнуэльский приорат его законным владельцам, монахам Сен-Мишеля, которые хорошо заслужили благодарность Завоевателя, снабдив его после Завоевания шестью кораблями и рядом монахов, предназначенных для содействия восстановлению церковной дисциплины в Англии. После того времени корнуэльский приорат разделил судьбу других так называемых чужеземных приоратов или ячеек. Приор был обязан посещать лично или через представителя материнский дом каждый год и платить шестнадцать марок серебра в качестве признания зависимости. Всякий раз, когда вспыхивала война между Англией и Францией, иностранные приораты захватывались, хотя некоторые, и среди них приорат горы Святого Михаила, со временем получили особый корпоративный характер и во время правления Генриха IV и Генриха V были освобождены от захвата во время войны.

В этих обстоятельствах мы вполне можем понять, как в сознании монахов, проводивших свою жизнь отчасти в материнском монастыре, отчасти в его филиалах, не было четкого представления о какой-либо разнице между основателями, благодетелями и покровителями этих двух обителей. Монах, воспитанный в Мон-Сен-Мишеле, будучи уже стариком, повторял легенды, которые слышал о святом Михаиле и епископе Оберте, даже если он доживал свои дни в приорстве на корнуолльской горе. Реликвии и книги точно так же перемещались из одного места в другое, и хартия, изначально принадлежавшая одному дому, могла впоследствии стать частью архивов другого.

После этих предварительных замечаний давайте снова взглянем на заметки, которые Уильям Вустерский сделал на горе Святого Михаила, и станет ясно, что то, что мы предполагали, действительно произошло: книга, изначально принадлежавшая Мон-Сен-Мишелю в Нормандии и содержащая раннюю историю этого монастыря, была передана (в оригинале или в копии) в Корнуолл и там использована Уильямом Вустерским в убеждении, что она содержит раннюю историю корнуолльской горы и корнуолльского приорства.

Заметка Уильяма Вустерского гласит: «Явление святого Михаила на горе Тумба, ранее называвшейся Hore-rok in the wodd; и между упомянутой горой и островами Силли были лес, луга и пахотные земли, и 140 приходских церквей были поглощены морем между этой горой и Силли».

«Первое явление святого Михаила на горе Гаргано в Апулийском королевстве было в 391 году от Рождества Христова. Второе явление было около 710 года от Рождества Христова на Тумбе в Корнуолле у моря».

«Третье явление было в Риме; читаем, что оно произошло во времена папы Григория: ибо во время великой чумы и т. д.»

[pg 331]

«Четвертое явление было в иерархиях наших ангелов».

«Пространство места горы Святого Михаила составляет ДВЕСТИ ЛОКТЕЙ, ПОВСЮДУ ОКРУЖЕННОЕ ОКЕАНОМ, и религиозные монахи упомянутого места. А Авринский епископ по имени Оберт, чтобы воздвигнуть в честь святого Михаила... вышеупомянутое МЕСТО СНАЧАЛА БЫЛО ЗАКРЫТО ГУСТЕЙШИМ ЛЕСОМ, НАХОДЯЩИМСЯ В ШЕСТИ МИЛЯХ ОТ ОКЕАНА, представляя собой удобнейшее убежище для диких зверей, в каковое место мы некогда поместили МОНАХОВ, служащих Господу».

Текст несколько испорчен и фрагментарен, но его можно перевести следующим образом:

«Явление святого Михаила на горе Тумба, ранее называвшейся Hore-rock in the wodd; и между упомянутой горой и островами Силли были лес, луга и пахотные земли, и 140 приходских церквей были поглощены морем между этой горой и Силли».

«Первое явление святого Михаила на горе Гаргано в Апулийском королевстве было в 391 году. Второе явление было около 710 года на Тумбе в Корнуолле у моря».

«Третье явление, как говорят, произошло в Риме во времена папы Григория: ибо во время великой чумы и т. д.»

«Четвертое явление было в иерархиях наших ангелов».

«Пространство горы Святого Михаила составляет 200 локтей; она повсюду окружена морем, и там есть религиозные монахи этого места. Авринский епископ по имени Оберт, чтобы воздвигнуть церковь в честь святого Михаила. Вышеупомянутое место было сначала закрыто густейшим лесом, находящимся в шести милях от океана, представляя собой хорошее убежище для диких зверей. В каковое место, как мы слышали, некогда монахи, служащие Господу», и т. д.

Единственный способ объяснить эту путаницу — предположить, что Уильям Вустерский делал эти записи в своем дневнике, прохаживаясь по церкви на горе Святого Михаила и слушая одного из монахов, читавшего ему из рукописи, которая была привезена из Нормандии и в действительности относилась к ранней истории нормандской, а не корнуолльской горы. Первая строка, «Apparicio Sancti Michaelis in monte Tumba», вероятно, была названием или заголовком рукописи. Затем сам Уильям добавил «antea vocata le Hore-rok in the wodd» — имя, которое он, очевидно, услышал на месте и которое, несомненно, создало у него впечатление, что скала когда-то стояла посреди леса. Ибо вместо того, чтобы продолжать свой рассказ о явлениях святого Михаила, он приводит предание в подтверждение прежнего существования леса, окружавшего гору. Только, как ни странно, вместо того чтобы привести доказательства, которые он представил позже в подтверждение того, что гора Святого Михаила была окружена густым лесом, он здесь приводит предание о Лионессе, затонувшей земле между Лендс-Эндом и островами Силли. Это, очевидно, ошибка, ибо никто из других писателей никогда не предполагал, что затонувшая земля Лионесса простиралась до горы Святого Михаила.

Затем следует запись о четырех явлениях святого Михаила. Здесь мы должны читать «in monte Gargano» вместо «in monte Gorgon». Мнения расходятся относительно точной даты явления на горе Гаргано на юге Италии, но 391 год, безусловно, слишком ранняя дата, и ее следует изменить на 491 или 493 год. Во втором явлении все верно, если мы опустим «in Cornubia juxta mare», которое было добавлено либо Уильямом, либо монахом, показывавшим ему книгу. Оно относится к хорошо известному явлению святого Михаила в Авранше. Третье и четвертое явления не имеют для нас значения.

Читая дальше, мы переходим к собственным измерениям Уильяма, определяющим протяженность горы Святого Михаила в двести локтей. После этого мы встречаем отрывок, который, хотя едва ли поддается грамматическому разбору, может быть понят только в одном смысле, а именно как описание аббатства Сен-Мишель в Нормандии. Я полагаю, не будет слишком смелым, если я узнаю в «Aubertus» — «Autbertus», а в «Abrincensis antistes» — «Abrincatensis episcopus» или «antistes», епископа Авранша.

Хорошо известно, что Мон-Сен-Мишель в Нормандии, как полагали, был изначально окружен лесами и лугами. Дю Мустье в «Neustria Pia» сообщает (стр. 371): «Hæc rupes antiquitus Mons erat cinctus sylvis et saltibus» — «Эта скала была в древности горой, окруженной лесами и лугами». Но это еще не все. В старой хронике Мон-Сен-Мишеля, цитируемой Мабильоном, которая была написана до середины X века, приводится то же самое описание; и если мы сравним это описание со словами, использованными Уильямом Вустерским, мы больше не сможем сомневаться в том, что старая хроника, или, возможно, ее копия, была привезена из Франции в Англию и что то, что предназначалось для описания нормандского аббатства и его окрестностей, было принято, намеренно или ненамеренно, за описание корнуолльской горы. Вот слова нормандского хрониста, как их цитирует Мабильон, в сравнении с отрывком из Уильяма Вустерского:

Mont St. Michel. | St. Michael's Mount.
“Addit idem auctor hunc locum OPACISSIMA OLIM SILVA CLAUSUM fuisse, et MONACHOS IBIDEM INHABITASSE duasque ad suum usque tempus exstitisse ecclesias quas illi scilicet monachi incolebant.” | “Predictus LOCUS OPACISSIMA OLIM CLAUDEBATUR Sylva ab oceano miliaribus distans sex, aptissimam præbens latebram ferarum, in quo loco olim comperimus MONACHOS DOMINO SERVIENTES”.

«Тот же автор добавляет, что это место было ранее окружено густейшим лесом, и что там жили монахи, и что до его собственного времени там существовали две церкви, в которых жили эти монахи».

Слова «CLAUSUM OPACISSIMA SILVA» являются решающими. Фраза «AB OCEANO MILIARIBUS DISTANS SEX» также взята из более раннего отрывка того же автора, процитированного выше, который, возможно, также предоставил идентичные фразы «OCEANO UNDIQUE CINCTUS» и «SPATIUM DUCENTORUM CUBITORUM», которые едва ли применимы к горе Святого Михаила. «Две церкви, все еще существующие в Мон-Сен-Мишеле», пришлось опустить, ибо на горе Святого Михаила не было их следов. Но монахи, которые в них жили, были оставлены, а чтобы добавить немного жизни, были добавлены дикие звери. Даже выражение «antistes» вместо «episcopus» встречается в оригинале, где мы читаем: «Hæc loci facies erat ante sancti Michaelis apparitionem hoc anno factam religiosissimo Autberto Abrincatensi episcopo, admonentis se velle ut sibi in ejus montis vertice ecclesia sub ipsius patrocinio erigeretur. Hærenti ANTISTITI tertio idem intimatum» и т. д.

Так исчезает свидетельство Уильяма Вустерского, так часто цитируемое корнуолльскими антикварами, о густом лесе, которым когда-то была окружена гора Святого Михаила в Корнуолле, и все доказательства, которые остаются для подтверждения прежнего присутствия деревьев на корнуолльской горе и вокруг нее, сводятся к названию «the Hoar rock in the wood», данному Уильямом, и корнуолльским названиям «Cara clowse in Cowse» или «Cara Cowz in Clowze», данным Кэрью. Насколько можно или нельзя полагаться на старые корнуолльские названия мест и их предполагаемое значение, было показано ранее на примере Маразиона. Кэрью, безусловно, не понимал корнуолльского языка, как и люди, с которыми он общался; и нет сомнений, что он записывал корнуолльские названия как мог, не пытаясь расшифровать их значение. Ему сказали, что «Cara clowse in Cowse» означает «Седая скала в лесу», и у него не было причин сомневаться в этом. Даже очень небольшое знание корнуолльского языка позволило бы Кэрью или кому-либо другому в его время обнаружить, что «cowz» может означать корнуолльское слово «лес», а «careg» — «скала». «Clowse» также можно было легко принять в значении «серый», так как «серый» по-корнуолльски — «glos». Тогда почему мы должны колебаться, принимая «Cara clowse in cowse» за древнее корнуолльское название горы, и почему возражать против аргумента мистера Пенгелли, что оно должно было быть дано в то время, когда гора была окружена густейшим лесом, и что, «a fortiori», в тот отдаленный период корнуолльский язык должен был быть разговорным языком Корнуолла?

Первое возражение заключается в том, что старым словом для обозначения «леса» в корнуолльском языке было «cuit» с конечным «t», и что изменение конечного «t» на «z» — это фонетическая порча, которая происходит только на более поздней стадии корнуолльского языка. Древнекорнуолльское «cuit», «лес», встречается в валлийском как «coed», в армориканском как «koat» и «koad» и, как предполагается, существует в корнуолльских названиях мест, таких как «Penquite», «Kilquite» и т. д. «Cowz», следовательно, не могло встретиться в корнуолльском названии, которое, как предполагается, было образовано по крайней мере 2000, если не 20 000 лет назад.

Этот выпад, несомненно, можно было бы парировать, сказав, что название горы естественным образом менялось вместе с общими изменениями корнуолльского языка. Однако это не всегда происходит с собственными именами, как видно из только что процитированных названий «Penquite» и «Kilquite». Во всяком случае, мы начинаем видеть, насколько зыбкая почва под нашими ногами.

Если мы возьмем факты, какими бы скудными и неопределенными они ни были, мы можем допустить, что во времена Уильяма Вустерского гора, скорее всего, имела латинское, корнуолльское и саксонское названия. Любопытно, что Уильям ничего не говорит о корнуолльском названии, а цитирует только саксонское. Однако это саксонское название, «the Hoar rock in the Wood», определенно звучит как перевод и слишком длинно и громоздко для ходового названия. «Michelstow» упоминается другими как саксонское название горы (Naveus, стр. 233). Латинское название, данное горе, но только после того, как она стала зависимой от Мон-Сен-Мишеля в Нормандии, было, как мы видели из дневника Уильяма Вустерского, «Mons Tumba» или «Mons Tumba in Cornubia», и после его времени название «St. Michael in Tumbâ» или «in Monte Tumbâ» определенно используется без разбора для корнуолльской и нормандской гор. Теперь «tumba», после того как стала означать «холмик», стала признанным названием для «гробницы», и средневековая латинская «tumba» также всегда понималась в этом смысле. Если, следовательно, название «Mons in tumba» должно было быть передано на корнуолльский язык для блага корнуолльскоязычных монахов бенедиктинского приорства, «tumba» фактически была бы принята в значении «гробница». Одна форма корнуолльского названия, сохраненная Кэрью, — «Cara cowz in clowze»; и это, если интерпретировать без какого-либо предвзятого мнения, означало бы по-корнуолльски «старая скала гробницы». «Cara» означает «carak», скала. «Cowz» подразумевает «coz», современную корнуолльскую и армориканскую форму, соответствующую древнекорнуолльскому «coth», «старый». «Clowze» — это современная и несколько испорченная форма в корнуолльском языке, соответствующая валлийскому «clawdh», «гробница». «Cladh-va» в корнуолльском означает «место погребения», а «cluddu», «хоронить», сохранилось как корнуолльский глагол, соответствующий валлийскому «cladhu». В гэльском языке «cladh» также означает «гробница» или «место погребения»; и в армориканском, который обычно следует тем же фонетическим изменениям, что и корнуолльский, мы действительно находим «kleuz» и «klôz» для гробницы или ограды. (См. Le Gonidec, «Dict. Breton-Français», s. v.) «En» могло быть либо корнуолльским предлогом «yn», либо оно могло предназначаться для артикля в родительном падеже, «an». «Старая скала в гробнице», т. е. «in tumbâ», или «старая скала гробницы», по-корнуолльски «carag goz an cloz», были бы понятными и естественными переводами латинского «Mons in tumba».

Но хотя это полностью объяснило бы происхождение корнуолльского названия, сохраненного Кэрью, оно все равно оставило бы саксонское название «Hore rock in the wodd» необъясненным. Как Уильям Вустерский мог получить это название? Давайте вспомним, что Уильям не упоминает никакого корнуолльского названия горы и что в его время никогда не говорилось о том, что «Hore rock in the wodd» является переводом старого корнуолльского названия. Все, что мы знаем, это то, что монахи горы использовали это название, и вряд ли столь длинное и громоздкое название когда-либо широко использовалось людьми в окрестностях. Как монахи горы Святого Михаила пришли к тому, чтобы называть свое место «Hore rock in the wodd» во времена Уильяма Вустерского, и, вероятно, задолго до его времени, однако, нетрудно объяснить, после того как мы увидели, как они перенесли предания, которые изначально относились к Мон-Сен-Мишелю, на свой собственный монастырь. Рассказав историю о «sylva opacissima», которой их гора была когда-то окружена, многим посетителям, как они рассказывали ее Уильяму Вустерскому, название «Hore rock in the wodd» могло легко возникнуть среди них и сохраняться в стенах их приорства. Нет также никаких доказательств того, что в этой своеобразной форме название когда-либо распространялось за пределы их стен. Но возможно, что и здесь язык мог сыграть злую шутку. Количество людей, которые использовали эти названия и поддерживали их жизнь, никогда не могло быть большим, и поэтому они подвергались гораздо большему риску случайностей, возникающих из-за невежества и индивидуальных капризов, чем названия деревень или городов, которые находятся на попечении сотен и тысяч людей. Монахи горы Святого Михаила могли со временем забыть точное значение «Cara cowz in clowze», «старая скала гробницы», на самом деле «Mons in tumba»; и их умы были полны старого леса, которым, как они верили, их остров, подобно Мон-Сен-Мишелю, был когда-то окружен, что удивительного, если «cara cowz in clowze» плавно перешло в «cara clowse in cowze» и таким образом подтвердило старое предание о лесе. Ибо «cowz» сразу же было принято за современное корнуолльское слово для обозначения леса, соответствующее старокорнуолльскому «cuit», в то время как «clowse» могло, с небольшим усилием, быть отождествлено с корнуолльским «glos», «серый», армориканским «glâz». Кэрью, следует заметить, санкционирует обе формы: оригинальную, «cara cowz in clowze», «старая скала гробницы», и другую, «cara clowse in cowze», означающую, возможно, «серая скала в лесу». Звучание этих двух форм настолько похоже, особенно для людей, не очень знакомых с языком, что замена одного на другое произошла бы очень естественно; и поскольку причину легче было бы дать для последнего, чем для первого названия, нам не следует удивляться, если в тех немногих отрывках, где название встречается после времени Кэрью, вторичное название, по-видимому, подтверждающее монашескую легенду о густом лесе, который когда-то окружал гору Святого Михаила, было выбрано в предпочтение первому, которое, кроме как для ученого и антиквара, звучало расплывчато и бессмысленно.

Если бы моей целью было установить какой-либо новый исторический факт или поддержать какую-либо новую теорию, я бы не стал так свободно предаваться тому, что в некоторой степени можно назвать простым предположением. Но моя цель состояла лишь в том, чтобы указать на неопределенность доказательств, которые мистер Пенгелли привел в поддержку теории, которая полностью произвела бы революцию в наших принятых взглядах на раннюю историю языка и миграции арийской расы. На первый взгляд аргумент, использованный мистером Пенгелли, кажется неопровержимым. Вот гора Святого Михаила, которая, согласно геологическим данным, могла когда-то быть частью материка. Вот старое корнуолльское название горы Святого Михаила, которое означает «серая скала в лесу». Такое название, можно было бы вполне аргументированно утверждать, не могло быть дано острову после того, как он перестал быть серой скалой в лесу; следовательно, оно должно было быть дано до даты, которую геологическая хронология устанавливает для изоляции горы Святого Михаила. Эта дата варьируется от 16 000 до 20 000 лет назад. И поскольку название корнуолльское, из этого следует, что корнуолльскоязычные люди должны были жить в Корнуолле в тот ранний геологический период.

Ничто, как я сказал, не могло звучать более правдоподобно; но прежде чем мы поддадимся этому аргументу, мы должны, безусловно, спросить: нет ли другого способа объяснить названия «Cara cowz in clowze» и «Cara clowse in cowze»? И здесь мы обнаруживаем —

(1.) Что легенда о густом лесе, которым, как полагали, была окружена гора, существовала, насколько нам известно, до самого раннего появления корнуолльского названия и что она обязана своим происхождением исключительно ошибке, которую можно объяснить документальными свидетельствами. Легенда, рассказанная о Мон-Сен-Мишеле, была перенесена «ipsissimis verbis» на гору Святого Михаила, и монахи этого приорства повторяли историю, которую они нашли в своей хронике, всем, кто приходил посетить их заведение в Корнуолле. Они сообщили это название, среди прочих, Уильяму Вустерскому, и, чтобы предотвратить любое недоверие с его стороны, они дали ему главу и стих из своей хроники, которые он тщательно записал в свой дневник.

[pg 341]

(2.) Мы обнаруживаем, что когда корнуолльское название встречается впервые, оно поддается, в одной форме, очень естественной интерпретации, которая не дает значения «Седая скала в лесу», но показывает, что название «Cara cowz in clowze» было буквальным переводом латинского названия «Mons in tumba», изначально названия Мон-Сен-Мишеля, но в раннюю дату примененного в хартиях к горе Святого Михаила.

(3.) Мы обнаруживаем, что вторая форма корнуолльского названия, а именно «cara clowse in cowze», может быть либо просто метаморфической порчей «cara cowz in clowze», легко подсказанной и поддержанной новым значением «серая скала в лесу», которое она давала; или, даже если мы примем ее как оригинальное название, что это было бы не более чем название, созданное корнуолльскоязычными монахами горы, чтобы воплотить то же самое ложное предание, которое породило название «Hore rock in the wodd».

Мне вряд ли нужно добавлять, что, споря таким образом против выводов мистера Пенгелли, я не осмеливаюсь затрагивать его геологические аргументы. Гора Святого Михаила могла быть соединена с материком; она могла, насколько нам известно, быть окружена густым лесом; и может быть вполне возможно геологически установить дату, когда этот лес был уничтожен, а гора отделена, насколько она отделена, от корнуолльского побережья. Все, против чего я протестую, это то, что любой из этих фактов мог быть доказан или даже поддержан корнуолльским названием горы, будь то «cara cowz in clowze» или «cara clowse in cowze», или английским названием, сообщенным Уильямом Вустерским, «the Hore rock in the wodd», или, наконец, легендой, которая породила эти названия и которая, как можно доказать неопровержимыми свидетельствами, была по ошибке пересажена с нормандского на корнуолльское побережье. Единственный вопрос, который в заключение я хотел бы адресовать геологам, таков: поскольку геологи вынуждены оставить под сомнением, была ли изоляция горы Святого Михаила вызвана размывом морского берега или общим опусканием страны, не могла ли она быть вызвана ни одной из этих причин, и не могла ли гора всегда быть тем видом полу-острова, которым она, безусловно, была две тысячи лет назад?

1867.

[pg 343]

XVI. БУНЗЕН.

Наше время, без сомнения, забывчиво. Каждый день приносит новые события, обрушивающиеся на нас со всех частей света; и часы настоящего отдыха, когда мы могли бы поразмышлять о прошлом, вспомнить приятные дни, снова взглянуть на лица тех, кого больше нет, действительно редки. Мужчины и женщины исчезают с этой оживленной сцены, и хотя некоторое время они были излучающими центрами общественной, политической или литературной жизни, их места вскоре занимают другие — «и место их уже не узнает их». Лишь немногие появляются снова спустя время, вновь требуя нашего внимания через мемуары своих жизней, а затем либо навсегда исчезая среди теней ушедших, либо обретая заново силу жизни, место в истории и влияние на будущее, часто более мощное, чем то, которое они оказывали на мир, живя в нем. Так вернуть великих и добрых из могилы — задача не из легких; она требует не только силы «vates sacer», но и сердца любящего друга. Немногие люди живут великой и доброй жизнью; еще меньше могут написать о ней; более того, часто, когда они прожиты и описаны, мир проходит мимо, не обращая внимания, как толпы проходят без взгляда мимо портретов Тициана или Ван Дейка. Время от времени, однако, биография пускает корни и затем действует как урок, как никакой другой урок не может действовать. Такие биографии имеют всю важность «Ecce Homo», показывая миру, каким может быть человек, и навсегда поднимая идеал человеческой жизни. Так было в Англии с жизнью доктора Арнольда; так было позже с жизнью принца Альберта; так же будет и с жизнью Бунзена.

Кажется, только вчера Бунзен покинул Англию; однако именно в 1854 году его дом на Карлтон-Террас перестал быть освежающим оазисом в лондонской жизни, который многие до сих пор помнят, и мощное, вдумчивое, прекрасное, любящее лицо прусского посла было в последний раз увидено в лондонском обществе. Бунзен тогда удалился от общественной жизни и, проведя еще шесть лет в литературной работе, борясь со смертью, но наслаждаясь жизнью, умер в Бонне 28 ноября 1860 года. Его вдова посвятила годы своего одиночества благородному труду по сбору материалов для биографии своего мужа; и теперь у нас есть в двух больших томах все, что можно было собрать, или, по крайней мере, все, что можно было удобно опубликовать, из высказываний и деяний Бунзена, ученого, государственного деятеля и, прежде всего, философа и христианина. На протяжении двух томов внешние события обрисованы рукой баронессы Бунзен; но, как между лесистыми холмами, течет главный поток ума Бунзена, излияния его сердца, которые были даны так свободно и полно в его письмах к друзьям. Когда существуют такие материалы, не может быть более удовлетворительного вида биографии, чем представление самого человека, говорящего без всяких оговорок своим самым близким друзьям о великих событиях своей жизни. Это автобиография, по сути, свободная от всех недостатков. Кое-где этот процесс, правда, влечет за собой большую полноту деталей, чем приемлемо для обычных читателей, как бы высоко друзья Бунзена ни ценили каждую строчку его дружеских писем. Но обычные читатели могут легко пропустить письма, адресованные разным лицам или рассматривающие темы, менее интересные для них самих, не теряя нити истории всей жизни; в то время как иногда представляет большой интерес видеть одну и ту же тему, обсуждаемую Бунзеном в письмах, адресованных разным людям. Одна серьезная трудность в этих письмах заключается в том, что они почти все являются переводами с немецкого, и в процессе перевода часть оригинального очарования неизбежно теряется. Переводы очень верны, и они не приносят в жертву своеобразный поворот немецкой мысли требованиям строго идиоматического английского языка. Даже само повествование иногда выдает немецкую атмосферу, в которой оно было написано, но вся книга возвращает тем, кто знал Бунзена, язык и самые выражения его английской беседы еще более живо. Два тома слишком громоздки, и руки болят, когда держишь их; однако не хочется откладывать их, и найдется немного читателей, которые не пожалеют, что нам не смогли рассказать больше о жизни Бунзена.

Можно сказать, что все по-настоящему великие и честные люди живут тремя жизнями: есть одна жизнь, которую видит и принимает мир в целом, внешняя жизнь человека; есть вторая жизнь, которую видят самые близкие друзья человека, его домашняя жизнь; и есть третья жизнь, видимая только самим человеком и Тем, кто испытывает сердца, которую можно назвать внутренней или небесной жизнью. Большинство биографов довольствуются и должны довольствоваться тем, что дают два первых аспекта жизни своего героя — версию мира и версию его друзей. Оба важны, оба содержат некоторую истину, хотя ни один из них не содержит всей истины. Но есть третья жизнь, жизнь, проводимая в общении с Богом, жизнь стремления, а не исполнения — та жизнь, которую мы видим, например, у святого Павла, когда он говорит: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Лишь изредка мы ловим проблеск тех глубоких источников человеческого характера, которые не могут подняться на поверхность даже в самом доверительном общении, которые в повседневной жизни скрыты даже от взора самого человека, но которые прорываются, когда он наедине со своим Богом в тайной молитве — да, в молитвах без слов. В этом заключается очарование жизни Бунзена. Мы видим не только человека, отца, мужа, брата, который стоит за послом, но мы видим за человеком его ангела, взирающего на лицо Отца его, Который на небесах. Его молитвы, излитые в критические моменты его жизни, были сохранены для нас, и они показывают нам то, что мир должен знать: что наши величайшие люди могут быть также и нашими лучшими людьми, и что свобода мысли не несовместима с искренней религией. Те, кто хорошо знал Бунзена, знают, как это глубокое, религиозное подпочвенное течение его души постоянно бурлило и прорывалось в его беседах, поражая даже простого мирского человека серьезностью, которая отпугивала всякую улыбку. О нем говорили, что он мог изгонять дьяволов, и он, безусловно, мог своим торжественным, но любящим голосом смягчать сердца, которые не поддавались никакому другому призыву, и видеть с одного взгляда сквозь ту маску, которую человек носит слишком часто в маскараде мира. Отсюда его многочисленные и прочные дружеские связи, о которых эти тома содержат так много священных реликвий. Отсюда то доверие, которое оказывали ему мужчины и женщины, однажды вступившие с ним в контакт. Тем, кто может видеть только глазами, а не сердцем, может показаться странным, что сэр Роберт Пиль незадолго до своей смерти произнес имя Бунзена. Тем, кто знает, что в Англии когда-то были премьер-министры, которые молились на коленях, прежде чем произнести свои величайшие речи, воспоминание сэра Роберта Пиля или, возможно, желание видеть Бунзена в последние моменты его жизни не кажется странным. Жизнь Бунзена не была обычной жизнью, и мемуары этой жизни — больше, чем обычная книга. Эта книга расскажет в Англии и в Германии гораздо больше, чем в Средние века жизнь нового святого; и не так много святых, чья реальная жизнь, если ее просеять так, как была просеяна жизнь Бунзена, выдержала бы сравнение с этим благородным характером девятнадцатого века.

Бунзен родился в 1791 году в Корбахе, небольшом городке в маленьком княжестве Вальдек. Его отец был беден, но был человеком независимого духа, моральной прямоты и глубоких религиозных убеждений. Бунзен, сын его старости, отличился в школе и был отправлен в Марбургский университет в возрасте семнадцати лет. Все, на что он мог тогда рассчитывать, — это стипендия около 7 фунтов стерлингов в год и сумма в 15 фунтов стерлингов, которую его отец сэкономил для него, чтобы дать ему старт в жизни. Это может показаться небольшой суммой; но если мы хотим знать, сколько отцовской любви и самоотречения она представляла, мы должны прочитать запись в дневнике его отца: «Счет денежных поступлений, полученных по милости Божьей за переписывание юридических документов между 1793 и 1814 годами — общая сумма 3020 талеров 23 гроша», то есть около 22 фунтов стерлингов в год. Давал ли когда-нибудь английский герцог своему сыну более щедрое пособие — более двух третей своего собственного годового дохода? Бунзен начал с изучения богословия и даже произнес проповедь в Марбурге, в церкви Святой Елизаветы. Студенты-богословы в Германии обязаны произносить проповеди как часть своей регулярной богословской подготовки, прежде чем они будут фактически рукоположены. Марбург тогда не был очень эффективным университетом, и, не найдя там того, что искал, Бунзен через год отправился в Геттинген, привлеченный главным образом славой Гейне. Он вскоре посвятил себя исключительно классическим исследованиям: и чтобы содержать себя — ибо 7 фунтов стерлингов в год не прокормят даже немецкого студента, — он принял назначение помощником учителя греческого и еврейского языков в Геттингенской гимназии, а также стал частным учителем молодого американца, мистера Астора, сына богатого американского купца. Таким образом, он учился и преподавал одновременно, и благодаря ежедневному общению со своим учеником приобрел практическое знание английского языка. Находясь в Геттингене, он получил в 1812 году премию за эссе об «Афинском законе о наследовании», которое привлекло больше внимания, чем обычно, и может, по сути, рассматриваться как одна из первых попыток сравнительного правоведения. В 1813 году он пишет из Геттингена:

“Poor and lonely did I arrive in this place. Heyne received me, guided me, bore with me, encouraged me, showed me in himself the example of a high and noble energy and indefatigable activity in a calling which was not that to which his merit entitled him; he might have superintended and administered and maintained an entire kingdom.”

[pg 349]

Следующий отрывок из того же письма заслуживает того, чтобы быть процитированным как вышедший из-под пера молодого человека двадцати двух лет:

“Learning annihilates itself, and the most perfect is the first submerged; for the next age scales with ease the height which cost the preceding the full vigor of life.”

После окончания университета Бунзен путешествовал по Германии с молодым Астором и познакомился с Фридрихом Шлегелем в Вене, с Якоби, Шеллингом и Тиршем в Мюнхене. Все это время он продолжал свои собственные филологические исследования, и мы видим его в Мюнхене посещающим лекции по уголовному праву и делающим первые шаги в изучении персидского языка. Когда он собирался отправиться в Париж со своим американским учеником, известие о славной битве при Лейпциге (октябрь 1813 г.) нарушило их планы, и он решил снова поселиться в Геттингене, пока не будет заключен мир. Здесь, руководя занятиями мистера Астора, он погрузился в чтение самого разнообразного характера. Он пишет (стр. 51):

“I remain firm, and strive after my earliest purpose in life, more felt, perhaps, than already discerned,—namely, to bring over into my own knowledge and into my own Fatherland the language and the spirit of the solemn and distant East. I would for the accomplishment of this object even quit Europe, in order to draw out of the ancient well that which I find not elsewhere.”

Это первое указание на важный элемент в ранней жизни Бунзена — его тоску по Востоку и его почти пророческое предвидение великих результатов, которые изучение древнего языка Индии однажды принесет, и света, который оно прольет на самые темные страницы древней истории Греции, Италии и Германии. Изучение афинского закона о наследовании, по-видимому, впервые привлекло его внимание к древним кодексам индийского права, и он был глубоко впечатлен открытием, что своеобразная система наследования, которая в Греции существовала только в окаменевшей форме примитивного обычая, санкционированного законом, раскрывала в законах Ману свой первоначальный смысл и естественное значение. Эта искра зажгла в уме Бунзена постоянное стремление к знанию восточной и, в частности, индийской литературы, которое едва не привело его в Индию в том же авантюрном духе, что и Анкетиля-Дюперрона и Чому де Кёрёша. Мы теперь знакомы с великими результатами, которые были получены благодаря изучению древних языков и религии Востока; но в 1813 году ни Бопп, ни Гримм еще не начали публиковаться, и Фридрих Шлегель был единственным, кто в своей небольшой брошюре «О языке и мудрости индийцев» (1808) осмелился заявить о реальной интеллектуальной связи между Европой и Индией. Один из самых ранних друзей Бунзена, Вольрад Шумахер, рассказывал, что еще в школе ум Бунзена был обращен к Индии. «Иногда он ронял слово об Индии, которое было необъяснимо для меня, так как в то время я связывал с этим именем только географическое понятие» (стр. 17).

Занимаясь таким образом своими исследованиями в Геттингене и работая в компании таких друзей, как Брандис, историк греческой философии; Лахман, редактор Нового Завета; Люке, богослов; Эрнст Шульце, поэт, и другие, — Бунзен чувствовал влияние великих событий, которые привели к возрождению Германии; и он не был тем человеком, который оставался бы в стороне, поглощенный литературной работой, в то время как другие были заняты причинением вреда, который трудно исправить. Князья Германии и их друзья, хотя и были благодарны народу за то, что он наконец с ужасными жертвами сбросил иностранное иго Наполеона, больше всего стремились сохранить для своей собственной выгоды ту удобную систему полицейского управления, которая так долго держала всю Германию под французским контролем. «Слишком верно, — пишет Бунзен, — что либо из-за отсутствия доброй воли, либо из-за отсутствия интеллекта наши суверены не даруют нам свободы, такой, какую мы заслуживаем... И я боюсь, что, как и прежде, многострадальный немец станет объектом презрения для всех народов, которые знают, как ценить национальный дух». Его первые политические эссе относятся к этому периоду. До августа 1814 года Бунзен продолжал работать частным учителем у мистера Астора, хотя мы видим его в то же время, с его ненасытной жаждой знаний, посещающим курсы лекций по астрономии, минералогии и другим предметам, казалось бы, столь чуждым основному течению его ума. Когда мистер Астор оставил его, чтобы вернуться в Америку, Бунзен отправился в Голландию, чтобы навестить сестру, к которой был глубоко привязан и которая, по-видимому, разделяла с ним те же религиозные убеждения, которые в юности, зрелости и старости составляли основу жизни Бунзена. Некоторые из недоброжелателей Бунзена обвиняли его в исповедании христианского благочестия в кругах, где такие признания были уверены в хорошем приеме. Пусть они прочтут теперь летописи его ранней жизни, и они обнаружат к своему стыду, как смело тот же Бунзен исповедовал свои религиозные убеждения среди студентов и профессоров Геттингена, которые либо насмехались над христианством, либо только терпели его как своего рода безвредное суеверие. Мы приведем только один пример:

“Bunsen, when a young student at Göttingen, once suddenly quitted a lecture in indignation at the unworthy manner in which the most sacred subjects were treated by one of the professors. The professor paused at the interruption, and hazarded the remark that ‘some one belonging to the Old Testament [pg 352] had possibly slipped in unrecognized.’ That called forth a burst of laughter from the entire audience, all being as well aware as the lecturer himself who it was that had mortified him.”

Во время своего пребывания в Голландии Бунзен не только изучал язык и литературу этой страны, но его ум был также сильно занят наблюдением за национальным и религиозным характером этой небольшой, но интересной ветви тевтонской расы. Он пишет:

“In all things the German, or, if you will, the Teutonic character is worked out into form in a manner more decidedly national than anywhere else.... This journey has yet more confirmed my decision to become acquainted with the entire Germanic race, and then to proceed with the development of my governing ideas (i.e. the study of Eastern languages in elucidation of Western thought). For this purpose I am about to travel with Brandis to Copenhagen to learn Danish, and, above all, Icelandic.”

И так он и сделал. Молодой студент, еще не имевший никаких перспектив в жизни, бросил свою должность в Геттингене, отказался тратить свои силы в качестве школьного учителя и отправился, мы едва ли знаем как, в свое путешествие в Данию. Там, в компании с Брандисом, он жил и усердно работал над датским языком, а затем приступил к изучению древнеисландского языка и литературы с рвением и целью, которые не отступали ни перед какими трудностями. Он пишет (стр. 79):

“The object of my research requires the acquisition of the whole treasures of language, in order to complete my favorite linguistic theories, and to inquire into the poetry and religious conceptions of German-Scandinavian heathenism, and their historical connection with the East.”

Когда его работа в Дании была закончена и когда он собрал материалы, некоторые из которых, как его копия «Völuspa», поэмы Эдды, были опубликованы только сорок лет спустя, он отправился с Брандисом в Берлин. «Пруссия, — пишет он 10 октября 1815 года, — это истинная Германия». Туда он чувствовал себя влекомым, как и Брандис, и туда он приглашал своих друзей, хотя, надо признаться, не предлагая им никакого определенного плана, как заработать на хлеб насущный. Он пишет так, как будто он уже тогда стоял во главе дел в Берлине, хотя он был только другом друга Нибура, а сам Нибур отнюдь не был всемогущим в Пруссии даже в 1815 году. Эта надежда была чертой характера Бунзена, которая оставалась с ним всю жизнь. План, как только он был предложен ему и одобрен им, принимался им как нечто само собой разумеющееся, что все препятствия должны исчезнуть, и много раз все препятствия исчезали перед радостной уверенностью этого мага — факт, который должны помнить те, кто привык обвинять его в излишней оптимистичности и мечтательности. Один из его друзей, Люке, пишет Эрнсту Шульце, поэту, которого Бунзен приглашал в Данию, а впоследствии в Берлин:

“In the inclosed richly filled letter you will recognize Bunsen's power and splendor of mind, and you will also not fail to perceive his thoughtlessness in making projects. He and Brandis are a pair of most amiable speculators, full of affection; but one must meet them with the ne quid nimis.”

Однако Бунзена в его полете нельзя было испугать никаким предупреждением или остановить расчетом шансов на успех или неудачу. С Брандисом он отправился в Берлин, провел славную зиму с 1815 по 1816 год в обществе таких людей, как Нибур и Шлейермахер, и стал все более решительным в своем собственном жизненном плане, который заключался в изучении восточных языков в Париже, Лондоне или Калькутте, а затем в том, чтобы поселиться в Берлине в качестве профессора всеобщей истории. Полное изложение его литературных трудов, как прошлых, так и будущих, было составлено им для представления Нибуру, и его даже сейчас будут читать с интересом те, кто знал Бунзена, когда он пытался подхватить спустя сорок лет нити, которые выскользнули из его рук в возрасте двадцати четырех лет.

Вместо того чтобы быть отправленным учиться в Париж и Лондон прусским правительством, как он, по-видимому, желал, он был внезапно вызван в Париж своим старым учеником, мистером Астором, который после двухлетнего отсутствия вернулся в Европу и стремился возобновить свои отношения с Бунзеном. Целью Бунзена в принятии приглашения Астора в Париж было изучение персидского языка; и велико было его разочарование, когда по прибытии туда мистер Астор пожелал, чтобы он немедленно отправился в Италию. Это было слишком для Бунзена — быть повернутым назад как раз тогда, когда он собирался утолить свою жажду восточной литературы на лекциях Сильвестра де Саси. Был достигнут компромисс. Бунзен остался на три месяца в Париже и пообещал затем присоединиться к своему другу и ученику в Италии. Как он работал над персидским и арабским языками в течение этого интервала, нужно прочитать в его собственных письмах:

“I write from six in the morning till four in the afternoon, only in the course of that time having a walk in the garden of the Luxembourg, where I also often study; from four to six I dine and walk; from six to seven sleep; from seven to eleven work again. I have overtaken in study some of the French students who had begun a year ago. God be thanked for this help! Before I go to bed I read a chapter in the New Testament, in the morning on rising one in the Old Testament; yesterday I began the Psalms from the first.”

Как только он почувствовал, что может продолжать изучение персидского языка без помощи учителя, он покинул Париж. Хотя он был погружен в работу, он завел несколько знакомств, среди прочих — с Александром фон Гумбольдтом, «который намерен через несколько лет посетить Азию, где я могу надеяться встретить его. Он был безмерно добр ко мне, и от него я получу лучшие рекомендации для Италии и Англии, так же как и от его брата, ныне прусского посланника в Лондоне. Наконец, зима в Риме может стать для меня, благодаря присутствию Нибура, более поучительной и плодотворной, чем в любом другом месте. Так Бог устроил все для меня к лучшему, согласно Его воле, а не моей, и гораздо лучше, чем я заслуживаю».

Таковы были чувства, с которыми молодой ученый, тогда двадцати четырех лет от роду, отправился в Италию, еще не имея никакой должности, не опубликовав ни одного труда, не зная, как мы можем предположить, где преклонить голову. И все же он был полон не только надежды, но и благодарности, и он мало мечтал о том, что не пройдет и семи лет, как он будет на месте Нибура; и не пройдет и двадцати пяти лет, как он будет на месте Вильгельма фон Гумбольдта, прусского посланника при дворе Сент-Джеймс.

Ближайшее будущее, по сути, готовило для него несколько суровых разочарований. Когда он прибыл во Флоренцию, чтобы встретиться с мистером Астором, молодой американец получил категорические приказы вернуться в Нью-Йорк; и так как Бунзен отказался последовать за ним, он оказался фактически выброшенным во Флоренции, и все его планы были полностью разрушены. И все же, хотя в то самое время он был полон забот и тревог о своих ближайших родственниках, которые рассчитывали на него в плане поддержки, когда он едва мог содержать себя, его уповающий на Бога дух не сломился. Он остался во Флоренции, продолжая свои занятия персидским языком и зарабатывая на жизнь частными уроками. Мистер Кэткарт, по-видимому, был его любимым учеником, и через него, казалось, открывались новые перспективы eventual'no отправиться в Индию. Но в то же время Бунзен начал чувствовать, что обстоятельства его жизни становятся критическими. «Я чувствую, — говорит он, — что я на грани того, чтобы обеспечить или потерять плоды моих трудов на всю жизнь». Рим и Нибур казались единственной гаванью в поле зрения, и туда Бунзен теперь начал направлять свою хрупкую ладью. Он прибыл в Рим 14 ноября 1816 года. Нибур, который был прусским посланником, принял его с большой добротой и сердечно включился в литературные планы своего молодого друга. Брандис, секретарь Нибура, возобновил вместе со своим старым другом изучение греческой философии. Был нанят местный учитель арабского языка, чтобы помочь Бунзену в его восточных исследованиях. Необходимые средства, по-видимому, поступали отчасти от мистера Астора, отчасти от частных уроков, для которых Бунзену приходилось находить время посреди своих разнообразных занятий. Платон, Фирдоуси, Коран, Данте, Исайя, Эдда упоминаются им самим как его ежедневное чтение.

С английской точки зрения этот молодой человек в Риме, без положения, без определенных жизненных перспектив, показался бы любезным мечтателем, которому суждено внезапно и не слишком приятно пробудиться к суровой реальности жизни. Если что-то и казалось маловероятным, так это то, что английский джентльмен, человек благородного происхождения и независимого состояния, отдаст свою дочь за этого бедного молодого немца в Риме. И все же именно это осуществило доброе Провидение — то самое Провидение, на которое Бунзен уповал среди всех своих невзгод и трудностей. Бунзен познакомился с мистером Уоддингтоном и получил разрешение заниматься немецким языком с его дочерьми. В высшей степени благородно он прекратил свои визиты, когда осознал свои чувства к мисс Уоддингтон. Он пишет своей сестре:

“Having, at first, believed myself quite safe (the more so as [pg 357] I cannot think of marrying without impairing my whole scheme of mental development, and, least of all, could I think of pretending to a girl of fortune), I thought there was no danger.”

Чуть позже он пишет миссис Уоддингтон, чтобы объяснить ей причину прекращения своих визитов. Но мать — а судя по ее письмам, это была женщина высоких душевных качеств — приняла Бунзена с доверием; ему было позволено вернуться в дом, и 1 июля 1817 года молодой немецкий студент, которому тогда было двадцать пять лет, женился в Риме на мисс Уоддингтон. Насколько важным событием это стало для Бунзена, могут узнать даже те, кому не выпала честь знать его спутницу жизни, из представленного нам труда. Хотя в этих мемуарах мало говорится о его жене, матери его детей, разделившей с ним радости и горести, легко заметить, что весь образ жизни Бунзена стал возможен лишь благодаря неизменной преданности пылкой души и ясного ума, посвященных одной цели — любить и лелеять, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас, — да, и даже после смерти! С такой женой душа Бунзена могла парить на крыльях, мелкие жизненные заботы отступали, была обеспечена независимость, и, хотя от индийских планов пришлось отказаться, высшая амбиция жизни Бунзена — профессорская кафедра в немецком университете — теперь казалась легко достижимой. Нам хотелось бы видеть еще несколько страниц, описывающих радостную жизнь молодой четы в расцвете их лет; мы могли бы пожелать, чтобы он не отклонил желание своей тещи заказать его бюст Торвальдсену в то время, когда он, должно быть, был образцом мужской красоты. Но если мы знаем меньше, чем хотелось бы, о том, каким Бунзен был тогда в глазах мира, нам позволено заглянуть в ту небесную жизнь, которая лежала в основе всего внешнего счастья того времени и которая открывает его нам таким, каким его могла видеть тогда лишь одна душа. Через несколько недель после свадьбы он пишет в своем дневнике:

“Eternal, omnipresent God! enlighten me with thy Holy Spirit, and fill me with thy heavenly light! What in childhood I felt and yearned after, what throughout the years of youth grew clearer and clearer before my soul, I will now venture to hold fast, to examine, to represent the revelation of Thee in man's energies and efforts: thy firm path through the stream of ages I long to trace and recognize, as far as may be permitted to me even in this body of earth. The song of praise to Thee from the whole of humanity, in times far and near,—the pains and lamentations of men, and their consolations in Thee,—I wish to take in, clear and unhindered. Do Thou send me thy Spirit of Truth, that I may behold things earthly as they are, without veil and without mask, without human trappings and empty adornment, and that in the silent peace of truth I may feel and recognize Thee. Let me not falter, nor slide away from the great end of knowing Thee. Let not the joys, or honors, or vanities of the world enfeeble and darken my spirit; let me ever feel that I can only perceive and know Thee in so far as mine is a living soul, and lives, and moves, and has its being in Thee.”

Здесь мы видим Бунзена таким, каким его не видел мир, и можем заметить, как тогда, как и всегда, его литературная работа была для него освящена целями, для которых она предназначалась. «Твердый путь Божий сквозь поток веков» — это лишь другое название одного из его последних трудов, «Бог в истории», задуманного с такой юношеской пылкостью и завершенного под удлиняющейся тенью смерти.

Счастье жизни Бунзена в Риме легко себе представить. Хотя он стремился начать работу в немецком университете, он оговорил себе еще три года свободы и подготовки. Кто мог бы принести в жертву яркую весну жизни, безоблачные дни счастья в Риме с женой и детьми, и с такими друзьями, как Нибур и Брандис? И все же это пребывание в Риме было чревато роковыми последствиями. Оно направило прямое течение жизни Бунзена, которое было так ясно перед ним, в новое русло — поначалу очень заманчивое, временами гладкое и солнечное, но, увы, заканчивающееся растратой энергии, которую не могло искупить никакое внешнее великолепие. Первый неверный шаг казался очень естественным и безобидным. Когда Брандис отправился в Германию, чтобы начать свою профессорскую деятельность, Бунзен занял его место секретаря Нибура в Риме. Он был тогда полон решимости, что ничто не заставит его остаться на дипломатической службе (стр. 130), но течение этого мельничного потока оказалось слишком сильным даже для Бунзена. Как он остался секретарем миссии в 1818 году; как король Пруссии Фридрих Вильгельм III приехал посетить Рим и проникся симпатией к молодому дипломату, который мог говорить с ним со скромностью и прямотой, малоизвестными при дворах; как, когда Нибур сменил свое посольство на профессорскую кафедру в Бонне, Бунзен остался поверенным в делах; как он поехал в Берлин в 1827–1828 годах и завоевал сердца старого короля и всех остальных; как он вернулся в Рим и был очарован молодым кронпринцем Пруссии, впоследствии Фридрихом Вильгельмом IV, которого ему пришлось сопровождать по древностям и современной жизни города мира; как он стал прусским посланником, другом пап и кардиналов, центром самого лучшего и блестящего общества; как, когда начались трудности между Пруссией и папским правительством, главным образом в отношении смешанных браков, Бунзен пытался выступить посредником и в конце концов был отвергнут обеими сторонами в 1838 году, — все это теперь можно прочитать в открытых мемуарах его жизни. Его письма за эти двадцать лет многочисленны и содержательны, особенно те, что адресованы сестре, к которой он был глубоко привязан. Это самая трогательная и возвышающая летопись жизни, проведенной в важных официальных делах, в интересном общении, в литературных и антикварных исследованиях, в наслаждении искусством и природой, и в благословении процветающей семейной жизни, и на всем протяжении — в неразрывном общении с Богом. Едва ли найдется письмо без выражения той религии в обыденной жизни, того постоянного осознания Божественного присутствия, которое сделало его жизнь жизнью в Боге. Многим читателям это свободное излияние боголюбивой души покажется слишком близким к тому злоупотреблению религиозной фразеологией, которое является признаком поверхностного, а не глубокого благочестия. Но, будучи всю жизнь заклятым врагом любого ханжества, Бунзен никогда не хотел отказываться от привилегии говорить на языке христианина только потому, что этот язык был осквернен бездумным повторением поверхностных пиетистов.

Бунзена часто обвиняли в пиетизме, особенно в Германии, люди, которые не могли отличить пиетизм от благочестия, точно так же, как в Англии на него нападали как на вольнодумца люди, которые никогда не знали свободы детей Божьих. «Христианство наше, а не их», — часто говорил он о тех, кто превращал религию в простую профессию и воображал, что знает Христа, потому что держал посох и носил митру. Мы можем теперь наблюдать глубокие эмоции и твердые убеждения этого искреннего человека в письмах несомненной искренности, адресованных его сестре и друзьям, и можем только удивляться, с какими чувствами их читали те, кто в Англии ставил под сомнение его христианство или кто в Германии подозревал его в нечестности.

[pg 361]

Со времени его первой встречи с королем Пруссии в Риме, и еще больше после его пребывания в Берлине в 1827 году, главный интерес Бунзена в отношении Пруссии сосредоточился на церковных делах. Король, после осуществления объединения лютеранской и кальвинистской ветвей протестантской церкви, был глубоко заинтересован в составлении новой литургии для своей собственной национальной, или, как ее называли, евангелической церкви. Введение его литургии, или «Агенды», особенно в том виде, как оно проводилось, подобно всему остальному в Пруссии, королевским указом, встретило значительное сопротивление. Бунзен, который самостоятельно пришел к изучению древних литургий и который посвятил много своего времени в Риме сбору древних гимнов и мелодий, мог говорить с королем на эти излюбленные темы от всего сердца. Король слушал его, даже когда Бунзен осмеливался выразить свое несогласие с некоторыми королевскими предложениями и когда он, молодой атташе, выступал против любого властного вмешательства в свободу церкви. В Пруссии все это движение было непопулярным, и Бунзен, хотя он усердно работал, чтобы сделать его менее таковым, считался ответственным за многое, что сам не одобрял. Из всех этих бурных событий осталась лишь одна яркая и драгоценная реликвия — «Книга гимнов и молитв» Бунзена.

Прусская миссия на Капитолии была во времена Бунзена не только местом встреч всех выдающихся немцев, но, в отсутствие английского посольства, она также стала признанным центром наиболее интересной части английского общества в Риме. Среди немцев, чье присутствие сказалось на жизни Бунзена благодаря продолжительной дружбе или общим интересам и занятиям, мы встречаем имена Людвига, короля Баварии; барона фон Штейна, великого прусского государственного деятеля; Радовица, менее удачливого предшественника Бисмарка; Шнорра, Овербека и Мендельсона. Среди англичан, чья дружба с Бунзеном берет начало на Капитолии, мы находим Тирлуолла, Филипа Пьюзи, Арнольда и Джулиуса Хэра. Имена Торвальдсена, Леопарди, лорда Гастингса, Шампольона, сэра Вальтера Скотта, Шатобриана также снова и снова встречаются в мемуарах той римской жизни, которая изобилует интересными событиями и анекдотами. Единственными литературными произведениями того богатого событиями периода являются участие Бунзена в «Описании Рима» Платнера и «Книга гимнов и молитв». Но тем временем был накоплен большой материал для более поздних публикаций. Изучение Ветхого Завета велось постоянно, и в 1824 году Бунзен сделал первые шаги в изучении иероглифов, впоследствии продолженные с Шампольоном, а позже с Лепсиусом. Археологический институт и Немецкий госпиталь, оба на Капитолии, были двумя постоянными завещаниями, которые Бунзен оставил после себя, когда отряхнул прах со своих ног и покинул Рим 29 апреля 1838 года в поисках нового Капитолия.

В Берлине Бунзен был тогда в опале. Его не уволили со службы, но ему запретили ехать в Берлин, чтобы оправдаться, и приказали отправиться в Англию в отпуск. В Англию, таким образом, Бунзен теперь направил свои стопы с женой и детьми, и там, по крайней мере, он был уверен в теплом приеме как со стороны родственников жены, так и со стороны своих многочисленных друзей. Когда мы читаем письма того периода, мы едва ли упускаем имя хоть одного человека, прославленного в то время в Англии. Как будто желая компенсировать несправедливость, проявленную к нему в Италии, и неблагодарность его страны, люди всех сословий и самых противоположных взглядов соревновались в оказании ему почестей. Покоя он, конечно, не нашел, путешествуя из одного города в другой, останавливаясь в домах друзей, посещая собрания, произнося речи, сочиняя статьи и, как обычно, собирая новую информацию, где только мог. Он работал над египетским языком с Лепсиусом; над валлийским, гостя у леди Холл; над этнологией с доктором Причардом. Ему пришлось составить два государственных документа — один о папской агрессии, другой о законе о разводе. Он, конечно, сразу же погрузился во все церковные и теологические вопросы, которые тогда волновали умы людей в Англии, и посвятил свои немногие по-настоящему спокойные часы подготовке своей собственной «Жизни Христа». С лордом Эшли он посещал библейские собрания, с миссис Фрай исследовал тюрьмы, с Филипом Пьюзи посещал сельскохозяйственные собрания и ночь за ночью проводил в качестве восхищенного слушателя в Палате общин. Он был представлен королеве и герцогу Веллингтону, получил степень доктора гражданского права в Оксфорде, обсуждал будущее с Дж. Г. Ньюманом, прошлое — с Баклендом, Седжвиком и Уэвеллом. Лорд Палмерстон и лорд Джон Рассел приглашали его на политические конференции; Морис и Кибл слушали его пламенные речи; доктор Арнольд советовался с другом Нибура по поводу своей собственной «Истории Рима» и пытался обратить его в более либеральные взгляды в отношении церковной реформы. Доктор Холланд, миссис Остин, Рёскин, Карлейль, Маколей, Гейсфорд, доктор Хокинс и многие другие — все приветствовали его, все старались оказать ему честь, и многие из них привязались к нему на всю жизнь. Архитектурные памятники Англии, ее замки, парки и руины быстро промелькнули перед его взором во время того короткого пребывания. Но вскоре он восклицает: «Меня теперь не заботят все руины Англии; именно ее жизнь мне по душе».

Наиболее трогательно его восхищение, его настоящая любовь к Гладстону. С тех пор прошло тридцать лет, и мир в целом к этому времени узнал, чем Англия обладает в его лице. Но в 1838 году это было не так, и немногие люди в то раннее время могли прочитать сердце и ум Гладстона так верно, как Бунзен. Вот несколько его замечаний:

“Last night, when I came home from the Duke, Gladstone's book was on my table, the second edition having come out at seven o'clock. It is the book of the time, a great event,—the first book since Burke that goes to the bottom of the vital question; far above his party and his time. I sat up till after midnight; and this morning I continued until I had read the whole, and almost every sheet bears my marginal glosses, destined for the Prince, to whom I have sent the book with all dispatch. Gladstone is the first man in England as to intellectual powers, and he has heard higher tones than any one else in this island.”

И снова (стр. 493):

“Gladstone is by far the first living intellectual power on that side. He has left his schoolmasters far behind him, but we must not wonder if he still walks in their trammels; his genius will soon free itself entirely, and fly towards heaven with its own wings.... I wonder Gladstone should not have the feeling of moving on an inclined plane, or that of sitting down among ruins, as if he were settled in a well-stored house.”

О Ньюмане, которого он встретил в Оксфорде, Бунзен говорит:

“This morning I have had two hours at breakfast with Newman. O! it is sad,—he and his friends are truly intellectual people, but they have lost their ground, going exactly my way, but stopping short in the middle. It is too late. There has been an amicable change of ideas and a Christian understanding. Yesterday he preached a beautiful sermon. A new period of life begins for me; may God's blessing be upon it!”

[pg 365]

Оксфорд произвел глубокое впечатление на ум Бунзена. Он пишет:

“I am luxuriating in the delights of Oxford. There has never been enough said of this queen of all cities.”

Но чем он, как немец, восхищался и чему завидовал больше всего, так это, в конце концов, Палата общин:

“I wish you could form an idea of what I felt. I saw for the first time man, the member of a true Germanic State, in his highest, his proper place, defending the highest interests of humanity with the wonderful power of speech-wrestling, but with the arm of the spirit, boldly grasping at or tenaciously holding fast power, in the presence of his fellow-citizens, submitting to the public conscience the judgment of his cause and of his own uprightness. I saw before me the empire of the world governed, and the rest of the world controlled and judged, by this assembly. I had the feeling that, had I been born in England, I would rather be dead than not sit among and speak among them. I thought of my own country, and was thankful that I could thank God for being a German and being myself. But I felt, also, that we are all children on this field in comparison with the English; how much they, with their discipline of mind, body, and heart, can effect even with but moderate genius, and even with talent alone! I drank in every word from the lips of the speakers, even those I disliked.”

Более года было таким образом проведено в Англии в самой полноте жизни. «Мое пребывание в Англии в 1838–1839 годах, — пишет он позже, 22 сентября 1841 года, — было поэзией моего существования как человека; это — его проза. На тех пятнадцати месяцах была роса, которую высушило солнце и которую ничто не может вернуть». И все же даже тогда Бунзена не могли не тревожить опасения за будущее. У него подрастала большая семья, и теперь, в возрасте сорока семи лет, он снова остался без каких-либо определенных жизненных перспектив. Однако, несмотря на интриги его врагов, личные чувства короля и кронпринца в конце концов взяли верх; и в июле 1839 года он был назначен прусским посланником в Швейцарии, причем его секретные и конфиденциальные инструкции гласили: «ничего не делать». Эти инструкции Бунзен тщательно соблюдал, насколько это касалось политики. Он провел два года отдыха в Хубеле, близ Берна, со своей семьей, посвятив себя книгам, принимая визиты друзей и наблюдая издалека за грядущими событиями в Пруссии.

В 1840 году старый король умер, и всеобщее ожидание состояло в том, что Бунзен немедленно получит влиятельную должность в Берлине. Однако лишь в апреле 1841 года он был вызван ко двору, хотя, судя по переписке между ним и новым королем Фридрихом Вильгельмом IV, немногие люди могли пользоваться большей долей королевского доверия и любви, чем Бунзен. Король алкал и жаждал Бунзена, однако Бунзен не был приглашен в Берлин. Дело в том, что у молодого короля было много друзей, и эти друзья не были друзьями Бунзена. Они были довольны его почетным изгнанием в Швейцарии и считали, что лучше всего он занят на расстоянии, ничего не делая. Король тоже, знавший характер Бунзена по прежним годам, должен был понимать, что Берлин для него недостаточно велик; и поэтому он оставил его в швейцарском уединении, пока не найдется достойное его занятие. Это была специальная миссия в Англию с целью учреждения совместно с Церковью Англии протестантского епископства в Иерусалиме. В Иерусалиме король надеялся, что две главные протестантские церкви Европы через могилу Искупителя протянут друг другу правую руку братства. Бунзен включился в этот план со всей энергией своего ума и сердца. Это было дело, совершенно ему близкое; и если оно требовало дипломатического мастерства, то, безусловно, никто не мог бы совершить его более оперативно и успешно, чем Бунзен. Он был тогда persona grata у епископов и архиепископов, и лорд Эшли — еще не лорд Шефтсбери — оказал ему всю поддержку, которой могла располагать его партия. Английское влияние было тогда столь мощным в Константинополе, что все трудности, вызванные турецким фанатизмом, были быстро устранены. В конце июня 1841 года он прибыл в Лондон; 6 августа он написал: «Все улажено»; а 7 ноября новый епископ Иерусалимский был рукоположен. Редко более важное и более сложное дело решалось в столь короткое время. Если бы дискуссии затянулись, если бы лидерам романизирующей партии дали время оправиться от удивления, законопроект, который должен был пройти через обе палаты, безусловно, был бы отклонен. Люди едва ли еще поняли истинное значение этой меры, равно как и не оценили зерно, которое она все еще может содержать для будущего Реформатской церкви. Только один человек, кажется, ясно видел, каким ударом эта первая попытка союза между протестантскими церквями Англии и Германии была для его собственных планов и для планов его друзей; и мы теперь знаем из «Апологии» Ньюмана, что Иерусалимское епископство подтолкнуло его к Римской церкви. Это могло быть на время большой потерей для Церкви Англии; во всяком случае, это ознаменовало великий кризис в ее истории.

Однако, несмотря на его большой и неожиданный успех, в письмах Бунзена того времени есть следы усталости, которые показывают, что он жаждал более подходящей работы. «О, как я ненавижу и презираю дипломатическую жизнь! — писал он жене. — И как мало истинной интеллектуальности в здешнем высшем обществе, как только перестаешь говорить об английских национальных предметах и интересах; и эти вечные ураганы, кружащие, подгоняющие, несущиеся в этом чудовищном городе! Даже с тобой и детьми жизнь стала бы гнетущей под дипломатическим бременем. Я могу молиться о нашей сельской жизни, но я не могу молиться о лондонской жизни, хотя я не смею молиться против нее, если так должно быть».

Наблюдения Бунзена за характером среди отвлечений его лондонского сезона очень интересны и поразительны, особенно на таком расстоянии времени. Он пишет:

“Mr. Gladstone has been invited to become one of the trustees of the Jerusalem Fund. He is beset with scruples; his heart is with us, but his mind is entangled in a narrow system. He awaits salvation from another code, and by wholly different ways from myself. Yesterday morning I had a letter from him of twenty-four pages, to which I replied early this morning by eight.

“The Bishop of London constantly rises in my estimation. He has replied admirably to Mr. Gladstone, closing with the words, ‘My dear sir, my intention is not to limit and restrict the Church of Christ, but to enlarge it.’ ”

Письмо от сэра Роберта Пиля также должно быть здесь процитировано полностью:

“Whitehall, October 10, 1841.

“My dear Mr. Bunsen,—My note merely conveyed a request that you would be good enough to meet Mr. Cornelius at dinner on Friday last.

“I assure you that I have been amply repaid for any attention I may have shown to that distinguished artist, in the personal satisfaction I have had in the opportunity of making his acquaintance. He is one of a noble people distinguished in every art of war and peace. The union and patriotism of that people, spread over the centre of Europe, will contribute the surest guarantee for the peace of the world, and the most powerful check upon the spread of all pernicious doctrines injurious [pg 369] to the cause of religion and order, and that liberty which respects the rights of others.

“My earnest hope is that every member of this illustrious race, while he may cherish the particular country of his birth as he does his home, will extend his devotion beyond its narrow limits, and exult in the name of a German, and recognize the claim of Germany to the love and affection and patriotic exertions of all her sons.

“I hope I judge the feelings of every German by those which were excited in my own breast (in the breast of a foreigner and a stranger) by a simple ballad, that seemed, however, to concentrate the will of a mighty people, and said emphatically,—

“They shall not have the Rhine.”

“They will not have it: and the Rhine will be protected by a song, if the sentiments which that song embodies pervade, as I hope and trust they do, every German heart.

“You will begin to think that I am a good German myself, and so I am, if hearty wishes for the union and welfare of the German race can constitute one.

“Believe me, most faithfully yours,

“Robert Peel.”

Когда Бунзен был на грани отъезда из Лондона, он получил неожиданное и непрошеное назначение прусским посланником в Англии — назначение, от которого он не мог заставить себя отказаться и которое снова отложило на двенадцать лет его заветные планы на otium cum dignitate. То, что мир в целом назвал бы самым счастливым событием в жизни Бунзена, оказалось на самом деле настоящим несчастьем. Оно лишило Бунзена последнего шанса полностью реализовать литературные планы его юности и лишило мир услуг, которые никто не мог бы оказать так хорошо в деле свободы мысли, практической религии и в преподавании весомых уроков древности молодежи будущего. Оно заставило его тратить свои драгоценные часы на работу, которую любой прусский барон мог бы сделать так же хорошо, если не лучше, и не освободило его до тех пор, пока его телесные силы не были подорваны, а радостный склад его ума не был омрачен печальным опытом.

Ничто не могло быть более блестящим, чем начало дипломатической карьеры Бунзена в Англии. Сначала был визит короля Пруссии, которого королева пригласила стать крестным отцом принца Уэльского. Вскоре после этого принц Прусский приехал в Англию под руководством Бунзена. Затем последовал ответный визит королевы в Штольценфельс, на Рейне. Все это, несомненно, отнимало много времени у Бунзена, но оно также дало ему приятнейшее введение в высшее общество Англии; ибо, как проницательно замечает баронесса Бунзен, «нет ничего лучше, чем находиться в свете королевской власти, чтобы стать заметным и обострить восприятие и воспоминания» (II, стр. 8). Бунзен, несомненно, время от времени жаловался на чрезмерную официальную работу, однако он казался в целом примирившимся со своим положением, и вплоть до 1847 года мы не слышим о каких-либо попытках избежать дипломатического рабства. В письме к миссис Фрай он говорит:

“I can assure you I never passed a more quiet and truly satisfactory evening in London than the last, in the Queen's house, in the midst of the excitement of the season. I think this is a circumstance for which one ought to be thankful; and it has much reminded me of hours that I have spent at Berlin and Sans Souci with the King and the Queen and the Prince William, and, I am thankful to add, with the Princess of Prussia, mother of the future King. It is a striking and consoling and instructive proof that what is called the world, the great world, is not necessarily worldly in itself, but only by that inward worldliness which, as rebellion against the spirit, creeps into the cottage as well as into the palace, and against which no outward form is any protection. Forms and rules may prevent the outbreak of wrong, but cannot regenerate right, and may quench the spirit and poison inward truth. The Queen gives hours daily to the labor of examining into the claims of the numberless petitions addressed to her, among other duties to which her time of privacy is devoted.”

[pg 371]

Имя королевы и имя принца Альберта часто встречаются в этих мемуарах, и несколько замечаний и наблюдений Бунзена могут быть интересны, хотя они содержат мало такого, что может быть теперь новым для читателей «Жизни принца-консорта» и «Дневника королевы».

Сначала графическое описание, сделанное рукой баронессы Бунзен, открытия королевой Парламента в 1842 году:

“Last, the procession of the Queen's entry, and herself, looking worthy and fit to be the converging point of so many rays of grandeur. It is self-evident that she is not tall; but were she ever so tall, she could not have more grace and dignity, a head better set, a throat more royally and classically arching; and one advantage there is in her not being taller, that when she casts a glance, it is of necessity upwards and not downwards, and thus the effect of the eyes is not thrown away,—the beam and effluence not lost. The composure with which she filled the throne, while awaiting the Commons, was a test of character,—no fidget and no apathy. Then her voice and enunciation could not be more perfect. In short, it could not be said that she did well, but she was the Queen,—she was, and felt herself to be, the acknowledged chief among grand and national realities.” (Vol. II. p. 10.)

Далее следует рассказ о королеве в Виндзорском замке во время приема принцессы Прусской в 1842 году:

“The Queen looked well and rayonnante, with that expression that she always has when thoroughly pleased with all that occupies her mind, which you know I always observe with delight, as fraught with that truth and reality which so essentially belong to her character, and so strongly distinguish her countenance, in all its changes, from the fixed mask only too common in the royal rank of society.” (Vol. II. p. 115.)

Проведя несколько дней в Виндзорском замке, Бунзен пишет в 1846 году:

“The Queen often spoke with me about education, and in particular of religious instruction. Her views are very serious, [pg 372] but at the same time liberal and comprehensive. She (as well as Prince Albert) hates all formalism. The Queen reads a great deal, and has done my book on ‘The Church of the Future’ the honor to read it so attentively, that the other day, when at Cashiobury, seeing the book on the table, she looked out passages which she had approved in order to read them aloud to the Queen-Dowager.” (Vol. II. p. 121.)

И еще раз:

“The Queen is a wife and a mother as happy as the happiest in her dominions, and no one can be more careful of her charges. She often speaks to me of the great task before her and the Prince in the education of the royal children, and particularly of the Prince of Wales and the Princess Royal.”

До смут 1847 и 1848 годов Бунзен имел возможность проводить часть своего времени в деревне, вдали от лондонской суеты, и большая часть его литературных работ датируется тем временем. После его «Церкви будущего» открытие подлинных посланий Игнатия покойным доктором Кьюретоном вернуло Бунзена к изучению ранней литературы христианской церкви, и результаты этих исследований были опубликованы в его «Игнатии». Пребывание Лепсиуса в Англии и его экспедиция в Египет побудили Бунзена привести в порядок свои собственные материалы и представить миру свои давно выношенные взгляды на «Место Египта во всемирной истории». Более поздние тома этого труда привели его к филологическим исследованиям более общего характера, и на собрании Британской ассоциации в Оксфорде в 1847 году он прочитал перед блестяще посещаемой этнологической секцией свой доклад «О результатах недавних египетских исследований в отношении азиатской и африканской этнологии и классификации языков», опубликованный в «Трудах» Ассоциации и отдельно под названием «Три лингвистические диссертации шевалье Бунзена, доктора Чарльза Мейера и доктора Макса Мюллера». «Те три дня в Оксфорде, — пишет он, — были временем большого отличия для меня, как в моем публичном, так и в частном качестве». Все важное в литературе и искусстве привлекало не только его внимание, но и самый горячий интерес; и никто, кто нуждался в поощрении, совете или помощи в литературных или исторических исследованиях, не стучался напрасно в дверь Бунзена. Его стол за завтраком и обедом был заполнен послами и профессорами, епископами и миссионерами, герцогами и бедными учеными, а его вечерние приемы предлагали своего рода нейтральную почву, где могли встретиться люди, которые не могли бы встретиться нигде больше, и где английские предрассудки не имели юрисдикции. То, что Бунзен, занимая положение, которое он занимал в обществе, но еще больше будучи тем, кем он был вне своего социального положения, заставил почувствовать свое присутствие в Англии, не было удивительным. Он высказывался всякий раз, когда чувствовал что-то остро, но он был последним человеком, который стал бы вмешиваться или интриговать. У него не было времени, даже если бы у него был вкус к этому. Но в Англии были люди, которые никогда не могли простить ему Иерусалимское епископство и которые прибегали к обычной тактике, чтобы сделать человека непопулярным. Вскоре поднялся крик против его предполагаемого влияния при дворе, и были высказаны сомнения в его ортодоксальности. Говорили, что каждый либеральный епископ, который был назначен, был назначен через Бунзена. Доктор Хэмпден был объявлен его ставленником — факт состоял в том, что Бунзен даже не знал о нем до того, как тот стал епископом. Поскольку его практическое христианство не могло быть поставлено под сомнение, его обвиняли в приверженности еретическим мнениям, потому что его хронология отличалась от хронологии еврейских раввинов и епископа Ашера. Удивительно, как мало сам Бунзен заботился об этих нападках, хотя они причиняли острые страдания его семье. Он не был удивлен тем, что его должны были ненавидеть те, чьи теологические мнения он считал нездоровыми и чью церковную политику он открыто объявил чреватой опасностью для самых священных интересов Церкви. Кроме того, он был личным другом таких людей, как Арнольд, Хэр, Тирлуолл, Морис, Стэнли и Джоуэтт. У него даже нашлось доброе слово для «Немезиды веры» Фруда. Он мог, несомненно, сочувствовать всему доброму и честному, будь то среди партии Высокой церкви или Низкой церкви, и многие из его личных друзей принадлежали как к одной, так и к другой; но он мог также громогласно, с несомненной твердостью, выступать против всего, что казалось ему лицемерным, фарисейским, нехристианским. Так он пишет (II, стр. 81):

“I apprehend having given the ill-disposed a pretext for considering me a semi-Pelagian, a contemner of the Sacraments, or denier of the Son, a perverter of the doctrine of justification, and therefore a crypto-Catholic theosophist, heretic, and enthusiast, deserving of all condemnation. I have written it because I felt compelled in conscience to do so.”

Снова (II, стр. 87):

“In my letter to Mr. Gladstone, I have maintained the lawfulness and the apostolic character of the German Protestant Church. You will find the style changed in this work, bolder and more free.”

Нападки, действительно, стали частыми и все более горькими, но Бунзен редко обращал на них внимание. Он пишет:

“Hare is full of wrath at an attack made upon me in the ‘Christian Remembrancer’—in a very Jesuitical way insinuating that I ought not to have so much influence allowed me. Another article execrates the bishopric of Jerusalem as an abomination. This zeal savors more of hatred than of charity.”

Но хотя Бунзен чувствовал себя слишком твердо стоящим на своей собственной христианской вере, чтобы быть поколебленным такими нападками на самого себя, он тоже мог быть доведен до гнева и негодования, когда отравленные стрелы теологических «фиджийцев» выпускались против его друзей. Говоря о нападках на Арнольда, он пишет:

“Truth is nothing in this generation except a means, in the best case, to something good; but never, like virtue, considered as good, as the good,—the object in itself. X dreams away in twilight. Y is sliding into Puseyism. Z (the Evangelicals) go on thrashing the old straw. I wish it were otherwise; but I love England, with all her faults. I write to you, now only to you, all I think. All the errors and blunders which make the Puseyites a stumbling-block to so many,—the rock on which they split is no other than what Rome split upon, self-righteousness, out of want of understanding justification by faith, and hovering about the unholy and blasphemous idea of atoning for our sins, because they feel not, understand not, indeed, believe not, the Atonement, and therefore enjoy not the glorious privileges of the children of God,—the blessed duty of the sacrifice of thanksgiving through Him who atoned for them. Therefore no sacrifice,—therefore no Christian priesthood,—no Church. By our fathers these ideas were fundamentally acknowledged; they were in abeyance in the worship of the Church, but not on the domestic altar and in the hymns of the spirit. With the Puseyites, as with the Romanists, these ideas are cut off at the roots. O when will the Word of God be brought up against them? What a state this country is in! The land of liberty rushing into the worst slavery, the veriest thralldom!”

Многим людям могло показаться, что Бунзен все это время был слишком поглощен английскими интересами — политическими, теологическими и социальными, — что он перестал заботиться о том, что происходит в его собственной стране. Его письма, однако, говорят о другом. Его объемная переписка с королем Пруссии, хотя еще не опубликованная, однажды засвидетельствует преданность Бунзена своей стране и его восторженную привязанность к дому Гогенцоллернов. Из года в год он убеждал короля и его советников в мудрости либеральных уступок и абсолютной необходимости действий. Он работал над планами конституционных реформ; он ездил в Берлин, чтобы разбудить короля, пристыдить его министров, настаивать вовремя и не вовремя на долге действовать, пока не стало слишком поздно. Его вера в короля наиболее трогательна. Когда он едет в Берлин в 1844 году, он видит повсюду, насколько непопулярен король, как даже его лучшие намерения неверно понимаются и искажаются. И все же он продолжает работать и надеяться, и он жертвует своей собственной популярностью, лишь бы не выступать открыто против самоубийственной политики, которая могла бы погубить Пруссию, если бы Пруссию можно было погубить. Так он пишет в августе 1845 года:

“To act as a statesman at the helm, in the Fatherland, I consider not to be in the least my calling: what I believe to be my calling is to be mounted high before the mast, to observe what land, what breakers, what signs of coming storm there may be, and then to announce them to the wise and practical steersman. It is the same to me whether my own nation shall know in my life-time or after my death how faithfully I have taken to heart its weal and woe, be it in Church or State, and borne it on my heart as my nearest interest, as long as life lasted. I give up the point of making myself understood in the present generation. Here (in London) I consider myself to be upon the right spot. I seek to preserve peace and unity, and to remove dissatisfaction, wherever it is possible.”

Ничего, однако, не было сделано. Год за годом выбрасывался, как Сивиллин лист, и наказание за упущенные возможности становилось все тяжелее и тяжелее. Король, особенно когда он находился под влиянием доброго гения Бунзена, был готов на любую жертву. «Смятение, — воскликнул он в 1845 году, — может быть встречено и преодолено только свободой, абсолютной свободой». Но когда Бунзену нужны были меры, а не слова, сам король казался бессильным. Окруженный людьми самых противоположных характеров и интересов, и вполне способный оценить их всех — ибо его интеллект был недюжинным, — он мог соглашаться с каждым из них до определенного момента, но никогда не мог заставить себя пойти до конца с кем-либо из них. Бунзен пишет из Берлина: «Мое пребывание, конечно, не будет долгим; сердце короля ко мне как у брата, но наши пути расходятся. Жребий брошен, и он читает на моем лице, что я оплакиваю этот бросок. Он тоже исполняет свою судьбу, а мы — вместе с ним».

Когда, наконец, в 1847 году королем была дарована Конституция, было уже слишком поздно. Сэр Роберт Пиль, кажется, был полон надежд, и в письме из двадцати двух страниц к Бунзену он выразил мнение, что прусское правительство все еще может быть способно сохранить Конституцию, если только оно искренне желает ее должного развития и готово к этому развитию. Для короля, однако, и для партии при дворе Конституция, если не была прямо ненавистна, была лишь игрушкой, и мысль о том, чтобы уступить хоть частицу своей независимости, никогда не приходила королю в голову. Кроме того, 1848 год был на пороге, и Бунзен, безусловно, видел приближающуюся бурю издалека, хотя ему не удалось открыть глаза тем, кто стоял у руля в Пруссии. Незадолго до того, как разразился ураган, Бунзен еще раз решил оставить свою официальную должность и удалиться в Бонн. Но с 1848 годом все эти надежды и планы были развеяны по ветру. Жизнь Бунзена стала беспокойнее, чем когда-либо, и его тело постепенно сдавало под постоянным напряжением ума. «Я чувствую, — пишет он в 1848 году архидиакону Хэру, — что вступил в новый период жизни. Я оставил все личные дела, все свои собственные исследования и изыскания и живу исключительно для нынешних политических чрезвычайных обстоятельств моей страны, чтобы стоять или пасть вместе с ней».

При своей любви к Англии он глубоко чувствовал недостаток сочувствия со стороны Англии к Пруссии в ее борьбе за объединение и возрождение всей Германии. «Совершенно забавно, — пишет он с оттенком иронии, очень необычным для его писем, — видеть закоренелое неверие англичан в будущее Германии. Лорд Джон просто не информирован. Пиль несколько пошатнул ум превосходного принца своим неверием; все же он питает государственную добрую волю к германским нациям и даже к германской нации. Абердин — величайший грешник. Он верит в Бога и императора Николая!» Шлезвиг-гольштейнский вопрос еще больше ожесточил его чувства; и в отсутствие каких-либо твердых убеждений в Берлине недостаток морального мужества и политической веры среди тех, в чьих руках оказались судьбы Германии, приводил его в гнев и ярость, хотя его никогда нельзя было заставить отчаяться в будущем Пруссии. Одно время, действительно, он, казалось, колебался между Франкфуртом, тогдашним местом пребывания германского парламента, и Берлином; и он принял бы пост премьер-министра во Франкфурте, если бы его друг барон Стокмар принял министерство иностранных дел. Но очень скоро он понял, что, как бы ни была парализована в данный момент Пруссия, она является единственным возможным центром жизни для возрождения Германии; что Пруссия не может быть поглощена Германией, но что Германия должна быть реанимирована и оживлена через Пруссию. Его патриотический номинализм, если мы можем так назвать его юношеские мечты об объединенной Германии, должен был уступить силе того политического реализма, который жертвует именами ради вещей, поэзией ради прозы, идеалом ради возможного. Что сделало его решение более легким, чем оно было бы в противном случае для сердца, столь полного энтузиазма, так это его личная привязанность к королю и принцу Прусскому. Одно время, действительно, хотя и на короткое время, Бунзен, после своей встречи с королем в январе 1849 года, верил, что его надежды все еще могут быть реализованы, и он, кажется, действительно имел обещание короля, что тот примет корону объединенной Германии, без Австрии. Но как только Бунзен покинул Берлин, новые влияния начали воздействовать на мозг короля; и когда Бунзен вернулся, полный надежд, король сам сказал ему, что он никогда ни о каком шаге не раскаивался в такой степени, как о том, который Бунзен посоветовал ему предпринять; что выбранный курс был несправедливостью по отношению к Австрии; что он не будет иметь ничего общего с такой отвратительной линией политики, а оставит это министерству во Франкфурте. Всякий раз, когда личный вопрос будет адресован ему, тогда он ответит как один из Гогенцоллернов и таким образом будет жить и умрет как честный человек. Бунзен, хотя и скорбя о разочарованных надеждах, которые когда-то были сосредоточены на Фридрихе Вильгельме IV, и свободно выражая расхождение во мнениях, которое отделяло его от его суверена, оставался до конца верным слугой и преданным другом. Его бодрый дух, уверенный в том, что ничто не может погубить Пруссию, смотрел в будущее, не устрашенный непрерывной чередой ошибок и неудач прусских государственных деятелей — более того, наслаждаясь с пророческим пылом, во время глубочайшего унижения Пруссии при Ольмюце, окончательным и неизбежным триумфом того дела, которое насчитывало среди своих героев и мучеников такие имена, как Штейн, Гнейзенау, Нибур, Арндт и, теперь мы можем добавить, Бунзен.

После реакции 1849 года политическое влияние Бунзена прекратилось вовсе, и как посланник в Англии он почти всегда должен был выполнять инструкции, которые не одобрял. Все больше и больше он жаждал отдыха и свободы, «досуга для размышления о Божественном, которое существует в вещах человеческих, и для писательства, если Бог позволит мне это сделать. Я живу как хромой; крылья, которые могли бы способствовать моему прогрессу, связаны — но не сломаны». И все же он не хотел оставлять свое место, пока его враги в Берлине делали все, что могли, чтобы вытеснить его. Он не хотел быть побежденным ими, и он не совсем отчаивался в лучших днях. Его мнение о принце Прусском (нынешнем короле) стало очень высоким с тех пор, как он узнал его более близко, и он ожидал многого в час нужды от его солдатской решительности и чувства чести. Переговоры по Шлезвиг-гольштейнскому вопросу вскоре снова пробудили все его немецкие симпатии, и он приложил все усилия, чтобы защитить справедливое дело шлезвиг-гольштейнцев, которое было так позорно искажено недобросовестными партизанами. История этих переговоров еще не может быть написана, но однажды она удивит исследователя истории, когда он обнаружит, каким образом общественное мнение в Англии пичкали и одурманивали по этому простому вопросу. Он оказался изолированным и противостоящим почти всем своим английским друзьям. Один государственный деятель, но величайший из английских государственных деятелей, ясно видел, где право, а где неправо, но даже он мог лишь осмелиться молчать. 31 июля 1850 года Бунзен пишет:

[pg 381]

“Palmerston had yielded, when in a scrape, first to Russia, then to France; the prize has been the protocol; the victim, Germany. They shall never have my signature to such a piece of iniquity and folly.”

Однако 8 мая 1852 года Бунзену пришлось подписать этот самый акт беззакония. Это было сделано механически, по приказу короля; однако, если бы Бунзен последовал своему собственному лучшему суждению, он не подписал бы, а подал бы в отставку. «Первый пушечный выстрел в Европе, — имел он обыкновение говорить, — разорвет эту Прагматическую санкцию в клочья»; и так оно и было; но увы! он не дожил до того, чтобы увидеть Немезиду этого беззакония. Одно, однако, несомненно: унижение, нанесенное Пруссии этим протоколом, никогда не было забыто одним храбрым солдатом, который, хотя ему не было позволено в то время обнажить свой королевский меч, с тех пор работал над реформой армии Пруссии, пока на поле Садовой позор Лондонского протокола и позор Ольмюца не были смыты вместе, и германские вопросы больше не могут решаться великими державами Европы «с согласия или без согласия Пруссии».

Бунзен оставался в Англии еще два года, полный литературной работы, восхищенный успехом Великой выставки принца Альберта, сердечно участвуя во всем, что интересовало и волновало английское общество, но тем не менее неся в груди тяжелое сердце. Пруссия и Германия были не такими, какими он хотел их видеть. Наконец, осложнения, которые привели к Крымской войне, открыли его уму последнюю перспективу спасения Пруссии от ее русского рабства. Если бы Пруссию можно было склонить к присоединению к Англии и Франции, единство Северной Германии могло бы стать ее наградой, как единство Италии было наградой за союз Кавура с западными державами. Бунзен использовал все свое влияние, чтобы добиться этого, но он использовал его напрасно, и в апреле 1854 года он сдался, и его отставка была принята.

Теперь, наконец, Бунзен был свободен. Он пишет сыну:

“You know how I struggled, almost desperately, to retire from public employment in 1850. Now the cord is broken, and the bird is free. The Lord be praised!”

Но шестьдесят два года его жизни прошли. Основы литературной работы, которые он заложил в молодости, было трудно восстановить; и если что-то должно было быть закончено, это должно было быть закончено в спешке. Бунзен удалился в Гейдельберг, надеясь там реализовать идеал своей жизни, и реализовал его, в некоторой степени — т.е. до тех пор, пока был способен забыть свои шестьдесят два года, свое пошатнувшееся здоровье и свои разрушенные надежды. Его новое издание «Ипполита» под названием «Христианство и человечество» было закончено в семи томах до того, как он покинул Англию. В Гейдельберге его главной работой был новый перевод Библии и его «Жизнь Христа» — колоссальное предприятие, достаточное, чтобы заполнить жизнь человека, но для Бунзена отнюдь не единственная работа, которой он посвятил свои оставшиеся силы. Египетские исследования продолжали интересовать его, пока он курировал английский перевод своего «Египта». Его гнев на махинации иезуитов в Церкви и государстве внезапно побуждал его обращаться к немецкой нации в своих «Знамениях времени». И молитва его ранней юности, «быть допущенным распознать и проследить твердый путь Божий сквозь поток веков», была исполнена в его последней работе, «Бог в истории». В его жизни в Гейдельберге было много благословений, и никто не мог признать их более благодарно, чем Бунзен. «И все же, — пишет он —

“I miss John Bull, the sea, ‘The Times’ in the morning, and, besides, some dozens of fellow-creatures. The learned class has greatly sunk in Germany, more than I supposed; all behindhand.... Nothing appears of any importance; the most wretched trifles are cried up.”

Хотя он и простился с политикой, он не мог оставаться полностью в стороне. Принц Прусский и благородная принцесса Прусская часто советовались с ним, и даже из Берлина время от времени забрасывались приманки, чтобы поймать сбежавшего орла. Действительно, еще раз Бунзен был соблазнен голосом заклинателя, и настойчивое приглашение короля привело его в Берлин, чтобы председательствовать на собрании Евангелического альянса в сентябре 1857 года. Его надежды возродились еще раз, и его планы либеральной политики в Церкви и государстве были еще раз представлены королю — напрасно, как все знали заранее, кроме одного Бунзена с его любящим, доверчивым сердцем. Однако надежды Бунзена тоже вскоре должны были быть разрушены, и он расстался с королем, разбитым идолом всех своих юношеских мечтаний, — не в гневе, а в любви, «как я желаю и молюсь уйти с этой земли, как в спокойный, тихий вечер долгого, прекрасного летнего дня». Это было написано 1 октября; 3-го числа разум короля помутился, хотя его телесные страдания длились дольше, чем страдания Бунзена. Мало что еще можно сказать о последних годах жизни Бунзена. Затрудненное дыхание, от которого он страдал, часто становилось очень мучительным, и он был вынужден искать облегчения в путешествиях по Швейцарии или проводя зиму в Каннах. Он время от времени поправлялся, чтобы иметь возможность усердно работать над «Библейским трудом» и даже совершать короткие поездки в Париж или Берлин. В последний год своей жизни он исполнил план, который прошел перед его умом как самая прекрасная мечта его юности: он снял дом в Бонне, и у него была надежда, что он все еще может, подобно Нибуру, читать лекции в университете и давать молодым людям плоды своих исследований и советы, основанные на опыте его жизни. Этого, однако, не суждено было случиться, и все, кто наблюдал за ним любящими глазами, знали слишком хорошо, что этого быть не может. Последняя глава его жизни болезненна до крайности как хроника его телесных страданий, но она также радостна до крайности как летопись триумфа над смертью в надежде, в вере — более того, можно почти сказать, в видении — такой, какой редко был свидетелем человеческий глаз. Он умер 28 ноября 1860 года и был похоронен 1 декабря на том же кладбище в Бонне, где покоится тело его друга и учителя Нибура.

Мысли теснятся в нас, когда мы смотрим на этот памятник и снова чувствуем присутствие того духа, как мы так часто чувствовали его в часы сладкого совета. Когда мы думаем о литературных трудах, в которых, позже в жизни и почти в присутствии смерти, он поспешно собрал результаты своих исследований и размышлений, мы чувствуем, как он чувствовал сам, когда ему было всего двадцать два года, что «ученость уничтожает сама себя, и самое совершенное первым погружается, ибо следующий век с легкостью покоряет высоту, которая стоила предыдущему полной силы жизни». Так было и всегда будет. Работа Бунзена, особенно в египетской филологии и в философии языка, была в значительной степени работой пионера, и другим будет легко продвигаться по дорогам, которые он открыл, и приближаться к цели, на которую он указал. Некоторые из его работ, однако, займут свое место в истории науки, и особенно теологической науки. Вопрос о подлинности оригинальных посланий Игнатия едва ли может быть открыт снова после трактата Бунзена; и его открытие, что книга «О всех ересях», приписываемая Оригену, не могла быть работой этого писателя и что, скорее всего, это была работа Ипполита, всегда будет знаменовать эпоху в изучении ранней христианской литературы. Любая из этих работ была бы достаточна, чтобы создать репутацию немецкого профессора или основать состояние английского епископа. Давайте вспомним, что они были результатом досуга трудолюбивого прусского дипломата, который во время лондонского сезона мог встать в пять утра, сам разжечь огонь и таким образом обеспечить четыре часа непрерывной работы перед завтраком.

Другая причина, по которой некоторые работы Бунзена окажутся более смертными, чем другие, — это их всеобъемлющий характер. Бунзен никогда не работал ради работы, но всегда ради какой-то высшей цели. Специальные исследования для него были средством, лестницей, которую нужно отбросить, как только он достиг своей точки. Мысль о выставлении своих лестниц никогда не приходила ему в голову. Иногда, однако, Бунзен делал прыжок, и, будучи нацеленным на общие результаты, он иногда пренебрегал возражениями, которые выдвигались против него. Было легко, даже при его жизни, указать на слабые места в его аргументах, и ученые, которые провели всю свою жизнь над одним греческим классиком, не нашли труда показать миру, что они знают об этом конкретном авторе больше, чем Бунзен. Но даже те, кто полностью ценит реальную важность трудов Бунзена — трудов, которые были скорее похожи на ливень, удобряющий большие акры, чем на искусственное орошение, поддерживающее одно оранжерейное растение, — будут первыми, кто оплачет драгоценное время, которое было потеряно для мира из-за официальных занятий Бунзена. Если он мог делать то, что делал в свои немногие часы отдыха, чего бы он достиг, если бы осуществил первоначальный план своей жизни! Почти невероятно, что человек с таким ясным восприятием своего призвания в жизни, столь полно выраженным в его самых ранних письмах, позволил себе быть увлеченным сиреневым голосом дипломатической жизни. Его успех, несомненно, был велик поначалу, и доброта, проявленная к нему такими людьми, как Нибур, король и кронпринц Пруссии, была достаточна, чтобы вскружить голову, которая сидела на самых сильных плечах. Следует также помнить, что в Германии дипломатическая служба всегда имела гораздо большие прелести, чем в Англии, и что высшие члены этой службы часто пользуются тем же политическим влиянием, что и члены кабинета министров. Если мы читаем о блестящем приеме, оказанном молодому дипломату во время его первого пребывания в Берлине, о милостях, осыпанных на него старым королем, о дружбе, предложенной ему кронпринцем, его будущим королем, о надеждах на полезность в его собственном сердце и поощрении, оказанном ему всеми его друзьями, мы будем меньше удивлены тем, что в дни своей юности он предпочел блестящую карьеру дипломата безвестной доле профессора. И все же что бы Бунзен отдал позже в жизни, если бы остался верен своей первой любви! Снова и снова его лучшее «я» прорывается в жалобах на растраченную жизнь, и снова и снова он увлекается против своей воли. Во время своего первого пребывания в Англии он пишет (18 ноября 1838 года):

[pg 387]

“I care no more about my external position than about the mountains in the moon; I know God's will will be done, in spite of them all, and to my greatest benefit. What that is He alone knows. Only one thing I think I see clearly. My whole life is without sense and lasting use, if I squander it in affairs of the day, brilliant and important as they may be.”

Чем дольше он оставался в этом заколдованном саду, тем труднее становилось найти выход, даже после того как он на горьком опыте убедился, насколько мало он приспособлен к придворной или даже общественной жизни в Пруссии. Когда он впервые появился при берлинском дворе, он взял всё штурмом; но этот самый триумф ему так и не простили, и его враги во что бы то ни стало стремились «показать этому молодому доктору его истинное место». Бунзен понятия не имел, как сильно ему завидуют, ибо урок о том, что успех порождает зависть, люди по-настоящему скромные усваивают редко, пока не становится слишком поздно. И его ненавидели не только камергеры, но, как он с глубочайшей скорбью обнаружил, даже те, кого он считал своими самыми верными друзьями, которые втайне сговаривались, чтобы подорвать его влияние на своего королевского друга и господина. Всякий раз, когда он возвращался в Берлин в более поздние годы, он не мог свободно дышать в испорченном воздухе двора, и крылья его души опускались, если не ломались. Бунзен не был придворным. Вдали от Берлина, среди руин Рима и в свежем воздухе английской жизни, он мог говорить с королями и принцами так, как мало кто умел, и изливать свои сокровенные убеждения перед теми, кого он почитал и любил. Но в Берлине, хотя он, возможно, и мог бы научиться кланяться, улыбаться и использовать византийскую фразеологию, его голос дрожал и заглушался шумными декламаторами; алмаз был погребен в куче бус, и его лучи не могли сиять там, где не было небесного солнечного света, чтобы вызвать их к жизни.

[pg 388]

Король Фридрих Вильгельм IV не был обычным королем: это видно даже из скудных отрывков его писем, приведенных в «Мемуарах Бунзена». И его любовь к Бунзену не была просто мимолетной прихотью. Он любил этого человека, и те, кто знал освежающее и благотворное влияние общества Бунзена, легко поймут, что имел в виду король, когда говорил: «Я алчу и жажду Бунзена». Но какая конституция может устоять перед ежедневными дозами гиперболической лести, вливаемой в уши особ королевской крови, и стоит ли удивляться, что в конце концов скромное выражение искреннего уважения звучит для королевских ушей как грубость, а говорить правду становится синонимом дерзости? В хитросплетениях и ужимках придворной жизни Бунзен не был знатоком, и нет ничего проще, чем перебить его цену, которую платят за королевские милости. Но если так много было потеряно из жизни, слишком драгоценной, чтобы растрачивать ее среди королевских слуг и гонцов, то этот пророк среди Саулов преподал миру несколько уроков, которые он не смог бы преподать в аудитории немецкого университета. Люди, которые вряд ли стали бы слушать доводы немецкого профессора, смиренно сидели у ног посла и человека света. То, что профессор должен быть ученым, а епископ — ортодоксальным, было само собой разумеющимся; но чтобы посол рассуждал об иероглифах и древности человека, а не о chronique scandaleuse Парижа; чтобы прусский государственный деятель проводил свои утра за изучением посланий Игнатия, а не за написанием сплетнических писем фрейлинам в Берлин и Потсдам; чтобы этот ученый муж, «который должен знать», исповедовал простую веру ребенка и смелейшую свободу философа, — этого было достаточно, чтобы поразить общество, как высшее, так и низшее. Как Бунзен внушал доверие тем, кто его знал, как с ним советовались и как его любили, можно увидеть из некоторых писем, адресованных ему, хотя лишь немногие из таких писем были опубликованы в его «Мемуарах». Что его влияние в Англии было велико, мы знаем из единодушных свидетельств как его врагов, так и друзей, и семена, которые он посеял в умах и сердцах людей, принесли плоды и еще принесут более богатые плоды как в Англии, так и в Германии. Не следует также забывать, как превосходно он использовал свое личное влияние, помогая молодым людям, нуждавшимся в совете и поддержке. Его сочувствие, его снисходительность, его вера при встрече с многообещающими людьми были необычайными: они не поколебались, хотя ими не раз злоупотребляли. Во всех, кто любил Бунзена, его дух будет жить, незаметно, быть может, для них самих, незаметно для мира, но от этого не менее реально. Главный долг друзей — не чтить усопших праздной скорбью, а помнить об их замыслах и исполнять их наказы. (Tac. Ann. II. 71.)

1868.

[pg 393]

ПИСЬМА БУНЗЕНА К МАКСУ МЮЛЛЕРУ В 1848–1859 ГОДАХ. 98

После долгих колебаний и консультаций как с теми, кто имел право на то, чтобы с ними советовались, так и с теми, чьему независимому суждению я мог доверять, я наконец решил опубликовать следующие письма барона Бунзена в качестве приложения к моей статье о его «Мемуарах». Они, я полагаю, покажут миру одну сторону его характера, которая в «Мемуарах» могла появиться лишь случайно, — его пламенную любовь к высшим наукам, от которых его постоянно отрывали служебные обязанности, а также его доброту, сочувствие и снисходительность в общении с молодыми учеными, которые занимались различными отраслями той работы, которой он сам с радостью посвятил бы всю энергию своего ума. Бунзен по натуре был ученым, хотя и не совсем в том смысле, который в Англии вкладывают в понятие «немецкий ученый». Ученость для него всегда была средством, а не целью; и изучение языков, законов, философий и религий древности было в его глазах лишь необходимой подготовкой перед тем, как подойти к проблеме всех проблем: есть ли в мире Провидение или нет? «Проследить твердый путь Божий сквозь поток веков» — такова была мечта его юности и труд его старости; и на протяжении всей своей жизни, изучал ли он законы Рима или иероглифические надписи Египта, гимны Вед или Псалмы Ветхого Завета, он всегда собирал материалы для того великого храма, который в его представлении возвышался над всеми другими храмами, — храма Божьего в истории. Он был архитектором, но ему нужны были строители; его планы были намечены, но времени на их осуществление не было. Поэтому он естественным образом искал молодых людей, которые могли бы взять на себя часть его работы. Он поощрял их, помогал им, не давал им покоя, пока нужная ему работа не была сделана; и таким образом он оказал самое благотворное влияние на ряд молодых ученых как в Риме, так и в Лондоне и Гейдельберге.

Когда я впервые познакомился с Бунзеном, ему было пятьдесят шесть лет, мне — двадцать четыре; он был прусским послом, я — никем. Но с самого начала нашего общения он был для меня как друг и товарищ по учебе; и когда я стоял рядом с ним за письменным столом в его библиотеке, я никогда не видел посла, а только трудолюбивого ученого, готового направлять, желающего следовать, но всегда стремящегося вперед к определенной цели. Он терпеливо выслушивал каждое возражение и охотно вникал в самые сложные вопросы детальной критической науки; но он всегда хотел видеть свет; он не мог выносить простого блуждания ради самого блуждания. Когда он подозревал кого-либо из ученых в поверхностности, мелочности или профессорском тщеславии, он иногда вспыхивал гневом и использовал выражения, о строгости которых сам же первым и сожалел. Но он никогда не кичился своим возрастом, положением или авторитетом. В этом отношении немногие оставались такими молодыми, оставались такими полностью самими собой на протяжении всей жизни, как Бунзен. Одно из самых печальных жизненных переживаний — видеть, как люди теряют себя, становясь министрами, судьями, епископами или профессорами. Бунзен никогда не становился послом, он всегда оставался Бунзеном. Мне выпало счастье в жизни знать многих людей, которых мир называет великими, — философов, государственных деятелей, ученых, художников, поэтов; но, в конечном счете, если взять всю человечность этого человека, я никогда не видел и никогда не увижу ему подобных.

Правило, которому я следовал при редактировании этих писем, было очень простым. Я привел их такими, какими они были, даже если чувствовал, что многие из них могут представлять интерес только для ученых или личных друзей Бунзена; но я исключил всё, что могло бы задеть чувства кого-либо. Если это правило не соблюдается самым тщательным образом, публикация писем после смерти их авторов кажется мне просто бесчестной. Когда Бунзен говорит об общественных мерах и общественных деятелях, о партиях в Церкви и Государстве, будь то в Англии или в Германии, не было необходимости подавлять его замечания, ибо он высказывал свое мнение о них так же свободно в других местах, как и в этих письмах. Но любые личные размышления, написанные под влиянием момента, по секрету или в шутку, были вычеркнуты, как бы ни было велико искушение иногда их оставить. Многие выражения его добрых чувств ко мне также были опущены. Если некоторые из них и остались, надеюсь, мне простят гордость, не совсем нелегитимную.

[pg 395]

[1.]

London, Thursday, December 7, 1848, 9 o'clock.

Мой дорогой М., — Я только что получил вашу трогательную записку от вчерашнего дня и чувствую, что должен ответить на нее немедленно, как отвечают на рукопожатие друга. Информация была для меня совершенно новой, а успех — совершенно неожиданным. Вы дали приют другу, который был бездомным в этом мире; пусть вы также вдохновили его той энергией и стабильностью, отсутствие которых так очевидно угнетает его. Идея насчет Паули превосходна, но он должен решить быстро и дать мне знать, чтобы я мог склонить на свою сторону Уильяма Гамильтона и его сына (президента). Место очень востребовано; Паули, безусловно, был бы подходящим человеком для него. Он не стал бы здесь филистером, как большинство.

А теперь, мой очень дорогой М., я поздравляю вас с тем мужественным настроем, который вы проявляете в связи с этим событием. Это именно то, чего я, как друг, желаю вам на всю жизнь и что я заметил и полюбил в вас с самого первого момента. Это особенно радует меня в это время, когда ваши современники еще более мрачны и запутаны, чем мои — вялы и старомодны. Реальность жизни, когда мы вступаем в период полной зрелости, разрушает первую мечту юности; но с моральной серьезностью и искренней верой в вечное провидение, и в священность человеческой судьбы в том управлении миром, которое существует для всех человеческих душ, честно ищущих добра, — с этими чувствами мечта юности реализуется более чем полностью.

Вы взялись за великое дело и были спасены из водоворота и высажены на этот мирный остров, чтобы вы могли продолжать его без помех, чего вы не смогли бы сделать в Фатерланде. Это первое соображение; но не менее высоко я ценю обстоятельства, которые удержали вас здесь и дали вам возможность увидеть английскую жизнь в ее реальной силе, с последовательностью и стабильностью, и со всей энергией и простотой, которые являются ее отличительными чертами. Я знаю, что значит получить это дополнение к немецкой жизни в годы моего обучения и стажировки. При правильной оценке это знание и любовь к английскому элементу только укрепляют любовь к немецкому Фатерланду, родине гения и поэзии.

Добавлю лишь, что я жажду видеть вас среди нас: вы должны приехать к нам в скором времени. Тем временем думайте обо мне с такой же привязанностью, с какой я всегда буду думать о вас. Лепсиус прислал мне свою великолепную работу «Об основах египетской хронологии» с поразительными исследованиями.

Что касается Германии, то мои величайшие надежды основаны на том, что Король и Генрих фон Гагерн встретились и стали настоящими друзьями.

[2.]

Sunday Morning, February 18, 1849.

Мой дорогой М., — Вернувшись вчера домой, я хотел бы спокойно увидеться с вами сегодня, прежде чем завтра снова начнется суматоха. Можете ли вы и г-н Тритен прийти ко мне сегодня в пять часов? Я приглашу Эльце на обед, но сначала я хотел бы прочитать вам двоим мой трактат «О классификации языков», который полностью переписан и стал моей пятой книгой in nuce.

Сразу скажу вам, что я убежден, что ликийцы были истинными пеласгами, и я не дам вам покоя, пока вы не откроете пеласгский язык по памятникам, существующим здесь. Это верное открытие. Это должна быть более древняя форма греческого, примерно такая же, какой оскский или Carmen Saliare были для латыни, или, возможно, даже в большей степени.

[3.]

Totteridge Park, Monday Morning, February 19, 1849.

Я высадился вчера и нашел здесь убежище до сегодняшнего дня; и мое первое дело — поблагодарить вас за ваше трогательное и верное письмо и сказать вам, что я не только буду здесь, как и раньше, но что с разрешения Короля я займу пост доверенного аккредитованного министра имперского наместника (Reichsverweser), который ранее занимал барон Андриан. Во время моего пребывания здесь, будь оно долгим или коротким, мне всегда будет приятно и освежающе видеть вас так часто, как вы сможете приходить к нам. Вы знаете наш образ жизни, который останется прежним, за исключением тех случаев, когда Пальмерстон может назначить свои конференции на воскресенье.

Перц вполне готов согласиться с предложением о регулярном завершении коллекции Чемберса: лучше всего было бы, если бы вы предложили составить каталог. Он ждет вашего предложения. Темные тучи гражданской войны сгущаются над нашим дорогим и могучим Фатерландом. Пруссия будет идти своим путем спокойно как посредническая держава.

[4.]

Carlton Terrace, April 22, 1849.

Вчера вечером, ночью и сегодня рано утром я читал «Немезиду веры» Фруда и настолько тронут ею, что должен написать вам несколько строк. Я не могу описать силу притяжения, которую оказывает на меня этот глубоко ищущий, благородный дух: я чувствую трагическую природу его положения и давно предвидел, что такие трагические сочетания ожидают души людей в этом островном мире. Арнольд и Карлейль, каждый по-своему, видели это задолго до меня. В обычном мире никто не может понять такое состояние ума, кроме как в той мере, чтобы иметь возможность истолковать его превратно.

В неспособности английского ума судить об этой книге раскрывается его большая отчужденность от философии Искусства. Эта книга не воспринимается как произведение Искусства, претендующее как таковое на должные пропорции и относительную значимость частей; в противном случае многие люди, по крайней мере, были бы побуждены к более сдержанному суждению о ней, и в первую очередь они поняли бы смысл названия.

Эта книга показывает фатальный результат отречения от церковной системы верований. Герой повести просто переживает моральное уничтожение; но объект его привязанности, чей ум он был причиной поколебать в вере, прорвался через границы, которые поставило человечество и которые налагает моральный порядок мира: они погибают оба — каждый в разладе с собой, с Богом и с человеческим обществом: только для него еще остается место для дальнейшего развития. Затем опускается занавес — это правильно, согласно художественному правилу композиции; верно и необходимо согласно взглядам тех, кто придерживается веры Церкви Англии; и с теологической точки зрения от книги нельзя было ожидать иного решения, кроме того, которое она дала.

[pg 398]

Но здесь автор с непреодолимым красноречием раскрыл внутреннюю болезнь, страшную пустоту, духовную смерть философских и теологических форм нации; и, подобно иудеям древности, они воскликнут: «Этот человек преступник! Побить его камнями!»

Я хотел бы, чтобы вы дали ему знать, как глубоко я сочувствую ему, никогда не видя его; и как я желаю увещевать его принять и вынести эту фатальность, так как, по природе вещей, он, несомненно, должен был предвидеть ее; и как он указал и защитил свободу духа, так должен он теперь (и я верю, что он будет) показать в себе и сделать явным для мира мужество, активное в деле, бодрое в силе, того свободного духа.

Самоуверенно вторгаться в судьбу и тайну жизни любого человека, и особенно человека столь замечательного; но сознание общности душ, знания и стремления к тому, что морально хорошо, истинно и совершенно, и тоска по каждому истинному ученику внутренней религии христиан побуждают меня предложить вам сказать ему от меня, что я верю, что спазм его духовных усилий скорее успокоился бы, и решение великой проблемы скорее было бы найдено, если бы он пожил некоторое время среди нас; я имею в виду, если бы он пожил некоторое время в одном из немецких университетов. Мы, немцы, семьдесят лет работали как мыслители, исследователи, поэты, провидцы, а также как люди действия, чтобы разрушить старый и воздвигнуть новый Сион; каждый великий человек у нас внес свои материалы в святилище, невидимое, но прочно утвердившееся в немецких сердцах; вся нация пренебрегла и пожертвовала политическим, индивидуальным существованием и общей свободой — чтобы в вере следовать поиску истины. У нас может поучиться каждый дух этой эпохи. Он испытает, как истинно говорил божественный Платон, когда сказал: «Семь лет молчаливого исследования были нужны человеку, чтобы узнать истину, но четырнадцать, чтобы узнать, как сделать ее известной своим ближним».

Фруд должен знать «Речи о религии» Шлейермахера, а возможно, и его «Догматику». В этой серии разработок это, пожалуй, что касается формы, самая удовлетворительная работа, которая непосредственно касается религии и ее примирения с философией на основе более либерального христианского исследования. Но во всяком случае мы не стремились и не страдали напрасно: наша философия, исследования и поэзия показывают это. Но такому уму нужны люди, а не книги, чтобы осознать истину, которая (цитируя Спинозу) «remoto errore nuda remanet». Ему еще многому предстоит научиться, и он должен учиться этому как человек у человека. Я хотел бы предложить ему сначала поехать в Бонн. Он нашел бы там самого глубокомыслящего и самого оригинального из спекулятивных умов среди наших живущих теологов, Гамана этого века, моего дорогого друга Р. Роте; также благородного философа и учителя этики Брандиса; честного мастера экзегетики Блека; и молодые умы вскоре привязались бы к нему. В Галле он нашел бы Эрдмана, почти единственного выдающегося спекулятивного последователя Гегеля, и Толука, который продвинулся гораздо дальше в философской трактовке христианства, чем принято думать. Я с радостью дам ему рекомендации ко всем им. Они все охотно приняли бы его в свой мир мысли и отнеслись бы с сочувствием к его миру. Это наверняка подошло бы ему... Свободная атмосфера мысли пошла бы ему на пользу, как когда-то атмосфера свободной Англии была хороша для немцев, все еще борющихся за политическую свободу. Ему, безусловно, нужны физические перемены и укрепление. Для этого решительно рекомендуется прекрасный Рейн. Со 100 фунтами стерлингов он мог бы жить там как принц. Зачем уезжать на Землю Ван-Димена? Я всегда был бы рад быть хоть чем-то полезным ему, а еще больше — познакомиться с ним лично. А теперь, мой дорогой М., вы можете, если хотите, прочитать ему то, что я написал, но не выпускайте письмо из своих рук.

[5.]

9 Carlton Terrace, Monday, May 22, 1849.

Благодарю вас за два письма. Не могу передать, как первое восхитило и обрадовало меня. Положение дел в Англии действительно такое, как вы описываете. Что касается второго, то к этому времени вы будете знать, что я видел Фруда дважды. С М. тоже состоялось личное знакомство, и вопрос о деньгах затронут. Я должен увидеть его снова наедине, прежде чем выскажу свое мнение. Во всяком случае, он человек гениальный, а Германия (особенно Бонн) — страна для него.

Я могу себе представить ужасные сцены, свидетелем которых была ваша дорогая мать в Дрездене. Однако я верю, что мы, в самый разгар бури, достигли гавани. Даже во Франкфурте все верят в полный успех переговоров Пруссии с четырьмя дворами. У нас будет вся конституция империи, и теперь со всеми необходимыми улучшениями. Что касается формы, то они должны быть устроены как между равными. Гагерн и его друзья готовы к этому. Конституция должна быть объявлена в Берлине 25-го числа. Беспорядки тогда утихнут как по волшебству. Джордж aux anges по поводу этого неожиданного поворота событий. Во всяком случае, надеюсь скоро вас увидеть.

[6].

London, Wednesday, July 14, 1849.

«Ура Мюллеру!» — так пишет Джордж, и в ответ я посылаю вам его записку из Франкфурта. Предложение Хекшера вполне разумно. С тех пор я разорвал все переговоры с датчанами. Скоро вы прочтете документы в газетах.

Если предложение парламентского комитета по директории Союза пройдет, что не вызывает сомнений, вопрос «быть или не быть» должен быть решен немедленно.

Я не собираюсь ехать для этого во Франкфурт, так что, пожалуйста, приезжайте сюда; я здесь один с Чарльзом.

[7.]

9 Carlton Terrace, Friday Morning.⁹⁹

Мой дорогой М., — Я не поблагодарил вас немедленно за ваше восхитительное и поучительное письмо, потому что было много пунктов, по которым я хотел написать подробно. Наконец настал последний решающий кризис немецко-европейского дела, и у меня была возможность выполнить свой долг в этом вопросе. Но с прошлой субботы я больше ничего не делал, даже китайского. Рекомендую вам вложенное. Этот молодой человек — хороший и высокообразованный немецкий книготорговец. Он, конечно, написал как раз то, что я ему не говорил, и опустил то, что должен был сказать: «что он был здесь пять лет у лучших книготорговцев, а до этого обучался у своего отца в Бонне; что он понимает английский, немецкий, французский, итальянский и испанский языки». Я слышал о нем только хорошее. Как я благодарен вам за то, что вы сразу начали Индекс египетских слов! Он был нужен нам здесь для специальной цели, так что наш труд не пропал даром. Теперь я понимаю, как невозможно глубоко понять египетский язык и историю без китайского. В хронологии еще многое предстоит сделать.

[pg 401]

Мы пока удерживаем свои позиции в Лондоне и Варшаве против Вены. Но в вопросе Шлезвиг-Гольштейна против нас весь мир и, к сожалению, наш собственный мир от 2 июля. Радовиц работал очень преданно и честно. Когда мы снова увидимся?

[8.]

Prussian Legation, May 15, 1850.

С ответной почтой благодарности и приветы моему дорогому М. Ваше предложение насчет Шютца превосходно. Дайте знать, если мне нужно написать Гумбольдту. Я извлекаю совершенно другой урок из вашей новости о потере рукописи Вед. Подождите, пока придет хорошая копия, а тем временем продолжайте свои филологические исследования в другом направлении и продвигайтесь со своим Введением. Вы можете сделать больше за один день в Европе, чем за неделю в Индии, если только не хотите убить себя, чего я не мог бы допустить. Так что приезжайте со всем багажом сюда, на Карлтон-Террас, 9, к тому, кто жаждет вас видеть.

Ф. должно быть сошел с ума или был гораздо более сумасшедшим в политическом отношении, чем я предполагал. «Лидер», редактируемый им и Н., (как говорит Миллс) red and raw! и, к тому же, плохо написан. Жаль, что пророки и поэты вмешиваются в реалии, вместо того чтобы посвятить себя будущему и поэзии. Джордж счастлив интеллектуальным богатством парижской жизни и совершенно озадачен извращенностью и глупостями политических клик. Он обещает написать о знакомстве Ламенне и Жорж Санд. Я здоров, но в полной мере пользуюсь правом выздоравливающего и почти никуда не хожу.

Друг Штокмар присылает отчет из Эрфурта, где 26-го числа собирается Парламент, чтобы принять присягу Директории и министров Союза. Узедом, Перц и Ко совершенно безумны в своем энтузиазме по поводу Черно-Белых, как я открыто писал им.

[9.]

Carlton Terrace, July 10, 1850.

Г-н Иствик, переводчик грамматики Боппа, говорит мне, что он и Мюррей хотят статью об этой работе в «Квартальном обозрении» за январь 1851 года; так что она должна быть прислана в ноябре. Уилсон отказывается, так как он слишком занят. Я полагаю, вы могли бы лучше всего написать такой обзор, страниц на шестнадцать (£16). Если вы согласны на это, напишите мне строчку или направьте ее Иствику, который тогда получил бы письмо от Локхарта с поручением для вас. Боже, помоги Шлезвиг-Гольштейну!

[10.]

London, October 10, 1850.

Вы доставили мне величайшее удовольствие, мой дорогой М., своим прекрасным подарком. Уже вчера вечером я читал новые «Греческие песни» и другие, которые были новы для меня, с величайшим восторгом. Мы, во всяком случае, извлекли одну пользу из великой бури — что с прессы были сняты оковы. Это очень очаровательное издание и прекрасная память.

Что касается Ф——, то мне кажется contra rei naturam устраивать что-либо с «Квартальным обозрением». Каналом для таких вещей сейчас действительно является «Эдинбургское»; в «Квартальном» всё, что не английское, должно быть раскритиковано, во всяком случае по видимости, если оно должно быть оценено. А теперь «Современная немецкая поэзия и Ф——», и либеральная политика! Я не могу понять, как Ф—— мог думать о такой вещи. Я охотно возьму на себя ответственность за это для «Эдинбургского обозрения». Редактор — мой политический, теологический, личный друг, и он сочувствует мне в таких вещах, какими, я считаю, будет прекрасный обзор Ф——. Я годами желал такого; эпико-лирическая поэзия сделала гораздо большие успехи со времен Гёте, чем люди в Германии (за единственным исключением Платена), кажется, осознают. Мне кажется, однако, что следовало бы начать с цветов Романтической школы поэзии, с Шенкендорфа и Кёрнера — то есть со всей романтической немецкой национальной эпохи, которая застала Гёте уже отставным философом. Всё развитие, с того времени до сих пор, представляется мне как одно тесно связанное целое, включая даже сегодняшний день. Даже 1848–1850 годы внесли свой вклад (например, две вдохновенные песни Арндта); а в 1843–1844 годах Гейбель сияет как звезда первой величины. Гейне трудно трактовать. На самом деле, я не думаю, что Ф—— прочитал достаточно этих поэтов. Он говорил мне недавно об исторической работе, которую имел в виду и которую хотел обсудить со мной; он намеревался приехать ко мне из деревни, но еще не появился. Он всегда желанный гость, ибо он решительно человек гениальный, и я охотно помог бы ему.

Теперь о другом. Моя китайская работа довольно далеко продвинулась. Я расположил 214 ключей в алфавитном порядке и изучил около 100 из них исторически — то есть я отделил самые старые (полностью иероглифические и идеографические) знаки и, насколько возможно, установил родство идентичных или схоже звучащих корней. Затем я отложил работу и сначала начал полный список всех тех местоименных, наречных и частичных основ, расположенных сначала в алфавитном порядке, а затем по предмету, в которых я нашел узнаваемые трупы самых старых китайских слов. Результат вознаграждает меня даже гораздо больше, чем я ожидал. Надеюсь закончить обе работы до Рождества; и, наконец, также алфавитное исследование 450 слов (из которых около 150 скрыты в 214 ключах; 64 других — схоже звучащие корни). Естественно, всё это только в отношении древнекитайского, который по крайней мере так же отличается (грамматически) от современного китайского, как египетский от коптского.

В то же время я читаю перевод трех «Кингов» и транслитерирую некоторые отрывки. А теперь я должен попросить вас изучить вложенную систему транслитерации. Я разработал ее по мере своих лучших сил после вашей и системы Лепсиуса. Во-вторых, я хочу, чтобы вы сказали мне, должен ли я купить лейпцигский перевод «Parallèle des Langues Sanscrites» Эйхгофа. Мой собственный экземпляр французского издания исчез. Паули работает над Индексом египетских иероглифов и слов, который я могу прислать вам со временем.

«Дни и времена тяжелы», — говорит старая песня.

[10.]

Totteridge Park, Tuesday Morning, October 16, 1850.

Мой дорогой Друг, — Так значит, я действительно не увижу вас в этот раз. Мне искренне жаль, и я тем более рассчитываю на ваш визит по возвращении, если я все еще буду в Англии. Я хотел бы поблагодарить вас немедленно за ваше трогательное письмо на мой день рождения. Но вы знаете, если вы полностью доверяете мне, что любовь к вам на всю жизнь лежит глубоко в моем сердце.

Я ожидал большего от великой программы Нового Оксфорда. Она, однако, не намного более неудовлетворительна, чем статья о Платоне, автор которой теперь объявляет себя. Можно извинить лишь слабое, как разбавленное молоко, отношение к предмету общей ментальной трусостью и невежеством в интеллектуальных вопросах, которые так преобладают в этой стране. Я нахожу утешение в надежде, что эта статья — пролог к способным экзегетическим работам, в сочетании с конкретным заявлением об абсурдности, неправде и несостоятельности нынешней английской концепции вдохновения. Не призывайте меня к ответу слишком резко за эту надежду, иначе она, вероятно, просто испарится в благочестивых пожеланиях. Моральная серьезность — единственное, что радует меня в этом деле; важное сейчас — доказать ее, в противовес непобедимым предрассудкам. Ваш план опубликовать свое Введение после того, как вы обсудите его с Лассеном и Бурнуфом и наберетесь свежего дыхания, и как раз в январе, очень радует меня. Если я могу, в полной темноте, дать вам хороший совет, постарайтесь прояснить для себя два пункта. Во-первых, что касается надлежащих пределов языка для исследования прошлого и доисторических времен. До сих пор никто не знал, как обращаться с этими гигантскими материалами; то, что Якоб Гримм недавно пытался сделать с ними, — детская игра. Больше нет никакой пользы, как Титан в намерении, но запутанный в цели и неуверенный в методе, — больше нет никакой пользы в том, чтобы приводить ослепительные примеры, которые ничего не доказывают, или, по крайней мере, только то, что что-то должно быть там, чтобы быть доказанным. То, что вы рассказали мне, дает право на высочайшие надежды; и они будут реализованы, если вы во французской, а не тевтонской манере придете к полному пониманию того, что в настоящее время является лишь инстинктивной интуицией, и таким образом придете к правильному методу. Вы можете это сделать. Только у меня есть некоторое беспокойство по поводу второго пункта, исторических доказательств начал наций. Это слабая сторона, прежде всего, всех этимологов и мастеров слова, а затем, особенно, всех «индологов» и всего индийского прошлого самого по себе. Существует огромная разница между тем, что может быть, даже, согласно определенным абстрактным теоретическим взглядам, должно быть, и тем, что было. Это, однако, отличительная проблема для исторического исследования. И здесь, прежде всего, многое зависит от филологического знания и проницательности; но еще больше от того исторического такта, который понимает, как следует делать выводы. Это требует большого знакомства с тем, что реально, и с чисто историческим материалом; большой практики, и, что касается характера, большого самоотречения. В этом judicium subactum историка лежит разница между Нибуром и О. Мюллером. Чтобы удовлетворить этим требованиям, необходимо только, с вашими дарованиями и вашим характером, чтобы вы хотели сделать это искренне и настойчиво. Конечно, вы не будете отделять исследование о старейшем месте санскритского языка от окружающих проблем. Я, возможно, слишком сильно предубежден против идеи, что семья, о которой мы говорим, должна была странствовать от берегов Верхнего Инда к Бактрии, и оттуда основать Мидию и Персию. Но у меня на данный момент есть веские основания для этого и взгляды, которые давно проверены мной. Я могу себе представить миграцию этой семьи туда и обратно от северных к южным склонам Гиндукуша и обратно; в Египте наиболее ясно видно, как семитская, или семья, которая склоняется к семитизму, мигрировала часто от Средиземного моря и Евфрата к Красному морю и обратно. Но это ничего не меняет в теории, с одной стороны, что это одна и та же семья исторически, и, с другой стороны, что она не является изначально африканской, а азиатской. Вы, конечно, не примете автохтонную теорию Нибура, когда перед вами лежат такие факты. Но довольно. Только примите эти замечания как доказательство моего живого интереса к вашим исследованиям и к вам самим; и пусть Минерва будет вашим проводником. Я радуюсь призу, который вы получили во Французской академии в Париже, как за вас, так и за Фатерланд.

Король подписался на двадцать экземпляров ваших Вед, и вы получили 500 талеров из них заранее. Остальное вы получите, согласно соглашению, заключенному тогда и сообщенному вам, так же наверняка после революции и конституции, как и до. Я не мог сказать ни слова с каким-либо другим значением. Я мог рекомендовать вам не требовать будущей предоплаты: могли быть трудности. Изучите, таким образом, сделанное вам сообщение, возьмите двадцать экземпляров вашего первого тома в карман, или, скорее, на корабль, и сдайте их, написав в любом случае Гумбольдту, и помимо него соответствующему министру, следовательно, Министру народного просвещения. Что касается Короля лично, спросите Гумбольдта, что вам делать. Само дело — такая же ясная и урегулированная деловая материя, как что-либо может быть; именно по этой причине я полностью забыл подробности.

А теперь, да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Приветствуйте все дружественные умы и души, и прежде всего, «хотя я не имею удовольствия знакомства с ней», вашу мать; а затем Гумбольдта и Лепсиуса прежде кого-либо еще.

[12.]

London, November 4, 1850.

Я должен сказать вам с ответной почтой, что ваше письмо напугало меня тем, что вы говорите относительно вашего сильного импульса поехать в Бенарес или в Бонн. Это самый худший момент для Бонна и самый лучший для вашей публикации Введения к Ведам. Кризис в нашей стране нарушает всё; он скоро закончится, и, как у меня есть веские основания полагать, без бесчестия или кровопролития. Они сделали бы всё, чтобы сделать ваше пребывание в Бонне приятным, как только они переведут дух. Тем не менее, вы должны напечатать эту английскую книгу в Англии; и я должен добавить, прежде чем вы поселитесь за Ла-Маншем. Или вы только намереваетесь нанести визит Лассену? Вы знали, что некоторое время назад Лассен жаждал видеть вас больше, чем любого другого человека. Было бы хорошей идеей, если бы вы решили совершить поездку в Германию. Вы один из тех, кто всегда устраивает вещи лучше всего лично. Во всяком случае, вы должны приехать к нам послезавтра и остаться до 9-го. У нас будет дом, полный посетителей в тот день (вечером), но до тех пор будьте совсем одни. 7-го числа вы подарите свое присутствие Джорджу как подарок на день рождения, доказательство большой привязанности. О Фруде я ничего не слышал и не видел.

Эмпсон был здесь дважды, не оставив своего адреса. Я продвинулся в астрономии и хронологии китайцев настолько, насколько могу без астронома. Они начали с начала халдеев. С языком тоже я достиг твердой почвы и основания через 120 слов, которые становятся частицами. Больше при личной встрече.

Борьба окончена. Открытые конференции будут проводиться в Вене, где Пруссия будет представлять и надежно поддерживать принцип свободного мнения.

8000 баварцев вернутся домой снова. Новая конституция Союза будет включать всю Австрию (кроме Италии) и будет иметь сейм, который не имеет законодательной власти во внутренних немецких делах. Останется ли Радовиц? Пришлите строчку в ответ.

[13.]

London, December 11, 1850.

Несмотря на курьера, который уезжает сегодня, я должен написать несколько слов в ответ на ваши дружеские запросы.

Я всё больше убеждаюсь, что вы ставите на кон всё, если начнете важное дело в Бонне, не поехав туда сами; и, с другой стороны, что дело не может не удаться, если вы поедете туда; наконец, что вы должны поехать туда немедленно, чтобы Лассен и правительство не придумали что-то другое. Начатое однажды, дело, надеюсь, пойдет именно так, как вы хотите. Но я был бы очень огорчен, если бы вы покинули Оксфорд до завершения печати Введения. Это ваше прощание с Англией, ваше приветствие профессуре в Германии, достойное и подходящее вам.

Лекции в Оксфорде кажутся, рядом с этим, второстепенным соображением. Я не могу, однако, сдержать пожелание, чтобы вы не отказывались от этого дела. Не ожидается, что заместитель профессора должен тратить больше времени, чем необходимо, на порученное ему дело. Я думаю, вы могли бы устроить такой курс очень приятно и чувствовать уверенность в успехе, если только будете помнить совет Локхарта писать как для дам — «Spartam quam nactus es orna», как Нибур всегда говорил мне, и я всегда находил это хорошей максимой. Я жду присылки вашей статьи для «Эдинбургского», чтобы немедленно сделать все приготовления. Надеюсь, вы вернетесь из Бонна к Сочельнику, или же подождите до Рождества, прежде чем уедете.

Как друг многих лет, вы простите меня, если я скажу, что если поездка в Бонн финансово неудобна для вас сейчас, я полагаюсь на то, что вы подумаете обо мне.

[14.]

9 Carlton Terrace, January 2, 1851.

От всего сердца желаю вам успеха и счастья в новом году. Стэнли должен был рассказать вам о наших переговорах относительно вашей прекрасной статьи. Он должен был представить вам набросок подлинного английского пролога и эпилога, обещанного им, и для которого я дал ему несколько идей. Вы можете тогда выбирать между «Квартальным» и «Эдинбургским обозрением».

Перц уполномочил меня выплатить вам £20 1-го января, как вы хотели. Так что пришлите свою расписку, чтобы я мог немедленно отправить вам £20 (четырьмя банкнотами), если только вы не заберете их сами. Если вы можете быть здесь в понедельник, вы приглашены на обед с Маколеем, Махоном и генералом Радовицем, в противном случае в любой другой день.

P. S. (Среда). Нет, мой дорогой М., я не буду отправлять вашу статью, а возьму ее сам. Дайте мне ее поскорее.

[15.]

London, March 13, 1851.

Такое наслаждение иметь возможность наконец написать вам, сказать вам, что немногие события в этом году доставили мне такое большое удовольствие, как ваш благородный успех в Оксфорде. Англичане показали, как охотно они будут слушать что-то хорошее и новое, если кто-то изложит это перед ними в их собственных залах и в их «мантиях». Мориер верно доложил обо всем, и вся моя семья сочувствует вашему триумфу, как если бы он касался нас самих.

Я слышал от Эмпсона, что он позволит вашей статье появиться в третьем квартале (1 июля). Всё место на 1 апреля было обещано с декабря. Он прикажет напечатать ее очень рано, чтобы у нас было время прочитать ее с комфортом и посмотреть, действительно ли она нуждается в «голове и хвосте». Он, кажется, думает, что это не нужно. Тем лучше, ответил я ему.

Джордж усердно пишет De Nili fontibus и наслаждается научной жизнью Бонна. Он приезжает на Пасху на четыре недели и намеревается сразу после Троицы получить степень cum honore.

Вы видели, что Лахману пришлось ампутировать ногу, так как она отмирала. Операция была выполнена очень хорошо; но вопрос в том, не может ли зло все еще распространиться. Хаупт пишет в большой тревоге; он поспешил к своему другу, чтобы ухаживать за ним.

Теодор приезжает уже 7 апреля и идет в Университет после Пасхи.

Мы все переболели чем-то вроде гриппа, но не так, чтобы мы были вынуждены отказаться от наших «вторничных вечеров», которые очень хорошо посещаются, до 300 человек, которые развлекают себя и нас хорошо. Когда вы приедете к нам?

Я подошел к концу третьего тома, работая над «Египтом», и у меня уже, кроме того, готова треть четвертого тома к печати. К 1 мая четвертый том должен быть отправлен в Готу.

[16.]

Carlton Terrace, Tuesday Morning, May 13, 1851, 7 o'clock.

(Olymp. I. i. i.) согласно новой немецкой хронологии. См. таблицы для «Египта».

Я должен наконец использовать свой ранний утренний час, чтобы написать вам, вместо того чтобы писать, или, скорее, готовить главу моего пятого тома. Ибо я обнаруживаю, что поток дел, который начинается с завтрака, спадает теперь только после полуночи, и у меня есть много вещей, которые я должен сказать вам. Во-первых, мои благодарности и добрые пожелания за набросок ваших лекций. Вы правильно поняли важность эпической поэзии в ее историческом значении и впервые связали ее с самыми ранними временами эпических наций, а именно с примитивным периодом их общности языка.

Это доставило мне неописуемое удовольствие и ежедневно пробуждало во мне тоску по нашей скорейшей встрече, а также желание прочитать вам несколько глав из моего пятого тома, работа над которым продолжает приносить мне огромное наслаждение. Я попытался восстановить времена патриархов, твердо веря в их реальное существование и в свой собственный метод, и был удивлен полученными значительными результатами. Закончив этот раздел, я почувствовал вдохновение добавить введение к предисловию, написанное на Пасху, «История и метод философии истории», и тогда, словно по мановению волшебной палочки, я вновь оказался в утраченном раю глубочайших философских и исторических убеждений всей моей жизни, на основании которых я посвятил свои смутные предчувствия определенным обетам в святые бдения 1810–1813 годов и записал их в последние недели моей немецкой жизни (январь 1816 года) в Берлине, чтобы объясниться перед Нибуром. Книжка, которую я тогда написал, спустя тридцать пять лет вновь возвращается в мои мысли. Путешествие в Индию обернулось путешествием в Египет, и жизненный путь спешит к своему завершению. Но хотя я с 1816 года так и не нашел средств и возможности устремить свой взор на первый юношеский идеал, посвятив свою жизнь исследованию, размышлению и жизни ради него; и хотя все великие и возвышенные взгляды были скрыты от меня в узких долинах жизни и специальных исследований, за исключением нескольких благословенных моментов озарения, теперь я снова поднят потоком египетских исследований, спустя четверть века, на высоты того же Арарата, с которого мне пришлось спуститься в битве жизни. Я лишь хотел дать вводный обзор способа рассмотрения всемирной истории, но к моему изумлению появляется нечто иное, чему я предаюсь со страхом и восторгом, с прежним юношеским пылом. Полагаю, что в этот раз я обязан частью своей удачи также своим врагам и завистникам. Ибо совершенно верно, как писали в газетах, что мое смещение или отзыв требовались от короля не только нашей камарильей и ее орудием, министерством, но и чем-то большим, чем «плоть и кровь», той высокой демонической силой, которая охотно раздавила бы Пруссию и Германию в своих нечестивых объятиях. Дело дошло до открытой борьбы. Пока что король твердо держится меня как король и друг. Подобные нападки всегда наполняют меня мужественным негодованием и негодующим мужеством, и Бог милостиво наполняет мое сердце этим мужеством с тех пор, как я в день известия о нашем полном поражении (10 ноября) решил закончить «Египет». Никогда, с тех пор как я задумал пять книг о Египте, будучи осажденным на Капитолии Папой и его последователями и брошенным министерством в Берлине с 6 января по пасхальное воскресенье 1838 года, никогда я не работал с таким успехом. Даже Великая выставка и визит принца и принцессы Прусских не помешали мне. Том IV был закончен в воскресенье вечером, 27 апреля; а во вторник утром, 29-го, я написал в Дувре первую главу «Преданий доисторических времен» после того, как пасхальное воскресенье преподнесло мне вышеупомянутое предисловие. 27 мая все, что связано с визитом принца, снова прекращается на берегу в Дувре, и 1 июня я надеюсь начать работу над «Методологией». В историческом обзоре я дошел до Лейбница, который должен завершиться Шеллингом и Гегелем, Гёте и Шиллером, а начался с Авраама. Не пугайтесь, вам это понравится.

Но теперь, если Оксфорд и боги Вед позволят, вам следует приехать сюда. Джордж перед возвращением в Бонн совершит со мной плавание по водам Нила; он написал первый набросок диссертации и может закончить все дела в Бонне за шесть недель; полагаю, он вернется в конце первой недели.

Обдумайте это. Я очень хочу, чтобы он увидел вас до отъезда. Между тем, могу сказать вам по секрету, что в субботу утром он вместе с полковником Фишером и очаровательным принцем Фридрихом Вильгельмом отправится в Оксфорд из Бирмингема (в 12 часов) и в строжайшем инкогнито покажет Бенарес Европы будущему королю Пруссии, который в восторге от Англии. Он напишет вам заранее; сейчас он спит, отдыхая после того, как вчера весь день бегал с принцем и оставался на балу до утра.

Но довольно излияний моего сердца. Спешу к делам.

Во-первых, Эмпсон прислал мне корректурные листы вашей статьи. Я имею в виду вашу статью для «Эдинбургского обозрения». Сегодня рано утром я наконец прочитал ее и радостно и сердечно восклицаю: «Macte virtute!» (Да пребудет с вами доблесть!). Вы проработали статью с тех пор, как я впервые прочитал ее в рукописи, гораздо больше, чем я ожидал; и, безусловно, с хорошими и практическими результатами. Ваши примеры, и особенно ваши примечания, очень помогут английскому читателю и придутся ему по душе. Введение столь же превосходно (ad hominem, но при этом достойно), как и концовка. Большое спасибо за это. Бог благословит ее. Сегодня вечером я прочитаю статью своей жене, детям и Нейкому, как давно обещал, а завтра отправлю ее в типографию (с несколькими исправленными опечатками) и напишу Эмпсону, «что я об этом думаю». Пока что все идет хорошо.

Во-вторых, я обнаружил, что не могу с честью уклониться от некоторого сравнения моих египетских форм и корней с семитскими и иранскими формами и корнями. Факты настолько колоссальны, что совершенно не имеет значения, можно ли полностью доказать это во всех деталях. Поэтому в своей нужде я подумал о Рёдигере и отправил ему письмо, копию которого прилагаю. Вы увидите из него, что я твердо держусь вашего дружеского обещания поддержать меня в вопросе об Иране. То, что я сказал об определенности и удовлетворительной полноте инструментов, содержащихся в моем английском издании, я твердо убежден, не является преувеличением. Тем не менее, я не хочу сказать, что нельзя было бы провести сравнение с богатыми результатами между такими коптскими корнями (я не допускаю этого в отношении грамматических форм), которые еще не были заново открыты среди иероглифов и древнеазиатских: некоторые из них могут быть найдены в древнеегипетском, почти не сформированными и еще не стертыми; но в большинстве случаев это просто педантизм. У нас достаточно того, что лежит перед нами в древнейшей форме в засвидетельствованных документах, чтобы показать нам правильную формулу для уравнения.

А теперь несколько слов о моей семье, которая так искренне привязана к вам и с настоящей любовью следит за вашими успехами. Но нет, сначала я должен сказать кое-что другое о «Нибелунгах». Ваше восхитительное письмо пробудило мысль, которая часто приходила мне в голову, а именно: мне не кажется, что исторический и ранний национальный элемент, который лишь слегка прикрыт поэтическим материалом, был когда-либо достаточно исследован и выделен. Гримм ненавидит исторические элементы, лежащие за пределами его «Начал народов», а мой покойный дорогой друг Лахман занимался ими крайне неохотно. Когда в 1825 году я написал тот небольшой трактат на французском языке для Шатобриана, который он напечатал в своих «Смесях» (Mélanges), я просмотрел все, что было сказано по этому пункту, насколько это касалось меня, и был удивлен, увидев, как мало было сделано в этом отношении. С тех пор я не слышал ни об одном подобном исследовании. Но кто теперь может поверить, что упоминание Гюнтера и бургундов — единственный изолированный исторический факт в поэме? Разве не очевидно, например, что миф о современности Аттилы и великого Теодориха Остготского имеет свой исторический корень в том факте, что Теодорих, король вестготов, пал в великой битве на Каталаунских полях в 451 году, сражаясь против Аттилы; но его сын Торисмунд, чтобы отомстить за смерть отца, разбил варваров в последнем натиске и одержал победу, после чего франки преследовали гуннов даже за Рейном. Из этого возникла связь Аттилы с Теодорихом, великим королем остготов, который жил сорок лет спустя и был тесно связан с королевской семьей вестготов и с королевством вестготов, но, конечно, никогда не мог иметь никаких дел с Аттилой.

Если пренебрегать такими намеками, то в конце концов приходишь к ясновидению Гёрреса и Гримма, где не только все есть все, но и все снова есть ничто. Этцель, однако, для Гримма не является в действительности Аттилой, но сказочная природа легенды не допускает никаких определенных выводов. Но я нахожу, что везде, где не хватает инструментов, можно доказать процесс брожения и разложения исторического элемента; из которого органически и путем процесса, в точности аналогичного процессу формирования языков в первые века мира, возникает эпическая легенда, которую гений эпического поэта захватывает, когда приходит время, с осознанием исторической судьбы; как это делает трагический поэт в более поздние времена.

Если у вас есть время, проследите эту идею. Это слабая сторона вашего поколения и гильдии. Весь национальный элемент был слишком сильно отодвинут на задний план в тщеславии и высокопарности, если не сказать деревянности, наших критических исследований. Вместо того чтобы говорить с юмористами восемнадцатого века: «Со времени смерти Германа в Германии не произошло ничего нового», следовало бы сказать: «со времени смерти Зигфрида». Гений нации, оплакивавший падение и убийство Германа, был тем же самым, который в своей скорби придал форму легенде о Сигурде. Разве сердца наших предков, чья кровь течет в наших жилах, не должны были чувствовать то же, что и мы в подобных обстоятельствах? Князья и их родственники предавали, продавали и убивали истинного князя немецкого народа даже по сей день. И все же, если бы сейчас был хоть один Зигфрид-Герман! «Exsurget aliquando istis ex ossibus ultor» (Восстанет когда-нибудь из этих костей мститель).

Пользуюсь случаем, чтобы обратить ваше внимание на брошюру Бетман-Хольвега, которая только что вышла: «Древние германцы до Великого переселения народов». Я посылаю ее вам сегодня, и вы должны вернуть ее, когда приедете. Сообщите мне через Джорджа, когда вы можете и хотите приехать.

[pg 413]

Выставка есть и будет оставаться поэтическим и историческим событием периода. «Les Anglais ont fait de la poésie sans s'en douter» (Англичане создали поэзию, сами того не подозревая), как сказал тот превосходный Журден о своей прозе. Приезжайте и посмотрите на нее и на нас, как только сможете.

[17.]

Thursday, May 15, 1851, 7 A. M.

Джордж в спешке своего путешествия просит вас через меня быть столь любезным, чтобы встретить его на Оксфордском вокзале, когда прибудет бирмингемский поезд в субботу (послезавтра) в 12 часов, а затем любезно помочь ему в показе Оксфорда принцу юности (princeps juventutis). Они уезжают обратно в 8 часов вечера. Группе, конечно, понадобятся комнаты в лучшем отеле, чтобы отдохнуть. Так что было бы хорошо заказать несколько комнат для путешественников в качестве пристанища (pied à terre). Группа путешествует под именем полковника Фишера или Джорджа Бунзена.

Вчера я обсудил весь план форм и корней с тем добрым Штейншнайдером и попросил его расспросить вас об этом подробнее. Он охотно взялся выполнить работу в течение лета. Таким образом, у нас определенно есть один, возможно, два человека для семитской работы. Я дал ему копию моего «Египта». Кажется, он становится ручным.

[18.]

London, February 3, 1852.

У меня есть ровно четверть часа, прежде чем я должен буду принарядиться для открытия парламента, и я потрачу их на беседу с вами.

Я все же напишу Пококу. Я не могу не верить, что немецкий метод этимологии, примененный к истории Шлегелем, Лассеном и Гумбольдтом, контуры которого я попытался наметить, является единственно верным.

Вы открыли мне глаза на опасность того, что они припишут нам такие сухие и дешевые бредни, если мы, «как немцы», не протестуем против этого.

Я радуюсь вашему восторгу от «Церковной поэзии». Но Паули так и не прислал вам того, что я намеревался; я хотел послать вам первое издание моего сборника гимнов (его уже нельзя достать у книготорговцев), потому что в нем есть исторические и биографические заметки о композиторах, а в предисловии и введении содержится первая попытка сделать черты преемственности и эпохи более заметными. (Это мой единственный экземпляр, поэтому, пожалуйста, по этой причине берегите его.) Также я хочу обратить ваше внимание на два перевода из моей коллекции. Первый — мисс Кокс (дочери беделя в Оксфорде), ок. 1840 г., малый 8-й формат. Второй — Арнольда (Регби), не доктора Арнольда. Последний я могу вам прислать. Он содержит один перевод великого Арнольда, первая часть. Вы заметите, среди прочего, что самые оживленные гимны хвалы и благодарения были сочинены среди страданий Тридцатилетней войны. Мое внимание было обращено на «Историю немецкой литературы» Гильдебранда в трех томах как на лучшую работу, и на одноименную работу Вильмара в одном томе как на самую популярную. У меня самого есть только вдумчивые «Лекции» Гельцера (от Лессинга до Гёте), книга, которую я предпочитаю Гервинусу, насколько это касается справедливой оценки национального характера и настроения. (С множеством выдержек.) Я радуюсь вашему бодрому духу. Но теперь будьте довольны и больше используйте романские языки. Tutius ibis (Пойдешь тише — дальше будешь). У вас уже достаточно материалов. Мы можем и будем приносить пользу этой гостеприимной земле, даже без их желания; но осторожно! Вы посмеетесь над этим и простите меня; но я знаю, что делаю. В следующую субботу том II, уже переплетенный, будет лежать на моем столе. План учения о Троице, критический и реконструктивный, — это смелое начинание: восстановление подлинной субстанции апостольских постановлений и канонов (во второй половине тома II), вероятно, будет иметь в настоящее время больший успех. Но том III, Реконструкция и реформа! «Два учебника Древней Церкви, Церковная и Домашняя книга и Книга Закона», в библейской фразеологии и орфографии, главным образом почерпнутые из документов, которые никогда не были обнародованы, — это мой главный труд (pièce de résistance); соус к нему, во введении, содержит три главы (Картина, Зеркало, Практическая реконструкция) для каждого раздела (Крещение, Школа, Устройство, Богослужение, Жизнь).

До сих пор я писал все на английском, tant bien que mal (как мог), ни на мгновение не колеблясь в мыслях или словах. Но здесь Муза отказалась — ни одна идея не текла в мое перо. Через три дня я обнаружил, что дух хочет и может говорить по-немецки. Поэтому я поспешно добавил первую половину введения; и надеюсь, что первый набросок всего будет готов на этой неделе; а неделей позже Коттрелл получит его для перевода, в то время как учебник (около 140 страниц) будет печататься на полосах. Боюсь, английское издание не выйдет до конца марта; из второго я уже получил том II. Думаю, вы одобрите потомство. Пусть Аполлон и Музы просветят людей насчет Бернайса. Тогда я мог бы надеяться, что он снова приедет сюда ко мне летом.

Джордж еще не объявил свою диссертацию как «отправленную на факультет»: до тех пор он мудро молчит. Мне кажется, что он там слишком много времени проводит в моде и в обществе. Пусть черт заберет всех модных женщин!

Джон зовет. Бог благословит вас.

Среда. — Vivat Müller! Я как раз пишу поздравления Бернайсу. Vivat Dean!

Книга Паули выходит на английском без его участия.

Вы можете рекомендовать в Оксфорде, даже самым утонченным дамам и самым христианским евангелистам, «Духовные слова» Гёте в обработке Ланцицолля, 120 страниц, 12-й формат (3 шиллинга, в прекрасном переплете). Это немецкая Библия.

Вы знаете «Антологию» Вакернагеля? Она полезна, но дает слишком много второсортного. Я заставлю своих дочерей переписать для вас немецкую песню Арндта к его восемьдесят третьему дню рождения. Прощайте.

[19.]

Saturday, March 13, 1852.

Что это за начинание, в котором Вокс просит моей помощи, новое издание «Восточной библиотеки» Эрбело? Это могло бы стать хорошей работой, хотя я ненавижу эту форму, но все зависит от управления. Иначе это просто книготорговая спекуляция или иезуитская уловка. Я ответил предварительно, что в случае, если библейская литература должна быть затронута (что крайне необходимо), следует призвать на помощь Эвальда, Фрейтага, Бернайса, Рёдигера, Хенгстенберга и Бернштейна. Я не совсем доверяю этому делу; но если возможно приобщить людей к хорошим идеям, я готов помочь.

Когда вы приедете? Я отправил сегодня последнюю рукопись в печать, или, вернее, переводчику. Я только сейчас дошел до того момента, о котором могу действительно говорить в практическом тоне. Том III будет содержать 600 страниц.

[20.]

London, November 13, 1852.

Хотя и поздно, посылаю вам свои сердечные приветствия по случаю вашего возвращения в Англию. Я слышал от Вильсона, что вы здоровы и что вы оставили свою мать здоровой на зиму.

[pg 416]

«Ипполит» лежит здесь готовый для вас, специально чтобы вы могли его забрать. Надеюсь, вы сделаете это 18-го числа, на которое вы уже получили приглашение. Вы найдете здесь также Мориера. Не та ли это яростная и нелепая статья в «Morning Chronicle» о втором томе (первая статья, пока без продолжения) того же человека (из колледжа Иисуса?), на статью которого в «Ecclesiastic» о книге Ипполита я пролил некоторую степень света? Ведущая мысль в обеих абсолютно одинакова; рассказ о плутовстве Каликста интерполирован (Новацианом), говорит автор в «Chronicle». Это доказательство того, что против моего аргумента нельзя сказать ничего, требующего серьезного ответа. Гладстон устыдился этого обзора. Он помог книге; но ее читали бы и без этого, и без рекомендации «Guardian» — так говорит Лонгман. Одна библиотека здесь взяла двадцать пять экземпляров и хочет еще. Так что книгу нельзя игнорировать; и это все, чего я прежде всего желал, aculeum reliqui (я оставил жало). Поскольку люди этой страны, за немногими исключениями, которые можно пересчитать по пальцам, не понимают книги, даже названия, и никогда не имели представления о том, что это значит — воспроизвести дух века, о котором люди до сих пор, за исключением Иринея, Тертуллиана, Климента Александрийского и Оригена, знают только имена и загадки (одной из которых был Ипполит), их придирки к композиции книги меня совсем не трогают. Несмотря на робость почти всех английских теологов, inter muros academicos et extra (в стенах академии и вне их), я получил очень много сердечных и мужественных писем от многочисленных и выдающихся людей. Король по моей рекомендации отправил доктора Бёттихера провести два года здесь и в Париже, чтобы выявить сирийские сокровища, на которые не претендовал Кьюртон. Я вижу, что не ошибся в нем, несмотря на его спорадическую многосторонность. Я свободен со 2 декабря. Сейчас печатается мое письмо мисс Уинкворт «О политическом характере Нибура» с выдержками из писем.

[21.]

Prussian Legation, Tuesday, November 30, 1852.

Генерал фон Шарнхорст, достойный и высокообразованный сын своего великого отца, намерен отправиться в Оксфорд послезавтра, в четверг, утренним экспрессом, возможно, чтобы остаться на ночь. Я дам ему записку для вас с просьбой немного помочь ему в пути. Что касается коллекций, географические карты будут для него наиболее интересны; он сам владеет крупнейшей известной коллекцией (40 000).

Как только эта адская игра в Париже будет доиграна, надеюсь, у меня снова будет немного досуга. Я написал предупреждение Бернайсу: он очень не в духе и все еще сильно отстает; говорит, что получил надлежащее назначение (от Гейсфорда) только в феврале, и без упоминания какого-либо фиксированного времени. Он напишет вам и приложит то, что сделано, в качестве образца. Я в восторге от известия от Лассена, что Ауфрехт едет в Англию. Скажите ему, чтобы зашел ко мне. Cura ut valeas (Берегите себя). Роулинсон был предпочтен Люину и Вильсону Берлинской академией.

[22.]

Wednesday, December 15, 1852.

Скажите Ауфрехту, что я постараюсь уладить дело для него без уплаты пошлины; и так во всяком случае будет скидка. Я был чрезвычайно доволен Ауфрехтом. Ваши посылки для Перца дойдут безопасно и быстро, если они будут здесь 1-го или 15-го числа месяца.

P. S. Ауфрехт должен быть мужественным и сохранять бодрость духа. Хаупт вызван в Берлин, что меня несколько удивляет. Прочитайте «Journal des Débats» за воскресенье, 12 декабря, об Ипполите. Вы знаете Лабуле?

[23.]

Prussian Legation, February 19, 1853.

Пожалуйста, скажите мне на досуге, как Аместрис (Геродот, IX. 109) объясняется как жена Ксеркса? Я убежден, что Эсфирь скрыта здесь, каковое имя, согласно свидетельству Книги Есфири, было ее персидским именем, так как ее сначала называли Миртой, как ее еврейское девичье имя. Следовательно, «Ам» должно означать «королева», «госпожа», «леди» или что вы еще можете обнаружить. Я нахожу, что эта мысль приходила в голову тому и другому еще около 100 лет назад; но от нее отказались, отчасти из-за ее «безбожности», отчасти из-за неопределенности, был ли Артаксеркс действительно Ксерксом, как заявлял Скалигер. Швабские простаки (ибо они таковы в исторических вопросах) — единственные люди, которые сейчас сомневаются в этом и в том, что книга историческая — книга с историей, от которой зависит единственный великий еврейский праздник, установленный со времен Моисея (до очищения Храма после падения Эпифана). Итак, мой дорогой М., пришлите это мне. В то же самое время в Персии могла быть только одна женщина, столь мстительная и умная, как Есфирь. Первый том моих Пророков (от Авраама до Гёте) готов, с популярным объяснением эпохи так называемого «Великого Неизвестного» (Исаии), Даниила и всех Псалмов и т. д. Я пишу только по-немецки для этого, но только для англичан, и все же без всяких оговорок.

Самая примечательная из тринадцати статей, которые я видел об Ипполите, принадлежит Тейлору (унитарию из Манчестера) в «Prospective Review» (февраль). Он признается, что я прояснил для него принцип Троицы и национальное благословение епископата и литургии. Я никогда его не видел, но он кажется мне глубоким мыслителем. Я снова в переписке с Бернайсом, который обещает со всем усердием работать над Лукрецием. Думаю, у него больше досуга, и здоровье его лучше.

Завтра отплывает новая африканская экспедиция — доктор Фогель, ботанический астроном, и его армия, два добровольца из саперов и минеров. Я полностью занят этим; и если бы не мое любопытство по поводу Есфири, вы не получили бы от меня ни строчки до понедельника.

[24.]

Prussian Legation, Monday.

Моя искренняя благодарность. Да здравствует «Великая Есфирь». Ее действительно звали Мирта, ибо Хадасса на иврите — мирт, имя, аналогичное Сусанне (лилия). То, что Есфирь — это ἁστῆρ (звезда), давно общепризнано, также как и то, что Ксеркс — это Артаксеркс. Аналогия Ахашвероша и Кшаярши также доказана. Наконец, хронология столь же решительна. Единственное, чего еще не хватает, — это Аместрис. Что еще важно знать, так это то, было ли «Ама», «великая», обычным обозначением высокопоставленных особ или специально королев (в противовес наложницам), или же имя следует рассматривать как прилагательное к звезде, magna Stella (великая звезда). Первая интерпретация сделала бы еврейское утверждение более ясным. Я решительно считаю, что это наиболее естественно. Вполне мыслимо, что дядя Отан, подобно дяде госпожи императрицы, взял себе выдающееся имя, точно так же, как еврейская «мирта» была изменена на персидскую «звезду». Но никакой спешки во всем этом нет.

Я чрезвычайно радуюсь вашим экспромтным лекциям. Вы теперь в открытом море и «будете плыть гладко». Всегда помните о молодых людях и устраивайте свои лекции полностью для них. Я думаю, что история греческой литературы (с взглядами назад и вперед) после «Истории греческой литературы» О. Мюллера была бы прекрасной темой. Книга Мюра дает много импульсов для дальнейших размышлений. Что касается латинских надписей, вы должны полагаться на «Тезаурус» Грутера, после него на Морелли; из более поздних — только на Боргезе и Сарти, и на то немногое, что сделал мой дорогой Келлерман. Нет ничего более редкого, чем способность точно копировать.

Будьте терпеливы с ——, если у него честный ум. Могу себе представить, что такой ум, будучи разорванным, обиженным и обеспокоенным, стал очень сварливым. Только терпение и любовь могут преодолеть это.

Овервег пал жертвой своего благородного рвения; он похоронен в озере Чад. Фогель, к счастью, уже на пути на Мальту и в Триполи.

[25.]

Prussian Legation, March 21, 1853.

Миссис Малкольм и Лонгман так же рады, как и я, что доктор Томсон будет иметь великую любезность написать предисловие к «Немецкой теологии» и просмотреть последние корректурные листы. Лонгман сообщил мне сегодня утром, что он передает половину чистой прибыли миссис Малкольм и оставляет ей будущие договоренности с доктором Томсоном. Миссис Малкольм ничего не хочет для себя, но передаст прибыль какому-нибудь религиозному учреждению. Не уладите ли вы это дело с доктором Томсоном? Лонгман хочет начать 15 мая или даже раньше, если все будет готово к печати. Конечно, доктор Томсон знает прекрасную (хотя и не исчерпывающую, ибо она незакончена) трактовку истории этой школы в последнем томе «Церковной истории» Неандера, опубликованной после его смерти; в которой используется та восхитительная маленькая книга доктора К. Шмидта «Иоганн Таулер» (Гейдельберг, 1841). Вы знаете, что автор доказал, что знаменитая история обращения Таулера мирянином — это реальная история. Человека звали Николай Базельский, он был втайне одним из вальденсов и впоследствии был сожжен как таковой во Франции. Я могу одолжить эту маленькую книгу вашему превосходному другу, так же как «Мастера Экхарта» Мартенсена (1842) и аутентичную копию заново открытой южногерманской рукописи «Немецкой теологии».

[pg 420]

Мастер Экхарт был глубочайшим мыслителем своей школы. Доктор Томсон когда-нибудь приезжает в Лондон? Бог благословит вас.

[26.]

April 8, 1853.

Попытка —— насчет «Святого Ипполита» — новое доказательство того, что он больше даже не понимает греческого. Критическая догадка о подложности десятой книги достойна защитника лже-Игнатия против Кьюртона. Большое спасибо за ваши новости о докторе Томсоне, которые я передал миссис Малкольм.

[27.]

London, May 12, 1853.

Я еду сегодня в 77 Марина, Сент-Леонардс-он-Си (близ Гастингса), до 21-го или 23-го числа, и не вижу, почему вы не можете нанести мне там визит. Наши хозяева, Вагнеры, были бы рады предоставить вам комнату, а море — ванну.

Я укрываюсь там, чтобы написать новый полутом для так называемого второго издания «Ипполита». Все это, однако, будет действительно новой работой в трех отдельных трудах и шести томах.

Я слышал, что —— потерял отца. В будущем, когда будете посылать такого застенчивого англичанина ко мне, дайте знать заранее, что он приходит обсудить со мной что-то. У меня было величайшее желание, да и досуг тоже, сделать все, что он хотел, но обнаружил только после того, как он ушел, что он приходил просить меня о чем-то.

Молодой друг, сын доктора Арнольда, перевел книгу Визе о школах и хочет знать, был ли или будет ли действительно напечатан перевод, о котором вы писали Визе; иначе он опубликует свой. Или уже появился какой-то другой? Я вертел столы с Брюстером. Это чисто механически, непроизвольное движение мышц руки вправо или влево, точно так же, как кольцо на нитке, с помощью которого можно отбивать час. Все здесь сходят по этому поводу с ума. Che razza di gente (Что за порода людей).

Теперь следует срочная личная просьба. Беккер желает опубликовать великий труд через Кларендон Пресс в обмен на надлежащий гонорар — окончательное издание Гомера со всеми возможными комментариями, которые только можно пожелать. Это великий труд, достойный университета и Беккера. Я хотел бы узнать через вас, каково было бы мнение декана, который, я думаю, благосклонно настроен к Беккеру. Мне кажется особенно необходимым остерегаться того, чтобы работа не появилась как «разогретое блюдо» (rechauffé) Вольфа, партийная работа, для которой желательна санкция университета. Предложение таково: «Опубликовать окончательное издание Гомера со схолиями и комментариями, сделав его настолько полным и абсолютным (absolutum), насколько это желательно». Пожалуйста, воспользуйтесь первым удобным случаем. Я хотел поговорить с этим превосходным человеком сам, когда он был в Лондоне, но пришел слишком поздно. Сердечные приветствия Ауфрехту. Бёттихер работает великолепно.

[28.]

St. Leonard's, Saturday, May 22, 1853.

Я непрестанно думаю о вас, хотя не могу представить, что вы находитесь в какой-либо опасности. Я написал своему братскому другу Филипу Пьюзи, чтобы он помог вам, если нужно. Если вам нужен добрый совет о разных партиях в сочетании с прекрасным знанием места и людей, идите к нему. Я знаю немногих людей, способных дать добрый совет. К тому же он очень привязан к вам.

Приложенное только что дошло до меня через Джорджа. Я напишу Беккеру согласно вашему совету. То, что ваше общение с А. стало таким восхитительным и комфортным, исполняет надежду, которую я лелеял с тех пор, как впервые увидел его. Думаю, что вы предоставили ему во всех отношениях восхитительную позицию. Немец не может легко преодолеть мысль, что провидение Божье проявляется гораздо меньше в вечном управлении миром и в заботе о каждой душе, чем в назначении на государственную службу. В Англии мало таких мест для людей гениальных. Но он не может не преуспеть у нас в Германии, если отличится в Англии; только ему следует со временем предпринять какую-то важную и великую работу.

Кёльнский хор поет здесь с 7 по 21 июня. Восемьдесят голосов. Это будет большое удовольствие. Устройтесь так, чтобы услышать что-нибудь из этого. Карл — секретарь миссии и поверенный в делах в Турине. Джордж возделывает землю, но еще не свою; но это придет когда-нибудь, как царствие небесное. Генри готовится к сверке «Codex Claromontanus» и уже хорошо поработал над несовершенным текстом. Эрнст обустраивает свой сад и дом и сделал для меня площадку для игры в шары. Я сейчас перевожу своего «Ипполита» на исторический язык, в том, что я называю вторым изданием. Пишите скорее, как обстоят дела с вашей профессурой.

[pg 422]

[29.]

Carlton Terrace, Derby Day.

Я получил ваше письмо здесь вчера, из Сент-Леонардса, и сразу же написал Пьюзи. Думаю, все будет хорошо. На вашем месте я бы сразу пошел к Пьюзи, предварительно заявив о себе накануне.

Скажите мне, почему вы не можете помочь тому доброму А. получить 250 фунтов стерлингов за лучший трактат о философии Санкхья? Я верю, что в нем есть правильный материал для противостояния пантеизму, чего и требуется.

Теперь о просьбе. Я пишу вторую из моих пяти работ, которые были вызваны к жизни «Ипполитом».

Очерки по философии истории человечества:—

A. On the Philosophy of Language.

B. On the Philosophy of Religion.

А. — это воспроизведение и улучшенное расположение лекции в Оксфорде, которая теперь погребена в «Трудах». Работая над исторической частью, я отложил главу «Первобытные языки в Индии», но обнаружил, как раз когда собирался сделать вас эпонимическим героем (heros eponymus), что вы в своей лекции имели дело только с бенгальским, родство которого с санскритом требует доказательства только для таких упрямых людей, как буддисты. Не могли бы вы написать небольшую статью об этом для моей книги? Первоначальный язык в Индии должен был быть туранским, а не семитским; но мы обязаны честью доказать это.

Понедельник, 30 мая. — Мое письмо осталось неотправленным. Я только что получил ваше. Позвольте мне повторить то, что я написал и подчеркнул на первой странице. Это большое испытание терпения, но будьте терпеливы, то есть мудры. Никогда нельзя позволять, чтобы кропотливый труд многих лет спокойного размышления и величайших усилий для достижения своей цели был разрушен неблагоприятным событием. Весьма вероятно, и это также лучше для вас, чтобы дело сейчас не было поспешно завершено. Ваши претензии с каждым кварталом становятся сильнее и, безусловно, станут еще более таковыми в глазах англичан благодаря хорошему настроению и терпению в трудных обстоятельствах. Я ни на мгновение не сомневаюсь, что вы будете избраны. Германия подошла бы вам сейчас так же мало, как и мне; и мы оба не подошли бы Германии. Spartam quam nactus es orna (Спарту, которую ты получил, украшай), — кричит вам ваш добрый гений. Итак, терпение, мой дорогой друг, и с доброй волей.

Бёттихер накануне успешного завершения своего тезиса: «Что трехбуквенные корни стали двухбуквенными согласно органическому закону». Он очень продвинулся в критических исследованиях. Я напишу обзор reductio ad absurdum (доведение до абсурда) на преподобного —— ——. Это действительно книга, написанная invita Minerva (против воли Минервы).

Пишите мне скорее снова. С сердечным сочувствием и истинной дружбой.

Можете ли вы что-нибудь сделать для того доброго человека в Наумбурге?

[30.]

London, July 1, 1853.

Доброе утро, мой дорогой М. Вы были так добры, что пообещали мне главу для моего «Очерка истории философии языка», а именно: результаты последних исследований относительно единства и туранского характера несанскритских языков Индии. Печатание моих трех томов идет так быстро, что я уже пересматриваю кельтскую часть, героем которой является Мейер.

Если в своих исследованиях родства ведийского языка с зендским вы наткнулись на новые формулы, пожалуйста, соберите эти результаты в отдельную главу. Только одна просьба — без всяких задержек, ради печатных станков. Надеюсь, вы довольны своим будущим в Оксфорде. Приветствуйте своего друга и спутника, который нам всем очень понравился. Снова четыре новых человека из Дессау среди прибывших! Один — знаменитый актер из Берлина, привез письмо от Лепсиуса. Люсьен Бонапарт (брат Канино) пишет сейчас здесь книгу «Sur l'Origine des Langues» (О происхождении языков). Никакой войны!

[31.]

Monday, July 5, 1853.

Слово объяснения с моей искренней благодарностью. Мне не нужна египетско-иранская работа до сентября. Я как раз печатаю трактат о «Происхождении языков» как часть моей философской работы, и в нем я с радостью имел бы что-то о вас и от вас о несанскритских языках. Обе главы могут быть совсем короткими, только определенными. Вы должны помочь мне с этими двумя главами. Я скоро пришлю вам для напоминания корректурные листы того, что идет раньше, чтобы вы могли видеть, как я подгоняю это. Так что пишите, не заботясь о последствиях. Вы по инстинкту слишком осторожны, чтобы я чувствовал хоть малейшее колебание в том, чтобы сказать это.

[pg 424]

Я быстро продвигаюсь с печатанием моих четырех томов и пишу con amore (с любовью) восьмой (Ипполит I). Двор едет 12-го на неделю в Дублин. Все хорошо. Никакой войны, только поднятые кулаки!

[32.]

London, Friday Evening, July 9, 1853.

Здесь следуют листы, которые я только что просмотрел и где я хочу, чтобы были вставлены две короткие главы. У нас есть по одной странице для каждой, так как последний лист остается пустым. Кроме этого, есть место для многих дополнений к другим главам, которые я вверяю вашему критическому и сочувствующему вниманию. Ваш бреславльский друг никогда не заходил ко мне. Возможно, он был в офисе, пока я отсутствовал. Он был бы желанным гостем. Ваше мнение о Сидни Пьюзи успокоило меня. Идите скорее к Пьюзи, чтобы увидеть самого старика.

[33.]

London, Tuesday Morning, July 13, 1853.

«Что желал в юности, получаешь в старости». Я почувствовал это, когда читал вашу главу вчера вечером. Это именно то, что я сам хотел знать сначала, чтобы рассказать своим читателям. Вы сделали это по моему сердцу — только немного слишком кратко, ибо не хватает заключительного предложения о связи языка Ахеменидских надписей с зендским. Умоляю, напишите для меня сразу же такую туранскую главу. Я представил эту главу сегодня утром как исходящую от вас и поместил ваше имя в список исследователей, упомянутых в названии, где оно и должно быть. Для туранской части, однако, вы должны сами написать мне такое введение, которое мне нужно будет только предварять строкой. Я имею в виду, вы должны дать то, что пришлете мне, как результат части исследований, которыми вы занимались в своих Оксфордских лекциях и которые намереваетесь опубликовать в своих «Следах» (Vestiges). Не беспокойтесь о месте; все поместится. Вы как раз попали в нужный тон и меру и написали маленькую главу как раз по моему сердцу, хотя я впервые узнал об этом из того, что вы мне рассказали. Хотите ли вы снова увидеть список примеров к «Закону Гримма», который вы составили для моей лекции и который я дам в своем приложении, чтобы сделать какие-либо дополнения? У меня столько места, сколько вы пожелаете, даже для новых приложений, если вы только дадите мне их. Это будет моя любимая книга и предвестник моей «Философии истории». Я не сомневаюсь, что ее будут читать в Англии, и, действительно, прежде всех моих других работ об Ипполите; ибо я даю ее как философский ключ к Ипполиту. Я нахожу, что, хотя сначала ее презирали, в последние несколько месяцев она стала любимой частью моего «Ипполита». Напишите мне строчку, чтобы сказать, как вы и что вы делаете. Еще раз, мой дорогой М., моя искренняя благодарность.

P. S. Есть ли что сказать в тексте, или в приложении, или в обоих, о реальных результатах исследований Ауфрехта об итальянских языках? Я хотел бы воспользоваться случаем, чтобы представить его имя английской публике.

[34.]

Wednesday, July 14, 1853.

Это подойдет, мой дорогой М. Завтра рано утром я пришлю вам пятую главу, напечатанную, для исправления, и жду вашу другую главу. Что касается А., ясно, что вы должны написать эту главу, ибо А. может сделать это так же мало, как и я. Так что дайте мне и это. В каталоге примеров для «Закона Гримма» подготовьте все, и я тогда пришлю вам лист, чтобы вы могли внести дополнения и исправления — или, еще лучше, вы можете сначала прислать мне дополнения и исправления, и я велю вставить их сразу. Пожалуйста, сделайте это.

[35.]

London, July 15, 1853.

Ваша рукопись, мой дорогой друг, только что отправлена в типографию с приказом отправить корректуру всей главы прямо вам в Оксфорд. Пришлите монгольскую главу, как только сможете удобно, но не раньше; поэтому, когда ваша голова будет более свободна. Печатание идет, и нельзя пронумеровать страницы, пока ваши главы не будут готовы, а также, надеюсь, итальянская от Ауфрехта, которому я пишу об этом сегодня. Он может прислать ее мне на немецком. Вы должны оказать ему некоторую помощь в отношении длины и формы. Для него лучше всего, если я лично представлю его английской публике, среди которой он теперь живет и на которую должен рассчитывать в настоящее время. Так что надеюсь получить настоящий шедевр от Оксфордской миссии немецкой науки.

Vale. Cura ut valeas. Totus tuus (Будьте здоровы. Берегите себя. Весь ваш).

[pg 426]

[36.]

Tuesday, July 20, 1853. 10 o'clock.

«Что касается языка Ахеменидов, представленного нам персидскими текстами клинописных надписей» — так я начал сегодня утром, решив вставить абзац, которого не хватает в вашей прекрасной главе, а именно: родство языка надписей с языком зендских книг, включая историю дешифровки с Гротефендом на заднем плане, в то же время избегая подводных камней личных ссор (Бюрнуф против Лассена). Мой молодой домашний пандита отдает должное Бюрнуфу (так как он первым сообщил Лассену идею о сатрапиях). Однако мне кажется вполне естественным, чтобы вы сами написали заключение этой главы. Я также напишу короткую главу о Вавилоне, для которой мне осталось прочитать только Хинкса, неудобного автора, так как у него нет метода или ясности, вероятно, поэтому и принципов.

Теперь давайте сделаем эту маленькую книгу настолько привлекательной и полезной для англичан, насколько сможем; ибо это действительно наша миссия.

Бёттихер спрашивает, не хотите ли вы сказать что-то о двух диалектах зендского, открытых Шпигелем, — исследование, которое меня радует, так как Бёттихер и Шпигель воюют и по-немецки оскорбляли друг друга.

[37.]

Carlton Terrace, Friday Morning, July 23, 1853.

Столь важные, новые и превосходные материалы, как те, что вы мне прислали, никогда не могут быть слишком длинными. Ваша таблица уже отправлена в типографию. Что касается общего расположения, я бы попросил вас придерживаться намеченного плана.

1. Все ссылки (например, таблица сорока восьми языков) должны быть вынесены в Приложение или Приложения.

2. Расположение основных идей и фактов в тексте (Глава X).

3. Не должно быть упущено ничего, что необходимо для обоснования нового мнения.

Ваш такт во всех случаях подскажет вам, как поступить правильно. Обоснование этих принципов вы, безусловно, найдете у меня в структуре всех остальных глав и всей работы в целом, а также в поставленной цели: привлечь всех образованных англичан к этим исследованиям и показать им, какую пустую солому они до сих пор молотили.

Передайте привет Ауфрехту и поблагодарите его за посылку. Я не могу скомпоновать Главу IV, пока не получу всю его рукопись. Я могу дать ему время до утра вторника.

Отдельные главы (двенадцать) я расположил в соответствии с хронологией основателей школ. То, что еще находится в зачаточном состоянии, пойдет как дополнение; например, «Шестьдесят семь африканских языков» Кёлле, а также «Исследование семитских корней» Дитриха и Бёттихера. Если ваш трактат — это не столько изложение взглядов Шотта, Кастрена и компании, сколько ваша собственная новая работа, то последняя глава останется за вами.

И теперь, последнее, но не менее важное: пожалуйста, пришлите мне таблицу транслитерации, in usum Delphini. Я напечатаю ее в конце Предисловия, чтобы каждый мог разобраться, и в будущем буду обращаться к ней, чтобы все транслитерации в книге соответствовали ей. Поэтому я должен просить прислать ее с обратной почтой. Вы понимаете, что нам нужно. «Алфавит транслитерации для пояснения используемых знаков» стал бы хорошим предварением к вашей научной работе и работе Лепсиуса. Нам следует использовать в тексте как можно меньше технических символов.

Сегодня я впервые в жизни иду смотреть «Мессинскую невесту». Не думаю, что пьеса может произвести какой-то эффект; боюсь, она может провалиться. Но Девриент полон мужества.

[38.]

Carlton Terrace, July 29, 1853.

«То, что долго откладывается, должно быть хорошим, когда наконец свершится». Я бы набрался терпения, пока вы не поймали своего «татарина», если бы не боялся, что мой дорогой друг снова страдает от своих ужасных головных болей. Тем временем я проработал «Italica», сводка по шестидесяти семи африканским языкам обретает форму, а типографские работники сбились с ног. Было бы замечательно, если бы мой дорогой М. вскоре прислал мне главу о монголах; только он не должен доводить себя до головной боли. Вы должны были получить моего Шотта на прошлой неделе почтой.

Я неважно себя чувствовал. У Теодоры была желудочная лихорадка, но с сегодняшнего утра ей стало значительно лучше.

Наконец я получил Lassen III. (2) с картой.

[pg 428]

[39.]

Carlton Terrace, Tuesday, August 2, 1853. Half-past eleven o'clock.

Мой курьер занимал меня до девяти. С тех пор я с огромным удовольствием прочитал ваше письмо; а теперь через четверть часа я должен отправиться на железную дорогу, чтобы поехать на загородную вечеринку с Гротом. Спешу поблагодарить вас за этот прекрасный дар для моего Введения и для всей моей книги. Последнее слово останется за вами. Ваш трактат — единственный в сборнике, который выходит за рамки отдельных типов речи и семей, хотя и сохраняет на всем протяжении научный метод индогерманской филологии. Для меня это было двойным освежением, так как из чувства добросовестности я просмотрел и пролистал извращенные книги Л. Какая решительная наглость у этого человека!

Пока я просматриваю свои материалы, среди которых вклад Ауфрехта выглядит очень хорошо, я остро ощущаю нехватку отчета о последних результатах по кавказским языкам. Мои две строчки о Розене выглядят слишком жалко; к тому же по этой теме появились новые работы. Помоги, Самиэль!

Я полностью разделяю ваше мнение относительно транслитерации, но настаиваю, что вы должны прислать мне таблицу (ключ) к вашей собственной транслитерации. Иначе ваша таблица сорока восьми языков будет трудна для понимания моих добрых английских читателей, да и для меня самого; большинству же она вовсе непонятна. С остальными я скоро разберусь.

Я намерен вставить главу об определенной терминологии. Думаю, она должна быть основана на единственно состоятельной гипотезе, а именно: распространение из одного центрального пункта в Средней Азии — то есть из великого региона, который (изначально) ограничивался на севере открытым Полярным морем с Уральским островом или полуостровом; на западе — Кавказом и Араратом; на востоке — Алтайскими и Алтанскими горами; и на юге — продолжением Таврских гор, которые тянутся во внутренних районах с запада на восток до самого Гиндукуша.

Следовательно, для туранской группы == урало-алтайская, или северо-восточная ветвь.

Для семитской == арамейская, от Арама, месопотамского нагорья.

Для иафетической == восточное нагорье, или юго-восточная ветвь.

Что вы об этом думаете? Я должен освободиться от «семитской» и т. д., потому что «хамитская» представляется примитивной семитской, точно так же, как туранская тяготеет к иранской.

Экипаж подан. Лучшие благодарности Ауфрехту.

Вы предаетесь прекрасной мечте, если воображаете, что Дитрих у меня под рукой. Я изучил его два тома. Хотел бы я призвать его на помощь. Он очень хотел приехать в Англию. Я опасаюсь молодого ученого, которого не знаю лично.

[40.]

August 4, 1853.

Всего лишь слово, мой дорогой друг, чтобы выразить вам мой восторг и восхищение вашей статьей о туранских языках. Я был настолько увлечен ею, что занимался ею до глубокой ночи. Она исчерпывающая, убедительная и лаконичная.

Что вы думаете о современном состоянии исследований баскского языка? Я убедился на основе своих выписок из грамматики и словаря, что баскский язык — туранский, но у меня нет ничего пригодного для печати. Я никогда не видел работу Раска. Вы ее знаете и можете ли что-то из нее извлечь?

Есть только один пункт, в котором я с вами не согласен. Вы говорите, что не существует чисто односложных языков. Но даже этот жалкий современный китайский язык не имеет двусложных слов, так как это повлекло бы за собой потерю ударения. Или вы это отрицаете? Я прикрыл наготу нашего немецкого вульгаризма «thief» (вор), «liar» (лжец) в споре Бётлингка против Шотта и сказал: «С враждебностью, более свойственной немцам, чем аттическим грекам». Вам это нравится? Привет Ауфрехту.

[41.]

Abbey Lodge, August 22, 1853.

(Продолжение нашего разговора.) Прежде всего, закончите для меня иранскую Главу III, копию которой я вам дал; она должна быть напечатана немедленно, так как италийская Глава II уже напечатана и требует лишь правки. Вы ведь вытряхнете это из своего волшебного мешка в один миг, не так ли?

[42.]

Highwood, Friday, August 26, 1853.

Мне кажется, мой дорогой М., что было бы правильнее окрестить ваше эссе «арийским», а не «иранским». Я всегда использовал «иранский» как синоним «индогерманского» (что выражает слишком много и слишком мало) или (что на самом деле бессмысленное название) «индоевропейского»: «арийский» — для языков Арии в широком смысле, для которых Бактрия вполне могла быть отправной точкой. Не думаете ли вы, что мы можем использовать «арийский», когда вы ограничиваетесь санскритом, зендским и парси?

Я все больше злюсь на извращенность Л., сомневающегося в том, что персы — арийцы. Нельзя проследить иностранные слова в персидском, а именно их он должен был бы нести как клеймо, если бы в этом была хоть доля правды. Это видно в пехлеви. Но тогда какие семитские формы есть в персидском? Странное положение слов в status constructus очень примечательно. Тем не менее, вы это объяснили. Где же тогда арамеизмы в ахеменидских надписях, которые, безусловно, являются персидскими в строжайшем смысле? Ранее персы могли быть измучены туранцами и даже покорены; но вавилонское правление семитов над Персией не может быть древним. Напротив, около 2200 г. до н. э. бактрийцы завоевали Вавилон и удерживали его долгое время. Но не появились бы в персидском совершенно иные искажения, если бы они позволили своему языку быть настолько полностью разрушенным? Искажение, а затем более позднее очищение через мидян звучит донкихотски. Не докажете ли вы этот момент?

Если вы можете дать какие-то хронологические ориентиры для эпохи ведийского диалекта, пожалуйста, сделайте это. У Лассена так много всего, что ничего не узнаешь. Я полагал, что эпоха Махабхараты и Рамаяны была довольно точно установлена и что, таким образом, была обретена твердая почва, поскольку язык тот же, что и у того же народа и той же религии. Если вы можете сказать что-нибудь в языковой главе о генеалогии мифологических идей, было бы замечательно, если бы вы взяли это на себя, не вторгаясь в ваши собственные будущие объяснения. И удачи вам!

[43.]

Highwood, Friday Morning, August 26, 1853.

Ваши сердечные и ласковые слова по случаю моего дня рождения добавили счастья этому дню, который я провел здесь, в тишине сельской местности, со своей семьей. Я давно считаю вас одним из нас; и когда я смотрю в будущее, я вижу ваш образ как одну из ярких точек, которые там передо мной предстают. Вы стонете сейчас под бременем очень тяжелой горы, которую взвалили на свои плечи, как другие взвалили бы глыбу; только чем дальше вы будете продвигаться, тем больше будете убеждаться, что это часть здания, которое вы еще успеете закончить; и в то же время оно будет стоять само по себе как κτῆμα ἐς ἀεί (достояние навеки).

Джордж здоров и будет с нами через неделю; Теодора — неделей позже.

Разместите свое эссе там, где хотите. Я нахожу связь с готским посредством «Закона Гримма» наиболее естественной. Основой моей структуры была чисто внешняя идея прогрессии от более близкого к более отдаленному — от известного к неизвестному. Надеюсь, что в следующий раз муза Ауфрехта даст нам промежуточную главу об эллинах, пеласгах, фракийцах, эолийцах, дорийцах и ионийцах; любопытно, что они полностью обойдены вниманием. Впрочем, я не знаю, какие положительные факты получены до сих пор сравнительной филологией в отношении эллинского элемента. Здесь необходимо историческое прозрение, подобное тому, которое только начал обретать Отфрид Мюллер, когда смерть лишила нас его благородного ума. Но Мюллер действительно ничего не понимал в сравнительной филологии, как доказывает Введение к его «Этрускам». Пеласги должны были быть тесно связанным народом; фракийцы, безусловно, тоже. Но с севера приходит Эллада, а из Эллады — ионийская Малая Азия. Однако история языка уходит бесконечно дальше в прошлое, чем воображают нынешние узкие хронологи. Троянская война, то есть борьба эолийских поселенцев с пеласгами на морском побережье и вокруг него, ближе к 2000 г. до н. э., чем к 1000 г. до н. э. Синхронизмы требуют этого. То же самое с Критом и Миносом, где ранняя финикийская эпоха несоизмеримо древнее, чем люди себе представляют. Если бы у нас были памятники греческого языка, подобные «Арвальским братьям» в латыни! Гомер так современен; хотя он, безусловно, принадлежит к X или XI веку. Это было время, когда эллинский дух воспевал историю творения в глубоком мифе о Прометее, сыне Иапета, с его тремя братьями, символе человечества; поэма, которую Гомер уже не понимал.

А теперь взбодритесь, мой дорогой друг. Книга должна выйти.

Искренне и радостно ваш.

Моя жена шлет свои сердечные приветы.

[pg 432]

[44.]

London, September 2, 1853.

Мои добрые пожелания следуют за вами в Уэльс, не зная вашего адреса; поэтому за письмом я должен обратиться к Ауфрехту. Надеюсь, вы поскорее пришлете мне лингвистическое доказательство того, что благородный ведийский гимн, который вы нам прислали, относится по крайней мере к 1000 годам — не до н. э., а до языка поэтов-эпиков. Все же это не может быть самым древним; ибо оно уже содержит совершенное отражение старой поэтической эпохи.

Хэр считает перевод превосходным, как и я; только одно выражение, «Poets in their hearts discerned» (Поэты в своих сердцах прозрели), мы можем понять, только если сделаем его «have discerned» (прозрели или увидели) — иначе это лишь продолжение повествования, что не может быть смыслом. Пришлите его мне на немецком языке для Шеллинга.

Здесь холодно и дождливо; так что не вините Уэльс, если у вас там плохая погода. Cura ut valeas (Заботьтесь о своем здоровье). Да будут с вами все Музы.

[45.]

London, Friday Morning, September 24, 1853.

Вы прислали мне самую прекрасную вещь из всего, что написали до сих пор. Я прочитал ваше эссе о Ведах вчера, сначала про себя, а затем своему семейному кругу (включая леди Раффлз, вашего большого друга in petto), и мы все были очарованы как содержанием, так и формой. Затем я сразу же упаковал сокровище; в девять оно отправляется в типографию. Думаю, что перевод гимна действительно улучшен; мне еще не совсем ясно, не следует ли вместо «poets discerned» (поэты прозрели) написать «poets discern» (поэты прозревают) или «have discerned» (прозрели), что во всяком случае является смыслом. А теперь я надеюсь, что тот же отец Муз вместе с их матерью Мнемозиной будет сопровождать вас в туранскую пустыню и придаст вам мужества принять бедных малайцев; чтобы в следующем отдельном издании этого очерка, как «Митридат», у нас уже были звенья для присоединения Австралии и Восточной Африки. Мы продолжаем доблестно печатать. Дитрих сразу же принял мое предложение с истинно немецким добродушием, хотя он женат всего семь месяцев на молодой и очаровательной жене. Его добрая теща пыталась сократить шесть месяцев, которые он сначала предложил; но это не устроило бы ни меня, ни его: поэтому я написал ему, чтобы он немедленно уезжал — прибыть сюда 16 октября, вместо ноября, чтобы я мог отпустить его с благословением в начале апреля.

[pg 433]

Здесь Дж. Моль и Розен. Оба уезжают в понедельник. Я устраиваю им в субботу (завтра) вечер для литераторов, на который пригласил Вильсона, Норриса, Лофтуса, Бёрча и т. д. Моль, как и Розен, хотел бы вас видеть. Не могли бы вы по наитию прилететь сюда, отдохнуть в воскресенье и подумать в понедельник, действительно ли вам нужно возвращаться? Теодор здесь, ожидается Джордж. Все мое семейство разделяет мое желание видеть вас. Привет Ауфрехту.

Бёттихер обнаружил фрагмент Ливия (палимпсест) и греческий перевод Диокла, который в 120 г. до н. э. написал «Основание Рима» (фрагмент).

Мне только что пришла в голову еще одна идея. Нельзя ли, возможно, прояснить изначальное единство арийцев и европейцев, если снабдить гимн, написанный латинскими буквами, подстрочным переводом, точно так же, как вы однажды дали мне интуитивное понимание первых строк, которое я никогда не забывал. Перевод был бы лучше всего на латыни, со ссылками на другие языки, в зависимости от того, содержит ли тот или иной из них определенные радикалы с тем же значением, что и в санскрите. Если вам это не нравится, вы должны подготовить для меня ведийский «Отче наш», точно так же, как Лепсиус разработал для меня пирамидально-фараонский, а теперь готовит нубийский.

Я объявил вас членом Ассирийского общества и тем самым сэкономил вам три гинеи. Условлено, что каждый, кто платит две гинеи, получает все отчеты, труды и т. д. Поэтому я вписал ваше имя с двумя гинеями и оплатил их.

Лорд Кларендон по моей рекомендации прикомандировал Лофтуса к посольству в Константинополе, так что у него есть должность в Багдаде и Мосуле. Он уезжает 1 октября, и мы устраиваем ему прощальный прием 28-го числа этого месяца. План держится в секрете, но мы возлагаем на него большие надежды. Надеюсь обеспечить лучшие дубликаты для Берлинского музея.

Херусский соотечественник, лично мне не известный, Шютц из Билефельда, санскритолог, с античной уверенностью попросил кровать для своей юной дочери, направляющейся в Ливерпуль в качестве гувернантки, что мы пообещали ему с искренним удовольствием. Это снова показало мне, как полна Германия исследователей и людей ума. О, мое бедное и в то же время богатое Отечество, принесенное в жертву Гогимам (язычникам)!

[pg 434]

[46.]

Carlton Terrace, Monday, October 17, 1853, 10 o'clock.

Я уже сделал типографу самое серьезное внушение. Вы правили таблицы один раз, но их пришлось перепечатывать из-за бесчисленных изменений. Но это не причина, по которой вы не должны их получить. Вы получили бы их давным-давно, если бы я имел об этом представление. Я с нетерпением жду вашей и Ауфрехта правки глав II, III и IV, которые я сам отправил вам на прошлой неделе. Это очень срочно. Вам не нужно много с ними делать. Я присмотрю за правильным английским здесь с Коттреллом; но все остальное Ауфрехт может вытряхнуть из своего мешка. В своем письме вы ничего не пишете о том, что получили их. Они были отнесены на почту в понедельник вечером, 16-го, неделю назад, и отправлены.

Mi raccomanda, Signor Dottore, per il manuscritto (Рекомендую себя, господин доктор, по поводу рукописи). Я организую печать настолько, насколько это возможно, в соответствии с вашими пожеланиями. Многое зависит от того, как вы организуете целое. С короткими главами, легко просматриваемыми, все это может быть представлено как трактат, предназначенный для всех читателей. Однако мне не так повезло с моим семитским эссе; я напечатал большую его часть мелким шрифтом, отчасти чтобы сэкономить место (ибо том по «Философии религии» действительно не должен быть даже вдвое толще первого), отчасти из-за удобочитаемости.

Мне очень жаль слышать от Перца, что вы страдали от головной боли. Надеюсь, вы снова здоровы и бодры.

[47.]

Carlton Terrace, Saturday Morning, October 22, 1853, 10 o'clock.

Все в порядке, мой дорогой друг. Я уже отправил все в типографию. Так, безусловно, лучше. Там, где это возможно, у вас должно быть две главы вместо одной.

О книге Ффолкса позаботятся либо 1-го, либо 15-го числа. То же самое с «Бамптонскими лекциями», если будет желание. Я приму мистера Томсона summo cum honore (с величайшим почетом).

Но теперь, мой дорогой друг, где прячется великое туранское эссе? Пожалуйста, пусть я скоро получу что-нибудь, не позднее понедельника или вторника; пришлите его посылкой через службу доставки или, что дешевле и быстрее, книжной почтой, которая принимает рукописи (не письма), а также печатные материалы, и пересылает и то, и другое за 6 пенсов за фунт.

[pg 435]

Я отправил свою самую сложную задачу в типографию: «Происхождение трех Евангелий как часть Второго века, 66-100 гг.». Я жажду обещанных дополнений от Ауфрехта о Haruspex (Гаруспике). Печать остановлена из-за этого, а также из-за ответа о иероглифе, который неразборчив в Лондоне, вместо честного amâ == мать, которое недостаточно хорошо для него.

[48.]

Carlton Terrace, Monday Evening, October 24, 1853.

“It has lightened—on the Danube!”

Для меня слишком важно иметь мысли моего дорогого туранца в его собственном лучшем виде и форме, чтобы я не был готов ждать до конца ноября. Вся работа в семи томах должна выйти вместе, и я могу придержать до тех пор первую часть «Философии», которая полностью напечатана в корректурных листах до вашей главы, и продолжать вторую. Просто взгляните однажды на ту книгу шотландского миссионера «Карены, или Мемуары Ко-та-бы» Кинкейда о каренах в Пегу. Он утверждает единство каренов и кахьянов, другой формы того же самого, и всех разрозненных ветвей одной и той же расы, исходя из Тибета (всего пять миллионов) как остатка некогда очень могущественного народа. Судя по изображениям, раса должна быть очень красивой. Фрау фон Хельфер сказала мне то же самое, а она их знает. Выдержки приведены в «Church Missionary Intelligence» за октябрь 1853 года. Причард мало что говорит об этом и не имеет образцов языка. У меня нет под рукой Лэтэма. Haruspex печатается; он ждет завершения. Я получил «Бамптонские лекции» Томсона. Откуда происходит rife — англосаксонское ryfe? Это означает распространенный, обильный.

[49.]

Friday Morning, October 28, 1853.

Вот оправдание типографа. Бесполезно думать о печати в Оксфорде. Вам лучше теперь сохранить таблицы, на случай если вы внесете еще изменения, пока совсем не закончите свою работу, чтобы больше ничего не требовало изменений, кроме того, что вы измените в ходе работы. Я пришлю вам Кинкейда, если он есть в Лондоне. Возможно, по улыбке Муз вы сможете подготовить первую часть в ноябре. Декан вернулся? Прощайте.

[pg 436]

[50.]

Carlton Terrace, Monday, November 1, 1853.

Пожалуйста, пришлите мне письмо для Гумбольдта. Я вложу его. Напишите ему (и мне) по-английски, каковы название и цель Тейлоровского института и название должности. Вы получите Кинкейда от меня. Я позабочусь о таблицах. Так что мужайтесь.

[51.]

Carlton Terrace, Tuesday Evening, November 2, 1853.

Я написал Гумбольдту, чтобы объявить о вашем письме и просьбе, так что пишите сразу прямо ему. Я сказал Перцу прислать мне трактат Шотта с курьером 15-го числа. Так что вы получите его 20-го числа этого месяца. Я снова сделал внушение типографу. Да благословит вас Бог.

[52.]

London, Wednesday, February 8, 1854.

Мои сердечнейшие поздравления с вашим заслуженным успехом (Тейлоровская профессура). Ваше положение в жизни теперь покоится на твердом фундаменте, и перед вами открывается прекрасная сфера деятельности; и это на этом благословенном небесами, безопасном, свободном острове, и в момент, когда трудно сказать, что находится в большей опасности: троны принцев или свобода народов. Я посылаю вам бумаги, как они есть. Есть надежда, что войну еще можно сделать невозможной.

С истинной привязанностью ваш.

Спасибо за ваше шлезвигское сообщение.

[53.]

Carlton Terrace, April 14, 1854.

Дорогой друг, — Так оно и есть. Мой отец до сего момента не получил отзыва и, вероятно, не получит, несмотря на усилия русских внутри и вне Берлина. С другой стороны, завтра мы ожидаем ответа на письмо, отправленное моим отцом в противовес возобновленному и очень настойчивому предложению об отпуске. В этом ответе (от 4-го числа этого месяца) мой отец поставил свое согласие на отпуск в зависимость от выполнения определенных условий, гарантирующих его политическую честь. Если ожидаемый завтра из Берлина ответ не будет содержать этих условий, моему отцу не останется ничего иного, как подать в отставку и оставить прусские фиктивные переговоры на усмотрение другого прусского посла. Если они будут ему предоставлены, он уйдет в длительный отпуск. Но в любом случае он, безусловно, временно останется в Англии. Большего я сказать не могу, но этого достаточно, чтобы конфиденциально проинформировать вас.

Дитрих уехал и просил меня передать вам, что, несмотря на постоянную работу над этим здесь, он не смог выполнить ваше поручение. У него будет досуг в Марбурге, чтобы прояснить все для вас, и он пришлет пакет сюда с ближайшим курьером. Я напишу вам пару строк завтра о событиях дня. Мой отец не уезжает в деревню до вторника.

Джордж Бунзен.

[54.]

Carlton Terrace, Maundy Thursday, April, 1854.

Мой дорогой друг, — Податель сего, герр фон Фенненберг из Марбурга, привез мне приветы и маленькую книгу от Тирша и желает быть представленным вам. Он филолог, в частности санскритолог. Он хотел бы получить место или работу, которая позволила бы ему остаться в Англии. Я не знаю никого, кто мог бы посоветовать ему лучше, чем вы. Прежде чем вы получите эти строки, вы услышите обо мне от Джорджа. Я полон решимости бороться до конца кризиса и совершенно спокоен.

[55.]

Carlton Terrace, Wednesday, May 10, 1854.

Дорогой друг, — Конечно, Дитрих ничего не прислал. Дело срочное. Моя сводка семитского алфавита (литографированная) дает резюме системы транслитерации, используемой в этой работе, и также находится в печати. Отложите тогда то, что еще не готово, и поторопите дело для меня. Моя поездка в Гейдельберг с семьей, которая во всяком случае уезжает 20-го, зависит от завершения работы. Сегодня я укрываюсь в Сент-Леонардс-он-Си, 77 Марина, пока телеграф не вызовет меня в Лондон для получения моих отзывных грамот. Поэтому я полагаюсь на вашу дружескую помощь в одной из самых важных частей книги. Здесь все в порядке; дом опустел, но сердце радуется, и душа уже расправляет крылья. Искренне ваш.

Только начинаю. Дорогой М., пожалуйста, пришлите рукопись. Споттисвуд все сваливает на вас.

[pg 438]

[56.]

77 Marina, St. Leonard's, Monday Morning, May 15, 1854.

Ваше отчаянное письмо от четверга очень встревожило меня. Вы предложили мне альтернативу — исключить семитские таблицы, если Дитрих не пришлет их с курьером. Я не писал ему, так как пропуск этого списка действительно не показался мне большим несчастьем. Но теперь вы говорите нечто совершенно новое для меня и самое ужасное — что вы не можете внести исправления, не имея того, что я не в состоянии для вас достать. Должен признаться, я не могу этого понять. Полагаясь на вашу добрую волю сделать все возможное, я написал Петерману, чтобы он немедленно прислал вам оттиск семитского парафраза, составленного мной и Бёттихером. Курьер приедет в пятницу, только я перестал на что-либо рассчитывать в отношении Дитриха, так как он мог забрать списки с собой. Он никогда не говорил мне об этом ни слова.

Я должен уехать в Германию 16 июня. Вчера я отправил все остальное Споттисвуду и в то же время пожаловался на Уоттса. Только что могут они и что могу я, если вы не дадите нам возможности закончить самую важную книгу из трех работ? Надеюсь, вы не замучили себя до смерти ради Тревельяна и что вы выделите свободный час для Лондона, чтобы попрощаться. Со вчерашнего вечера я работаю над своей немецкой «Египтом», к моему невыразимому восторгу. В пятницу я возвращаюсь в город и останусь, вероятно (у Эрнеста), пока мои вещи не будут проданы. Cura ut valeas (Заботьтесь о своем здоровье).

Каково изначальное значение glauben, верить?

[57.]

St. Leonard's, Wednesday, May 24, 1854.

Вы совершили чудеса; и я надеюсь, вы отдохнете. Тысяча благодарностей. Я немедленно поднял тревогу. Сегодня я еду в город; Фанни и ее две дочери отплывают в воскресенье утром: мы сняли дом с 1 июля на Неккаре. Надеюсь, вы скоро там появитесь. Джордж завтра едет по делам в деревню. Я остаюсь у Эрнеста, пока не выйдет «Ипполит».

Сеть разорвана, и птица свободна; за что давайте благословим Господа. Раз уж они однажды выпустили меня из клетки, они больше не поймают меня. Моя пятая книга готова к печати, вплоть до общей философской статьи. Иоганнес Брандис, ассирийский хронолог, составляет для меня синхронистические таблицы от Менеса до Александра.

[pg 439]

Привет Ауфрехту. Я еще не получил оттиск текста, который он восстановил из Кодекса.

[58.]

Abbey Lodge, Regent's Park, Friday, June 9, 1854.

Ваше письмо пришло как раз вовремя, мой дорогой друг. Моя жена и дети уезжают из дома завтра; а я последую за ними неделей позже из-за Споттисвуда. Приезжайте тогда сюда завтра утром и оставайтесь по крайней мере до понедельника: так просит моя невестка Элизабет, которая сама уезжает в Аптон. Джордж, Брандис и я помогаем Эрнесту вести хозяйство на этой неделе.

Я сегодня отправил в печать «Резолюции и заявления об алфавите», которые вы написали, с «поправками» Лепсиуса — нет, не поправками, а определенными разъяснениями с его стороны, и моими теперь английскими «рекапитуляциями». Я получу первый оттиск завтра вечером. Лепсиус прислал длинное эссе, из которого я печатаю только «Изложение системы» с некоторыми «образцами применения».

Вы должны радоваться, как и я, «Ипполиту VII, Христианству и человечеству, их началам и перспективам» в семи томах (также как трем отдельным работам).

Я легко закончу это. Также публикуется «Египет II»; я написал к нему новое Предисловие. «Немецкая теология» ждет вас; один экземпляр для моего дорогого М., а другой для доктора Томсона, чей адрес я не знаю. Споттисвуд поклялся, что все будет готово на следующей неделе. Если бы вы могли остаться здесь и сразу же выверить свои листы, я мог бы поверить в эту клятву.

Мы обеспечили себе прекрасный дом в Гейдельберге (Хайдтвайлер), на правом берегу, напротив Замка.

[59.]

Thursday Morning, June 15, 1854, 9 o'clock.

Немедленно занялся Венном: написал ему настоятельно, чтобы он отправил заказ прямо Споттисвуду, и отметил это на листе. Я не могу отправить Лепсиуса, потому что листы печатаются; отошлите типографа к этому. Вы обманщик! Гимн без подстрочного перевода для не-иранцев. Прямо как будто вы немецкий профессор! Я лично настоятельно прошу об этом, для себя и для тех, кто в равной степени пребывает в неведении. У меня сейчас все в печати, кроме некоторой латинской брани для М. Ваш визит очень освежил меня. Фанни совершила исключительно хорошую поездку и завтра будет в Гейдельберге.

[pg 440]

[60.]

Thursday, June 15, 1854.

Дорогой друг, — Все готово к поездке. Ваши корректурные листы поступают. Тридцать два человека день и ночь печатают, набирают, правят и т. д. Я готов. Венн ничего не будет печатать из вашего и даже не отправит эссе Лепсиуса миссионерам, чтобы они не сошли с ума.

Я не знаю, какие книги у вас есть мои: если я могу получить их к субботе утром, к 9 часам, хорошо — если нет, вы должны привезти их сами. Джордж едет со мной вместо Эрнеста.

[61.]

Heidelberg, June 23, 1854.

Дорогой Макс М., — Позвольте мне через эту записку рекомендовать вам, от моего имени, а также от имени герцога Кобургского и барона Штокмара, подателя сего, доктора Вильгельма Перча, который едет в Англию по санскритским делам и нуждается в добром совете и небольшой помощи в своем начинании. Бунзен, который шлет вам свои сердечнейшие приветы, сначала предлагал дать ему письмо к Вильсону, но потом подумал, что слово от вас будет значить для Вильсона больше, чем письмо от кого-либо другого.

Бунзены окончательно решили поселиться в Гейдельберге по крайней мере на год и уже надеются на ваш скорый визит, от которого, надеюсь, выиграю и я. Он изучает наверху с большим восторгом ваш официальный и научный vade mecum (путеводитель) по туранским языкам. Вчера с помощью завтрака я представил его большинству научных и литературных знаменитостей здесь — таких как Г. Гагерн, Моль, Душ, Харпер, Джолли и т. д. Джордж пришел с ними и помогал в организации, но возвращается завтра.

Тысяча добрых пожеланий. И всегда храните в дружеской памяти

Ваш верный друг,

К. Мейер.

[62.]

Heidelberg, Charlottenberg, June 29, 1854.

Я не могу позволить Джорджу, который заботился обо мне здесь, вернуться без знака для вас о том, что я жив. Я читал вашу книгу для английских офицеров отчасти в дороге, отчасти здесь, с истинным восторгом и искренним восхищением. Какой прогресс от «Guide Interprête» (Путеводителя-переводчика) или «Tableau Statistique» (Статистической таблицы) к такому введению в языки и национальности. Карта тоже превосходна. Превосходный Петерман должен сделать нам несколько штук, именно такого рода, для нашего нерожденного «Митридата».

Я хотел бы отругать вашего английского корректора за несколько галлицизмов, в которых, я уверен, вы не виноваты. Варварское débris (обломки) Роулинсона вместо «ruins» (руины) и fauteuil (кресло) вместо «chair» (стул), что как во французском, так и в английском является правильным выражением для профессорской кафедры; в то время как fauteuil используется во французском только для обозначения «президентского кресла» (например, в Институте) и совершенно недопустимо в английском, даже «обойщиком».

Я не могу даже сейчас отказаться от своей привычки использовать «иранский» в противовес «туранскому» из уважения к вам. Тот, кто использует «туранский», должен использовать «иранский». «Арийский» для меня — это нечто, принадлежащее земле Арии, следовательно, мидийское, часть Бактрии и Персии. Это определенно большой шаг вперед — отделить индийское от этого. То, что индийцы признают себя арийцами, устраивает меня так же, как и вас. Но «иранский» — менее локализованное название, и такое название нужно в противопоставлении туранскому и семитскому. Его презирают только немецкие «брахманы и индоманьяки».

Вот вам мои мнения и критические замечания.

Я уже написал 67 из 150 страниц, принадлежащих пятой книге, и не могу продолжать, пока не получу свои книги. Сейчас я занят принципами метода исторической обработки мифологии, с особым вниманием к трем пунктам в египетской:—

1. Возраст и отношение культа Осириса к θεοὶ νοητοί (умопостигаемым богам) и астрономическим богам (Ра, Гор и т. д.).

2. История Сета в Азии и в Египте, ad vocem Adam (по поводу Адама).

3. Положение и значение культа животных.

Книга IV идет в печать 15 июля. Книга V должна быть готова (D. V. — с Божьей помощью) 24 августа.

И люди, и страна здесь мне нравятся. Земля очаровательно прекрасна, даже сказочна, и наш дом в самом лучшем месте из всех. Фанни почти больше дома в Германии, чем я, и девушки наслаждаются немецким жизнелюбием. Я рассчитываю на ваш визит. Замолвите за нас словечко вашей матери и убедите ее приехать с вами навестить нас в Гейдельберге. Мы бы очень хотели познакомиться с ней и сказать ей, как вы дороги нам всем. Мейер — proxenus Anglorum et Anglaram (покровитель англичан и англичанок), и ничего не делает. Надеюсь сформировать здесь маленькую Academia Nicorina (Никоринскую академию). Покину ли я когда-нибудь Гейдельберг? Да благословит вас Бог. Cura ut valeas (Заботьтесь о своем здоровье). Всегда ваш.

P. S. Я проработал лист Штейншнайдера о семитских корнях в египетском с большой пользой и отправил его Дитриху. Аналогия согласных несомненна. Дитрих, безусловно, сможет это зафиксировать. А теперь вы должны вытряхнуть этот маленький образец Aricum из своего дессауского волшебного рукава. Вам нужно лишь скользить по поверхности, не обязательно копать глубоко там, где золото лежит на виду. Но мы должны натереть немецкий нос ведийским маслом, чтобы они нашли правильный путь.

Нам предстоит тяжелая битва в университетах поначалу. Если бы Египет был твердо установлен как примитивное азиатское поселение еще не разделенных арийской и семитской семей, мы бы выиграли игру за признание исторической истины.

Надеюсь, «Очерки» и «Египет» прибудут на следующей неделе. Лонгман отправит их оба вам; а также экземпляр «Очерков» для Ауфрехта (которому я написал официальное письмо, как он хотел). Хотел бы я, чтобы в Оксфорде нашлось что-нибудь для этого восхитительного и умного человека Иоганнеса Брандиса. Он оказал бы отличное влияние, и Англия была бы для него хорошей школой. Позволят ли университеты диссентерам получать степень?

[63.]

Charlottenberg, December 12, 1854.

Мой дорогой исчезнувший друг, — Где ты и куда ты повернул с тех пор, как твоя мимолетная тень исчезла, я спрашивал тщетно со всех сторон во время моей поездки по Германии. Никто, кого я встречал, не видел вас, о чем Эвальд особенно сильно сожалел. Во всяком случае, вы сейчас в святилище на Исиде, и я давно хотел сообщить вам то и другое. Но сначала я скажу вам, что в этот момент лежит тяжелым грузом на моем сердце — «Galignani» принес мне вчера новость: мой дорогой друг Пьюзи серьезно болен в доме своего брата в Оксфорде; «на его жизнь не надеются». К сожалению, в этом печальном известии нет ничего невероятного. Я уже был встревожен до этого, в течение десяти дней, так как писал ему, Пьюзи, почти три недели назад, на известие о смерти его жены, умоляя его самым настоятельным образом, ради него самого и его семьи, провести зиму здесь и жить как можно больше с нами, его старыми друзьями. Я знаю, он ответил бы на письмо, если бы не был болен. Возможно, он даже не смог его прочитать.

Доктор Акленд — наш общий друг и, без сомнения, лечит дорогого больного. Во всяком случае, у него есть ежедневный доступ к нему. Моя просьба поэтому, если он еще не взят от нас, чтобы вы позволили Акленду рассказать вам, как на самом деле обстоят дела с ним, и дали мне знать с обратной почтой, через Париж: если возможно также, получил ли Пьюзи мое письмо, и затем как Сидни и две дочери; кто с ними, леди Карнарвон или только сестры милосердия.

Теперь о другом.

1. Дитрих дал мне вложенное, конечно, post festum (после праздника). Я отметил на обороте, что ему еще нужно в ваших Таблицах.

2. Привет доктору Ауфрехту и скажите ему, что мне очень жаль, что Дитрих придрался к его «Отче наш». Я был вынужден в спешке оставить печать этого раздела ему. Я позволю метакритике А. дойти до него.

3. У меня есть письмо от Ходжсона из Дарджилинга как ответ на письмо, написанное здесь вами, очень дружелюбное и «в духе», в остальном лишь слегка понятное. Он отсылает меня к письму длиной в сорок страниц, которое он отправил Молю в Париж, улучшенному изданию того, что он отправил Вильсону. Он предполагает, что я получил оба; если нет, я должен спросить то, что для Моля.

Конечно, я не получил ни того, ни другого. Но я отправил Молю через его племянницу просьбу, чтобы он прислал упомянутое письмо вам, и вы проинформировали бы меня о подробностях. Надеюсь, вы его уже получили. Если нет, позаботьтесь об этом, ибо мы не должны упускать человека из виду.

Экземпляр «Очерков» должен быть теперь у него в руках. Эти «Очерки», дитя нашего общего труда, начинают теперь быть известными в Германии. Эвальд уже получил от них удовольствие; он будет их рецензировать. Мейер совершенно очарован вашими туранцами, но охотно, как и многие другие, узнал бы что-то большее о басках. Для меня это большое событие — заключить дружбу на всю жизнь и союз с Эвальдом по поводу Исаии

“No peace with the wicked;”

и на еще более высоких основаниях. Это были восхитительные дни, которые я провел в Геттингене и Бонне, а также с Бетман-Хольвегом, Кампхаузеном и другими. Я вижу и чувствую страдания нашего народа гораздо глубже, чем ожидал, только я нахожу больше утешения, чем надеялся, в сочувствии моих современников, которые охотно отводят мне место среди себя.

[pg 444]

Предложение войти в Верхнюю палату (о чем, однако, я не хочу говорить) я, конечно, мог только отклонить с большой благодарностью. Я закончил свой «Египет», том IV, с Бёттихером и отправил его в печать к 1 января.

В качестве интермеццо я начал работу над образцом труда, предложенного мне удивительным образом из Англии, Америки и Германии (в частности, Эвальдом и Люке), — настоящей Библией для народа, то есть разумным и разумно напечатанным текстом с популярным изложением результатов историко-критических исследований и всем тем, что еще может внушить дух.

Сейчас я работаю над книгами Исаии, Иеремии и Варуха, где, вопреки всем ожиданиям, я обрел новый свет на пути, по которому следовал.

Мы живем в счастливейшем уединении. Ваш визит и визит вашей матери, к которой мы все очень привязались, доставил нам огромную радость, пусть и недолгую. У нас с Фанни есть план поздравить ее на Рождество коротким письмом. А теперь напишите мне, как у вас дела.

[64.]

Charlottenberg, Baden, January 11, 1855.

Мой дорогой друг, я думаю, вы не истолковали превратно мое молчание после вашего последнего письма. Ваше сердце должно было подсказать вам, что для меня не могло быть более приятной новости, чем та, что вы беретесь представить публике последнее, семикратное дитя моей английской любви. Это, конечно, может произойти только во время парламентских каникул. Вы лучше кого бы то ни было знаете, в чем заключается единство этих семи томов, какова их цель и результат. Ваша собственная часть — безусловно, не маловажная и самостоятельная. Но вы с давней привязанностью вложили свой труд и свои мысли в целое, даже там, где подробности представляли для вас меньший интерес. Наконец, как вы сообщили мне к моей радости, Джоуэтт начал проявлять интерес к этой работе, и, следовательно, у вас есть человек под рукой, который с одной точки зрения может помочь вам, отражая английское мнение. Эвальд сказал мне, что в этой работе я хотел дать «Космос» разума. Во всяком случае, эта идея витала передо мной много лет и выражена в предисловии к «Сознанию Бога». Только это не более чем этюд к тому, что витает передо мной. Мои следующие два тома дадут больше этого. Если бы я только знал, что делать с этой работой для Германии! Моя задача была подготовлена для Англии. Мне казалось важным, под руководством вновь открытого Ипполита, чей образ впервые ясно предстал передо мной во время первой работы, показать органическое развитие ведущих идей христианства в учителях и героях, начиная с первого праздника Пятидесятницы, чтобы просеять почву и показать моим читателям —

a. Что старая система вдохновения и теодицея Средних веков, то есть система XVII века, не имеет опоры в древнем христианстве, а как раз наоборот. Это теперь факт.

b. Что у нас есть нечто бесконечно более обнадеживающее, чтобы поставить на ее место. Истину вместо заблуждения; реальность вместо детских игр и картинок.

c. Что давно пора отнестись к этому серьезно.

d. Что для этого от духовных наставников потребуются ясное понимание и практическая цель, а также рассудительность и моральная серьезность.

e. Но что прежде всего христианство должно быть введено в реальность настоящего; и что корпорация Церкви, жизнь общины в ее богослужении, как и в ее взаимно поддерживающем труде, должна стать центром, откуда исходит сознание общения, — а не система теологии. Христианство для меня — не что иное, как восстановление идеала человечности, и это станет особенно ясно через предшествующие формы (преформации) развития в языке и религии. (См. «Очерки».) Существует естественная история того и другого, которая покоится на законах, столь же верных, как законы видимого Космоса. Остальное — профессиональное, филологическое, — legitimatio ad causam.

Сколько из этой идеи может быть представлено английской публике и каким образом, вы знаете гораздо лучше меня. Поэтому вы знаете одно так же хорошо, а другое лучше, чем я. Вот почему я верю, что вы не стали бы ждать моего ответа. Тем не менее, я бы отправил его вам, если бы в это время мое сердце не было наполнено двумя страстями. Во-первых, ужасное бедствие нашего положения заставило меня попытаться из моего благословенного Патмоса помочь письмами, насколько и где я мог, советом, криком о помощи и призывом к содействию. Теперь ничего не остается, как ждать результата. Alea jacta esse. Эрнст в Берлине.

Моя вторая страсть — осуществление идеи посредством христианской философской Народной Библии, с исторической точки зрения, чтобы получить рычаг, в котором мне отказало развитие настоящего времени в Европе. То, что я начинаю это величайшее из всех начинаний на шестьдесят пятом году жизни, надеюсь, не является признаком моей скорой смерти. Но с тех пор я чувствую, будто магическая стена между мной и реальностью была разрушена, и длинные потоки жизни устремляются ко мне, давая мне проницательность и плодотворное зерно того, чего я желал и к чему все еще стремлюсь. Народная Библия будет содержать два тома (равной толщины): 1-й — исправленный и разумно разделенный текст, и 2-й — ключ к нему. Для этой цели я должен посмотреть, удастся ли мне выполнить самую трудную часть — Исаию и Иеремию. И со вчерашнего вечера я продвинулся в этом настолько, что вижу: дитя может двигаться, оно может ходить. Внешняя осуществимость зависит от многих вещей, но я тщательно проработал план.

К концу 1856 года все должно быть готово. Мое первое письмо — вам. Спасибо за вашу привязанность: это так похоже на вас — сразу оставить Лондон и отправиться в Оксфорд, чтобы обсудить все с Аклендом.

Мейер снова спустился с Пегаса в нашу прозаическую сферу. Я полагаю, он работает над рецензией на наш труд для Мюнхенского литературного журнала Академии. Лабуле (вице-президент Академии) говорит, что я дал ему так много нового для чтения, что он не сможет закончить свои статьи до конца февраля. Мы появимся в «Débats» в начале марта.

Хольцман работает над доказательствами того, что кельты были германцами. Гумбольдт считает единство туранцев не доказанным. (Ничего страшного!) «Египет» Осборна продолжается в одном абсурде (периода гиксосов никогда не существовало), что резко критикует «Атенеум».

Чем занимается Ауфрехт? Но прежде всего, как вы сами? Да хранит вас Бог. Моя семья приветствует вас. Сердечно ваш в старой привязанности.

[65.]

Heidelberg, February 26, 1855.

Именно в ожидании вложенного, мой дорогой друг, я не ответил раньше и не поблагодарил за ваше полное привязанности и подробное письмо. Я хотел бы, чтобы вы воспользовались моим сообщением, чтобы вступить в переписку с Бенфеем. Он хорошо к вам расположен и открыто называл вас «апостолом немецкой науки в Англии».

[pg 447]

А затем, он стоит бесконечно выше нынешних ученых мужей своего ведомства. Он также был бы очень рад, если бы вы предложили ему свои материалы, подходящие для его Восточного журнала из Англии, на который он всегда обращает внимание. (Сохраните эту копию, возможно, Джоуэтт ее прочтет.) Письмо Гумбольдта говорит в действительности две вещи: —

1. Он не одобряет резко очерченную разницу между кочевыми и земледельческими языками; занятия могут меняться, но язык остается тем же, что и прежде. Это против вас. Добрый старик не учитывает, что язык не хочет или не может стать другим, не погибнув в корне.

2. Он не согласен противопоставлять один язык всем остальным как неорганический. Это против меня. Но, во-первых, этот один язык — все еще почти половина человеческого рода, и, во-вторых, я не сказал ничего, чего не сказал бы так же сильно его брат. Это сказано лишь как признак жизни, и чтобы «моя похвала и мое восхищение могли показаться честными».

В пятом томе моего «Египта» я называю языки языками-предложениями и языками-словами; это без метафор, и не может быть понято превратно. Само различие верно. Ибо органическое есть (как уже определил Кант) единство в частях. Гранитная гора не является более основательно гранитной, чем квадратный дюйм гранита, но человек без рук или головы — не человек.

Я рад слышать, что ваша Веда продвигается. Если бы вы только не позволяли себе пугаться попытки позволить другим работать за вас в простом ремесле. Даже у молодых людей нет времени на все. Вы уже наложили свой отпечаток на работу, и любой, у кого есть воля и необходимые знания инструментов, не мог бы сильно ошибиться под вашим присмотром. Я бы так хотел видеть вас свободным для другой работы. Только не покидайте Оксфорд. Spartam quam nactus es orna. Вам не понравилась бы Германия, и Германия не могла бы предложить вам сферы деятельности, которую можно было бы хотя бы отдаленно сравнить с вашим нынешним положением. Я часто говорил вам: природа и Англия не позволят изменить себя извне, и именно в этом заключается их ценность в божественном плане развития; но они часто быстро меняются изнутри. Кроме того, реформа зашла слишком далеко, чтобы ее можно было задушить. Сейчас доны и другие филистеры могут делать что хотят, ибо народ смотрит на другие вещи. Но война делает классы, которые стремятся вперед, более могущественными, чем когда-либо.

[pg 448]

Старый метод управления обанкротился навсегда. Так что не падайте духом, мой дорогой М., или не будьте нетерпеливы. Это не столько вина Англии, сколько ваша собственная, что вы не чувствуете себя устроенным и как дома. У вас сейчас такое хорошее положение, какое молодой человек с интеллектом и будущим впереди мог бы иметь где угодно, будь то в Англии или в Германии. Создайте себе дом. С тех пор как я увидел вашу замечательную мать, я убедился, что, в отличие от большинства матерей, она не стала бы препятствовать вашему семейному счастью, даже если бы это противоречило ее собственным взглядам, но что она должна быть лучшим дополнением к вашему хозяйству для любой жены, которая была бы вас достойна. Оксфорд — это Лондон, и лучше Лондона; а Лондон — это мир, и он немецкий. Как охотно Паули, эта честная, благородная немецкая душа, остался бы, если бы у него было хоть какое-то занятие. Подавление разума правительством здесь становится более досадным, более очевидным, более дьявольским. Одна форма тирании — это тирания Августа, более основательная, потому что такая хитрая. Они не преуспеют в конце концов, но тем временем ужасно быть свидетелем этого. Я все тверже обосновываюсь здесь, в Гейдельберге, и возьму весь дом, и скажу: «Вы должны оставить мне мой коттедж и мой очаг, чьему теплу вы завидуете». Мы сейчас на грани того, чтобы связать себя, не связывая себя; и благоразумный человек в П(ариже) делает вид, что не замечает этого — прямо как дьявол, когда душа ставит дополнительные условия.

Тем не менее, возможно, что желание помочь в советах Вены любой ценой может завести нас так далеко, что мы присоединимся к походу против Польши и Финляндии. В конце концов, реки текут согласно законам гравитации.

Я окончательно организовал свою «Библейскую работу» в двух трудах: —

A. Библия (Народная Библия), исправленный перевод, с очень краткими и чисто историческими примечаниями под текстом. Один том, большой библейский октаво.

B. Ключ, в трех одинаково больших томах (каждый как Библия). I. Введение; II. Восстановленные документы в исторических книгах Ветхого Завета, и восстановление пророков Иеремии и Исаии, и некоторых из малых пророков; III. Новый Завет. (Жизнь Христа — часть этого.)

Работа выглядит хорошо. Я теперь не только идеально определил Исход и время Судей, но и представил это так ясно и аутентично перед публикой, что пока существует мир Европы и Америки, теологи не смогут свести верующих с ума, а насмешники — сбить их с пути. Это может быть закончено за три года. Я могу положиться на Эвальда и Роте.

Мы пережили зиму. Я — впервые за двадцать лет, без простуды или чего-то в этом роде. Восхитительный весенний воздух начинает дуть, миндальные деревья обещают зацвести через неделю. С истинной любовью, ваш.

[69.]

Charlottenberg, Tuesday Morning, April 17, 1855.

(День, когда будет решено: мир или война.)

Мой дорогой М., — я не могу больше медлить, чтобы сказать вам, что ваша первая статья, анонсированная нам Джорджем, дошла до меня и вызвала восторг и восхищение у всех нас. Приятно, как говорит Цицерон, «laudari a viro laudato»; но еще слаще «laudari a viro amato». И вы так основательно приняли английскую маскировку, что никому не будет легко заподозрить вас в том, что вы написали эту «любопытную статью». Меня особенно радует видеть, как изобретательно вы умудряетесь сказать то, что, как вы объявляете, не хотите обсуждать, а именно — смысл теологии. Короче говоря, мы все придерживаемся мнения, что ваша тетя или кузина была права, когда сказала в Париже Нейкому о вас, что вы должны быть на дипломатической службе. По прежнему опыту я никогда не верил, что вторая статья будет напечатана; она появилась бы самое позднее к прошлой субботе и тогда уже была бы у меня в руках. Но статья в том виде, в каком она есть, доставила мне большое удовольствие, и тем большее, что она ваша. Я только хотел бы, чтобы вы вскоре дали мне возможность пожать вашу дорогую старую руку, которой мне так часто не хватает.

Тем временем скажу вам, что Брокгауз пишет очень дружелюбно, пересылая биографию Эрнста Шульце (дневник несчастного поэта, с очень приятными полными привязанности описаниями его друзей, особенно меня), спрашивая, не сделал бы я что-нибудь из нового Ипполита для Германии. Это письмо дошло до меня как раз тогда, когда я соединил свое прошлое и будущее для большого двойного труда, законченные части которого стоят сейчас передо мной в семи больших портфелях, с завершенным Содержанием, Предисловием и Введением.

«Библия верующих», четыре тома, большой библейский октаво; Том I. Библия; Тома II-IV. (отдельно) Ключ.

[pg 450]

«Верующие Библии». (A.) Управление и богослужение верующих. Две книги, один том. (B.) Книга для общины и семьи (переработка ранних молитвенников для верующих Библии), два тома.

В то же время «Египет» был наконец готов к печати в двух томах; и поэтому я набрался смелости снова взяться за ту старую идею, особенно ту, которую мы так часто обсуждали. Но сначала я могу и хочу сделать миленький томик из исторических портретов в Ипполите: «Первые семь поколений христиан». Перевод (Паули) точного текста первого английского тома, которому предшествует восстановление линии и хронологии римских епископов вплоть до Корнелия, с тех пор пересмотренное и очень одобренное Рёстеллем (совершенно ясно выписанное; около десяти печатных листов с документами).

Это не доставляет мне почти никаких хлопот и стоит мне очень мало раздумий. Но во-вторых, используя выражение Эвальда: «Космос языка» (в четырех томах). Это ваша книга, если ей суждено существовать. Мне кажется прежде всего необходимым провести надлежащие границы, с мудростью, достойной Гёте.

Я не думаю, что пришло время для публикации немецким способом полной или единообразно обработанной книги; я считаю гораздо более важным укрепить наш взгляд на язык изнутри и выпустить его, вооруженного жалами, в эти инертные и запутанные времена. Поэтому метод и удовлетворительное обсуждение того, от чего все зависит; с общим изложением пунктов, которые нам сейчас важно исследовать. Я мог бы легче всего дать вам понять, что я имею в виду, через абстракт проспекта, который я выписал, чтобы обсудить его тщательно с вами, как только вы сможете приехать сюда. Поскольку вам пришлось бы взять на себя три четверти всего, вам остается только рассматривать все это как предложение, открытое для исправлений, или, скорее, как повод для дискуссии.

Первый том. (Бунзен.)

Общее деление.

Введение. Наука о языке и ее эпохи (согласно «Очеркам», 35-60).

1. Феномены языка (согласно «Очеркам», ii. 1-72).

2. Метафизика языка (согласно «Очеркам», ii. 73-122) — рукописная попытка осуществить категории Канта, не по методу Гегеля.

[pg 451]

3. Историческое развитие («Очерки», ii. 123-140; и «Очерки метафизики», второй том, в рукописи). Мюллер ad libitum. (К этому этнографический атлас, раскрашенный в цвета трех семей.)

Второй том. (Мюллер:)

Первый отдел. Языки-предложения Восточной Азии (китайский).

Второй отдел. Туранские языки-слова в Азии и Европе.

Третий том. (Мюллер и Бунзен.)

Первый отдел. Хамито-семитские языки в Азии и Африке. (Бунзен.)

Второй отдел. Иранские языки в Азии и Европе.

Четвертый том. (Мюллер.)

Ответвление туранцев и хамитов в Африке, Америке и Полинезии.

a. Колония восточноазиатских туранцев в Южной Африке (большая ветвь кафров).

b. Колония североазиатских туранцев (монголов) в Северной Америке.

c. Туранские колонии в Южной Америке.

d. Более старые колонии восточноазиатских туранцев в Полинезии (папуасы).

e. Более новые то же (светлокожая малайская ветвь).

Петерманн или Киперт сделали бы этнографический атлас прекрасно. Я в последние несколько месяцев обнаружил, что три ноевы семьи были первоначально названы по трем цветам.

1. Хам — это ясно; это означает черный.

2. Сим — это почетное имя (славный, знаменитый), но старое имя — Адам, то есть Эдом, что означает красный, красноватый == φοίνιξ: это пролило на меня большой свет. Хананеи раньше назывались Эдоми и мигрировали около 2850 года, после вулканического возмущения у Мертвого моря (Stagnum Assyrium, Юстин, xviii. 3), к побережью Финикии, где Сидон — самое древнее поселение, первенец Ханаана; и эра Тира начинается уже в 2760 году (Геродот, ii. 44).

3. Иафет все еще объясняется невероятным образом Эвальдом согласно национальной игре слов в Бытии x. как производное от Patah, «тот, кто открывает или распространяет». Это на самом деле от Yaphat, «сиять» == свет, белый.

[pg 452]

Было бы, конечно, самым мудрым планом для нас вернуться к этому для этнографического атласа, по крайней мере для выбора цветов; и я верю, что это можно было бы легко устроить. Для семитских народов красный — естественно преобладающий цвет, очень глубокого оттенка в Абиссинии и Йемене; черный у негритянских хамитов и светлого оттенка в Палестине и Северной Аравии. Для туранцев можно было бы подумать о зеленом как о преобладающем цвете. Для иранцев остается белый, переходящий в голубоватый оттенок. Но это мог бы устроить для нас мой гениальный кузен Бунзен, химик.

Это был бы труд, мой дорогой М.! Генеалогия человека и первая притча, восстающая из бесконечности. Если бы вы не были наполовину англизированным, как я, я бы не решился предложить что-то столь «несовершенное» — то есть что-то, что должно быть выполнено в таких неравных пропорциях. Но это единственный путь, которым это возможно для нас, и, как я думаю, только так действительно полезно для нашей языковой пропаганды, апостолами которой мы должны быть «in hoc temporis momento». А теперь далее, я думаю, нам следует обсудить это вместе. Я даю вам выбор: Гейдельберг или Ницца. Мы решили (D. V.) эмигрировать около 1 октября через Швейцарию и Турин в прекрасную обитель пальм и разбить там лагерь до марта: тогда я очень хотел бы увидеть Сицилию, но во всяком случае пробежаться по Неаполю и Риму в апреле; а затем вернуться сюда в конце апреля через Венецию. Здесь сейчас неописуемо прекрасно; приятнее, чем я когда-либо видел. Мы снимем там дом, где я мог бы выходить на свежий воздух четыре или пять раз каждый день. Я полагаю, за пять рабочих месяцев я мог бы сделать больше, чем за восемь тоскливых зимних месяцев здесь. Многое уже сделано, завершение несомненно. Если бы Эмма (которая стала нам бесконечно дорога) не ожидала родов около 21 сентября, мы бы уже сейчас снялись отсюда, чтобы достичь небесной Корниче (от Генуи до Ниццы) в самую прекрасную погоду. Теодор едет через десять дней на год в Париж. Конечно, Эмилия и другие девушки едут с нами. Они все помогают мне удивительным образом в моей работе. Я думал пригласить Брокгауза сюда летом, чтобы обсудить с ним издание «Библейской работы». Теперь мы знаем, что имеем в виду. А теперь пишите скорее, как вы и что вы имеете в виду. Все здесь шлют самые дружеские приветствия. Всегда ваш.

[pg 453]

[67.]

Burg Rheindorf, near Bonn, December 2, 1855.

Мой дорогой друг, — я думаю, вы сейчас должны снова сидеть тихо в Оксфорде, за Ведами. Я посылаю вам эти строки из маленького, но прекрасного поместья Джорджа, где мы крестили его ребенка, чтобы остановить, если возможно, ваш гнев против Ренана. Он признается в своем письме, что «ma plume m'a trahi»; он отчасти не сказал то, что думает, и отчасти сказал то, чего не думает. Но его записка — не записка врага. Он считает свою книгу данью уважения немецкой науке и надеялся, что она будет оценена и признана в нынешнем положении французской науки и что она будет встречена дружелюбно. Хотя он воспитан иезуитами, он полностью свободен от священнического духа, и, по сути, его замечательное эссе в «Revue des Deux Mondes» от 15 ноября об «Истории народа Израиля» Эвальда заслуживает всей нашей благодарности с теологической, национальной и научной точки зрения. Мы не можем позволить себе ссориться без необходимости с таким человеком. Вы должны обращаться с ним мягко. Вы сделаете это, не так ли, ради меня? Я убежден, что это лучше всего.

Брокгауз выпустит третье неизменное издание моих «Знамений времени», так как 2500 и 1000 экземпляров все разосланы, и постоянно спрашивают еще. Я, находясь здесь, подготовил первую половину «Мирового сознания» (Weltbewusstsein) для отправки. Все появится в мае 1856 года как вестник и предтеча моей работы о Библии. Я прошел через это с Г. Брокгаузом и сократил до пятнадцати восхитительных маленьких томов в обычном октаво, шесть — Народной Библии, с полным Введением, и девять — Ключа с высшей критикой. Я сейчас ожидаю три печатных листа Библии, Том I, Ключ, Тома I и VII. Четвертый и пятый тома «Египта» быстро печатаются в то же время к маю. Хронологические таблицы появятся в сентябре. А теперь успокойтесь и пишите снова скорее. Джордж шлет сердечные приветствия. В четверг я буду снова в Шарлоттенберге. Сердечно ваш.

[68.]

Charlottenberg, March 10, 1856.

Я давно должен был сказать вам, мой дорогой друг, как сильно меня порадовало ваше письмо в прошлом сентябре, если бы я не был так погружен в водоворот, вызванный столкновением старой и новой работы, что мне приходилось отказывать себе во всей переписке. С тех пор я слышал от вас и о вас от Эрнста и некоторых путешествующих друзей, и поэтому могу надеяться, что вы по-прежнему здоровы. Что касается меня, то я вчера отдал в печать рукопись последнего из трех томов, которые должны выйти почти одновременно. Тома III и IV (тридцать шесть листов напечатаны) — 1 мая; Том V — 15 июля. Я принял смелое решение освободиться от этого долга прежде всего остального, чтобы затем жить только для «Библейской работы» и борьбы с мошенниками и лицемерами в интересах верующих.

Завершая таким образом «Египет», я счел необходимым дать все исследования о началах человеческого рода в сжатой форме. Поэтому СЕТ == ЯХВЕ и все открытия, связанные с этим вплоть до Авраама. Также бактрийские и индийские традиции. Я прочитал по обоим предметам все, что можно найти здесь; прежде всего Бюрнуфа (во второй раз) и «Индийские древности» Лассена с Diis minorum gentium. Я нахожу затем у Лассена многое, что можно хорошо объяснить моими открытиями в египетском, вавилонском и финикийском, но огромная пропасть открывается для всего, что касается Вед. Я не нахожу, в частности, ничего аналогичного истории Потопа, о которой вы, безусловно, рассказывали мне. Поэтому я бросаюсь на вашу дружбу с просьбой выписать для меня самые необходимые пункты, насколько они не существуют у Коулбрука и Вильсона, которых я могу заказать из Берлина. (1.) О традиции Потопа; (2.) О Сотворении Человека, если таковое есть; (3.) О Грехопадении; (4.) О воспоминаниях о Первоначальных Родинах по ту сторону Меру и Бактрии, если таковые можно найти. Я, конечно, знаю, что говорит Лассен. Я не ожидаю многого, как вы знаете, от этих восторженных эмигрантов; но все приветствуется.

Нужно противостоять всеми силами и с торжественной серьезностью такому жалкому нигилизму и глупым шуткам, какие Швенк сделал из персидской мифологии. Я сделал это в «Учении Зороастра»; я сегодня обращаюсь к Хаугу по поводу некоторых «крепких орешков» в этом предмете. Число семь преобладает здесь тоже, конечно, и в символизме зависит от времени каждой фазы луны; но Амешаспенты имеют так же мало общего с этим, как и с самой луной. Гаханбары напоминают шесть дней творения, если санскритскому переводу Нериосенга (который я не понимаю) можно доверять больше, чем Виспереду. Но во всяком случае здесь есть идеальный элемент, который был приспособлен к старому поклонению природе.

Святость Хома (хавам?) также должна быть идеальной, растение может быть только символом для Зороастра. Может ли это быть связано с Ом? Что касается даты, Зороастр-пророк не мог жить позже 3000 г. до н. э. (следовательно, за 250 лет до Авраама), но 6000 или 5000 до Платона, возможно, более вероятно, согласно утверждениям Аристотеля и Евдокса. Бактрия (ибо это, безусловно, Бахди) была первым поселением ариев, которые бежали из ледяных регионов в сторону Согда. Иммиграция, следовательно, едва ли может падать позже 10 000 или 9000 до Христа. Сам Зороастр должен рассматриваться как живший после миграции ариев в сторону Пенджаба, ибо его демоны — ваши боги.

А теперь, пожалуйста, дайте мне, самое позднее к Пасхе, то, что вы можете дать, ибо 25-го продолжение рукописи должно уйти, и из этого индийцы составляют часть.

Я не нахожу отчет Мегасфена об индийских началах (Плиний и Арриан) совсем неуместным: вычисление Кали-юги 3102 г. до н. э. — чистая чепуха, точно так же, как утверждение о начале китайских времен, которому Лассен отдает должное. Как мог Геродот прийти к женской Митре, Милитте? Все женское несовместимо с солнцем, однако нигде, насколько я могу видеть, не появляется божество, соответствующее Mater, среди персов или индийцев. В целом Митра — это сложный пункт в системе Зороастра, в которую он вписывается как кулак в глаз.

А теперь я перехожу к предмету вложенного. Куно Фишер прочитал очень успешную лекцию в Берлине о Бэконе, которая выросла в книгу, компаньон к Спинозе и Лейбницу, но гораздо более привлекательную благодаря ссылкам на современную английскую философию и концепцию Бэкона у Маколея. Книга написана восхитительно. Брокгауз печатает ее и позволит ей появиться в мае или самое позднее в июне, около двадцати пяти листов. Он оставляет за собой право перевода. А теперь я должен взывать к вашей дружбе и вашему влиянию, чтобы найти, 1-е, правильного переводчика, и 2-е, правильного издателя, который дал бы автору 50 или 100 фунтов стерлингов, ибо Фишер зависит от собственных средств. Клика противостоит его появлению: Раумер заявил факультету, что «приват-доцент, отстраненный в любом штате Союза из-за своих философских взглядов, которые были несовместимы с христианством, не должен преподавать в Берлине». Факультет защищается. Я написал публичные и частные письма Гумбольдту, но что толку? Поэтому теперь дело важности — дать возможность этому очень выдающемуся мыслителю и писателю, и удивительно увлекательному учителю (у него здесь было 300 учеников по метафизике), обеспечить средства к существованию. Издатель мисс Уинкворт предложил ей 150 фунтов, когда она прислала ему первую главу моих «Знамений»; Лонгманы — половину прибыли, то есть — ничего! Я только хочу, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Корректурные листы могут быть отправлены.

Кто написал глупую статью в «Квортерли» против Джоуэтта? Книга будет жить и приносить плоды. Мы здоровы, за исключением того, что Джордж переболел скарлатиной. Фрэнсис ухаживает за ним в Рейндорфе. Сердечно ваш.

Я сам предпринял сравнение арийского с семитским, по плану Лассена. Две трети основ могут быть подтверждены. Какой скандал — расшифровка Роттом кипрских надписей. Ренан скорбит о «Монтли Ревью», но в остальном очень благодарен. Я использовал ваш Алфавит в моем «Египте».

[69.]

Charlottenberg, March 12, 1856.

Мой дорогой М., — вы получаете сразу постскриптум. Я с тех пор прочитал эссе У. о Потопе индусов, во втором томе «Индийских исследований»; и могу действительно сказать теперь, что понимаю немного санскрит, ибо эссе написано на брахманском жаргоне, густо усеянном очень многими немецкими и французскими иностранными терминами. О, какой стиль! Я все еще сегодня читаю Рота (Münchener Gelehrte Anzeigen). Я знаю поэтому, что в нем; то есть детская сказка, которая пришла в Индию из Персидского залива, или по крайней мере из Вавилонии, об Оаннесе, человеке в форме рыбы, который дает им их откровение и спасает их. У вас действительно нет ничего лучше? Это прямо как басня о Девкалионе, от брошенных назад λᾶς, то есть камней! Или это было ἀπὸ δρυὸς ἥ ἀπὸ πέτρας?

Вера в старые верования сидит очень легко на всех детях-эмигрантах Иафета. Тем не менее многие исторические события ясно погребены в мифах до Пандавов. Утверждение Вильсона (Лассен, i. 479 n.) о содержании Пураны показывает все еще сознание тех эпох. Должно быть (1) проживание в первобытной стране (граничащей с идеальной), совершенно неясной исторически; (2) изгнание из-за изменения климата; (3) жизнь в стране ариев (Иран); (4) миграция в Пенджаб и жизнь там.

Для западных ариев и для южной Европы есть другая эпоха, между 6000 и 5000 г. до н. э. самое позднее, а именно поход кушита (туранца) Нимруда (Мемнона?) через Сузиану, а затем через Северную Африку в Испанию. Открытие Курциуса о том, что ионийцы были азиатами, мигрировавшими из Фригии, которые спорили с финикийцами за мировую торговлю задолго до того, как колонии отправились из Европы, очень важно.

Напишите мне, что вы думаете об индо-семитском алфавите Вебера.

Я сегодня написал мисс Уинкворт, чтобы она поговорила с издателем. Если он возьмется за это и хорошо заплатит Фишеру, оба издания появятся в одно и то же время; и она должна тогда приехать сюда в апреле, чтобы сделать перевод с корректурных листов. Печать начинается на Пасху.

[70.]

Charlottenberg, April 22, 1856. (Palilia anni urbis 2610.)

Так вот вы где, мой достойный дон, сидите как член комитетов и т. д.; и пишете отчеты, и агитируете, и ведете предвыборную кампанию in Academicis! Это радует меня: ибо в вас это есть, и вы чувствуете то же стремление, которое охватило меня в вашем возрасте — действовать и оказывать влияние на данные Богом реальности жизни. Это воодушевляет меня; ибо вы, как и я, останетесь тем, кто вы есть — немцем, и не станете «филистером».

Мне здесь очень не хватало вас, даже больше, чем ваших ответов на мои вопросы. Никто не избегает своей судьбы: поэтому я не могу избежать искушения испытать мой метод и мою проницательность на косвенной хронологии. Признаюсь, что такой путаницы, как в этих исследованиях до сих пор, за пределами Коулбрука и Вильсона, Лассена и Дункера, я не видел. Что-то уже можно сделать из отчетов Мегасфена в связи с брахманскими традициями, способом, проясненным Лассеном (в «Журнале»). Я верю в 153 царя до Сандрокотта и 6402 года. Старая традиция не мечтает об эпохах мира, исторические традиции начинаются с Трета-юги и указывают назад на жизнь на Инде; первый период подобен божественным династиям египтян. Кали-юга — 1354 г. до н. э., или 1400, если хотите, но не на день старше. Так называемые катаклизмы «после того, как вселенная трижды достигла свободы» (какой вздор!) — это не что иное, как короткие междуцарствия свободы, полученные бедными индийскими ариями между монархиями. Они составляют 200 + 300 + 120. И я предлагаю вам, мастер Вед, загадку: откуда я знаю, что первое республиканское междуцарствие (анархия, для варваров) было длиной в 200 лет? Индийские традиции начинаются поэтому с 7000, и это время Зарадушты. Я нахожу много причин принять ваше мнение о происхождении Зендских книг. Зороастрийцы вышли из Индии; но скажите мне, не считаете ли вы это обратной миграцией? Раскол вспыхнул на Инде или при движении к Джамне и землям Ганга. Тупые, невыносимые Зендские книги могут быть такими поздними, как угодно, но они содержат в Видевдате, Фаргард I, (интерполированную) запись древнейших движений наших кузенов, которые уходят дальше, чем что-либо семитское.

Об Уттара-Куру и тому подобном вы тоже оставляете меня в беде; и поэтому я был вынужден посмотреть, что Птолемей и Ко., и книги знают и упоминают о них. Мне кажется тогда невозможным отрицать, что Ὀττοροκοροι — это то же самое, и указывает на самую восточную землю старого севера, ныне в или около Шэньси, первой родины китайцев; для меня — восточная граница Рая. Но как примечательно, не столько то, что арии, верный народ, не забыли свою первоначальную родину, сколько то, что имя должно быть санскритским! Поэтому санскрит в Раю, в 10 000 или 9000 году. Объясните мне это, мой дорогой друг. Но сначала пришлите мне, в течение получаса после получения этих строк, в случае если они у вас есть, как предполагают здесь, карты Индии Лассена (смонтированные), принадлежащие моему экземпляру книги, и сейчас очень необходимые мне. Вы можете получить их снова в июле на Риги. Мадам Швабе уехала утешать того высокомыслящего скорбящего Кобдена, или, скорее, его жену, после смерти его единственного сына, которого мы похоронили здесь. Она проезжает в следующее воскресенье через Лондон, по возвращении к своим детям, и зайдет к Эрнсту. Отправьте карты ему с парой строк. Если у вас есть что-то еще новое, пришлите и это. Я прочитал с большим интересом вашу умную и привлекательную главу об истории индийского эллинского разума, называемую мифологией. Джон Булль принимает это? С не меньшим удовольствием — ваше поучительное эссе о «Сожжении и других погребальных церемониях». Как благородно все, что действительно старо среди ариев! Вебер прислал мне «Малавику», жалкую вещь, гаремные истории — надеюсь, какого-то распутного парня десятого века, и уж точно не автора «Шакунталы». За ваше справедливое, но резко выраженное и благородно подавленное эссе против ——, тысяча благодарностей. Я сегодня получил последний лист «Египта», Книга IV, и предпоследний Книги V (а), и второй Книги V (b). Эти три тома появятся 1 июня. Вторую половину Книги V (b) (Иллюстрации, Хронологические таблицы и Указатель) я предоставлю впоследствии к Пасхе 1857 года, чтобы иметь последнее слово против моих критиков.

Тем временем прощайте.

[71.]

Charlottenberg, Wednesday, April 23, 1856.

Это было бы большим удовольствием для вас, мой дорогой друг, если бы вы могли видеть энтузиазм моей возрожденной любви к Индии, которая владела мной в 1811-14 годах и которая теперь ежедневно овладевает мной. Но хорошо, что вас здесь нет, ибо я не смею следовать за нотами сирены, пока не закончу «Знамения времени» и не буду иметь перед собой первый том моих пяти книг «Библии». Я ясно вижу, с моей точки зрения, что когда имеешь правильную рамку, реальные факты индийской жизни можно выкопать из изобильного богатства поэзии так же верно, как ваших Эроса и Харит, и глубочайшие мысли из их ритуала и мифологии. Истинные немцы и англосаксы — эти индийские достойные мужи. Как я благодарен Лассену за его добросовестные исследования; также Дункеру за его представление истории, сделанное с проницательностью истинного историка. Но все это может помочь мне лишь мало. Я нигде не могу найти материалы для заполнения моей рамки; или, в случае если эта рамка сама по себе не была бы точной, для разрушения ее и всей моей главы. Естественно, все невежественны относительно времени, которое предшествует великой басне — а именно, времени Вед.

И поэтому я обращаюсь к вам с просьбой и заклинанием, которые вы не можете отложить. Я даю вам мою рамку, хронологический канон, как он был сформирован мной. Ясно, что мы не можем зависеть ни от чего, что стоит в благородной Махабхарате и сентиментальной Рамаяне, что касается царей и линий царей, если это не подтверждено Ведами; но они обычно говорят прямо противоположное. Все искажения истории нашими схоластами и священниками — лишь детская игра по сравнению с систематическим фальсифицированием и разрушением всей истории брахманами. Три вещи возможны: (1) вы можете найти мою рамку неверной, потому что факты против нее; (2) вы можете найти ее бесполезной, потому что факты отсутствуют; или (3) вы можете найти план правильным и обнаружить факты, чтобы поддержать и продвинуть его. Я надеюсь на последнее; но каждая истина — это приобретение. Моя схема такова: поэты Веды не имеют хронологического счета, эпические поэты — ложный. Остаются греки. Чтобы понять повествование Мегасфена, нужно сначала восстановить испорченные отрывки, которые Лассен, к сожалению, так совершенно неверно понял.

Arr. Ind. ix., в «Geographi» Дидо, i. p. 320: Ἀπὸ μὲν δὴ Διονύσου (Сваямбху) βασιλέας ἠρίθμεον Ἰνδοὶ ἐς Σανδράκοττον τρεῖς καὶ πεντήκοντα καὶ ἑκατὸν, ἔτεα δὲ δύο καὶ τεσσαρακόσια (вместо πεντήκοντα) καὶ ἑξακισχίλια (6402, согласно тексту Плиния, подтвержденному всеми рукописями, и Солином Полихистом 59; от Арриана у нас есть только копии одного кодекса, и лакуна одна и та же во всех).

Ἐν δὲ τούτοισι τρὶς ΙΣΤΑΝΑΙ (вместо τὸ πᾶν εἰς, Арр. пишет только ἐς) ἐλευθερίην (ἱστάναι — геродотовское слово для καθιστάναι, как поставил бы любой рациональный прозаик).

ΤΗΝ ΜΕΝ ΕΣ ΔΙΑΚΟΣΙΑ.

τὴν δὲ καὶ ἐς τριακόσια,

τὴν δὲ εἴκοσί τε ἐτέων καὶ ἑκατόν.

Восстановление несомненно, потому что пропуск объясняется через ὁμοιοτέλευτον и придает смысл καὶ. Смысл становится несомненным благодаря риторическому изложению того же текста Мегасфена у Диодора, ii. 38: τὸ δὲ τελευταῖον, πολλαῖς γενεαῖς ὕστερον καταλυθείσης τῆς ἡγεμονίας δημοκρατηθῆναι τὰς πόλεις; ср. 39, ὕστερον δὲ πολλοῖς ἔτεσι τὰς πόλεις δημοκρατηθῆναι.

Из этого следует, что монархия трижды прерывалась демократическим правлением и что существовало четыре периода. Такова индийская традиция. Но всё это мыслилось как единая история, несомненно, с доисторическим идеальным началом, подобно нашим Ману и Туйскону. Следовательно, речь идет не о космических периодах (брахманская фальсификация), а о четырех поколениях арийской истории в Индии.

Кали-юга — это новый мир, точно так же, как и тевтонское христианство, но не более того. Индийцы, вероятно, начали его в 410 году н. э., как и друг Кингсли (в своей «Ипатии»). Где же отправная точка? Я придерживаюсь 1015 лет как хронологического исчисления до времени Нандов.

Что касается Нандов, я придерживаюсь 22 лет.

Если говорят, что Калашока и его десять сыновей правили 22 года, а Нанда, девять братьев по очереди, — 22 года, то 22 года не являются ошибкой ни здесь, ни там, но 22 — это верно, как и десять царственных особ, если угодно: но имена изменены (и действительно, чтобы избавиться от плебея Нанды), поэтому это не 44, не 88 и не 100 (что ничего не значит), а

| 22
| ——
From Parikshit to the year before Sandrakottus | 1037
Sandrak's first year 312 (?), 317 (?), 320 (?). I have no opinion on the point, therefore take the middle number about | 317
| ——
Beginning of the fourth period | 1354 B. C.
Interregnum, popular government | 120
| ——
End of the third period | 1475

Эра Накшатра 1476? (Вебер, «Индийские исследования», II, 240.)

Этот четвертый период — период верховенства брахманов в начале, с его отступлением к концу, во времена Будды.

В 1250 году до н. э., примерно на сотом году эры, Семирамида вторглась в Индию (Двапара).

Третий период царских династий, великая империя на Джамне, недалеко от бессмертного Аливала. Начало с династии Куру. (Здесь имена царей и их деяния, такие как каналы и т. д. Центр империи — Дуаб; Хастинапура, Айодхья; или всё еще на Сарасвати)

| 0 years
Interregnum between III. and II. (Must have left its traces. A pasted up break is surely there.) | 300
Second period of royal dynasties (Tretâ) | 0 years.

(Является ли это исторической жизнью в Пенджабе с уже существующими царствами?) N. B. Что такое третье из чистых пламен? Народ ли это? Atria, latria, patria?

Interregnum between II. and I. | 200 years.

Первый период. Начало истории после первых x лет, с идеально заполненным неизмеримым периодом.

Beginning: Manu | 6402
| 317
| ——
| 6719 B. C.

Вычтите из этого мифическое начало: цикл 5 × 12 = 60, или 600: самое большее 60 × 60 = 3600, самое меньшее 12 × 60 = 720. Или около 6 царей по 400 лет каждый. Среднее время: 2160.

Итого: 4559.

(Остается, если вычесть 6 из 154 царей (включая Диониса), около 148.)

Продолжительность времени: 4559 - 1354 = 3205 ÷ 148 = 21,5 — среднее число лет для каждого исторического правления; что весьма уместно.

Зороастр жил, согласно Евдоксу и Аристотелю (в сравнении с Гермиппом), в 6350 или 6300 году до н. э. Это указывает на время миграции зороастрийцев в Индию или, если они уже мигрировали, на их возвращение. Примите последнее, и начало 6402 лет окажется очень близким к первому периоду и индианизации ариев. Те сообщения о Зороастре являются (как уже доказывает Евдокс) доалександрийскими, следовательно, не индийскими, а арийскими. Не содержат ли гимны Ригведы, многие из которых приписываются царям периода Трета, намеков на этот раскол? Если бы он действительно произошел в Пенджабе, там остались бы какие-то воспоминания о нем. Зендские книги (жалкие вещи) дают лишь отрицательные свидетельства.

Брахманы самого греховного периода, конечно, скрыли всё историческое за чудесами, и этот жалкий вкус долго казался немцам мудростью; в то время как они презирали (безусловно, поверхностные, но всё же разумные) английские исследования сэра У. Джонса и компании как филистерство! Нужно противостоять этому более непреклонно, чем даже делает это достопочтенный Лассен. (N. B. Есть ли что-нибудь об этом у Колбрука? Или у Вильсона?)

Могло быть два пункта соприкосновения между ариями и царствами на Евфрате до экспедиции Семирамиды.

a. Посредством зороастрийского мидо-вавилонского царства, столица которого находилась в Вавилоне с 2234 года до н. э. (1903 до Александра) в течение примерно двух столетий.

b. В древнейшие первобытные времена, посредством туранско-кушитского или североафриканского царства Нимрода, которое нельзя датировать позднее седьмого тысячелетия. У египтян была традиция об этом, что, согласно моей интерпретации, подтверждается историческим зерном в рассказе в «Тимее» о великой битве Европы и Азии против так называемых атлантов: но это вещи недостоверные.

Это общий набросок моей структуры. Если вы можете что-то с этим сделать, я предлагаю вам следующее: вы пришлете мне открытое письмо на немецком языке (только без вашего «Ваше Превосходительство», и, как я прошу вас, всегда пишите мне как друг другу), в котором вы ответите на мое сообщение. Пришлите мне заранее несколько размышлений и сомнений по поводу моего текста, который я должен отправить к 15 мая. Ваше открытое письмо должно быть отправлено в июне, по возможности до 15-го числа, чтобы появиться до 15 июля в качестве приложения к моему тексту Книги V. b. (четвертый раздел), первая половина. Я ничего не могу сделать в этом деле; здесь нет ничего. Я не могу найти здесь даже немецких книг. Поэтому оставьте карты Лассена, если они у вас есть. Тем временем я помог себе с помощью Риттера и Киперта, чтобы найти старые царства и священную Сарасвати. Этого мне пока достаточно.

Вскоре знак жизни и любви вашему глубоко измученному, но верному Б.

[72.]

Charlottenberg, Sunday Morning, April, 27, 1856.

Я представил вам мою реконструкцию текста Мегасфена и добавил несколько предварительных мыслей о возможности восстановления его преданий, а также кое-что из моей восстановительной критики. Однако с тех пор я не мог успокоиться, не дойдя до самой сути дела, чтобы увидеть, нахожусь ли я на боковой тропе или на верном пути. Теперь я посылаю вам резюме двух глав, которые я написал с тех пор.

[pg 464]

I. Восстановление списка Мегасфена. (153 царя за 6402 года.)

1. Список начинается, как и санскритская традиция, с первого поколения; три междуцарствия предполагают четыре периода.

2. Вся четырехчастная хронология является единой: три раздела исторических воспоминаний лежат до эпохи Кали. Поэтому Лассен неправ, говоря, что Мегасфен начал с эпохи Трета. Прогресс постепенного расширения царства является органическим.

3. Основой всей традиции четырех периодов времени являются генеалогические списки старых царских семей, которые должны быть, по возможности, локализованы; конечно, с особым вниманием к Магадхе, которая, однако, начинается поздно. Как и в Египте, каждая ветвь пыталась где-то найти свое место; поэтому мы должны отбросить или отметить все имена, не подтвержденные легендой (то есть ведийскими традициями). Современные династии должны быть отделены от тех, что следуют друг за другом.

4. Каждый период отделялся от предыдущего историческим фактом — распадом, за которым следовало подчинение или народное правление. Первый отделен от второго Гераклом — Кришной. Третий от второго — Рамой, истребителем героев и царских родов (великое восстание народа). Четвертый от третьего — чисто историческими революциями, вызванными или поощренными ассирийским вторжением.

5. Мифическое выражение для этих периодов — одна тысяча лет.

6. Исторические междуцарствия составляют 200, 300, 120 лет.

7. Поскольку и то, и другое — одно и то же, 3 × 1000 лет исчезают, и остаются только 620.

8. Следовательно, список Мегасфена:

Megasthenes' list | 6402
| 3000
| ——
Kings from the first patriarch to Sandrakottus | 3402 years.
Interregnums | 620
| ——
| 4022

Первый период.

A. Арийские воспоминания. Список Мегасфена объединяет традиции Лунной династии (Будха) с традициями Солнечной династии (прямо от Ману).

(1.) Вопросы. Первый вопрос. Что означают имена Аюс и Яяти? Является ли Нахуша = человек?

[pg 465]

(2.) Я знаю царя Икшваку, т. е. тыкву. Кто такие асуры, побежденные Притху?

(3.) Ану, один из четырех сыновей Яяти, — это Север, не иранский и не туранский, который есть Турваша, а семитский, т. е. Ассур. Ану — главный национальный бог ассирийцев, согласно клинописным надписям. Колыбель старой династии поэтому называлась Телану == холм Ану. Салманасар называется Салем-ану, т. е. лик Ану.

B. Индийские первобытные времена.

1. Manu (primitive time) | 1000
2-14. Thirteen human kings in the Punjab, each reigns on an average thirty-six years | 468
15. Krishna, destruction | 1000

2468 лет, представляющие на самом деле только 268 + 200 лет, с неизвестной величиной, представляющей арийские миграции и поселения в Пенджабе.

(4.) Вопрос. Правильно ли утверждение Джонса в его хронологии (Works, i. 299), что четвертая аватара должна быть помещена между первым и вторым периодами?

Второй период.

Царство Пуру и цари Бхараты. Царская резиденция, провинция Сарасвати. Эпос, Рамаяна.

A. Период от Пуру до Душьянты.

Завоевания от Сарасвати на севере до Калинги (Бенгалия) на юге. Завоеватели: Тансу, Илина, Бхарата, Сухотра (все ведийские имена).

B. Период разрушения через панчалов. Аджамидха (сын Сухотры, согласно неискаженной традиции) — это человеческий Рама, орудие разрушения.

(5.) Вопрос. Почему он назван у Лассена, i. 590, сыном Рикшу? (Это еще одна тысяча лет.)

Рикша назван в Махабхарате (Лассен, xxiii. прим. 17) сыном Аджамидхи, а в другом месте — женой Аджамидхи, или оба раза — женой!

Третий период.

Куру; панчалы; пандавы. Резиденции в Среднем Индостане. Продвижение к Виндхья (эпос, Махабхарата третьего периода, как Рамаяна второго).

A. Царства Куру.

[pg 466]

B. Царство панчалов. Современные списки; но панчалы пережили Куру. За обоими следуют —

C. Царство пандавов.

К A. От Куру до Девапи, который удаляется (то есть изгнан), Шантану, Бахлика, бактриец (?), — одиннадцать правлений. Затем три поколения до Дурьодханы и Арджуны.

Парикшит представляет начало междуцарствия.

Список в Вишну-пуране из двадцати девяти царей, от Парикшита до Кшемаки, с которым род угасает в эпоху Кали, нас не касается.

Это линии претендентов, которые больше не приобретали трон. Самый старый список, вероятно, состоит только из шести правлений; ибо сын Сатаники, третий царь Вишну-пураны в этом списке, также называется Удаяна (Лассен, xxvi. прим. 23), и то же самое имя носит двадцать пятый царь, сын Сатаники II. Поэтому Брихадратха, Васудана и Судаса (21, 22, 23) также являются последними из линии Парикшита. Но они не учитываются хронологически.

Четвертый период.

Царство Магадха. Хронологические ключи для Мегасфена. Первая часть списка Магадхи, сохранившаяся до нас (Лассен, xxxi.), от Куру до Сахадевы, является нехронологическим списком боковых линий третьего периода, следовательно, не имеет ценности для исчисления времени. Список Кали Магадхи начинается с Сомапи до Рипунджаи, 20 царей. Числа подогнаны настолько глупо, что они ни не согласуются друг с другом, ни невозможны. Правильное число можно найти только снизу.

Восстановление хронологии.

Kali II. Pradyota, five kings with | 138 years.
Kali III. Saisunâga, ten kings with | 360 years.
Kali IV. Nanda, father with eight or nine sons | 22 years.
| ——
Kali V. Kandragupta king | 317 B. C.
| ——
| 837 years.

Если вычесть эти 837 лет из 1182, первого года эпохи Кали, остаются 345 лет для двадцати царей от Сомапи до Рипунджаи (Первая династия), в среднем по 17,5 лет. (Это подойдет!) Я принимаю 1182 года, потому что 1354 невозможно, но 1181 — это историческое хронологическое начало царства в Кашмире. Семирамида вторглась в Индию при Стхавирапати (вероятно, только титул), около 1250 года. Это время, следовательно, должно приходиться на междуцарствие (120 лет, по Мегасфену). История войны с Ассирией (Асура?) скрыта путем выдвижения Абхира, то есть морской войны на Инде (Диодор).

Я пропускаю приблизительное восстановление первых трех периодов. Я дал вам скудную выжимку из моего трактата, который я, естественно, рассматриваю только как структуру. Но если структура верна, а в этом я убежден, если я открыл истинные пазы и систему — тогда неискаженные остатки преданий в Ведах должны дать дальнейшее подтверждение. Кали можно зафиксировать примерно на 1150/1190 годах с помощью мощных синхронизмов. Три более ранних века могут быть приблизительно восстановлены. Таким образом, прибавляя 200 + 300 + 120 (=620) к каждому из более ранних и таким образом разделенных периодов, приходишь к началу Трета (основание царства Бхарата, начинающееся с Пуру). Это ведет к следующему исчислению.

I. Anarchy before Puru | 200 years.
II. From Puru to Bharata's father, 10 reigns of 20 years | 200 years.
From Bharata to Agamîdha's son, 6 reigns | 120 years.
End of II. | 300 years.
| ——
III. From Kuru to Bahlika (migration towards Bactria?) 10 reigns | 200 years.
(Parikshit) apparently 6-7 reigns | 120 years.
| ——
End of the oldest Indian kingdom, before Kali | 1340 years.
| 1182 years.
| ——
Beginning of Tretâ = 2522 B. C. (2234 Zoroaster invaded Babylon from Media) Second dynasties in Babylon | 1100 years.
| ——
| 3622 years.

Нам еще предстоит учесть время поселения в Пенджабе и формирования там царств. Это дает в качестве начала приблизительно = 4339 год до н. э.

[pg 468]

А теперь я очень хочу услышать, что вы сделали или оставили ли вы всё как есть. Я отложил всё, чтобы расчистить путь, насколько могу. Я попытаюсь склонить Вебера посетить меня на праздники Пятидесятницы, чтобы он изучил детали для меня, чтобы я не подставился под удар. До этого я получу совершенно новый перевод первого фаргарда Хауга, который я напечатаю в качестве приложения с его примечаниями. Моя китайская реконструкция оказалась весьма удовлетворительной.

Теперь я могу с нетерпением ждать возможности сказать им: (1.) Раввинистическая хронология ложна, она невозможна; ей противоречит всякая традиция, больше всего библейская — поэтому долой ее! (2.) Наука должна не поворачивать назад, а теперь впервые по-настоящему двигаться вперед и восстанавливать: вопрос не в установлении абстрактных спекулятивных формул, а в использовании спекуляции и филологии для реконструкции истории человечества, частью которой является откровение, хотя, безусловно, и центром, если мы верим в наше моральное сознание Бога.

Это примерно то, что я скажу, как мое последнее слово, в предисловии к шестому тому «Египта». Тома IV и V напечатаны. Deo soli gloria.

[73.]

Charlottenberg, May 22, 1856.

Мой дорогой друг, Его Королевское Высочество принц-регент, который завтра отправляется в Англию, желает увидеть Оксфорд, причем спокойно и с пользой. Поэтому я передаю эти строки его личному секретарю, господину Ульману, чтобы он письменно или (если позволит время) устно обратился к вам с просьбой назначить день. Господин Ульман — сын знаменитого доктора У., нынешнего прелата и главного церковного советника, человек с добрыми намерениями.

Я наконец занялся ведийской и бактрийской хронологией, после того как доктор Хауг из Бонна пробыл у меня восемь дней. Он перевел и прочитал мне много гимнов из ваших двух кварто (что он делает очень бегло) и немного комментариев Саяны. Благодаря этому, а также Лассену, Роту и вашим с Вебером сообщениям, я считаю, что спасся от крушения, и считаю свои доказательства установленными: —

Что старейшие Веды были составлены в 3000–2500 гг. до н. э. и что всё остальное написано на ученом мертвом брахманском языке, осадке ведийского языка, и, безусловно, очень поздно: едва ли что-то до 800 г. до н. э.

[pg 469]

Ману занимает свое место после Будды.

Мировые эпохи — это жалкая система книги Ману и не более чем испарившиеся исторические периоды. Эти эпохи можно восстановить не с помощью, а вопреки двум эпосам и их хронологии.

Петерман присылает мне прекрасную карту. Маршруты и поселения ариев от их первобытной родины до земли пяти рек (или, скорее, семи).

Хауг проработал все четырнадцать имен. Кабул и Кандагар скрыты среди них. Надеюсь, он поселится со мной осенью и на ближайшие несколько лет.

В спешке, с сердечной благодарностью за ваши ласковые и поучительные ответы. Да благословит вас Бог.

P. S. Я позволю себе прислать вам около 1 июля первые пять листов моих «Ариев», прежде чем они будут напечатаны, и десять дней спустя остальные три или четыре, и прошу ваших поучительных замечаний по ним.

[74.]

Charlottenberg, July 17, 1856.

Мой нежно любимый друг, вчера вечером в половине восьмого я закончил последнюю главу «Места Египта» для печати, и таким образом работа завершена, первые листы которой были отправлены в Готу из Лондона в 1843 году, основная часть которой, однако, была написана в 1838–39 годах. Вы получите два новых тома (Книги IV., V. a) через две недели; они будут опубликованы сегодня. Из третьего тома (шестого из немецких изданий), или V. (b), двенадцать листов напечатаны, а остальные восемнадцать готовы, за исключением нескольких листов, уже находящихся в Готе, включая указатель к I–V (a). Я в основном доволен работой.

Вы первый, с кем я начинаю расплачиваться по своим долгам переписки; и я радуюсь, что могу воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить вас за все восхитительные новости, которые принесло мне ваше последнее дорогое письмо (присланное тем самым любезнейшим Мьюром); особенно за завершение третьего большого тома Ригведы и за счастливое прибытие вашей матери и кузины, которое, несомненно, уже состоялось. Вы знаете, именно письмо последней впервые рассказало мне о вас и заставило меня пожелать увидеть вас. А потом вы пришли сами; и всё, что я предсказывал о вас после первой беседы в Лондоне и вашего первого визита в деревню, богато исполнилось — да, сверх моих самых смелых надежд. Вы завоевали почетное положение в первом английском университете не только для себя, но и для Отечества, и вы богато вернули любовь, которую я питал к вам с первого момента, и верно ответили взаимностью на дружбу, которая составляет существенную часть моего счастья. Поэтому я благодарю вас тем более за всю любовь и дружбу ваших последних писем. Я могу оправдаться только своей книгой за то, что не поблагодарил вас раньше. Я вскоре понял, что вы совершенно правы, что хронологические исследования индийской древности не привели ни к чему более верному, чем к убеждению, что прежние взгляды, за немногими исключениями, были ошибочными или безосновательными. Как только я приобрел это убеждение, прочитав последние работы по этому вопросу (Лассен и Рот), я пришел в ярость, как это случается со мной время от времени, и в то же время во мне вновь проснулась тоска по исследованиям, которые я должен был отложить в 1816 году и к которым я теперь решил вернуться в ходе моей работы, которая является хронологической в самом широком смысле. После того как я прочитал всё, что написано, я позволил Хаугу приехать ко мне на праздники Пятидесятницы. Он привез с собой желаемый мною перевод первого фаргарда Видевдата; и вы можете представить мой восторг, когда в Книгах XII и XIII он открыл для меня (чисто лингвистически) две страны, отсутствие которых было единственным веским контраргументом, противостоявшим интуиции, которой я придерживался с 1814 года — а именно, что этот документ, столь древний в своих первобытных элементах, содержал не что иное, как историю постепенного вторжения, основания государств и заселения Азии ариями. Как могли Кандагар и Кабул отсутствовать, если это было правдой? Без малейшего подозрения об этом историческом мнении Хауг доказал мне, что они не отсутствуют. Петерман прояснит всё на маленькой карте, такой, какую я ему показал. Вы найдете ее в шестом томе. Затем он порадовал мое сердце, переведя некоторые отдельные гимны Ригведы, особенно в Книге VII, которые, как я обнаружил, пролили большой свет на Богосознание, веру в моральное управление миром. Он приезжает ко мне: с 1 августа он свободен в Бонне и едет по делам Зенда в Париж, женится на своей невесте в Офтердингене и приезжает сюда ко мне 1 октября для «Митридата» и Ветхого Завета, печать которых начинается в январе 1857 года с Пятикнижия. С ним (в отсутствие вашего личного присутствия) я теперь прошел всё, к чему пришел в отношении периода вступления ариев (4000 г. до н. э.) в страну Инда (к которой Сарасвати не принадлежит — можно так же легко насчитать семь, как и пять рек от восточного рукава верхнего Инда к западу от Сатадру), и в отношении трудных вопросов связи этих миграций с Зороастром. То есть я должен поместить Зороастра до эмиграции; на марше (с 5000–4000) эмигранты постепенно отсекаются. Три ереси, одна за другой, упоминаются в самой записи. Неистребленные ростки поклонения природе (с обожанием огня) возникают снова, но моральная жизнь осталась. (1.) Поэтому ведийский язык для меня — осадок древнебактрийского (как язык Эдды — древнескандинавского). (2.) Зендский язык — второй шаг от северного древнебактрийского. (3.) Санскрит — еще более продвинутый от южного древнебактрийского или от ведийского языка. (4.) Вся индийская литература, кроме Вед, написана на новом южнобактрийском, уже ставшем ученым языком, который был назван совершенным или санскритским языком. Эпохи языка — три великие исторические катастрофы.

A. Царство в регионе Инда. — 4000–3000. Ведийский язык как живой народный язык.

B. Второй период. — На Сарасвати и в Дуабе. Ведийский язык становится ученым языком. Санскрит — народный язык, 3000–2000.

C. Третий период. — Санскрит начинает быть ученым языком, по крайней мере в конце.

D. Кали = 1150 г. до н. э. Санскрит — просто ученый язык.

Поэтому старейшие Веды, чисто народные, не могут быть моложе 3000 года; коллекция была сделана в третьем периоде, десятая книга уже в основном написана на мертвом языке. Вы видите, всё зависит от того, смогу ли я подтвердить четыре периода с их тремя катастрофами; ибо новая форма языка предполагает политическое изменение. Формы, такие как Har-aqaiti, я могу объяснить так же, как то, что норвежские названия мест моложе соответствующих исландских форм; в колонии старое остается как фиксированная форма, в метрополии язык прогрессирует.

Что касается теперь серьезно мифологии, ваше вдохновенное эссе, открывающее путь, было настоящим подарком судьбы, ибо я только что пришел к убеждению, которое вы найдете выраженным во введении к Книге V. (a): Что так называемая религия природы не может быть ничем иным, как символом первобытного сознания Бога, которое лишь постепенно стало независимым (из-за недопонимания) и которое уже заложено в органической речи. П——, К—— и компания в этом вопросе находятся в великой тьме, или, скорее, в полном заблуждении. Вы же полностью уберегли себя от этой ошибки. Я, однако, почувствовал, что должен провозгласить то, что положительно истинно, гораздо резче, и набросал контуры метода, который для меня тем более убедителен, что он выдержал испытание всей историей древней религии. Ибо, взявшись за арийские исследования, я замкнул круг моих историко-мифологических изысканий. Что вы скажете на это? Ибо я написал всё это специально для вас, чтобы прийти к пониманию с вами. Я прихожу к той же точке, к которой стремитесь вы, но без вашего окольного пути, который является лишь временной мерой. Но в фундаментальной концепции религии природы мы, безусловно, согласны полностью. Если вы приедете в Германию, вы найдете здесь у меня корректурные листы Книги V. (b) (примерно страницы 1–200), которые рассматривают этот раздел, а также анализ таблицы еврейских патриархов. Они будут просмотрены до поездки Хауга в Париж и моей в Женеву (1 августа), и поэтому все будут отпечатаны, когда я вернусь сюда 23 августа.

Ваше эссе занимает прекрасное место в истории предмета. Работа над этим разделом доставила мне невыразимое наслаждение, и отчаянный пробел в моей жизни заполнен, насколько это необходимо для моего собственного знания; и я верю также, что не без пользы для верующих.

Как позорно, что мы инстинктивно не понимаем ведийский язык, когда читаем его приличными римскими буквами, с небольшой предварительной грамматической практикой! Ваша ведийская грамматика будет для меня закрытой книгой, так как вы печатаете ее более поздним деванагари, похожим на гусиные лапки. Хауг транслитерирует для меня грамматические формы в ваш алфавит. Он благородный шваб и очень привязан ко мне; также большой ваш поклонник.

Мое «Богосознание» напечатано (тридцать два листа), двадцать исправлены (и выстраданы с Бернайсом). Эта работа также будет доведена до второй корректуры перед моей поездкой. Я сам удивляюсь, что выйдет из этой работы. Ее объем остается неизменным (три тома в шести книгах), но содержание всё растет. Надеюсь, она будет принята. Я убью старую систему навсегда, если мы не погибнем; в этом я уверен; поэтому я должен тем более заложить основы новой структуры в сердце, совести и разуме.

[pg 473]

О! Какое отвратительное время! Слава Богу, который сделал нас обоих свободными. Так же теперь и Карл, благодаря своей служебной эффективности и счастливому браку. Свадьба состоится в Париже между 9 и 15 октября. Мы поедем туда.

Я совершаю ежедневные прогулки и никогда не чувствовал себя лучше. Даст Бог, я закончу «Богосознание» (II и III) между 25 августа и концом октября (третий том почти готов), а затем я возьмусь за «Библейскую работу», корректурные листы которой лежат передо мной, с неразделенной энергией. Контракт с Брокгаузом заключен и обменен. Я, возможно, приеду в Англию в октябре 1857 года; то есть с первым томом Библии, но не без него.

Нейком и Иоахим были у нас шесть недель, что доставило нам величайшее удовольствие. Нейком возвращается сюда в конце августа.

Мои дети обещают мне (не говоря об этом) встретиться здесь 25 августа, чтобы представить мне любезную невесту. Я радуюсь этому как ребенок.

Почему вы не совершите путешествие в долину Неккара с вашей матерью и кузиной? Мои передают сердечные приветы. С истинной любовью, ваш.

Я намеренно не читаю ваш «Анти-Ренан» весь сразу, чтобы я мог часто перечитывать его, прежде чем закончу. Думаю, он превосходно написан. Возможно, выдающийся филолог, доктор Флиднер (племянник главы диаконисс), может зайти к вам. Он был горячо рекомендован мне и достоин поощрения. Чем занимается Ауфрехт? Я не могу перестать интересоваться им.

[75.]

Charlottenberg, October 7, 1856.

Вчера, мой дорогой друг, я отправил окончание последнего тома «Египта» вместе с печатными листами 13–19, а в то же время Брокгаузу — последние два исправленных листа «Бога в истории», том I; а сегодня я снова взялся за перевод Библии (Исход) с Хаугом и Кампхаузеном — то есть Хауг прибыл позавчера. (Между нами, надеюсь, Бернайс приедет ко мне на три года.) Как бы я хотел показать вам эти листы, 13–19 (бактрийцы и индийцы и их хронология). Вы найдете в них тщательное обсуждение вашего прекрасного эссе (которое везде восхищало как совершенный шедевр), не без некоторых покачиваний головой в адрес К—— и Б——. На самом деле я взялся за это, и к Новому году вы получите это перед собой. Это, вместе с поездкой в Швейцарию и тремя неделями нездоровья после нее, — оправдание моего молчания.

Мне всегда доставляет великое и невыразимое удовольствие, когда вы разговариваете со мной письменно и думаете вслух. И в этот раз я был глубоко тронут этим. Я убежден, что с тех пор вы сами изучили соображения, которые противостоят вашему смелому и благородному желанию в отношении Пенджаба. Что стало бы с вашей великой работой? Я не буду здесь говорить, что будем делать мы в Европе без вас? Также; собираетесь ли вы ехать один в Хапта Хенду или как женатый человек? Там вы никогда не найдете жену. И поехала бы ваша избранница с вами? А дети? Все англичане говорят мне, что в Лахоре так же невыносимо жарко, как в Дели; в Амритсаре нет свежего воздуха. Ни один сингх не едет в Кашмир, потому что тот, кто там правит, вскоре отправил бы его на тот свет во время лихорадки.

Кстати, что стало с вашим новообращенным? Курит ли он всё еще без всяких угрызений совести?

Ваша роскошная Ригведа у Брокгауза пугает людей здесь из-за своего объема (они бы отказались от Самхиты, удовлетворившись вариантами чтений) и непомерной цены. Другие охотно имели бы вашу собственную ведийскую грамматику помимо индийского грамматического трактата, особенно из-за ведийских форм. На самом деле вами восхищаются, но критикуют. Вы не должны позволять этому раздражать вас. Я нахожу, что Хауг думает о мифологии почти так же, как я.

Всё в Германии разрешается всё больше в мелочности и клики, и жалкий вопрос о существовании. «Многие князья — наше счастье, но бедность — наше преступление». Если бы Брунн не предложил занять место Брауна, отказавшись от своего частного репетиторства, мы должны были бы отказаться от Археологического института в Риме! С трудом Герхард нашел одного человека в Германии, который мог бы взять на себя итальянскую печать «Annali» (выходящих, как вы знаете, в Готе). «Resta a vedere se lo può!» Все, кто может, покидают Пруссию — и допускаются только тупицы или лицемеры, за исключением физических наук; кто может, становится инженером, или идет в торговый дом, или эмигрирует. Мой решительный совет по этому поводу поэтому: берегите себя для лучших времен и оставайтесь в настоящее время в Англии, где вы действительно завоевали восхитительное положение для себя.

[pg 475]

Теперь о разном, касающемся меня. Делается всё возможное, чтобы вырвать меня отсюда (мой третий капитолий, первый из моих собственных). Король совсем недавно (чего я никак не мог ожидать) встретил меня здесь на железнодорожной станции самым ласковым образом и потребовал от меня обещания, что я нанесу ему визит в течение года и одного дня. Но я раз и навсегда объявил себя «отшельником Шарлоттенберга», а отшельники и пророки должны сидеть дома. Я даже не езжу в Карлсруэ и Кобленц. Cui bono? Что толку от добрых слов без добрых дел? Но нация не мертва. Не воображайте этого. Прежде чем этот месяц закончится, вы увидите, что я сказал по этому поводу в предисловии к «Богу в истории». В течение шести-десяти лет нация снова будет способна действовать. Пальмерстон перережет себе горло, если ничего не выйдет из неаполитанского дела, и точно так же, если он не сможет создать «хорошее дело»; принцип вмешательства даже против Бомбы — это самоуничтожение для Англии и позор в высшей степени. Лис не может начать войну в Италии в настоящий момент из-за нехватки денег, а его сообщники боятся потерять свою украденную добычу. Поэтому он пытается выиграть время. Он еще проживет несколько лет.

Я видел ——: он знает гораздо больше, чем позволяет показать, но это самый сухой и самый отчаявшийся англичанин, которого я когда-либо видел. Он потерпел кораблекрушение всего на тюбингенской песчаной отмели. Бедные несчастные! Религия и теология без философии — это плохо; философия без философии — это монстр! Так что Конт — козырная карта у многих в Оксфорде! Он таков в Лондоне. Какое падение интеллекта! какой упадок жизни! какая бездна невежества! Джоуэтт — живой побег, и останется таким; но Джон Булль — мое главное утешение, даже для моего «Бога в истории». Америка — мое величайшее несчастье после моего несчастья за Германию; но Север докажет свою правоту.

С сердечными приветствиями истиннейшей привязанности и любви вашей матери, искренне ваш.

Мы ждем Джорджа 18-го. Эрнст здесь.

[76.]

Charlottenberg, January 29, 1857.

Вы действительно наложили это на меня! Ибо хотя у меня только одна нога, на которой я могу стоять (я вообще не могу сидеть), так как другая уже четыре дня страдает от ишиаса (пусть доктор Акленд объяснит это вам, в то время как вы в то же время поблагодарите его сердечно за его отличную книгу о холере), всё же я обязан сесть за письменный стол, чтобы ответить на письмо моего дорогого друга, полученное вчера вечером в постели. Последние две недели я ежедневно думал о вас непрестанно и хотел написать вам письмо с напоминанием, в то же время поблагодарив вас за третий том Веды, который уже содержит некоторые гимны седьмой книги, как читал мне восхищенный Хауг. Из этого особенно он обещает мне великое сокровище для моего ведийского Богосознания, без ущерба для того, что муза, возможно, подскажет вам прислать мне в вашем прекрасном поэтическом переводе; ибо мой молодой помощник не хочет иметь с этим ничего общего. Вы, безусловно, согласитесь с ним, после того как прочтете мой первый том, что многое можно найти в этой Веде для центра моих изысканий; сознание у индийских иранцев реальности божественного в человеческой жизни. Я нахожу во всем, что до сих пор попадалось мне, почти то же самое, что эхом отдается через Эдду и что появляется у Гомера как народное верование; божество вмешивается в человеческие дела, когда преступление становится слишком разнузданным, и таким образом зло преодолевается, а добро всё больше и больше берет верх. Конечно, это остается на заднем плане, когда отчаяние в реальности становится лейтмотивом Богосознания, как у брахманов, а затем у многократно восхваляемых апостолов уничтожения, буддистов. Вы совершенно правы; жаль, что я не мог позволить работе появиться сразу, ибо даже вы неправильно понимаете меня. Когда я говорю «мы не можем молиться с Ведами и Гомером и их героями, даже с Пиндаром», я имею в виду, мы как верующие, как община; и это вы, безусловно, позволите. Конечно, вдумчивый философ может вполне сказать с Гёте: «поклонение и литургия во имя святого Гомера, не забывая Эсхила и Шекспира». Но это дело тем не менее истинно в истории без всякого ограничения. Я пробовал это только с Конфуцием, но это труднее; это как если бы допотопный броненосец пытался танцевать.

Но что скажут мои читатели Ветхого Завета, когда я поведу их в славу эллинского Богосознания? Креститься и благословляться не поможет! Мои выражения, следовательно, во втором томе тщательно обдуманы и осторожно использованы. Но трагедией моей жизни будет четвертая книга. И всё же я пишу ее, я написал ее!

Вы совершенно правы насчет английского перевода; все три тома сразу, и обращение в начале. Но вы должны прочитать второй том для меня. Нехорошо говорить, что вы ничего в этом не понимаете. Я сделал это достаточно легким для вас. Я не утверждал ничего просто так, не сделав это легким для каждого образованного человека, чтобы сформировать свое собственное мнение, если он только захочет серьезно поразмыслить о Библии. Предпосылки либо как бы даны, либо, где появляется что-то особенное для меня, я в примечаниях обосновал всё тщательно, хотя, по-видимому, очень просто. Возьмите для этого воскресенья Великого поста, и вы встретите Пасху со мной, а также ваша любезная мать (от которой вы никогда не присылаете мне даже слова приветствия).

Но теперь, как обстоят дела с «Египтом»? Заключительный том, который, как вы знаете, я написал отчасти в отчаянии, потому что вы не хотели помочь мне, и в котором я особенно думал о вас и рассчитывал на вашу направляющую дружбу, должен, несомненно, теперь быть в ваших руках (два предыдущих тома, конечно, некоторое время назад). Почему вы не читаете их?

Я совсем не спокоен от того, что вы говорите мне о себе и своих чувствах; даже если я глубоко чувствую, что вы не совсем скрываете свои сокровенные мысли от меня. Но почему вы несчастны? Вы завоевали для себя восхитительное положение в жизни. Вы продвигаетесь в своей гигантской работе. Вы (как и я) завоевали отечество в Англии, не теряя своего немецкого дома, всегда превосходного. У вас прекрасное будущее. Вы можете в любой момент подарить себе удобный и удовлетворяющий душу семейный круг. Если многие вокруг вас — филистеры, вы знали это уже; всё же они стоят чего-то в своей собственной области. Только смело шагайте вперед в жизнь. Тогда Гейдельберг снова вошел бы в ваш маршрут.

Еще одна вещь в этот раз. Я не получил перевод Вильсона. Я владею и первым, и вторым томами. Не продолжил ли он свою полезную работу? Что я могу сделать, чтобы напомнить ему о недостающей части? Третий том тоже должен содержать много интересного для меня.

Я не могу забыть Ауфрехта. Свободен ли он от забот и доволен? Семья приветствует вас и вашу дорогую мать. Мы ждем Чарльза и его молодую жену на следующей неделе. Эрнст, как вы знаете, вернулся в Эбби Лодж. С неизменной привязанностью.

[pg 478]

[77.]

Charlottenberg, April 27, 1857.

Месяц почти закончился, мой дорогой друг, до конца которого я должен, согласно соглашению, сдать исправленную копию поправок и дополнений к английскому изданию моего «Египта». (Они уже там.) Я надеялся, что в этот промежуток вы найдете немного досуга (как это сделали Лепсиус и Бернайс, которые прислали мне плоды своего чтения уже в начале месяца, самым дружеским образом), чтобы сообщить мне ваши критические замечания или сомнения, или мысли, или исправления того, что я затронул на вашей собственной особой территории, как я прямо и настоятельно просил вас сделать. Я очень улучшил расположение. Поскольку вы не сделали этого, я могу питать только одно из двух неприятных предположений, а именно, что вы либо больны, либо не в духе, либо что у вас есть только неприятные вещи, чтобы сказать о моей книге, и вы предпочли бы избавить себя и меня от этого. Но поскольку из того, что я знаю о вас, и вы знаете обо мне, я не нахожу ни в том, ни в другом предположении достаточного объяснения вашего упорного молчания, я заставил бы себя ждать терпеливо, если бы мне не нужно было просить у вас одного маленького, но незаменимого дара для моего «Бога в истории».

В этот период междуцарствия я вновь взялся за прерванные в прошлом году исследования арийского сознания Бога в азиатском мире и, благодаря книгам Бюрнуфа, вашим, Вильсона, Рота и Фаусбёлля, а также помощи и переводам Хауга, я облегчил себе путь к пониманию двух великих арийских пророков, Заратуштры и Шакья, и (насколько это возможно для одного из нас сейчас) Вед; и это не без успеха и с невыразимым восторгом. Мои ожидания превзойдены многократно. Ведийские гимны — безусловно, самые славные, которые при первом прочтении того ужасного перевода Вильсона, казалось, хотели полностью скрыться от меня. Трудности сделать их понятными, даже просто для буквального перевода, огромны; полная извращенность Саяны превосходится только извращенностью Вильсона, которому, однако, нельзя быть достаточно благодарным за его сообщения. Я теперь впервые осознаю, какую трудную, но и благородную работу вы предприняли и как много еще остается сомнительным; даже после того, как человек миновал собирателей и приблизился к оригинальным поэтам. Это как если бы из еврейских преданий у нас были только Псалмы, и то без индивидуальной личности, подобной Давиду, фактически, без кого-либо; напротив, намеки на возможные поэмы Авраама и космические сны арамеев. Но все же как сильно чувство непосредственной связи с Богом и природой, как истинно человечно и как близко связано с нашим собственным! Какое любопытное сходство с Эддой, Гомером и Пиндаром, Гесиодом и эллинскими первобытными временами! Ничто, однако, не доставило мне большего восторга, чем достоинство и торжественность погребальных обрядов, которые вы сделали такими действительно ясными и легкими для понимания. Это пока единственный фрагмент реальной жизни наших кровных родственников в стране пяти рек. Я, естественно, овладел этим сокровищем с величайшим восторгом и усовершенствовал описание для своей задачи объяснением Ямы (в целом следуя Роту, который, однако, упускает из виду демиургический характер), Рибху (полностью отходя не только от ошибочных взглядов Нева, но и от того, что я читал в других местах, представляя их как три силы, которые разделяют и формируют материю, а именно: Воздух, Воду и Землю, к которым четвертая, Агни, была присоединена под руководством Тваштара) и погребальных обрядов как условия законов наследования; где я возвращаюсь к своему собственному началу. И здесь меня сразу поражает, что в Ведах, насколько они доступны мне, нет ни следа объединения трех поколений (усопшего, его отца и деда) и превращения их в единство рода через жертвенные приношения. И все же эта идея должна быть старше Вед, так как это точное, хотя, конечно, не случайное ограничение встречается у Солона и в Двенадцати таблицах, так же ясно, как у Ману и во всех книгах законов и комментариях, собранных Коулбруком. Вы, конечно, упомянули бы об этом в своем отчете, если бы что-то подобное существовало в десятой книге. Но даже Питри, отцы, не упоминаются, а повествование переходит прямо к Яме, первому предку. Хауг тоже ничего не обнаружил; если вы что-нибудь знаете об этом, сообщите мне в течение мая, ибо мой второй том выходит из печати 1 июня. Я прочту его вслух Джорджу и мисс Уинн здесь, между 25-м и 31-м числами.

Но мое истинное желание состоит в том, чтобы вы прислали мне один из ваших мелодичных и изящных метрических переводов вашего гимна «Ни сущего, ни не-сущего не было». Я должен, конечно, дать его (он относится у меня к периоду перехода, следовательно, сравнительно говоря, поздний); и как я могу осмелиться перевести его? Я, конечно, сделал это примерно с пятью поэмами, которые Хауг выбрал для меня из первых девяти книг, и перевел буквально, а затем объяснил их мне; так же как и с теми, которые я проработал по первым двум томам Вильсона с помощью Рота и Хауга. Но это ваш гимн, и я уже написал свою благодарность за ваше сообщение в своей рукописи, а затем оставил место. Тот добрый Роуленд Уильямс считает его теистическим, или, во всяком случае, позволяет одному из говорящих сказать так.

«Христос и индуизм» Роуленда Уильямса стал для меня настоящим освежением в этом исследовании индийского сознания Бога в мире. Мастерство сократовско-платоновского диалога, деликатность и свобода исследования, а также глубокий христианский и человеческий дух этого человека привлекли меня больше, чем все другие новые английские книги, и даже наполнили меня изумлением. Мьюр, этот добрый человек, прислал ее мне через Уильямса и Норгейта, и я не только поблагодарил его, но и самого Уильямса в полном письме, и настойчиво пригласил его на каникулы в нашу маленькую комнату философов. Для меня особая радость, что Мэри и Джон, чьим соседом он является летом, оценили его, полюбили и высоко ценят, а также Генри.

Генри привезет мне «Рациональное благочестие». Эту книгу, насколько она английская, следовало бы внедрить в Индии, чтобы обратить последователей Брахмы и английских христиан! Видно, какая скрытая энергия заключена в английском уме, как только он обращается к достойному объекту, но для этого, конечно, требуются плодотворные влияния немецкого духа. Я, напротив, был очень разочарован сообщением Г——, содержащимся в классических трудах Бюрнуфа, по тому самому трудному, но все же совершенно разрешимому пункту учения Будды, двенадцати пунктам, «начинающимся с невежества и заканчивающимся смертью». Г—— оставляет рациональный путь уже на первом шаге и сам осознает свою ошибку на девятом, но до сих пор он находит доказательства Будды (то есть свои собственные) неопровержимыми. Как совершенно другой Бюрнуф. Он свеж, уравновешен и ясен. Я могу лучше объяснить, почему Вильгельм фон Гумбольдт сбился с пути в этом вопросе. Но я уже слишком много наболтал вам о своих собственных мыслях. Поэтому к латыни.

Что вы делаете в Оксфорде? Согласно рассказу Хауга, вы хорошо ругали меня или позволили хорошо ругать меня в своем «Saturday Review», который считается вашим и Кингсли рупором. Если бы это была критика, пусть даже ошибочная, но зачем личные нападки? Статья Паттисона о «Немецкой теологии» в апрельском номере «Westminster Review» очень смелая и заслуживает всяческой благодарности. Он научился ценить Блика: во всех отношениях он больше открылся мне за последние несколько недель, и он мне нравится. Но человек, который сейчас пишет обзор иностранной литературы в «Westminster Review», мог бы просто прочитать мою книгу: этого он не мог сделать, иначе он полный неумеха; ибо он (1) понимает меня только как представляющего личного Бога (по-видимому, того, что в облаках, как вы однажды выразились, верхом) и оставляющего в стороне все остальное; (2) что последние двадцать семь глав книги Исаии написаны не одним человеком, как до сих пор полагали, а Иеремией, хотя он уже прославленный святой 53-й главы, и Барухом. Теперь слава Богу, что лист закончен, и думайте иногда по-дружески о своем верном друге.

Я сегодня закончу досолоновское сознание Бога эллинов. Это идет на пользу.

[78.]

Charlottenberg, Friday, May 8, 1857.

Я должен хотя бы начать письмо к вам сегодня, потому что чувствую, что должен поблагодарить вас и выразить свой восторг по поводу письма и статьи. Письмо подтверждает мои опасения в высшей степени, а именно, что вы нездоровы, не говоря уже о том, что вы начинаете становиться ипохондрическим старым холостяком. Но это такое естественное следствие вашей уединенной угрюмой жизни дона и вашей хандры, что я могу только удивляться, как вы можете так храбро бороться с этим. Но и письмо, и статья показывают мне, насколько энергичны и ваш ум, и ваше сердце. Совершенно правильно с вашей стороны защищать Фруда, хотя никто лучше не знает, что общее мнение таково (как признают даже члены немецкой романтической школы), что Шекспир намеренно противодействовал развращенному инстинкту и испорченному вкусу своей нации в вопросе об Олдкасле. Какими бы странными святыми ни были во всех странах, все же уиклифиты, верные своему великому и благородному учителю, были мучениками, и Милман настаивал на этом самым благородным образом. Неправильно понимать самого Уиклифа, то есть не признавать его первым и чистейшим реформатором, человеком между вальденсами, Таулером и Лютером, — это, однако, ересь, более достойная осуждения, чем игнорирование Германии в Реформации, и вдвойне прискорбно, когда видишь такую слепую веру в кровавые приговоры того самого жалкого суда Генриха VIII. Поэтому я должен перевернуть вашу формулу так: «L'histoire romanique (romantique) ne vaut pas le Roman historique». (Я не говорю о «Два года назад», ибо я только вчера начал читать книгу.) Но я очень рад, что вы так высоко цените Фруда лично, и поэтому это дело меня не беспокоит. С другой стороны, я радуюсь без всяких «но», что вы так любовно и мужественно взялись за Будду. (Знаете ли вы, что отрывки из статьи нашли путь в газеты через «Galignani» как «Знамения времени».) Вы скоро увидите, как близко мы согласны друг с другом, хотя я не могу сказать так много о гуманизирующем влиянии буддизма: он делает из туранцев то, что иезуиты делают из жителей Парагвая, — «молитвенные машины». В Китае буддисты в целом не пользуются уважением; в Индии они не смогли удержать свои позиции и с трудом обратили бы народ, если бы попытались вернуть утраченную почву. Но Будда, лично, был святым, человеком, который сочувствовал человечеству, глубоким человеком. Я сказал в своем разделе: «Будда не только нашел больше миллионов последователей, чем Иисус, но и даже более неправильно понят, чем Сын Марии». Вы читали «Дхаммападу»? Каков авторитет «Десяти заповедей» Будды? Я всегда считал это изобретением Клапрота, подтвержденным Принсепом. Я не нахожу их на столпах Ашоки, ни в той дидактической поэме; напротив, четыре или пять ad libitum. Я, однако, теперь прочту проповеди (действительно никчемного) новообращенного Ашоки у первоисточника, из библиотеки Шпренгера.

Вы представили все как по волшебству. Мы действительно насладились этим вчера вечером. Фрэнсис читала вслух, а мы слушали; и сегодня рано утром моя жена превратила это в красивую маленькую книгу в четверть листа, которой я сегодня днем сделал Трюбнера очень счастливым на несколько часов. Он замечательный человек и очень предан вам, и я вступил с ним в деловые отношения по поводу моей «Библейской работы», первый том которой выходит из печати 1 января; остальные шесть стоят передо мной настолько законченными, насколько это возможно, пока у меня не будет печатного текста «Народной Библии» в трех томах, на которых основаны «Библейские документы» (три тома) и «Жизнь Иисуса и вечное Царство Божие» (один том). Он кажется мне правильным посредником между Америкой, Англией и Германией. Он скоро навестит вас в какую-нибудь субботу. (Напишите мне, что вы думаете о нем как о книготорговце.) Долг, который вы платите за свое место, составляя хрестоматию, очень справедлив; обязаны ли вы печатать свои лекции, я не могу решить. Я прокляну их обеих, если они помешают вам оторваться от профессорской атмосферы и холостяцкой жизни Оксфорда и броситься в свежую ментальную атмосферу Германии и немецкого ума и жизни. Вы должны совершать другие путешествия, помимо озерных экскурсий и горных походов. Почему вы не едете в Швейцарию, с экскурсией (через Берлин) в Бреслау, на Немецкий востоковедческий конгресс? Нет ничего лучше немецкого духа, несмотря на всю его односторонность. Какая lœta paupertas! Какое признание священства науки! А затем укрепляющий воздух, свободный от тумана, наших гор и долин! Вы плохой малый, что ничего не сказали мне об отъезде вашей матери, ибо вы должны знать, что я нежно предан ей; и это досаждает мне тем более, что я давно должен был послать ей мой «Бог в истории», если бы знал, что она в Германии. (Вопрос: где? Адрес?) Поэтому привезите ее, вместо того чтобы заманивать ее на прогулки под липами. Джордж тоже уезжает в конце июня отсюда в Альпы; мы ждем его через две недели. Он — большая радость для меня.

Теперь кое-что еще о Яме. Я думаю, вы совершенно правы в отношении происхождения. Точно так же с Осирисом, мужем Исиды, земли, а затем судьей мертвых и первым человеком. Только мы не объясняем по этой причине Анубиса как символ солнца, а как бдительного Пса Правосудия, обвинителя. Так что в Яме (и Йиме) есть черты, которые нелегко объяснить из космогонической концепции, хотя их можно объяснить из идеи божественного, первым естественным представлением которой является астральное. Я думаю, однако, что Яма — это Geminus, то есть «верхнее и нижнее солнце», говоря по-египетски. Две собаки должны были изначально быть тем, чем является их мать, старая сука Сарама; но с Богом Смерти они — нечто иное, и владыку мертвых так же мало можно объяснить так называемой религией природы, не возвращаясь к вечному фактору, как эта первая фаза сама могла возникнуть без него как космическая — следовательно, как первый символ. Как я жажду ваших двух переводов! Гимн, который вы приводите в статье, возвышен: поиск Бога человеческого сердца выражен с невыразимым пафосом; и насколько больше это будет в ваших руках в новом индийском переводе! Ибо мы, безусловно, теперь индийцы Запада. Я в восторге, что вы так цените Роуленда Уильямса. Мы никогда не должны забывать, что он предпринял (как он сам очень метко написал мне) трудную задачу «преподавать англиканскую теологию (и это англиканским кимрам)». Он еще не совсем обещал нанести мне визит — он явно боится меня как немца и вольнодумца и боится «быть подвергнутым катехизации». Ему, как и всем англичанам, не хватает веры. Он, кажется, глубоко занимается критикой Ветхого Завета. Бедняга! Но он возьмется за Даниила.

Харфорды полны решимости удержать его там, в чем Генри уже поощрил их. Я, однако, думаю, что он должен поехать в Кембридж, если они предложат ему профессорскую должность. Мьюр снова написал мне — честный человек; но он снова сделал бесполезный шаг, премия, арбитром которой должен быть Гофман (суперинтендант-генерал); и три судьи будут названы им, Ленерт как теолог (неизвестный преемник Неандера), Г. Риттер как историк философии (очень хороший — и кто как востоковед)! Ни один магистр не коснется своего пера, his ducibus и tali auspicio. Вы должны выполнить обет Бенареса катехизисом, составленным для бедных молодых брахманов в стиле Роуленда Уильямса, и все же совершенно иначе, то есть в вашей собственной манере, выразительно и кратко. Во всяком случае, никто в Германии не напишет книгу для брахманов вдвое лучше, чем это сделал Уильямс. Платоновский диалог требует определенной широты, если только человек не способен и не желает подражать Пармениду. В то же время обычные миссионеры могут обращать низшие классы через Евангелие и через христианско-английско-немецкую жизнь, в которой они только и доказывают свою веру. Кстати, кажется, что Уильямс надеется на статью от вас в «North British Review». То, что вы намерены прочитать мой «Египет», восхитительно; только не во время долгих каникул, когда вы должны путешествовать. Вы читали дружескую статью о «Боге в истории» в «National Review» (апрель), которая, однако, конечно, показывает невежество, граничащее с наглостью. Даже человек в «Westminster Review» нравится мне больше, хотя он просмотрел мою книгу спящим и вкладывает в мои уста самые невероятные открытия своего собственного невежества — главы Исаии xlix.-lxvi. написаны Иеремией и Барухом, и подобные ужасы! Когда люди чему-нибудь научатся? Но через четыре года я надеюсь, с Божьей помощью, заявить об этом, вопреки им, и заставить их наконец чему-то научиться через «помощь их учителей и мою». С истинной любовью, ваш.

[pg 485]

[79.]

Charlottenberg, Friday Morning, August 28, 1857.

Смотрите, он остается в центре Германии на месяц и не дает ничего о себе услышать и увидеть! Если бы я вскоре после получения вашего дорогого и поучительного письма не отправился в Вильдбад и не впал там в невыразимую праздность, я бы давно написал в Оксфорд; ибо письмо было для меня большой радостью. Улитка вылезла там из своей раковины и говорила со мной как друг, но теперь снова появляется «Ваше Превосходительство»; так что улитка снова втянула голову.

Теперь, мой дорогой друг, вас следует поблагодарить за дружескую мысль нанести мне визит и написать мне. Поэтому вы должны знать, что я вернулся сюда 19-го числа, чтобы поприветствовать на родине его отца Астора, моего теперь шестидесятитрехлетнего ученика, который предложил себя с 20-го по 25-е число и который ради меня оставил свои денежные мешки, чтобы увидеть меня еще раз. И теперь Астор действительно в Европе и заходил в Эбби-Лодж; но его жена и внучка остались в Париже или Брюсселе, а Астор еще не здесь. Это, однако, не влияет на мои передвижения, ибо я не сопровождаю его в Швейцарию, где, я знаю, Брокгауз поднял бы крик вслед за мной.

То, что оксфордский дон должен спросить его, могу ли я уделить ему «несколько часов», снова показывает английскую закваску. Ибо вы хорошо знаете, что моя жизнь отшельника дорога мне по этой причине — что она оставляет мне свободу принимать здесь Муз и моих друзей. И что мы только не должны обсудить? «Часы» принадлежат мантии дона; ибо вы очень хорошо знаете, что мы могли бы за «несколько часов» только представить себе, что мы должны обсуждать по очереди. Так что приезжайте как можно скорее и останьтесь здесь хотя бы на неделю. Вы найдете мой дом, конечно, довольно одиноким, так как Генри лишил меня женского пола, а Штернберг — Теодоры; и эта превосходная принцесса удерживает от меня Эмилию, которая верно ухаживает за своей благодетельницей во время болезни, которая, я надеюсь, проходит. Мы двое стариков, однако, здесь и полны старой жизни. Возможно, вы также еще застанете Теодора, который, однако, вскоре после отъезда Астора поспешит в Фалмут для морских купаний, приняв приглашение своего брата Эрнста. Лабуле объявил о себе на 8-е; Герхард с женой — на первую или вторую неделю сентября; поэтому, если вы кого-нибудь и застанете, то это будут друзья. Кроме Мейера, здесь есть доктор Шпренгер, арабист, как друг дома, чью библиотеку я наконец обеспечил для нас — восхитительный человек, который является моим проводником в аравийской пустыне, так что я могу быть уверен, что приведу детей Израилевых через тридцать месяцев к Иавоку, а именно, в пятом из восьми томов.

Я не могу дать вам лучшего доказательства моего стремления увидеть вас, чем сказав, что вы будете желанны даже без вашей матери, которая так дорога и незабываема для нас всех, хотя мы отнюдь не оставляем надежды, что вы привезете ее с собой сюда. Ибо я должен увидеть ее снова в этой жизни. Я должен был поблагодарить ее раньше за очаровательное письмо, но я не знал, куда она отправилась из Карлсбада; ее сын никогда не присылал мне адреса. Если она не приедет с вами, вы должны заплатить пошлину за задержку, которая, однако, не должна быть дольше одного года, фотографией, ибо я должен скоро увидеть ее.

Итак, вы посмотрели мой Бытие! Я доволен этим. Но я надеюсь, вы посмотрите на главы еще раз, когда они будут сверстаны в страницы, после моих последних поправок; также на мои дискуссии о Бытии i. 1-4, ii. 4-7, как i. и ii. из тридцати терний (в Приложении, стр. cxxxv.), которые я вонзил в слабое место библейского дракона, хотя это меньше одной тридцатой части его тяжелейших грехов. Я чувствую, как будто я преодолел три четверти работы с тех пор, как отправил одиннадцать глав и тридцать терний в мир. Мои каникулы длятся до 21 октября. Хауг в Индийском доме, над Минохиред и Парси Бундехеш. Если у вас есть минута времени, посмотрите на мою тихую полемику против вас и Бюрнуфа в пользу Будды, в отношении Нирваны. Кеппен дал мне много нового материала, хотя он вашего мнения. Я совершенно убежден, что Будда думал по этому пункту как Таулер и автор «Немецкой теологии»; но он был индийцем и жил в отчаянные времена. Тысяча благодарностей за голубя, которого вы прислали мне из ковчега Ригведы. Я согрешил против того же гимна, переведя его согласно Хаугу, так как у меня не хватило мужества просить вас о большем. И это ведет меня к тому, чтобы сказать вам, с какой глубокой симпатией и меланхолическим удовольствием наполнила меня ваша трогательная идиллия. Вы легко поверите мне, что через первые пять минут я живо увидел вас за маской. Я очень благодарю вас за то, что вы распорядились прислать ее мне. Я очень рад, что вы написали ее, ибо я гораздо охотнее вижу вас смешивающимся с жизнью настоящего и будущего, с вашей врожденной свежестью и энергией. Я должен закончить. Вся любовь от меня и Фанни вашей несравненной матери. Итак, до нашей скорой встречи. Искренне ваш.

[pg 487]

Джордж должен был прибыть в Лондон вчера с женой и ребенком; его любимая Элла страдает серьезным нервным расстройством, и они должны попробовать морской воздух. Он очень подавлен.

[80.]

Charlottenberg, February 17, 1858.

Ваше нежное письмо, мой дорогой друг, тронуло меня глубоко. Во-первых, ваша неизменная любовь и привязанность, и то, что вы прекрасно поняли меня и мое поведение в этом деле. Естественно, моя судьба будет очень сильно зависеть от этого. Я должен быть каждый год в Берлине: в этом году я удовлетворюсь последними тремя неделями после Пасхи. В 1859 году (так как я проведу зиму в Ницце) я займу свое место, когда вернусь в апреле через Альпы. Но позже (и, возможно, с 1859 года) я должен не только жить в Пруссии, что предписано добрым чувством и конституцией, но я должен оставаться некоторое время в Берлине. Они все хотят видеть меня там. Бог знает, как мало усилий стоит мне не искать места министра просвещения, не говоря уже о том, чтобы отклонить его, ибо все ежедневно идет к краху. Но это могло быть только на короткое время, и Бетман-Гольвег, Узедом и другие могут сделать правильное дело так же хорошо, и имеют время и молодость, чтобы тащить тяжелую телегу китайского порядка дел, который сейчас поглощает девять десятых времени прусского министра (который работает двенадцать часов в день).

Что я желаю и делаю со своей «Библейской работой», вы увидите между строк моего первого тома; другие люди — двенадцать месяцев спустя, когда выйдет мой первый том библейских документов; и даже тогда они не увидят, к чему клонится заключительный том — мировая история в Библии и Библия в мировой истории. Уже в конце 1857 года я закончил все из первого тома: стереотипирование идет ужасно медленно. Вы получите один из первых экземпляров, который переправится через Ла-Манш; и вы прочтете его сразу, не так ли? Я в восторге, что вы поглощены Экхартом: он — ключ к Таулеру, и нет ничего лучше, кроме Евангелия от Иоанна. Ибо там стоит еще яснее, чем в других евангельских писаниях, что цель жизни в этом мире — основать Царство Божие на земле (как мои друзья тайпины понимают это также). В этом Экхарт и его ученики отчаялись, точно так же, как Данте и его пародия, Рейнеке-Лис. Вы найдете уже много благочестивых восклицаний такого рода в моих двух томах «Бога в истории»; но я отложил заключительное слово до шестой книги, где наша трагедия будет раскрыта, чтобы смело начать с нового эпоса. Я посылаю вам сегодня четыре листа почтой, «Арийцы в Азии»; ибо я не могу закончить это без вашей личной помощи. Вы обнаружите, что уже предоставили большую часть материала. Тот же гимн, который я перевел с трудом и мучениями из буквального перевода Хауга (строфами, которые вы, однако, не узнаете?) (Пс. li.), вы перевели для меня в своей собственной изящной манере на отдельном листке и прислали мне из Лейпцига. Конечно, я использую этот перевод вместо своего собственного. Поэтому я осмеливаюсь просить вас сделать то же самое в отношении других примеров, которые я привел. Если вы хотите добавить что-то новое, это подойдет идеально, ибо все вписывается в конец главы: количество страниц не принимается во внимание на нынешней стадии. Вы получите листы в субботу; было бы восхитительно, если бы вы могли закончить их в течение следующей недели и отправить их обратно мне. (У нас здесь договор с Францией, который дает нам своего рода книжную почту.) Я жду на следующей неделе продолжение брахманизма и Будды. Я хотел бы послать оба вам. Примечания и экскурсы будут напечатаны только в конце тома, следовательно, не раньше мая. Остальное (Книги V., VI.) будет напечатано летом, чтобы появиться до того, как я перейду Альпы. В этом я развиваю трагедию романо-германского мира и приобрету многих и потеряю многих друзей из-за этого. Я прочитал вашу блестящую статью о Велкере с большим восторгом. Я владею ею. Вы послали ее (пусть даже анонимно) благородному старику? Он заслужил это. Статья производит большой шум и очень понравится ему. На самом деле, все доставило бы мне невозмутимое удовольствие, если бы я не видел (даже без вашего рассказа мне, который, однако, вы сделали, как это священный долг между друзьями), что вы не счастливы в себе. В одном я убежден — вы были бы так же мало, даже меньше, в Германии и меньше всего среди сыновей брахманов. Если вы продолжите жить так, как сейчас, вы везде будете скучать по Англии — возможно, также по Оксфорду, если бы вы поехали в Лондон. В этом я не уверен: в целом немец живет гораздо свободнее в Мировом городе, чем в городе Донов, где каждая английская идиосинкразия усиливает себя и хоронит себя в кружках. К сожалению, я не читал ни «Индофилуса», ни «Филиндуса»: пожалуйста, скажите мне номера «Таймс». Я могу получить экземпляр «Таймс» здесь из библиотеки от месяца к месяцу. Тревельян — отличный человек, иногда непрактичный и ошибающийся, всегда желающий добра и доступный разуму. Но кто-нибудь учится в Лондоне? Dubito! Но я не понимаю плана Восточного колледжа. Возможно, можно взяться за Лондон, не отказываясь полностью от Оксфорда. Сила влияния на молодых людей, которые через десять или двадцать лет будут управлять страной, гораздо больше в Оксфорде или Кембридже, чем в Лондоне. Я любопытен насчет вашей «Немецкой книги для чтения».

Я утверждаю одно — вы не счастливы; и это происходит от вашей холостяцкой жизни. Прогресс вашей ведийской работы радует меня: но сколько в ней еще загадок! Так, например, длинный гимн (2 Аштака, третья Адхьяя, Сукта viii. CLXIV.) стр. 125. Гимн прежде всего, как можно доказать, после стиха 41 не подлинный; но даже эта более старая часть поздняя, наверняка уже сочинена на Сарасвати. Веда уже законченная книга (стих 39), Брахма и Вишну — боги (35, 36). Все это действительно утомительно, потому что хочет быть таинственным без идеи. (См. 4 Аштака, седьмая Адхьяя, том iii. стр. 463.) Не является ли Брахма там богом, подобным Индре?

Я полагаюсь на то, что вы отметите все вопиющие ошибки красным карандашом. Многие такие должны были еще остаться, оставляя в стороне все разногласия во мнениях. Расскажите мне как можно больше об этом пункте в письме, ибо на Континенте только заметки для печати разрешено отправлять как пакет. (Но из них вы можете принести столько, сколько пожелаете: копия — дубликат.) В конце я очень хотел бы написать что-то о нынешней невозможности наслаждаться Ригведой и о необходимости духовного ключа. Но я не совсем знаю, прежде всего, можно ли действительно войти во все: есть много того, что является условным и смертным рядом с тем, что является нетленным. Антология в двух или трех томах нашла бы быстрый сбыт и только принесла бы пользу более ученому и совершенному изданию. Если вы пришли к тому же выводу, я затрублю.

Джордж сердечно приветствует вас, как и его мать и сестры. Возможно, я перееду в апреле 1859 года в Бонн; здесь я не останусь. Deus providebit. С истинной любовью, ваш.

Лучшие воспоминания вашей матери. Вы читали мое предисловие к «Дебету и кредиту»? Я излил свое сердце о Кингсли во Введении к немецкой «Ипатии» и сказал ему, что каждый должен сказать себе, рано или поздно: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов».

[pg 490]

[81.]

Charlottenberg, July 31, 1858.

С тройной радостью, мой любимый друг, я услышал новости через вашу большую поклонницу г-жу Швабе о вашем очаровательном намерении порадовать нас в августе визитом. Во-первых, из-за самого плана: затем потому, что я могу теперь сжать в несколько строк бесконечное письмо, которое так долго было в моих мыслях, чтобы развить его в разговоре по моему сердечному желанию; в-третьих, потому что действительно со вчерашнего дня настал день, когда одна половина заключительного тома (iii.) «Бога в истории» пошла в печать, так что его появление обеспечено. Письмо к вам и подобный долг перед Лепсиусом, следовательно, открывают список. И теперь, прежде всего, примите мою сердечную благодарность за ваше дружеское и поучительное письмо и то, что сопровождало его in Vedicis. Оно пришло как раз вовремя, и вы увидите, какое использование я сделал из него в работе.

А теперь здесь прежде всего приходят мои поздравления. Ничто не могло быть более приятным и подходящим; это лично и национально честь и уникальное признание. Я могу только добавить пожелание, чтобы вы наслаждались самим достоинством как можно меньше времени и попрощались как можно скорее с холостяками-членами All Souls'. Вашей карьере в Англии не хватает только этой венчающей точки. Как она была процветающей и полной результатов! Не переставая быть немцем, вы присвоили все, что есть отличного и превосходного в английской жизни, а этого много, и это останется на всю жизнь. Я представляю, что вы привезете свою историческую хрестоматию с собой, и предлагаю вам, так как вы, скорее всего, даете что-то из «Хелианда» и Ульфилы, приберечь мою «Волуспу» для следующего издания, так как я только что установил первый приемлемый текст этой божественной поэмы, на который братья Гримм никогда бы не решились. У меня было это преимущество — работать на хорошем фундаменте моих исследований (с датским переводом) 1815 года из Копенгагена. Ни Магнуссон, ни Мунк, ни Бергман не дали текст единственной рукописи (Cod. Regius); один изуродовал его поздними интерполяциями, другой — несанкционированными перестановками. Я наконец проработал единство песен о Хельги и Сигурде друг с другом и старейший чисто мифологический пласт (солнечная трагедия) обоих, как важное звено в цепи доказательств реальности сознания Бога человечества и его органических законов. Что люди скажут на «результаты» (Книга VI.), которые попадают в руки, я не знаю.

[pg 491]

Я был вынужден отложить поездку в Италию с сентября на ноябрь. Октябрь (23-е) — великий кризис для Пруссии, и я не должен покидать Отечество тогда, и охотно согласился не делать этого. Приближается более яркий, лучший день. Да даст Бог свое благословение. Каждый должен помочь; это самое время.

Но ничто не отвлекает меня от дела моей жизни. Четвертый том «Библейской работы» идет в печать послезавтра; 1 сентября — пятый (Документы I. a). Я теперь закончил свою предварительную работу для Ветхого Завета в главных пунктах и только оставил последнее слово перед стереотипированием; так что я начинаю сразу над Новым Заветом и Жизнью Иисуса. Дружеское и умное уведомление о первом томе «Библейской работы» в «Continental Review» доставило мне и всей моей семье большое удовольствие: и Бернайс здесь со вчерашнего дня (на август и сентябрь), что очень помогает печати Пятикнижия, так как я всегда посылал ему последнюю корректуру, и теперь все может быть отработано здесь. Я заканчиваю с Хаугом в начале сентября; он поедет, вероятно, в Пуну со своей очень разумной невестой. Чарльз и Теодор здоровы. Я жду Джорджа на этой неделе с Эмилией в гости. Моя семья приветствует вас. Бернайс вздыхает. Он снова сделал несколько прекрасных открытий; то, что Аристотеля (о трагедиях), я развил дальше философски. Предложите тому доброму Артуру Стэнли (которому я послал свою «Библейскую работу») прислать мне свою «Палестину». Я не могу получить ее здесь и хотел бы сказать что-то о ней.

С самой истинной любовью, ваш.

[82.]

Charlottenberg, July 23, 1859.

Мои сыновья слишком хорошо знали, какую радость они доставят мне своим доверительным сообщением, которое уже дало нам всем предвкушение радости вашего визита с вашей невестой, а тем временем принесло мне ваше ожидаемое и нежное письмо.

Я чувствовал все эти годы, что с вами происходит, и я сочувствую вашему счастью, как если бы оно касалось одного из моих собственных детей. Поэтому я теперь, мой любимый друг, желаю вам тем более счастья и благословения в приобретении величайшего из жизненных призов, потому что ваша любовь уже показала правильный эффект и силу, в том, что вы приобрели мужество для завершения в это настоящее время вашей трудной и великой работы о Ведах. Работа также даст вам дальнейшее освежение для будущего, пока редактирование Вед все еще висит на ваших руках.

Поэтому давайте все пожелаем вам радости от всего сердца (моя жена получила радостную новость в Вильдбаде) и примем нашу общую благодарность заранее за ваше доброе намерение посетить нас в скором времени с вашей молодой женой. К тому времени мы все будем снова объединены здесь. Будет не хватать только вашей замечательной матери. Попросите вашу невесту заранее чувствовать себя дружелюбно по отношению ко мне и ко всем нам. Вы знаете, как высоко я ценю ее двух тетушек, хотя без личного знакомства с ними, и как дорог мне культурный, благородный, христианский круг, в котором движется вся семья. Я пока выполнил свой любимый план с хорошей надеждой на успех; шесть месяцев в Шарлоттенберге над истинно духовно-исторической интерпретацией Ветхого Завета, в первых томах второго раздела работы (так называемые документы); шесть месяцев зимы над «Жизнью Иисуса» и тем, что в моем представлении непосредственно присоединяется к этому. Первый том библейских документов напечатан, Пятикнижие. Вы увидите, что я обращался с Авраамом и Моисеем здесь так же свободно, как я делал с Заратустрой и Буддой в моей последней работе; объяснение книг и истории от Иорама до Седекии почти закончено.

Мы сохраним мир; Наполеон и Пальмерстон понимают друг друга, и Пальмерстон — единственный государственный деятель в Англии и Европе, который правильно понимает итальянский вопрос. Россия следует за ним. Я все еще надеюсь к осени иметь возможность благословить Бога свободной Италии рядом с могилами Данте и Макиавелли. У нас (Пруссия) дела движутся довольно вперед; здесь они были дураками и начинают стыдиться самих себя. Так что до скорой и счастливой встречи.

Ваш сердечно любящий друг,

Бунзен.

Сноски

1.

This article formed the preface to a collection of extracts published in 1858, under the title of German Classics. The extracts are arranged chronologically, and extend from the fourth to the nineteenth century. They are given in the original Gothic, Old High-German, and Middle High-German with translations, while in the more modern portions the difficult words only are explained in notes. A list of the principal works from which the extracts are taken will be found at the end of the article, p. 44.

2.

“Ut easdam homilias quisque (episcopus) aperte transferre studeat in rusticam romanam linguam aut theodiscam, quo facilius cuncti possint intelligere quæ dicantur.”—Conc. Tur. can. 17. Wackernagel, Geschichte der Deutschen Literatur, § 26.

3.

Lateinische Gedichte des X. und XI. Jahrhunderts, von J. Grimm und A. Schmeller. Göttingen, 1838.

4.

Reinhard Fuchs, von Jacob Grimm. Berlin, 1834. Sendschreiben, an Karl Lachmann. Leipzig, 1840.

5.

Poems of Grave Ruodolf von Fenis, Her Bernger von Horheim; see Des Minnesangs Frühling, by Lachmann and Haupt. Leipzig, 1857.

6.

Poem of the Kürenberger; see Des Minnesangs Frühling, pp. 8 and 230.

7.

See an account of the Italian Guest of Thomasin von Zerclaria by Eugene Oswald, in Queene Elizabethe's Achademy, edited by F. J. Furnivall. London, 1869. This thoughtful essay contains some important information on Thomasin.

8.

Des Minnesangs Frühling. Herausgegeben von Karl Lachmann und Moritz Haupt. Leipzig, 1857.

9.

Sebastian Brant's Narrenschiff. Herausgegeben von Friedrich Zarncke. Leipzig, 1857.

10.

Речь о Шиллере, Якоб Гримм. Берлин, 1859.

Шиллер-бух, Танненберг; Вена. Из Императорской типографии, 1859.

Жизнь и труды Шиллера. Эмиль Паллеске. Перевод леди Уоллес. Лондон, Лонгман и Ко., 1860.

Жизнь Шиллера. Ад. Ренье, член Института. Париж, Ашетт, 1859.

11.

See The Times' Special Correspondent from Vienna, November 14.

12.

The Prince of Holstein-Augustenburg was the grandfather of the present Duke and of Prince Christian of Schleswig-Holstein.

13.

Preface to a new edition of Wilhelm Müller's poems, published in 1868, in the Bibliothek der Deutschen National-literatur des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Leipzig, Brockhaus. Translated from the German by G. A. M.

14.

“Free, and strong, and pure, and German,

On the German Rhine,

Nothing can be now discovered

Save alone our wine;

If the wine is not a rebel,

Then no more are we;

Mainz, thou proud and frowning fortress,

Let him wander free!”

15.

“And let me have my full glass, and let me have my hearty laugh at these wretched times! He who can sing and laugh with his wine, you need not put under the ban, my lords: mirth is a harmless child.”

16.

“Europe wants but peace and quiet: why hast thou disturbed her rest?

How with silly dreams of freedom dost thou dare to fill thy breast?

If thou rise against thy rulers, Hellas, thou must fight alone,

E'en the bolster of a Sultan, loyal Europe calls a throne.”

17.

I am enabled through the kindness of Mr. Theodore Martin to supply an excellent translation of these two poems, printed by him in 1863, in a volume intended for private circulation only.

18.

Ptol. ii. 11, ἐπὶ τὸν αὐχένα τῆς Κιμβρικῆς Χερσονήσου Σάξονες.

19.

Grimm, Geschichte der Deutschen Sprache, p. 609. Strabo, Pliny, and Tacitus do not mention the name of Saxons.

20.

Grimm, l. c. p. 629.

21.

See Poeta Saxo, anno 772, in Pertz, Monum. I. 228, line 36; Grimm, l. c. p. 629.

22.

See Grimm, Deutsche Sprache, p. 781.

23.

Germania, c. 40. Grimm, l. c. p. 604.

24.

Grimm, p. 641.

25.

Beda, Hist. Eccl. I. 15. “Porro de Anglis, hoc est, de ilia patria quæ Angulus dicitur,” etc. Ethelwert, Chron. I., “Porro Anglia vetus sita est inter Saxones et Giotos, babens oppidum capitale, quod sermone Saxonico Sleswic nuncupatur, secundum vero Danos, Haithaby.”

26.

Grimm, l. c. p. 630.

27.

“Guti vero similiter cum veniunt (in regnum Britanniæ) suscipi debent, et protegi in regno isto sicut conjurati fratres, sicut propinqui et proprii cives regni hujus. Exierunt enim quondam de nobili sanguine Anglorum, scilicet de Engra civitate, et Angliei de sanguine illorum, et semper efficiuntur populus unus et gens una. Ita constituit optimus Ina Rex Anglorum.... Multi vero Angli ceperunt uxores suas de sanguine et genere Anglorum Germaniæ, et quidam Angli ceperunt uxores suas de sanguine et genere Scotorum; proceres vero Scotorum, et Scoti fere omnes ceperunt uxores suas de optimo genere et sanguine Anglorum Germaniæ, et itu fuerunt tunc temporis per universum regnum Britanniæ duo in carne una.... Universi prædicti semper postea pro communi utilitate coronæ regni in simul et in unum viriliter contra Danos et Norwegienses semper steterunt; et atrocissime unanimi voluntate contra inimicos pugnaverunt, et bella atrocissima in regno gesserunt.” (Die Gesetze der Angelsachsen, ed. Schmid, p. 296.)

28.

Klaus Groth writes: “The island of Friesian speech on the continent of Schleswig between Husum and Tondern is a very riddle and miracle in the history of language, which has not been sufficiently noticed and considered. Why should the two extreme ends only of the whole Friesian coast between Belgium and Jutland have retained their mother-speech? For the Ost Friesians in Oldenburg speak simply Platt-Deutsch like the Westphalians and ourselves. Cirk Hinrich Stüremburg's so called Ost-Friesian Dictionary has no more right to call itself Friesian than the Bremen Dictionary. Unless the whole coast has sunk into the sea, who can explain that close behind Husum, in a flat country as monotonous as a Hungarian Pussta, without any natural frontier or division, the traveller, on entering the next inn, may indeed be understood if he speaks High or Low German, nay, may receive to either an answer in pure German, but hears the host and his servants speak in words that sound quite strange to him? Equally strange is the frontier north of the Wiede-au, where Danish takes the place of Friesian. Who can explain by what process the language has maintained itself so far and no farther, a language with which one cannot travel beyond eight or ten square miles? Why should these few thousand people not have surrendered long ago this ‘useless remnant of an unschooled dialect,’ considering they learn at the same time Low and High German, or Low-German and Danish? In the far-stretching, straggling villages a Low-German house stands sometimes alone among Friesian houses, and vice versa, and that has been going on for generations. In the Saxon families they do not find it necessary to learn Friesian, for all the neighbors can speak Low-German; but in the Friesian families one does not hear German spoken except when there are German visitors. Since the seventeenth century German has hardly conquered a single house, certainly not a village.” (Illustrirte Deutsche Monatshefte, 1869, p. 330.)

29.

История Святого Людовика, Жуанвиль. Текст, приближенный к современному французскому, М. Наталисом де Вайи, членом Института. Париж, 1865.

Сочинения Жана сира де Жуанвиля, с текстом, приближенным к современному французскому, М. Наталисом де Вайи. Париж, 1867. М. Наталис де Вайи с тех пор опубликовал новое издание Жуанвиля, История Святого Людовика, Жана сира де Жуанвиля, за которой следуют Credo и письмо к Людовику X.; текст приведен к орфографии хартий сира де Жуанвиля. Париж, 1868. Он более полно объяснил принципы, согласно которым текст Жуанвиля был восстановлен им в его Мемуарах о языке Жуанвиля. Париж, 1868.

30.

See Paulin Paris, p. 175.

31.

In his last edition of the text of Joinville, which was published in 1868, M. de Wailly has restored the spelling of Joinville on all these points according to the rules which are observed in Joinville's charters, and in the best MSS. of the beginning of the fourteenth century. The fac-similes of nine of these charters are published at the end of M. de Wailly's Mémoire sur la Langue de Joinville; of others an accurate transcript is given. The authentic texts thus collected, in which we can study the French language as it was written at the time of Joinville, amount to nearly one fifth of the text of Joinville's History. To correct, according to these charters, the text of Joinville so systematically as had been done by M. de Wailly in his last edition may seem a bold undertaking; but few who have read attentively his Mémoire would deny that the new editor has fully justified his critical principles. Thus with regard to the terminations of the nominative and the oblique cases, where other MSS. of Joinville's History follow no principle whatever, M. de Wailly remarks: “Pour plus de simplicité j'appellerai règle du sujet singulier et règle du sujet pluriel l'usage qui consistait à distinguer, dans beaucoup de mots, le sujet du regime par une modification analogue à celle de la déclinaison latine. Or, j'ai constaté que, dans les chartes de Joinville, la règle du sujet singulier est observée huit cent trente-cinq fois, et violée sept fois seulement; encore dois-je dire que cinq de ces violations se rencontrent dans une même charte, celle du mois de mai 1278, qui n'est connue que par une copie faite au siècle dernier. Si l'on fait abstraction de ce texte, il reste deux violations contre huit cent trente-cinq observations de la règle. La règle du sujet pluriel est observée cinq cent quartre-vingt-huit fois, et violée six fois: ce qui donne au total quatorze cent vingt-trois contre treize, en tenant compte même de six fautes commises dans le texte copié au siècle dernier. De ce resultat numérique, il faut évidemment conclure, d'abord, que l'une et l'autre règle étaient parfaitement connues et pratiquées à la chancellerie de Joinville, ensuite qu'on est autorisé à modifier le texte de l'Histoire, partout où ces règles y sont violées. (D'après un calcul approximatif, on peut croire que le copiste du quatorzième siècle a violé ces règles plus de quatre mille fois et qu'il les respectait peut-être une fois sur dix.)”

32.

Table Méthodique des Mémoires de Trévoux (1701-1775), précédée d'une Notice Historique. Par le Pére P. C. Sommervogel, de la Compagnie de Jésus. 3 vols. Paris, 1864-65.

33.

Chasot: a Contribution to the History of Frederic the Great and his Time. By Kurd von Schlözer. Berlin. 1856.

34.

Speech delivered at Stratford-on-Avon on the 23d of April, 1864, the Tercentenary of Shakespeare's birth.

35.

Franz Baco von Verulam: Die Realphilosophie und ihr Zeitalter. Von Kuno Fischer. Leipzig. Brockhaus. 1856.

36.

Pauli Hentzneri J. C. Itinerarium Germaniæ, Galliæ, Angliæ, Italiæ: cum Indice Locorum, Rerum, atque Verborum commemorabilium. Huic libro accessêre novâ hâc editione—1. Monita Peregrinatoria duorum doctissimorum virorum; itemque Incerti auctoris Epitome Præcognitorum Historicorum, antehac non edita. Noribergæ, Typis Abrahami Wagenmanni, sumptibus sui ipsius et Johan. Güntzelii, anno MDCXXIX.

37.

Древности, исторические и монументальные, графства Корнуолл. Уильям Борлейс, LL. D. Лондон, 1769.

Неделя на Лэндс-Энде. Дж. Т. Блайт. Лондон, 1861.

38.

Plin. H. N. xvi. c. 44. “Non est omittenda in ea re et Galliarum admiratio. Nihil habent Druidæ (ita suos appellant magos) visco et arbore in qua gignatur (si modo sit robur) sacratius. Jam per se roborum eligunt lucos, nec ulla sacra sine ea fronde conficiunt, ut inde appellati quoque interpretatione Græca possint Druidæ videri. Enimvero quidquid adnascatur illis, e cœlo missum putant signumque esse electæ ab ipso deo arboris. Est autem id rarum admodum inventu et repertum magna religione petitur, et ante omnia sexta luna, quæ principia mensium annorumque his facit, et seculi post tricesimum annum, quia jam virium abunde habeat, nec sit sui dimidia. Omnia sanantem appellantes suo vocabulo, sacrificiis epulisque rite sub arbore præparatis, duos admovent candidi coloria tauros, quorum cornua tune primum vinciantur. Sacerdos candida veste cultus arborem scandit, falce aurea demetit; candido id excipitur sago. Tum deinde victimas immolant, precantes ut suum donum deus prosperum facial his quibus dederit.”

39.

Tre, homestead; ros, moor, peatland, a common; pol, a pool; lan, an enclosure, church; caer, town; pen, head.

40.

Cranmer's Works, ed. Jenkyns, vol. ii. p. 230.

41.

Observations on an ancient Manuscript, entitled Passio Christi, by —— Scawen, Esq., 1777, p. 26.

42.

Borlase's Natural History of Cornwall, p. 315.

43.

Ibid.

44.

Her age was certainly mythical, and her case forms a strong confirmation of the late Sir G. C. Lewis's skepticism on that point. Dolly Pentreath is generally believed to have died at the age of one hundred and two. Dr. Borlase, who knew her, and has left a good description of her, stated that, about 1774, she was in her eighty-seventh year. This, if she died in 1778, would only bring her age to ninety-one. But Mr. Haliwell, who examined the register at Paul, found that Dolly Pentreath was baptized in 1714; so that, unless she was baptized late in life, this supposed centenarian had only reached her sixty-fourth year at the time of her death, and was no more than sixty when Dr. Borlase supposed her to be eighty-seven. Another instance of extraordinary old age is mentioned by Mr. Scawen (p. 25), about a hundred years earlier. “Let not the old woman be forgotten,” he says, “who died about two years since, who was one hundred and sixty-four years old, of good memory, and healthful at that age, living in the parish of Guithian, by the charity mostly of such as came purposely to see her, speaking to them (in default of English) by an interpreter, yet partly understanding it. She married a second husband after she was eighty, and buried him after he was eighty years of age.”

45.

Specimens of Cornish Provincial Dialects, by Uncle Jan Treenoodle. London, 1846: p. 82.

46.

Greece, Ancient and Modern, by C. C. Felton. Boston, 1867, vol. ii. p. 314.

47.

The Races of the Old World: A manual of Ethnology. By Charles L. Brace. London, 1863, p. 362 seq.

48.

Корнуольские пословицы продолжали жить после исчезновения корнуольского языка, и даже в переводе на английский они естественно продолжают оказывать свое собственное специфическое заклинание на умы людей и детей. Такие пословицы:—

«Лучше хранить, чем просить».

«Делай добро; для себя ты его делаешь».

«Говори мало, говори хорошо, и хорошо будет сказано в ответ».

«Нет холма без глаза, нет изгороди без ушей».

49.

A critical edition, with some excellent notes, was published by Mr. Whitley Stokes under the title of The Passion. MSS. of it exist at the British Museum and at the Bodleian. One of the Bodleian MSS. (Gough, Cornwall, 3) contains an English translation by Keigwyn, made in 1682.

50.

In the MS. in the British Museum, the translation is said by Mr. Norris to be dated 1693 (vol. ii. p. 440). It was published in 1827 by Davies Gilbert; and a critical edition was prepared by Mr. Whitley Stokes, and published with an English translation in 1862. Mr. Stokes leaves it doubtful whether William Jordan was the author, or merely the copyist, and thinks the text may belong to an earlier date, though it is decidedly more modern than the other specimens of Cornish which we possess in the dramas, and in the poem of The Passion.

51.

Guare, in Cornish, means a play, a game; the Welsh gware.

52.

According to Lhuyd, guirimir would be a corruption of guarimirkle, i.e. a miracle-play. Norris, vol ii. p. 455.

53.

В нескольких строках, написанных в 1693 году, о происхождении оксфордского Terræ filius, мы читаем:—

“These undergraduates' oracles

Deduced from Cornwall's guary miracles,—

From immemorial custom there

They raise a turfy theatre!

When from a passage underground,

By frequent crowds encompassed round,

Out leaps some little Mephistopheles,

Who e'en of all the mob the offal is,” etc.

54.

Следующий отрывок из корнуольской газеты приводит некоторые любопытные слова, все еще распространенные среди народа:—

«Несколько недель назад корреспондент в Cornish Telegraph отметил несколько знакомых выражений, которые мы, жители западных стран, привыкли использовать в столь расплывчатом смысле, что незнакомцы часто довольно озадачены, чтобы точно знать, что мы имеем в виду. Он мог бы также добавить к списку много старых корнуольских слов, все еще находящихся в общем употреблении, как skaw для бузины; skaw-dower, водяная бузина; skaw-coo, паслен; bannel, дрок; skedgewith, бирючина; griglans, вереск; padzypaw (от padzar, четыре?), маленькая серая ящерица; muryan, муравей; quilkan, лягушка (которая сохраняет свое английское название, когда в воде); pul-cronach (буквально лужица-жаба) — это название, данное маленькой рыбе с головой, очень похожей на жабью, которую часто находят в лужах (pulans), оставленных отступающим приливом среди скал вдоль берега; visnan, песчанка; bul-horn, ракушка-улитка; dumble-dory, черный жук (но это может быть искажение жука-навозника). Маленькое, твердое колесо все еще имеет старое название drucshar. Мелко измельченная почва называется grute. Корни и другой легкий материал, взбороненный на поверхности земли для сжигания, мы называем tabs. Праздник урожая и пир урожая, guildize. Plum означает мягкий; quail, увядший; crum, кривой; bruyans, крошки; с несколькими другими терминами, используемыми реже.

«Многие из наших обычных выражений (часто ошибочно принимаемых за вульгарные провинциализмы) — это слегка измененные французские слова, которые, вероятно, были введены на Запад старыми нормандскими семьями, которые долго там проживали. Например: большой фартук, чтобы обхватить все вокруг, который носят ради того, чтобы сохранить нижнюю одежду в чистоте, называется touser (tout-serre); игра в беготню — courant (от courir). Очень грубая игра — обычный cow's courant. Зайти к соседу на сеанс дружеской болтовни — значит пойти to cursey (causer) немного. Поясница называется cheens (старофранцузское, echine). Растение sweet-leaf, разновидность зверобоя, здесь называемое tutsen, — это французское tout-saine (исцеляющее все). Есть некоторые другие, которые, однако, не являются специфическими для Запада; как kickshaws (quelque chose) и т. д. У нас также много инвертированных слов, как swap для осы, cruds для творога и т. д. Затем снова мы называем муху flea; а блоху flay; и самый маленький поток воды — рекой». — У. Б.

55.

Quoted in Petrie, Eccles. Architecture of Ireland, p. 107.

56.

Borlase, Antiquities of Cornwall, p. 162.

57.

Strabo, iv. 197: τοὺς δ᾽ οἴκους ἐκ σανίδων καὶ γέῥῤων ἔχουσι μεγάλους θολοειδεῖς, ὄροφον πολὺν ἐπιβάλλοντες.

58.

Cf. Photius, Bibliotheca, ed. Bekker, p. 148, 1. 32: περὶ τῆς παρὰ τὸν ὠκεανὸν Γιγωνίας πέτρας, καὶ ὅτι μόνῳ ἀσφοδειλῷ κινεῖται, πρὸς πᾶσαν βίαν ἀμετακίνητος οὖσὰ.

59.

Следующий отрывок из корнуольской газеты, 15 июля 1869 года, показывает необходимость имперского законодательства по этому вопросу, чтобы предотвратить непоправимый вред:—

«Безжалостное разрушение Толмена в приходе Константина, которое так сильно оплакивалось, имело тот эффект, мы рады сказать, что привлекло внимание к необходимости принятия мер по сохранению оставшихся древностей и объектов любопытства и интереса в графстве. В недавнем номере West Briton мы обратили внимание на угрозу свержения другого из наших прославленных объектов большого интереса — Чизринга, близ Лискерда; и мы теперь рады слышать, что комитет Королевского института Корнуолла попросил трех джентльменов, которые проявляют большой интерес к сохранению древностей — г-на Уильяма Джори Хенвуда, F. G. S. и др., г-на Н. Хэра-младшего из Лискерда и г-на Уитли, одного из секретарей Королевского института — посетить Лискерд с целью совещания с агентами арендодателей гранитных карьеров Чизринга — Герцогством Корнуолл — и с арендаторами работ, г-нами Фримен из Пенрина, которые сами очень обеспокоены тем, чтобы были приняты меры для сохранения той самой замечательной груды скал, известной как Чизринг. Мы не сомневаемся, что меры, которые будут приняты, окажутся успешными; и в отношении любых других древностей или природных диковинок в графстве мы будем рады услышать от корреспондентов в любое время, если они окажутся под угрозой разрушения, чтобы публичное объявление об этом факте могло стать средством их сохранения».

60.

See p. 245.

61.

See Isaac Taylor's Words and Places, p. 212. The Ock joins the Thames near Abingdon.

62.

See the learned essay of M. Rossignol, “De l'Orichalque: Histoire du Cuivre et de ses Alliages,” in his work, Les Métaux dans l'Antiquité. Paris. 1863.

63.

There is another Penny come quick near Falmouth.

64.

Isaac Taylor, Words and Places, p. 402.

65.

It has been objected that Marchadyon could not be called the original form, because by a carta Alani comitis Britanniæ, sealed, according to Dugdale's Monasticon Anglicanum, by Alan, anno incarnationis domini MCXL., ten shillings per annum were granted to the monks of St. Michael, due from a fair held at Merdresem or Merdresein. Until, however, it has been proved that Merdresem is the same place and the same name as Marchadyon, or that the latter sprang from the former, Marchadyon in the charter of Richard, Earl of Cornwall, 1257, may for our immediate purpose be treated as the root from which all the other names branched off. See Oliver, Monasticon Exon. p. 32.

66.

If a market was held on the “dimidia terræ hida” granted by Robert to the monks, this difficulty would disappear.

67.

In the Additional Supplement (p. 4), Dr. Oliver gives the more correct reading, “de Markesiou, de parvo Mercato, Brevannek, Penmedel, Trewarbene.” It depends on the comma after Markesiou whether parvus Mercatus is a separate place or not.

68.

Dr. Bannister remarks that Markesion occurs as early as 1261, in the taxation of Bishop Walter Bronescombe, as quoted in Bishop Stapledon's register of 1313. If that be so, the original form and its dialectic varieties would have existed almost contemporaneously, but the evidence that Markesion was used by Bishop Bronescombe is indirect. See Oliver, Monast. Exon. p. 28.

69.

On the termination of the plural in Cornish, see Mr. Whitley Stokes's excellent remarks in his edition of The Passion, p. 79; also in Kuhn's Beiträge, iii. 151; and Norris, Cornish Drama, vol. ii. p. 229. My attention has since been called to the fact that marhas occurs in the plural as marhasow, in the Cornish Drama, vol. i. p. 248; and as sunder such circumstances may become j (cf. canhasawe, Creat. line 29, but canhajowe, Creat. line 67), Marhajow would come still nearer to Market Jew. Dr. Bannister remarks that in Armorican, market is marchad, plural marchadou, corrupted into marchajou.

70.

Следующая заметка из корнуольской газеты приводит некоторые важные факты относительно даты названия Market Jew:—

«Среди государственных бумаг в Архиве записей есть письмо от Ральфа Конуэя секретарю Коупу, датированное 3 октября 1634 года, в котором упоминается название Market-jew.

В другом, датированном 7 февраля 1634-5 года, сэр Джеймс Бэгг сообщает Лордам Адмиралтейства, что усилия г-на Бассета и других джентльменов на западе Корнуолла спасти груз потерпевшего крушение испанского галеона, который сорвался со швартовов в озере Гвавас близ Пензанса, были встречены буйной толпой, состоящей из жителей Маусхола и Marka-jew, которые поддерживали свои незаконные действия криком «Один за всех!», угрожая смертью слугам Короны и заставляя их избегать их ярости, прыгая с высокого утеса.

В другом того же числа, от Ральфа Берда из Солтама Фрэнсису Бассету, мятежники из Маусхола, вместе со своими собратьями-мятежниками из Market Jew, упоминаются как угрожавшие жизнью любому офицеру, который пришел бы в их дома искать определенные шкуры, которые таинственным образом исчезли с палубы галеона в одну бурную ночь и, вероятно, были переправлены в Маусхол на шлюпке г-на Кейгвина из того места; и предлагаются различные методы для назначения наказания возмутительным варварам.

Вследствие этих жалоб Лорды Адмиралтейства написали сэру Генри Мартену 12 февраля того же года относительно «дерзости», совершенной жителями Маусхола и Markaiew, требуя, чтобы правонарушители были наказаны и, если необходимо, самые известные из них отправлены в Лондон для суда.

В Magna Britannia et Hibernia, 1720, стр. 308, Merkju упоминается как «маленький рыночный город, который берет свое название от рынка по четвергам, будучи сокращением от Market-Jupiter, т.е. как его сейчас называют Market Jew, или скорее Ju».

Норден, который родился около 1548 года, говорит в своем Specul. Britanniæ, который был опубликован в 1728 году, что Marca-iewe (Marca-iew на полях) означает по-английски «рынок в четверг». На старой карте, по-видимому, нарисованной от руки, которая, кажется, была вставлена в эту книгу после ее публикации, дано Market Iew, а на карте, выпущенной с книгой, — Market Jew.

Карта Корнуолла, содержащаяся в Britannia Кэмдена, Гибсоном, 1772, дает Market-Jew. Издание 1789 года, Гофом, утверждает на странице 3, что «Merkiu означает Рынок Юпитера, так как рынок проводится в четверг, день, священный для Юпитера».

Survey of Cornwall Кэрью, изд. 1769, стр. 156, имеет следующее: — «Напротив горы находится город с небольшой удачей, уместно названный Marcaiew, или Marhas diow, по-английски «рынок по четвергам». В издании, опубликованном в 1811 году, стр. 378, в сноске указано, что Marazion означает «рынок на берегу», название хорошо подходит к его ситуации, «ибо Zion соответствует латинскому litus».

71.

H. B. C. Brandes, Kelten und Germanen, p. 52.

72.

Capgrave, Legenda Angliæ, fol. 269.

73.

“Within the land of Meneke or Menegland, is a paroch chirche of S. Keveryn, otherwise Piranus.”—Leland. “Piran and Keveryn were different persons.” See Gough's edition of Camden, vol. i. p. 14.

74.

Carew, Survey (ed. 1602), p. 58. “From which civility, in the fruitful age of Canonization, they stepped a degree farder to holines, and helped to stuffe the Church Kalender with divers saints, either made or borne Cornish. Such was Keby, son to Solomon, prince of Cor.; such Peran, who (if my author the Legend lye not) after that (like another Johannes de temporibus) he had lived two hundred yeres with perfect health, took his last rest in a Cornish parish, which there-through he endowed with his name.”

75.

Hunt's Popular Romances, vol. ii. p. 19.

76.

Saxon Chronicle, ed. Earle, p. 14, and his note, Preface, p. ix.

77.

This how, according to Professor Earle, appears again in the Hoe, a high down at Plymouth, near the citadel; in Hooton (Cheshire), in How-gate, Howe of Fife, and other local names. See also Halliwell, s. v. Hoes, and Hogh; Kemble's Codex Diplomaticus, Nos. 563, 663, 784.

78.

Hunt, vol. i. p. 187.

79.

Matthew Paris, Opera, ed. Wats, p. 902.

80.

See Reymeri Fœdera, A. D. 1255, tom. i. p. 543.

81.

See Adam Bremensis' De Situ Daniæ ed. Lindenbruch, p. 136; Buckle's History of Civilization, vol. i. p. 275.

82.

Carew, Surrey (ed. 1602), p. 8: “and perhaps under one of those Flavians, the Jewish workmen made here their first arrival.”

83.

Gibbon, chap. i. “The name which, used by Ptolemy and Pliny in a more confined, by Ammianus and Procopius in a larger sense, has been derived, ridiculously, from Sarah, the wife of Abraham, obscurely from the village of Saraka, more plausibly from the Arabic words, which signify a thievish character, or Oriental situation. Yet the last and most popular of these etymologies is refuted by Ptolemy, who expressly remarks the western and southern position of the Saracens, then an obscure tribe on the borders of Egypt. The appellation cannot therefore allude to any national character; and, since it was imported by strangers, it must be found, not in the Arabic, but in a foreign language.”

84.

See R. Williams, Lexicon Cornu. Britannicum, s. v.

85.

“It may be given as a rule, without exception, that words ending with t or d in Welsh or Briton, do, if they exist in Cornish, turn t or d to s.”—Norris, vol. ii. p. 237.

86.

«Частое использование th вместо s показывает, что (в корнуольском) звук был не таким определенным, как в английском». — Норрис, том ii. стр. 224.

Другое объяснение Attal Sarazin было предложено выдающимся корнуольским ученым: «Я бы объяснил sarazin», — пишет он, — «как от saratin, средневекового латинского saritinus, ср. ex-saritum, ex-saritare у Дица, E. W. ii. 283, s. v. Essart. Atal не может быть валлийским adhail. Я бы отождествил его с французским attelle, шина. Оно встречается в O. 427, означая «пар». Atal sarazin я бы объяснил как «выкопанные осколки или галька», а towle (toll) sarazin как «выкопанная яма или раскопки»».

87.

See p. 311, l. 30.

88.

“History of the Exchequer,” London, 1711, p. 168: “Et quod nullus Judæus receptetur in aliqua Villa sine speciali licentia Regis, nisi in Villis illis in quibus Judæi manere consueverunt” (37 Henry III).

89.

Read before the Ashmolean Society, Oxford, November 25, 1867.

90.

In Gough's edition of Camden the name is given “Careg cowse in clowse, i.e. the heavy rock in the wood.”

91.

Baronii Annales, anno 493.

92.

Baronii Annales, anno 709.

93.

I have added church, for Mr. Munro, who kindly collated this passage for me, informs me that the C. C. C. MS. gives distinctly ædem where the editor has left a lacuna.

94.

Thomas Crammer sends a dispensation, in 1537, to the Rev. John Arscott, archpresbyter of the ecclesia St. Michaelis in Monte Tumba Exoniensis diocesis. (Monasticon Dioc. Exon. p. 30.) Dr. Oliver remarks, “It may be worth while to observe, that when St. Michael ‘in procella,’ or ‘in periculo maris,’ is named in the old records, the foreign house is meant. But St. Michael ‘in Tumbâ,’ or ‘Monte Tumbâ,’ is a name occasionally applied to both houses.” It would have been interesting to determine the exact date when this latter name is for the first time applied to the Cornish Mount.

95.

Passion, ed. W. S. p. 95. Coth, Bret. kôz=O. Celtic cottos (Atecotti “perantiqui”).

96.

It was suggested to me that the opacissima sylva may even have a more distant origin. There seems as little evidence of a dense forest having surrounded Mont St. Michel in Normandy as there was in the case of St. Michael's Mount in Cornwall. Now as the first apparition of St. Michael is supposed to have taken place in Mount Garganus, i.e. Monte Gargano or Monte di S. Angelo, in Apulia, may not “the dense forest” have wandered with the archangel from the “querceta Gargani” (Hor. Od. ii. 9, 7) to Normandy, and thence to Cornwall?

97.

Мемуары барона Бунзена, его вдовой, баронессой Бунзен. 2 тома. 8vo. Лонгманс, 1868.

Кристиан Карл Йозиас барон фон Бунзен. Из его писем и по собственным воспоминаниям, описанным его вдовой. Немецкое издание, дополненное новыми сообщениями Фридриха Ниппольда. Лейпциг, 1868.

98.

Translated by G. A. M.

99.

No date, but about December, 1849.