Transcriber's Note: Original spelling and grammar has been retained
except in the following instances: on page 45, "four hundred vears"
was changed to "four hundred years", on page 62, "book are
transscriptions" was changed to "book are transcriptions", and on
page 131, "United States received the territorry" to "United States
received the territory". The original contains both 'dooryard' and
'door-yard' as well as 'stage coach' and 'stage-coach'.

ИСТОРИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В

АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Children's Stories in American Literature, 1861-1896. One vol., 12mo.$1.25
Children's Stories in American Literature, 1660-1860. One vol., 12mo. $1.25
Children's Stories of American Progress. One vol., 12mo. Illustrated $1.25
Children's Stories in American History. One vol., 12mo. Illustrated $1.25
Children's Stories of the Great Scientists. One vol., 12mo. Illustrated $1.25
Children's Stories in English Literature. From Taliesin To Shakespeare. One vol., 12mo. $1.25
Children's Stories in English Literature. From Shakespeare To Tennyson. One vol., 12mo. $1.25
The Princess Lilliwinkins and Other Stories. One vol., 12mo. Illustrated $1.25

ИСТОРИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В

АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

1660-1860

АВТОР

Генриетта Кристиан Райт

НЬЮ-ЙОРК
CHARLES SCRIBNER'S SONS
1909
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1895,
CHARLES SCRIBNER'S SONS.

CONTENTS

 PAGE
CHAPTER I 
The Early Literature1
  
CHAPTER II 
John James Audubon—1780-1851,14
  
CHAPTER III 
Washington Irving—1783-1859,28
  
CHAPTER IV 
James Fenimore Cooper—1789-1851,51
  
CHAPTER V 
William Cullen Bryant—1794-1878,69
  
CHAPTER VI 
William H. Prescott—1796-1859, 82
  
CHAPTER VII 
John Greenleaf Whittier—1807-1892, 96
  
CHAPTER VIII 
Nathaniel Hawthorne—1804-1864, 108
  

CHAPTER IX 
George Bancroft—1800-1891, 123
  
CHAPTER X 
Edgar Allan Poe—1809-1849, 137
  
CHAPTER XI 
Ralph Waldo Emerson—1803-1882, 149
  
CHAPTER XII 
Henry Wadsworth Longfellow—1807-1882, 156
  
CHAPTER XIII 
John Lothrop Motley—1814-1877, 174
  
CHAPTER XIV 
Harriet Beecher Stowe—1811-1896, 188
  
CHAPTER XV 
James Russell Lowell—1819-1892, 203
  
CHAPTER XVI 
Francis Parkman—1823-1893, 219
  
CHAPTER XVII 
Oliver Wendell Holmes—1809-1894, 234

ГЛАВА I

РАННЯЯ ЛИТЕРАТУРА

Однажды воскресным утром около 1661 года группа индейцев собралась вокруг благородного на вид человека и слушала историю, которую он читал. Стояло прекрасное летнее утро, и маленькие индейские дети, сидевшие вокруг, были так увлечены, что даже мысль об их любимых местах у ручья или на лугу не могла сдвинуть их с места. История шла о жизни Христа и его миссии в мире; дети слышали ее много раз, но сегодня она казалась им новой, потому что читалась на их собственном языке, который никогда прежде не печатался. Это был мохеганский язык, на котором говорили на разных диалектах индейцы в Массачусетсе повсеместно; и хотя племена в той части страны пользовались им сотен лет, его появление на бумаге казалось им столь же необычным, будто это был язык, в котором они не знали ни единого слова. По сути, это было для них столь же странно, как если бы они услышали свои боевые кличи или песни о любви, положенные на музыку, или увидели воплощенными в рисунке свои мечты о счастливых охотничьих угодьях в том невидимом западном мире, куда солнце уходило каждую ночь и куда они рассчитывали попасть только после смерти.

Человеком, который читал старую историю, был Джон Элиот, английский миссионер, посвятивший свою жизнь индейцам и видевший свою главную задачу в том, чтобы оставить после себя в качестве величайшего дара Библию, переведенную на их родной язык. С этой целью он принялся знакомить их с христианской верой и основал среди них воскресные школы, где обучались мужчины, женщины и дети.

Время от времени они слышали чтение историй из Нового Завета, переведенных Элиотом, которому весьма помогли один или два индейца, обладавшие переводческим даром и способные выразить английскую мысль на индейском языке точнее и красивее, чем смог бы сам Элиот. Во всей своей ранней миссионерской работе он также пользовался поддержкой великого сачема Вабана, поскольку так случилось, что первую проповедь Элиот произнес перед индейцами именно в вигваме Вабана. Текст был взят из старых поэтических слов Иезекииля: «Скажи ветру: так говорит Господь Бог» и т. д.

Индейское слово «ветер» звучало как Вабан — имя старого сачема, и тот подумал, что проповедь обращена к нему. Он стал ярым новообращенным и сильно помог Элиоту в деле христианизации племен, а в особенности в его трудностях по поддержанию мира среди сачемов, которые возражали против свободы мысли, преподаваемой новой религией, полагая, что она ущемляет их собственную власть над своим народом.

В небольшой книжке, где Элиот описывает эти жалобы вождей, он называет их «Пилюлями для сачемов» и говорит, что проглотить их было гораздо труднее, чем даже тошнотворные снадобья их знахарей.

Для лучшего обучения индейских детей Элиот подготовил небольшой букварь, который был напечатан в 1669 году, через восемь лет после выхода в свет Нового Завета. Это была диковинная маленькая книжка с алфавитом из крупных и мелких букв на форзаце, содержавшая Символ веры, Катехизис, молитву «Отче наш» и другие религиозные материалы. По этому букварю индейская молодежь училась читать и составлять слова из одного слога. Когда ученик овладевал всей Библией, напечатанной в 1663 году, его образование считалось завершенным.

Эта старая индейская Библия, на перевод которой у Элиота ушло десять лет, была отпечатана в Кембридже и переплетена в темно-синий марокканский сафьян; это была первая Библия и одна из первых книг вообще, изданных в Америке. Было выпущено двести экземпляров, а во втором издании содержалось посвящение королю Англии Карлу II, в котором его хвалили за усердие в распространении слова Божьего среди своих колоний — тех самых колоний, которые не принесли ему золота и серебра, подобно тому как испанские колонии обогатили своего государя, но которые тем не менее принесут ему бессмертную славу как первые плоды христианства среди этих языческих племен. Посвящение занимало две страницы — пожалуй, весь английский текст, который содержался в старой книге; остальная ее часть была написана на том любопытном, полумузыкальном, полугортанном языке мохеганов, о котором Коттон Мэтер говорил, что он развивается со времен смешения языков у Вавилонской башни. Разумеется, некоторые слова обладают столь мощной длиной и устрашающим звучанием, что мы вполне можем поверить тому же старому проповеднику, когда он утверждает: ему из личного опыта известно, что демоны способны понимать латынь, греческий и древнееврейский языки, но оказываются совершенно сбиты с толку речью американских индейцев.

До наших дней дошло очень мало экземпляров этих Библий, и они представляют собой бесценную редкость для любителей старинных книг.

Одной из самых ранних книг, которые можно отнести к американской словесности, был том капитана Джона Смита с описанием первых поселений в Виргинии. Он представляет большую ценность как свидетельство об индейской жизни до ее столкновения с белой цивилизацией. Смит прошел с армией Англии большую часть Европы и Азии и познал жизнь солдата удачи. Он воевал с турками, охотился на татар и всегда был героем дня. Индеец казался ему лишь еще одним видом язычника, которого нужно покорить, и книга изобилует приключениями, в которых он неизменно описывает себя бесстрашным и победоносным. Это самая ранняя книга, которая живо предстает перед нашими глазами индейцев колоний, а ее стиль хорош и демонстрирует ту крепкую, лаконичную английскую закваску, которая отличала сочинения предприимчивых англичан того времени. В другой книге Смит дает очаровательное описание внутренних районов Виргинии, птицы, цветы, дикие животные, реки и пейзажи которой рассматриваются в поэтическом ключе, проливающем новый свет на характер этого отважного солдата. В обоих томах присутствует богатство описаний в деталях индейского быта, обладающее редкой ценностью для исследователя. Рассказ о визите Смита к Похатану, отцу Покахонтас, читается как фрагмент восточной сказки, а великий индейский вождь, восседающий на своем ложе из шкур в окружении дикой стражи, предстает перед нашими глазами столь же живо, как и герой романа. Таким образом, книги Смита являются образцом хорошей литературы, хотя они и создавались лишь с целью ознакомить людей на родине с положением дел в новой колонии, и они являют собой весьма значительное начало американской словесности.

Литература Новой Англии с самого начала неизбежно несла на себе пуританский отпечаток. В ней были длинные дневники отцов-пилигримов, книги проповедей на книгах и тома за томами споров на животрепещущие религиозные темы, которые звучали в Англии с тех пор, как первый пуританин бросил вызов королю и открыто заявил о свободе совести. Одной из самых знаменитых среди этих старых книг является «Псалтырь залива» 1640 года, в которой псалмы Давида были переложены в метрическую форму для использования общинами. Эта книга, в которой прекрасная еврейская поэзия истерзана донельзя отвратительным английским языком, служит ярким примером религиозного стихотворства того времени.

Любопытной книгой был первый альманах, изданный в Кембридже в 1689 году; он содержал прогнозы погоды, даты исторических событий, общие мировые новости и обрывки стихов, а также оставлял чистые места для владельца, который мог либо использовать их для записи собственных стихов, как это делал Коттон Мэтер, либо вести там свои расчеты с мастером париков и парикмахером, как поступал достопочтенный пуританин Томас Принс.

Пожалуй, величайшей поэтессой тех ранних времен была Анна Брэдстрит, написавшая свои знаменитые поэмы об ассирийской, персидской, греческой и римской монархиях, которую восхищенная публика называла десятой музой. Эти произведения обширны и учены, но они в меньшей степени отражают поэтический дух эпохи, чем короткие, но едкие баллады, возникавшие то тут, то там и отражавшие народные настроения по поводу событий, творивших историю Новой Англии. Эти баллады слагались на любые мыслимые темы: от Страшного суда до продажи коровы. Война между Англией и Францией за обладание Канадой породила множество песенок, мотивы которых оставались популярными еще долгое время. Индейские войны также предоставили для них немало материала. Их печатали в альманахах или на отдельных листках, а порой вообще не печатали. Они служили разносчиками новостей задолго до появления первой газеты (в 1690 году) и выражали — как ничто другое не могло — отношение народа к церкви, государству, губернатору и даже к «надзирателю» (tithing-man), в чьи обязанности входило щекотать орешниковым прутом любого подростка, которому посчастливилось уснуть в церкви. Позже, в революционные времена, баллада стала силой, с которой ничто не могло сравниться. Здесь впервые появляется тот великий герой — Янки Дудл, который является, подобно блуждающему огоньку, неизвестно откуда, хотя написано немало ученых страниц с целью доказать его национальность. Кажется, он был таким же великим путешественником, как Марко Поло или барон Мюнхгаузен, и, подобно им, он должен был повидать немало странных зрелищ и земель. Быть может, в нем кроется частица цыганской крови, и он мог бы припомнить, если бы захотел, странные путешествия по Дальнему Востоку. Не исключено, что он маркитантствовал в немецких и фламандских войнах. Более чем вероятно, что он водил знакомство с итальянскими разбойниками и с озорным восторгом лишал честных путешественников рассудка и кошельков. Мы знаем, что он некоторое время жил в Голландии, где, судя по всему, предпочитал мирную жизнь и довольствовался размеренным существованием тех почтенных голландских фермеров, которые приглашали его на свои пиры, привечали под своими крышами и воспевали его хвалу на жатве такими задорными словами:

Янкер дидель дудел давн,

Дидель дудель лантер;

Янке вивер вувер вавн,

Боттермилк ун тантер;

что означает, будто юноши и девушки, если они будут прилежно жать и собирать колосья, будут вознаграждены десятой долей зерна и неограниченным запасом пахты.

Впоследствии Янки Дудл, по-видимому, устал от пасторальной жизни, ибо мы встречаем его среди круглоголовых и кавалеров на полях сражений Англии во время Гражданской войны. Несомненно, столь веселый товарищ ощущал оттенок грусти из-за несчастий злосчастного Карла I, да и хмурые пуритане с их гнусавыми голосами вряд ли казались хорошей компанией для такого беспечного гуляки, как он. Во всяком случае, англичанином он так и не стал и, кажется, лишь задержался в Англии, раздумывая, где бы ему осесть и провести старость. Вероятно, свой первый поклон в Америке он отвесил в 1775 году, и очевидно, что новая страна пришлась ему по душе; он был приятно удивлен и, возможно, польщен оказанным ему приемом. С прежним задором он бросился душой и телом в схватку и стал, по сути, дитяти революции. Он был запевалой во всем. Отбросив прочь все воспоминания об английском гостеприимстве, он преследовал красные мундиры при Банкер-Хилле, задал им взбучку при Беннингтоне и храбро оставался в арьергарде, чтобы наблюдать за их разведчиками, пока Вашингтон отступал с Лонг-Айленда. Много раз он был единственной опорой горстки верных людей, несших службу на каком-нибудь важном аванпосту; много раз он маршировал вместе со старыми континентальцами — суровыми и преданными, ежеминутно ожидая опасности и, возможно, смерти.

Он переправился через Делавэр с Вашингтоном в ту памятную рождественскую ночь 1775 года, хотя итальянская кровь в нем должна была слегка ежиться от холода. Он стоял плечом к плечу с великим вождем во всей нищете и безнадежности Вэлли-Фордж. Его с радостью приветствовали солдаты во всех их дерзких вылазках, когда они вырывались из оков лагерной жизни; а женщины и дети, вынужденные оставаться дома и в одиночку переносить опасности и лишения, никогда не видели его честного лица без улыбки.

Такая преданность была вознаграждена. Когда война закончилась, старый ветеран ушел в отставку с полным воинским званием, получив вдобавок патент на звание американского гражданина. Приятно думать, что он наконец обрел пристанище среди народа, который всегда будет уважать и любить его.

Другими двумя балладами, очень популярными в то время, были «Битва при Трентоне» и «Вайомингская бойня», в то время как бесчисленные другие баллады меньшего значения распевались у очагов и костров по всему пространству колоний.

В Нью-Йорке первый в стране шест свободы установили «Сыны свободы» — группа патриотически настроенных американцев, которые водружали его снова и снова, стоило тори его срубить, сопровождая свою работу исполнением всевозможных баллад, способных растревожить сердца британских симпатизантов.

Во время войны 1812 года появилась песня «Усыпанное звездами знамя», написанная под аккомпанемент пуль и снарядов, пока ее автор, Фрэнсис Скотт Ки, находился в заключении на корабле, наблюдая за бомбардировкой британцами форта Макгенри в гавани Балтимора. Песня родилась во мраке ночи ужасной тревоги, и когда забрезчил рассвет и показал, что над фортом по-прежнему реет флаг, служивший залогом будущей победы, ее триумфальные звуки показались подобающим пэаном американской свободе.

Лагерная баллада переросла в национальный гимн.

ГЛАВА II

ДЖОН ДЖЕЙМС ОДЮБОН

1780-1851

В те дни, когда Луизиана была испанской провинцией, маленький черноглазый мальчик целыми днями бродил по полям и рощам отцовской плантации, с жадным восторгом изучая окружающие его творения природы.

Лежа под апельсиновыми деревьями, наблюдая за пересмешником или изучая по устам матери названия цветов, росших в каждом уголке плантации, он вскоре начал чувствовать себя частью этого прекрасного мира, языком которого были птичьи песни, а границы простирались везде, где цветок поднимал свою головку над зеленой травкой. Для него, как он выразился годы спустя, птицы были товарищами по играм, а цветы — дорогими друзьями, и еще до того, как он научился отличать лазурь неба от изумруда травы, у него сложилась с ними столь тесная и трогательная близость, что всякий раз, оказываясь вдали от них, он испытывал почти невыносимое одиночество. Никакие другие спутники не подходили ему лучше, и никакая крыша не казалась столь надежной, как та, что была образована густой листвой, куда стекались пернатые племена, или пещеры и скалы, куда кулики и бакланы удалялись, чтобы защититься от ярости бури. В этих записанных им самим словах мы читаем первую главу жизнеописания Джона Джеймса Одюбона — американского натуралиста и автора одной из ранних классических книг американской литературы.

В те ранние дни отцом Одюбона был его наставник, и рука об руку они обыскивали рощи в поисках новых экземпляров или задерживались над гнездами, где лежали беспомощные птенцы. Именно отец научил его смотреть на сверкающие яйца как на «цветы в бутонах» и подмечать различные отличительные особенности, которые их разнят. Эти вылазки были порой радости, но когда наступало время ежегодного отлета птиц, радость сменялась печалью. Для юного натуралиста мертвая птица, пусть даже прекрасно сохранившаяся и зачучеленная, не доставляла никакой радости. Она казалась лишь пародией на жизнь, а постоянная забота, необходимая для поддержания образцов в хорошем состоянии, привносила дополнительное чувство утраты. Неужели не было способа сохранить память об этих пернатых друзьях живой и прекрасной? Он пишет, что в своем беспокойстве обратился к отцу, который в ответ разложил перед ним том с иллюстрациями. Одюбон перелистывал страницы с новой надеждой в сердце, и хотя картинки были исполнены плохо, сама идея пришлась ему по душе. Сам того не осознавая, он пережил момент рождения собственного великого жизненного труда. Карандаш в руке, он начал неутомимо копировать природу, хотя долгое время создавал лишь то, что сам называл не иначе как семейством калек, причем эскизы регулярно сжигались в дни его рождения. Но никакие неудачи не могли его остановить. Каждый год он делал сотни зарисовок птиц — почти бесполезных самих по себе из-за слабого рисунка, но ценных как этюды с натуры.

Между тем для получения образования мальчика увезли из Луизианы во Францию — на родину его отца, который желал, чтобы тот стал военным, моряком или инженером. Несколько часов в день Одюбон изучал математику, черчение и географию, а затем исчезал в сельской местности, возвращаясь с яйцами, гнездами или диковинными растениями. Его комнаты напоминали музей естественной истории, а стены были сплошь покрыты рисунками французских птиц.

С трудом постигая математику, Одюбон легко преуспел в фехтовании и танцах, а также научился играть на скрипке, флейте, флажолете и гитаре. Уроки рисования доставляли ему наибольшее наслаждение: его учителем и критиком был великий французский художник Давид. Однажды, по возвращении старшего отца из долгого морского путешествия, тот был крайне огорчен, обнаружив, что, хотя у его сына собралась, пожалуй, крупнейшая во Франции любительская коллекция по естественной истории, он забросил уравнения, углы и треугольники; юношу отправили на гарнизонную службу к отцу, выделив один день на осмотр кораблей и фортификационных сооружений, а затем посадили за изучение математики и только математики.

Целый год он боролся с задачами и теоремами, считая себя счастливым, если удавалось хоть случайно вырваться в деревню на часок, чтобы возобновить знакомство с птицами; наконец отец признал неспособность сына к военному ремеслу и отправил его в Америку управлять некоторой недвижимостью.

Одюбону тогда исполнилось семнадцать лет, и у него была лишь одна страсть в жизни — жить в лесу со своими дикими друзьями. Поскольку поместье его отца было сдано в аренду весьма благопристойному квакеру, Одюбону оставалось только наслаждаться жизнью. Охота, рыбалка, рисование и изучение английского языка под руководством молодой англичанки, на которой он впоследствии женился, заполняли дни, при этом он никогда не пропускал балы и катки на коньках, которыми славилась округа. Он был лучшим стрелком в округе, способным поразить дичь на полном скаку. Он был лучшим конькобежцем; на балах и вечерах он выступал в роли неофициального распорядителя танцев, весело обучая новейшим па и оборотам, принятым во Франции. На охоте именно Одюбон — облаченный, быть может, в атласные кюлоты и туфли, ибо он был большим щеголем, — прокладывал путь через почти нетронутую глушь. Добавьте к этому, что он был искусным пловцом, однажды переплывшим Скулкилл с товарищем на спине; что он умел играть на любом из полудюжины инструментов для спонтанного танца; что он мог сплести сервиз для пикника из ивовых прутьев, дрессировать собак и совершать сотни других ловких вещей, и станет легко понятно, почему он всеобще любим.

Его личные комнаты превратились в музей. Стены были увешаны гирляндами птичьих яиц, полки заставлены рыбами, змеями, ящерицами и лягушками; на каминной полке красовались чучела белок и опоссумов, а везде, где оставалось свободное место, висели его собственные картины с изображением птиц. Это были каникулы жизни для юного любителя природы, и он наслаждался ими от всей души.

Здесь к нему пришла идея его великого труда, когда он однажды просматривал свои рисунки и описания птиц. Внезапно, как ему показалось, хотя к этому вела вся его жизнь, он задумал план масштабного труда по американской орнитологии. Он начал свое гигантское предприятие как мастер в школе природы, где был столь преданным учеником, ибо теперь с радостью видел, что прошлое, которое часто казалось праздным, на самом деле было полно трудов, которым суждено принести плоды.

Он немедленно принялся придавать своей работе научную форму, и ничто так лучше не иллюстрирует его энергию и честолюбие, как тот факт, что он предпринял ее в одиночку и без посторонней помощи, хотя никто лучше него не знал о тех трудах и непрестанных усилиях, которые необходимы для ее завершения. За исключением самой незрелой формы, американская орнитология в то время не существовала; это был край, почти столь же незнакомый человеческой мысли, какой был новый свет, открытый Колумбом. Сезон за сезоном, от Персидского залива (так в тексте источника) до Канады и обратно, эти крылатые создания воздуха совершали свой путь, останавливаясь, чтобы высиживать и выводить птенцов, знакомясь с луизианскими апельсиновыми рощами и яблоневыми садами Новой Англии, то порхая с дружелюбным участием вокруг жилищ людей, то отыскивая уединенные гнездовья среди недоступных горных вершин, продолжая свой путь во все времена почти без внимания и ведома человека. Именно Одюбон был завоевателем, если не первооткрывателем этого воздушного мира песен, чьим бессмертным историком он стал. Именно его неутомимый энтузиазм подарил американской литературе столь ранний научный труд столь огромного масштаба и значения, что он изумил ученых Европы и заслужил славу самого грандиозного книжного предприятия, когда-либо предпринятого отдельным лицом. Сделать это означало жить жизнью почти постоянных перемен, и у Одюбона едва ли мог быть постоянный кров после его первого серьезного начинания. Обширный континент стал его домом, и он находил свое жилище везде, где пернатые племена искали убежища от ветра и бури. Его занятия часто прерывались заботами, необходимыми для содержания семьи, ибо после смерти отца он отдал сестре свою долю наследства и потому полностью зависел от собственных усилий в добывании средств к существованию; но во все времена, каково бы ни было его положение, его сердце принадлежало диким уголкам природы. Путешествуя по Западу и Югу в поисках удачи, а также образцов, он часто испытывал разочарования. В Луисвилле и Новом Орлеане он был вынужден писать пастелью портреты главных горожан, чтобы добыть деньги на семейные расходы. В другое время он преподавал рисование; служил гувернером в частных семьях, и чтобы раздобыть средства на публикацию своего труда, заработал 2000 долларов уроками танцев — самую большую сумму, которую он когда-либо зарабатывал. Множество коммерческих спекуляций привлекали надежды Одюбона, но все они потерпели полный крах. Однажды он вложил деньги в паровую мельницу, которая, будучи построена в неподходящем месте, вскоре прогорела. В другой раз он купил пароход, который, оказавшись неудачным предприятием, был продан пронырливому покупателю, так и не выплатившему покупную цену. Опять же, его обманули при расчистке участка леса. Но его изыскания в области естественной истории продолжались всегда. Когда у него не было денег, чтобы заплатить за проезд вверх по Миссисипи, он договаривался нарисовать портрет капитана парохода и его жены в качестве вознаграждения. Когда ему требовались сапоги, он получал их, зарисовывая черты дружелюбного сапожника, и не раз он оплачивал счета в гостинице, да еще сберегал кое-что сверх того, делая наброски лиц хозяина и его домочадцев.

С другой стороны, его приключения в поисках материала для своего труда были достаточно романтичными, чтобы удовлетворить самого честолюбивого путешественника. От Флориды до Лабрадора и от Атлантики до тогда еще неизведанных областей Йеллоустона он продолжал свой путь, часто в одиночку и нередко посреди опасностей, угрожавших самой жизни. Он охотился на бизонов с индейцами Великих равнин и месяцами жил в палатках свирепых сиу. Он провел сезон в зимнем лагере шауни, засыпая, завернувшись в бизонью шкуру, перед большим костром и питаясь дикой индейкой, медвежьим жиром и опоссумами. Он делал зарисовки оленей, медведей и пум, а также диких индеек, луговых тетеревов и других птиц. Целыми днями он сплавлялся по Огайо на плоскодонной лодке, обыскивая необитаемые берега в поисках экземпляров и ведя жизнь фронтирмена, чья ежедневная пища должна добываться его собственными усилиями. Иногда его изыскания уводили его далеко в густые леса Запада, куда нога белого человека еще не ступала, и единственным намеком на человеческое присутствие становился дым, поднимавшийся за милы от вечернего костра какого-нибудь индейского охотника, столь же одинокого, как и он сам.

Однажды, когда он лежал, раскинувшись на палубе небольшого судна, поднимавшегося по Миссисипи, его взгляд привлек огромный орел, круживший над его головой. Убежденный, что это новый вид, он терпеливо ждал два года, пока снова не мельком увидел его — парящим в ленивой свободе над каменистыми утесами, где было свито его гнездо. Взобравшись на это место и подкараулив птицу подобно затаившемуся индейцу до тех пор, пока она не опустилась в гнездо, Одюбон обнаружил, что это орлан-белохвост (морской орел). Он назвал его вашингтонским орланом в честь Джорджа Вашингтона. Погодив еще два года, он сумел добыть экземпляр, с которого сделал рисунок, вошедший в его труд. Это лишь один пример неутомимого терпения, с которым он осуществлял свои изыскания: годы ожидания не стоили ничего, если только удавалось достичь цели.

Некоторые из своих открытий в этом птичьем царстве он описывает с романтическим энтузиазмом. Через весь труд красной нитью проходит нота теплейшего сочувствия к жизни этих созданий воздуха и солнечного света. Он рассказывает об их надеждах, любви и интересах — с момента построения гнезда до тех пор, пока птенцы не улетают. Свобода птичьей жизни, ее счастье, переживания и трагедии отзываются в нем так же, как и в человечестве. Об открытии нового вида сообщается с таким же восторгом, как о вести о новой звезде. Однажды в Лабрадоре, когда он делал зарисовки сборщиков яиц (eggers), сын принес ему огромного ястреба, пойманного на отвесной скале далеко над его головой. К восторгу Одюбона, это оказался тот самый редкий экземпляр — кречет, который до сих пор ускользал от всех усилий натуралистов. Пока с такелажа капал дождь, Одюбон часами сидел, делая набросок этой птицы и чувствуя себя столь богатым, будто открыл какой-то редкий драгоценный камень.

Спустя двадцать лет труд был издан. Каждый экземпляр — от крошечного колибри до крупнейших орлов и стервятников — был зарисован в натуральную величину и раскрашен в естественные цвета природы. Было создано четыреста семьдесят пять таких таблиц, представляющих собой полную историю пернатых племен Северной Америки, поскольку на них был показан не только внешний вид птиц, но также отражены нравы и семейная жизнь этого певчего мира. Колибри, зависшая перед алого цвета венчиком трубкоцвета; козодой, отдыхающий среди листьев дуба; боболинка, поющая среди багровых цветов болотных кленов; пуночка, весело чирикающая среди тронутых снегом ягод остролиста, — все это были не просто наброски, а фрагменты историй из жизни птиц. Таковы же и те картины лебедя среди камышей Великих озер, большой белой цапли, хватающей свою добычу из вод Залива, и беркута, прокладывающего свой путь к далеким высотам, которые он населяет.

Труд был издан по подписке в Лондоне в 1829 году под заглавием «Птицы Северной Америки». Цена составляла восемьдесят гиней. Позже вышло меньшее по размеру и более дешевое издание. В настоящее время эта книга большая редкость. Одюбону выпало на долю утешение знать, что его труды поняты и оценены научным миром. Когда он выставлял свои таблицы в галереях Англии и Франции, куда он отправлялся за сбором подписок, толпы стекались на них посмотреть, и величайшие ученые эпохи приветствовали его в своих рядах. «Птицы Америки» стали его величайшим трудом, хотя он также отчасти интересовался общей зоологией и писал на другие темы.

Одюбон скончался в Нью-Йорке в 1851 году. Великий зоолог Кювье назвал «Птицы Северной Америки» самым великолепным памятником, когда-либо воздвигнутым искусством орнитологии. Шотландский натуралист Вильсон говорил, что характер Одюбона был именно таким, какого следовало ожидать от автора столь грандиозного труда: храбрый, увлеченный, самоотверженный и способный на героическую стойкость.

ГЛАВА III

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

1783-1859

«Ушел из своего жилища некоторое время назад и до сих пор не объявился некий невысокий пожилой джентльмен, одетый в старое черное пальто и треуголку, по имени Никкербокер... Любая информация о нем будет принята с благодарностью».

Такое любопытное объявление появилось в газете «Ивнинг пост» (Evening Post) от 26 октября 1809 года, привлекая внимание всего Нью-Йорка. Люди читали его, сидя за ужином, беседовали о нем позже у своих дровяных каминов и снова и снова вспоминали перед тем, как уснуть ночью. И тем не менее ни одна душа не знала пропавшего старика и никогда раньше о нем не слышала. И все же он не был для них чужаком, ибо он был Никкербокером, а Никкербокерами интересовались все, и каждый чувствовал себя почти так, будто дедушка или прадедушка внезапно вернулся к жизни и исчез снова еще более внезапно без всяких объяснений.

Те, кто помнил свое детство, мысленно возвращались в прошлое и собирали воспоминания об этих старых Никкербокерах. Они снова видели старых бюргеров, шагавших по улицам в пальто с заниженной талией и полами, доходящими почти до щиколоток, и столь торжественно носивших свои низкие бобровые шляпы, в то время как шпаги болтались у них на боку, подчеркивая их значимость. Они видели их жен в облегающих муслиновых чепцах, с расстегнутыми юбками платьев, открывающими многочисленные юбки всевозможных цветов, их веселые чулки и туфли на низком каблуке и с высокими задниками. Они входили в причудливые дома с фронтонами из привезенного из Голландии кирпича, садились на просторной кухне, пол которой только что был посыпан песком, доставленным с Кони-Айленда, и на стенах которой висели оленьи рога и бесчисленные голландские трубки. Они проходили в гостиную, главным украшением которой была резная кровать с двумя большими перинами, покрытыми лоскутным одеялом. Они усаживались у камина и пили из огромного серебряного кувшина, слушая рассказы об индейских войнах. На улицах они видели группы индейцев, стоявших перед витринами магазинов, и проходили мимо стен старого форта, где паслись коровы, свиньи и лошади. Они замечали причудливо оснащенные корабли в бухте, разбросанные повсюду ветряные мельницы и канал, проходивший прямо через город и наполненный голландскими баржами. Они видели голландских девушек, стоявших у прудов и стиравших семейное белье, и навещали баури — загородный дом какого-нибудь честного бургера, — где сидели с ним в его садике, где пышно росли бок о бок капуста и розы.

Такие картины вызывало в памяти странное объявление, и не один ньюйоркэц в ту ночь видел во сне, будто он снова ребенок, проживающий те давно минувшие дни.

Какое-то время о Дидрихе Никкербокере не было ни слуху ни духу, а затем в «Пост» появилось другое объявление о том, что его видели дважды на дороге в Олбани. Прошло еще немного времени, и наконец газета сообщила, что хозяин гостиницы, в которой он останавливался, потерял надежду когда-либо увидеть своего гостя снова и заявил, что продаст рукопись книги, оставленной мистером Никкербокерем, а выручку заберет в уплату по счету. Горожане были поисково взволнованы судьбой старика, и один из городских чиновников уже собирался назначить награду за его поиски, когда произошло забавное событие. Выяснилось, что никакого старика по фамилии Никкербокер, ушедшего из своего жилища, не существовало; что не было никакой гостиницы, где бы он жил, и никакой рукописи, которую он оставил бы после себя, и что, по сути, мистер Никкербокер был просто героем книги, для рекламы которой автор использовал столь хитроумный способ. Книга претендовала на звание правдивой истории об открытии и заселении Нью-Йорка и начиналась с рассказа о сотворении мира, переходя к нравам, обычаям и историческим свершениям старых голландцев — начиная с их первого плавания на знаменитом ковчеге «Доброй Вроу» к берегам Нью-Джерси. Здесь мы читаем о том, как, поскольку индейцы были склонны к долгим речам, а голландцы — к долгому молчанию, у них не возникало проблем с разделом земли, и они жили все вместе мирно. Как Олофф Ван Кортландт совершил свое опасное путешествие из Нью-Джерси до самого севера в Гарлем и решил построить город на острове Манхэттен. Затем мы читаем о золотом правлении первого голландского губернатора Воутера Ван Твиллера, рост которого составлял ровно пять футов шесть дюймов, а обхват — шесть футов пять дюймов, который ел четыре часа в день, курил восемь и спал двенадцать и управлял делами колонии так, что она являла собой чудо процветания. Далее мы слышим о губернаторе Кифте высокого происхождения, поскольку его отец был инспектором ветряных мельниц, — о том, как его нос задирался вверх, а рот опускался вниз, как его ноги были размером с веретена и как он становился все тверже и тверже с возрастом, так что перед смертью выглядел настоящим мумифицированным трупом. И затем мы видим грозного Питера Стейвесанта, вышагивающего на деревянной ноге, украшенной серебряным рельефом, и следуем за ним в его походе против соседних шведских колоний, когда все население города толпилось на улицах и балконах, чтобы помахать ему на прощание при отъезде и приветствовать его возвращение как победоносного завоевателя. Наконец, мы видим его разъяренным до предела, грозящим британскому флотy, прибывшему завладеть городом, сулящим страшную месть английскому королю и все еще лелеющим свой гнев с пламенной отвагой, когда враг окончательно оккупирует старый голландский город и приступает к превращению его в английский город. Книгу читали с интересом, восхищением или изумлением — в зависимости от случая. Одни говорили, что она кажется слишком легкомысленной и забавной для подлинной истории, другие утверждали, что в ней сокровища мудрости, постичь которые могут лишь мудрецы; третьи же жаловались, что автор, несомненно, высмеивает их почтенных предков и написал книгу лишь для того, чтобы выставить их на посмешище. Лишь немногие разглядели, что это самое яркое, остроумное произведение юмора, появившееся в Америке до сих пор, и что его автора, вероятно, ждет славная карьера.

Автором был Вашингтон Ирвинг — тогда молодой человек на двадцать седьмом году жизни, уже известный как автор нескольких остроумных газетных писем и серии юмористических эссе, публиковавшихся в полумесячном периодическом издании под названием «Саламанди» (Salmagundi).

Ирвинг родился в Нью-Йорке 3 апреля 1783 года и был назван в честь Джорджа Вашингтона. Революция закончилась, но мирный договор еще не был подписан, и британская армия все еще оставалась в городе, наполовину сожженном во время войны.

Нью-Йорк представлял собой тогда небольшой городок с населением примерно в одну семисотую от нынешнего; за городской чертой простирались сады, фермы, загородные дома и большая дорога, ведущая в Олбани, по которой в положенное время проходил дилижанс. Железных дорог не существовало, и Ирвингу исполнилось четырнадцать лет, прежде чем первый пароход попыхтел вверх по реке Гудзон, напугав сельских жителей до убеждения, будто это злой монстр, явившийся их сожрать. Все передвижения совершались на парусных судах, дилижансах или частном транспорте; все письма доставлялись дилижансом, и каждое стоило отправителю или получателю двадцать пять центов почтового сбора. О телеграфе никто и не помышлял, и если бы кто-то намекнул на возможность поговорить с кем-то за тысячу миль по телефонному проводу, его сочли бы безумцем или, возможно, ведьмой. По сути, Нью-Йорк был тихим, непритязательным городком, чьи жители все еще делились на английские или голландские семьи в зависимости от своего происхождения, и в чьих домах в полную силу сохранялись обычаи Англии и Голландии. В семье же Ирвинга в повседневной жизни царила, несомненно, большая строгость, чем в соседних домах. Отец был шотландским пресвитерианином, который считал жизнь дисциплиной, полагал любое развлечение пустой тратой драгоценного времени и заставлял детей уделять изучению катехизиса один из двух полунедельных выходных. Они также обязаны были посещать церковь трижды каждое воскресенье и проводить любые свободные минуты за чтением какой-нибудь религиозной книги — дисциплина, оказавшая на Ирвинга такое влияние, что во избежание участи стать пресвиterianinom он тайком отправился в церковь Троицы и прошел конфирмацию. Естественно, любовь Ирвинга к развлечениям тщательно скрывалась от такого отца, и, поскольку развлечения были ему необходимы, он искал их за пределами собственного дома. Получая запрет посещать театр, он ежегодно рисковал свернуть себе шею, выбираясь через окно на час-другой ради спектакля, а затем мчался домой в ужасе от того, что его отсутствие могло быть обнаружено и его будущие забавы окажутся под угрозой. Во многие вечера, когда его рано отправляли спать, он ускользал по соседним крышам, чтобы сбросить пригоршню камней в широкий старомодный дымоход какого-нибудь ни в чем не повинного соседа, который вскакивал со сна, воображая в своей спальне грабителей, призраков или других неприятных гостей; и часто, когда предполагалось, что Ирвинг крепко спит, он был далеко-далеко среди группы мальчишек-прогульщиков, замышлявших какую-нибудь проделку, призванную поразить окрестности и принести море веселья дерзким виновникам.

Ирвинг ходил в школу, которую держал старый солдат Революции; мальчик был у него любимчиком, и тот неизменно звал его «Генерал». Он не блистал особо в учебе, зато отличился как актер в трагедиях, которые мальчики время от времени ставили в классной комнате; к десяти годам он был звездой труппы, которая даже не утратила к нему уважения, когда однажды по ошибке вызванного на сцену внезапно его появления с полным ртом медового пирога, который ему приходилось мучительно проглатывать, пока публика ревела от этой ситуации. Впоследствии, когда он носился по сцене, размахивая деревянной саблей, он был не тем трагиком, с которым можно шутить. Сама слава искупала для него жестокость необходимости сбегать на спектакль тайком.

Любимым развлечением для него после школы было бродить по причалам, где он часами наблюдал за погрузкой и разгрузкой кораблей и мечтал о том дне, когда он тоже побывает в тех прекрасных краях, что лежали лишь в пределах досягаемости их белых парусов; ибо, при всей своей любви к мальчишеским играм, он был весьма склонен к мечтам наяву, и романтическое прошлое старого мира обладало для него огромным очарованием. Его любимыми книгами были «Робинзон Крузо», «Тысяча и одна ночь», «Путешествия Гулливера» и всевозможные истории о приключениях и путешествиях. Мир за морем казался ему волшебной сказкой; небольшая гравюра Лондонского мода и другая — Кенсингтонских садов, висевшие в его спальне, тоскливо волновали его сердце, и он откровенно завидовал чудаковатым старым джентльменам и дамам, которые, судя по виньетке на обложке старого журнала, слонялись вокруг арки ворот Сент-Джонс.

Позже его воображение также воспламенилось короткими поездками в тогда еще дикие районы долин Гудзона и Мохока. Поднимаясь под парусом вверх по Гудзону на маленьком шлюпе, он день за днем все глубже проникался живописной красотой Хайлендса и Кэтскиллза, в то время как его ум с нежностью погружался в предания, которые до сих пор витали над горами и реками, навсегда связанными с борьбой ранних поселенцев. Годы спустя мы находим воспоминания о тех днях, украшающие с любовным трепетом страницы некоторых из его лучших произведений, и именно эта способность к сопереживанию, пробудившаяся столь рано, придает Ирвингу одно из его величайших обаяний как писателя и делает описываемую им эпоху столь же реальной, будто она принадлежит дню сегодняшнему.

В семнадцать лет Ирвинг бросил школу и начал изучать адвокатское дело. Но его здоровье, всегда бывшее слабым, потребовало долгого отдыха от учебы, и он соответственно покинул Америку ради двухлетнего путешествия за границу. Он посетил Англию, Францию и Италию, испытывая огромный восторг от созерцания тех земель, о которых так часто мечтал, от встреч со знаменитыми людьми того времени и, превыше всего, от возможности часто посещать театр и оперу, познакомившись таким образом со всеми великими певцами и актерами, чья слава достигла Америки. Именно после своего возвращения домой он выпустил «Историю Нью-Йорка» Никкербокера — труд, который принес ему такую славу, что, когда он некоторое время спустя вернулся в Англию, он обнаружил, что прекрасно известен в лучших литературных кругах. Результаты этого второго визита воплотились в томах «Книга эскизов Джеффри Крейона», «Брейсбридж-холл», «Рассказы путешественника» и других сборниках, в которых содержатся очаровательные описания английской сельской жизни, восхитительные истории о призраках, знаменитое описание английского Рождества, бессмертная легенда о Рипе Ван Винкле и рассказ о посещении мест обитания Робин Гуда, подвиги которого так очаровали его в детстве, что он однажды потратил все свои праздничные деньги на покупку экземпляра его приключений.

«Абботсфорд» представляет собой рассказ о визите, который Ирвинг нанес сэру Вальтеру Скотту. Это очаровательное раскрытие социальной стороны характера Скотта, который приветствовал Ирвига как младшего брата по искусству, стал его проводником в поездке к Ярроу и Мелрозскому аббатству и совершал с ним долгие прогулки по всей округе, прославленной великим романистом. Ирвинг вспоминал как о самых восхитительных часах своей жизни те прогулки по шотландским холмам со Скоттом, о котором крестьяне говорили, что он обладает «страшным знанием истории», и чья речь была полна фольклора, поэзии и суеверий, составлявших привлекательность этих мест.

Вечером они сидели в гостиной, в то время как Скотт, у ног которого лежала огромная гончая по кличке Майда, читал им отрывок из старинной поэзии или главу из «Короля Артура», либо рассказывал какую-нибудь восхитительную крестьянскую сказку о тех или иных чудесах — например, о черном коте, который, услышав, как один пастух рассказывает другому о том, как он видел несколько кошек в трауре, шедших за гробом, в спешке запрыгнул в дымоход, воскликнув: «Тогда я — король кошек!» — и исчез, чтобы вступить во владение своим пустующим королевством. С этого времени жизнь Ирвинга на долгие годы превратилась в череду непрерывных литературных трудов, все из которых прошли за границей. Его произведения о соратниках Колумба и об Альгамбре были написаны во время его проживания в Испании, где ему был открыт доступ к национальным архивам и где он изучил жизнь простого народа так близко, как только мог это сделать чужеземец. Он чувствовал себя как дома как в исполненных достоинства кругах высшего света, так и среди живописного и простого крестьянства, чьи черты он запечатлел с такой нежной грацией.

Спустя семнадцать лет отсутствия Ирвинг вернулся в Америку, где его приветствовали как человека, снискавшего великие почести для своей родины. Он стал первым писателем, заставившим уважать американскую литературу за рубежом, и его возвращение ознаменовалось многочисленными празднествами, устроенными в его честь в Нью-Йорке и других городах. Теперь он построил Саннисайд на Гудзоне — дом, который он так горячно любил и который навсегда останется знаменитым как обитель первого великого писателя Америки.

Его главными произведениями, последовавшими за испанскими историческими трудами, стали «Астория» — история пушноторговой компании в Орегоне, основанной главой семьи Астор; «Капитан Бонневиль» — повествование о приключениях охотника на Дальнем Западе; «Жизнь Голдсмита», а также «Жизнь Магомета и его преемников».

Он вернулся в Испанию в 1842 году в качестве посла и оставался там четыре года. В «Легендах о завоевании Испании» Ирвинг рассказывает историю покорения Испании маврами, опираясь на старинные испанские и мавританские хроники. Эти страницы проникнуты духом средневековых войн. Здесь мы видим великого арабского полководца Тарика Одноглазого с горсткой людей, плывущего вдоль испанского побережья, чтобы разведать его силу и слабость, и в конце концов совершающего дерзкий бросок вглубь страны, чтобы захватить и разграбить город, а затем вернуться в Африку с богатой добычей и доложить о богатстве этих земель. «Узри же, — пишет военачальник Тарика в письме халифу, — землю, которая равна Сирии своей почвой, Аравии — климатом, Индии — цветами и пряностями, а Катаю — драгоценными камнями».

И, услышав эту весть, халиф в спешке ответил, что Бог велик и что налицо Его воля, дабы неверные погибли, а также повелел маврам идти вперед и побеждать.

В этих восхитительных главах мы следуем за Тариком в его завоеваниях — от взятия скалы Кальпе, названной впоследствии в его честь Гибралтаром (скалой Тарика), до окончательного сокрушения христиан и установления мавританского владычества в Испании.

Вся эта история представляет собой яркую, живую картину той романтической эпохи. Испанский король отправляется в бой в одеждах из золотой парчи, сандалиях, расшитых золотом и бриллиантами, и в короне, усыпанной самыми драгоценными самоцветами Испании. Он едет в колеснице из слоновой кости, и тысяча рыцарей, посвященных им лично, окружает его, в то время как десятки тысяч его храбрых солдат следуют за ним, охраняя священные знамена с изображением креста. Мавританский авангард, восседающий на знаменитых арабских скакунах, продвигается под звуки труб и кимвалов, их пестрые одежды, белоснежные тюрбаны и оружие из полированного золота и стали блестят на солнце, отражая во всех направлениях священный полумесяц — символ их веры. Окружающая обстановка столь же живописна и романтична. Знаменитая Гранадская равнина, украшенная рощами, садами и извилистыми ручьями и защищенная знаменитыми Горами Солнца и Воздуха, образует передний план картины, в то время как вдалеке мы видим мрачные горные перевалы, укрепленные скалы и замки, а также большие обнесенные стенами города, через которые мавры проходили всегда победоносно и не останавливаясь до тех пор, пока их знамена не затрепетали над каждой скалой и каждой башней.

Среди повествования о битвах и осадах мы находим также множество легенд, изобиловавших в то время как в мусульманской, так и в христианской традициях; они переведены с такой верностью старинным хронистам, что сохранили весь сверхъестественный колорит оригинала. Здесь мы узнаем, как арабы и христиане в равной мере зрели предзнаменования, видели видения, получали послания от духов и находили совет, ободрение и утешение в знамениях и предупреждениях с небес. Все это повествование представляет величайшую ценность, поскольку являет в прекрасной литературной форме повседневную жизнь и глубочайший религиозный экстаз воина эпохи средневековья.

Восемьсот лет мавры владели Испанией. Они построили прекрасные города и дворцы, руины которых до сих пор вызывают изумление; они превратили Гранадскую равнину в цветущий сад; они сохранили классическую литературу, когда остальная Европа погрузилась во мрак невежества; они изучали науки и имели великие и знаменитые школы, которые посещала молодежь всех стран; они спасли еврейский народ от угнетения со стороны испанцев и сделали его достойными гражданами; и они запечатлели в окружающем пространстве столь прекрасное искусство, что его влияние распространилось по всему христианскому миру. Их оккупация Испании в то время, вероятно, сделала для сохранения литературы, науки и искусства больше, чем любое другое событие в истории.

В главах об Альгамбре красоты этого знаменитого дворца, излюбленной резиденции мавританских королей, описаны Ирвингом так, какими он увидел их во время своего визита в 1829 году. Даже в ту пору, почти четыреста лет спустя после ее захвата испанцами, Альгамбра сохранила немалую часть своего первоначального великолепия. Большие дворы с их мостовыми из белого мрамора и фонтанами, обсаженными розами; арки, балконы и залы, украшенные ажурной резьбой и филигранью и инкрустированные изразцами самого изысканного рисунка; золоченые купола и панели из ляпис-лазури, а также резные львы, поддерживающие алебастровые чаши фонтанов, — все это произвело на Ирвинга столь сильное впечатление, что, когда он впервые вошел во дворец, ему, по его словам, показалось, будто он перенесся в прошлое и живет в зачарованном царстве.

Ирвинг провел в Альгамбре несколько месяцев, заново переживая сцены мавританских преданий и настолько проникаясь духом былого величия старинного дворца, что его описания читаются как подлинная арабская хроника, бережно хранившаяся до той поры под мрачной стражей прошлого.

Главы об Альгамбре также полны восхитительных легенд — сказок, которые время соткало вокруг прекрасных руин и которые смотрители этого места излагали Ирвингу со всей серьезностью как подлинную историю. Рисуется приятная картина: Ирвинг сидит в величественном зале или на своем балконе и слушает одно из таких старинных предания из уст своего оборванного, но преданного слуги, в то время как сгущаются сумерки и в рощах и садах внизу поют соловьи.

Он сам говорил, что это было воплощением давней мечты, которую он лелеял с тех пор, как в раннем детстве на берегах Гудзона зачитывался историей Гранады.

В своем труде «Завоевание Гранады» Ирвинг рассказывает историю отвоевания Гранады Фердинандом и Изабеллой во время войны, которая длилась десять лет и не сулила маврам ничего, кроме бедствий. Фердинанд и Изабелла выступили в поход с армией, состоявшей из испанской знати и их приверженцев и представлявшей цвет европейского рыцарства, ибо весь христианский мир спешил поддержать священное дело изгнания неверных из этой земли. Испанские лагери сверкали полированными доспехами и вышитыми золотом знаменами иностранных рыцарей; и будь то на марше, в поле или в лагере, все это пышное зрелище войны в изображении Ирвинга проходит перед нашими глазами, словно яркая панорама. Мы видим мавританского короля, взирающего с башен Альгамбры на равнину, некогда зеленеющую и цветущую, а ныне опустошенную огнем и мечом по воле Фердинанда. Мы следуем за маврами, когда они вырываются из своих стен в одной из своих блистательных, но безнадежных вылазок, чтобы вернуться поверженными, и слышим плач женщин и стариков: «Горе, горе Гранаде, ибо ее храбрые мужи падут от меча, а ее девы будут отведены в плен!» Мы наблюдаем за испанцами, неутомимыми в своих стараниях: они возводят укрепленный город Санта-Фе — город святой веры, призванный заменить лагерь, уничтоженный пожаром, — город, который остался знаменит тем, что именно здесь Колумб получил от Изабеллы мандат на плавание на запад до тех пор, пока не будет достигнута Индия. И в конце концов мы видим мавров в их отступлении: с холма, который по сей день называется Последним вздохом мавра, они с грустью смотрят на прекрасную долину и горы, потерянные для них навсегда. Сцена описана столь живописно, что Ирвинг навсегда останется летописцем мавров Испании, чей дух, казалось, вдохновлял те прекрасные слова, в которых он воспел их завоевания, свержения и поражения.

Любимой среди книг Ирвинга была «Жизнь Вашингтона», основанная на переписке великого государственного деятеля. Это исполненное признательности повествование о жизненном подвиге Вашингтона, написанное человеком, чье собственное творчество соединило прошлое и настоящее и который в детстве чувствовал руку национального героя, возложенную на его голову с благословением.

В «Хронике Вольфертс-Руста» Ирвинг мысленно следует за старым Дидрихом Никербокером в знаменитый край Сонной Лощины, где, как утверждалось, была собрана большая часть материалов для знаменитой «Истории Нью-Йорка» Никербокера. Эта хроника, как заявлялось, была написана на том самом старом голландском письменном столе, которым пользовался Дидрих; кресло с подлокотниками было тем самым, в котором он сидел; а часы были именно теми, к которым он так часто обращался во время долгих часов сочинительства. На этих страницах старый Дидрих шествует как реально существующий человек, и Ирвинг следует за ним верным шагом по краю, который он так горячо любил всю свою жизнь.

Здесь ко всему прикасаются с замиранием сердца и трепетом: ручьи и потоки, луга и хлебные поля, сады и огороды, а также буковые и каштановые рощи — каждое из них удостоено дани уважения из- под пера того, кто находил их очарование вечно свежим, кто искал в них покоя и счастья и с любовью возвращался к ним, чтобы провести последние дни своей жизни в их привычном обществе.

Ирвинг скончался в 1859 году и был похоронен в Саннисайде, в виду Гудзона, легенды которого он обессмертил и чья красота не переставала очаровывать его с того самого момента, когда она впервые покорила его сердце в дни его юности.

ГЛАВА IV

ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР

1789-1851

В конце XVIII века район озера Отсего в штате Нью-Йорк представлял собой дикую глушь. Здесь то и дело возникала небольшая расчищенная поляна — зачаток будущей деревни, но к западу первобытный лес простирался на милю вокруг маленького озера, отражавшего тени лесистых холмов со всех сторон. Здесь беспрепятственно бродили олени, волки, пумы и медведи в зеленых глухих зарослях, следуя теми же тропами, по которым их сородичи ходили веками. Здесь же таился и красный человек — подозрительный, осторожный и всегда готовый отомстить белым за обиды своего народа.

В этом прекрасном месте жил мальчик Джеймс Фенимор Купер, в фамильном особняке, построенном его отцом и названном Отсего-Холл, с которого началась история ныне знаменитой деревни Куперстаун. Это был подходящий дом для мальчика, которому предстояло обессмертить индейскую расу на страницах художественной литературы. Его жизнь была почти столь же простой, как и жизнь индейских юношей, которые бродили по лесу, рыбачили, охотились и не ведали иных амбиций.

Этот маленький поселок лежал вдали от оживленных дорог. Ближайшие деревни находились в нескольких милях и были доступны лишь пешком или верхом через мили нетронутого леса. Гости появлялись редко, и их визит порой означал предупреждение о том, что индейцы вышли на тропу войны. Время от времени в маленькую долину забредал новый поселенец, и в годы детства мальчика деревня росла медленно, причем Отсего-Холл сохранял свое величие в качестве Усадебного дома. Порой какой-нибудь заезжий гость приносил новости о великих политических неурядицах в Европе, и таким образом Купер познакомился со многими выдающимися людьми, чьи визиты, казалось, приближали большой мир вплотную к крошечному поселению. Эти проблески более широкой жизни в сочетании с посещением деревенской школы и тесным общением с природой составили его первоначальное образование. Это была неплохая школа для будущего романиста. Знакомство со знаменитыми людьми расширяло его кругозор и питало воображение; его повседневная жизнь поддерживала в его уме свежесть и активность благодаря духу, который стремительно превращал необитаемые пространства фронтира в оживленные поселения; а близкое общение с природой сохраняло чистыми истоки поэзии, дремлющие в сердце каждого ребенка. Он постигал лесную науку так же, как постигал ее молодой индеец, лицом к лицу с божествами леса. Он знал голоса диких животных далеко в глубине мрачной глуши. Он мог преследовать оленя и медведя до их уединенных убежищ. Он мог проследить путь отступающего волка по обрывкам паутины, сверкающим в лучах утреннего солнца; а крик пумы высоко наверху, в кронах сосен и тсуг, был для него речью столь же привычной, как его собственный язык. Когда он испытывал жажду, он мастерил охотничью чашу из листьев и пил по-индейски. Когда он уставал, он ложился отдохнуть с тем чувством безопасности, которое знакомо лишь тем, кто вырос в лесу. Когда он предавался раздумьям, он мог почерпнуть из плеска волн о берег, шепота листьев и шороха крыльев те уроки, которые природа преподает в свои тихие часы.

Эти впечатления и переживания запали в сердце Купера и много позже ожили на страницах его романов.

Еще будучи мальчиком, Купер отправился учиться в Олбани, а в 1803 году поступил в Йельский университет в тринадцатилетнем возрасте.

Он играл столько, сколько мог, и учился как можно меньше, и пробелы в подготовке за первый год, возможно, объясняют его исключение из колледжа на третьем курсе. Это, в свою очередь, привело к образу жизни, который был ему гораздо по душе. Его отец встал на его сторону в конфликте с Йелем, но теперь стремился к тому, чтобы его сын ступил на путь серьезной жизненной деятельности. И отцу, и сыну нравилась идея морской карьеры для мальчика, и было решено, что Купер отправится на флотилию. Он покинул Нью-Йорк осенью 1806 года на торговом судне. В то время в Америке не было Военно-морской академии, и мальчик мог подготовиться к поступлению на флот в качестве офицера, только прослужив матросом на судне. Купер отсутствовал почти год; его корабль «Стерлинг» побывал в Лондоне, Португалии и Испании, перевозя грузы из одного порта в другой в неторопливой манере торговых парусных судов того времени. То было время, представлявшее особый интерес для всех моряков, и его разум живо воспринимал новую жизнь вокруг него. Англичане ожидали французского вторжения, Ла-Манш был заполнен военными кораблями, в то время как каждый южный порт вооружался для обороны. Средиземноморье подвергалось террору со стороны берберийских пиратов, которые под покровом ночи нападали на любое незащищенное торговое судно, похищали груз, пускали корабль ко дну и продавали команду в рабство триполитским и алжирским землевладельцам, чьи финиковые и фиговые сады возделывались многими американскими и английскими раками.

Купер видел все это и запомнил, будучи уже тогда исследователем людей и событий. Его работа была тяжелой и опасной; его никогда не допускали в каюту корабля; во время бури или шторма его место было на палубе среди грубых матросов, которые были его единственными товарищами. Но эта закалка развила те лучшие качества, что были заложены в нем, и когда в 1808 году он получил офицерский патент мичмана, он был прекрасно подготовлен к своим обязанностям.

Купер прослужил на флоте три с половиной года. Часть этого времени он провел в порту Осуэго на озере Онтарио, наблюдая за постройкой военного судна «Онейда», предназначенного для защиты канадской границы в случае войны с Англией. Дни, проведенные в этом диком крае, не прошли даром, ибо здесь, в уединении первобытного леса, Купер позже нашел фон для своего знаменитого романа. Это была земля красного человека, и во время долгих зимних месяцев своего пребывания там Купер мысленно обитал среди диких туземцев, хотя и не подозревал, что ему суждено стать летописцем, который поведает историю их жизни следующему поколению. Никакой активной службы за это время Купер не несло и после женитьбы подал в отставку.

Несколько последующих лет прошли частично в округе Уэстчестер — прежнем доме его жены, — а частично в Куперстауне. Здесь он начал строительство каменного дома в Фениморе, пригороде старой деревни. Проживая в Скарсдейле, в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, он создал свою первую книгу. Будучи уже тридцатилетним, он и помышлять не мог о литературной карьере. Этот первый роман стал лишь результатом пари, выросшего из хвастовства. Читая жене скучное повествование об английской жизни, он заявил, что и сам смог бы написать историю лучше, и в результате создал двухтомную повесть под названием «Предосторожность». Она основывалась на жизни английского высшего света и удостоилась нескольких благосклонных отзывов в английских газетах. Однако она не обнаружила никакого истинного таланта. Но в следующем, 1821 году он опубликовал повесть, предвосхитившую его славу и зазвучавшую по-новому в американской литературе. В то время американцы все еще хранили трепетные воспоминания о Революции. Мужчины и женщины еще помнили победы при Банкер-Хилле и Трентоне, а также поражения при Монмуте и на Лонг-Айленде.

Самые первые впечатления Купера о жизни были пронизаны патриотизмом, который пылал с лихорадочной силой в годы его юности, когда рождение американской независимости еще жило в памяти многих. Выбирая тему для художественного произведения, Купер потому вполне естественно обратился к недавней борьбе, и американская литература многим обязана ему за то, что он облек в литературную форму дух тех захватывающих времен. Этот роман, «Шпион», был основан на истории подлинного лазутчика, который состоял на службе у революционного офицера; последний поведал Куперу о некоторых своих дерзких приключениях. Взяв этого разведчика за героя, Купер перенес место действия в Уэстчестер и соткал из нескольких фактов самое захватывающее произведение из всех, что дотоле появлялись в Соединенных Штатах. Роман вышел в свет в декабре 1821 года и за несколько месяцев сделал Купера знаменитым как в Америке, так и в Европе. Он был опубликован в Англии издательством, выпустившим в свое время «Книга эскизов» Ирвинга, и встретил успех, который красноречиво свидетельствовал о его достоинствах, поскольку в повести описывались поражения англичан и триумфы американцев. Переводчик романов Вальтера Скотта создал французскую версию, и вскоре книга появилась на нескольких других европейских языках, в то время как ее герой Гарви Берч завоевал и сохранил за собой почетное место в литературе.

Купер нашел свое призвание и продолжал изображать американскую жизнь в художественной прозе. Самые популярные его книги — это «Книги о Кожаном Чулке» и его морские романы. «Книги о Кожаном Чулке» состоят из пяти повестей: «Зверобой», «Последний из могикан», «Следопыт», «Пионеры» и «Прерия», — повествующих об одном и том же герое, Кожаном Чулке.

В «Зверобое» герой серии появляется в образе юноши немецкого происхождения, родители которого поселились неподалеку от племени могикан на реке Схохари. На великом индейском празднике он получает имя Зверобой от отца Чингачгука, своего юного друга-индейца, и эта повесть представляет собой рассказ о его первой тропе войны. Замысел книги осенил автора однажды во время полуденной прогулки верхом, когда он остановился на мгновение, чтобы окинуть взглядом столь любимое им озеро, чьи берега, казалось ему в тот момент, внезапно населили фигуры исчезнувшего племени. Когда видение рассеялось, он повернулся к дочери и сказал, что должен написать историю об этом маленьком озере, — так родилась идея «Зверобоя». Спустя несколько дней началась работа над книгой. Действие происходит на озере Отсего, и в повествование вплетены многие нежные воспоминания собственного детства Купера. В нем Кожаный Чулок предстает молодым разведчиком на пороге зрелости, и оно воплощает в себе одни из лучших произведений автора. Пожалуй, никто не был столь хорошо подготовлен к тому, чтобы показать идеальную дружбу между Зверобоем и Чингачгуком, как он, кто в годы своего мальчишества столько раз стоял у берега озера, когда тени ложились на лес, не зная, предвещает ли слабый треск кустов приближение испытывающего жажду оленя или сигнализирует о присутствии какого-нибудь индейского охотника, ревниво следящего за белым чужаком.

В «Последнем из могикан» Кожаный Чулок под именем Соколиный Глаз предстает в расцвете сил, а его приключения составляют одни из самых захватывающих эпизодов серии. Здесь его старый друг Чингачгук и сын последнего Ункас следуют рука об руку со Зверобоем и наряду с главным героем являются основными персонажами повести, действие которой разворачивается близ озера Шамплейн во время столкновения между французами и англичанами за обладание Канадой.

В «Следопыте» знаменитый разведчик под именем, давшим название книге, продолжает свой полный приключений путь. Действие происходит у озера Онтарио, где Купер провел несколько месяцев во время службы на флоте. Эти три повести не только являются лучшими в серии с литературной точки зрения, но и иллюстрируют жизнь тех белых людей леса, которые жили столь же близко к природе, как и сами индейцы, и чьи дела помогли создать историю страны на ее заре.

В «Пионерах» Кожаный Чулок предстает старым охотником, живущим на озере Отсего во времена его первоначального заселения белыми. Прототипом этого персонажа послужил старый охотник здешних мест, который в детстве Купера часто подходил к дверям дома его отца, чтобы продать убитую дичь. Героя в этой книге зовут Натти Бампо, и повесть рассказывает о первобытной жизни фронтирменов той эпохи. Их занятия, интересы и стремления служат фоном для портрета Кожаного Чулка — простого философа, который уже завершил самую активную часть своей жизни и почерпнул у природы некоторые из ее прекраснейших уроков. Многие сцены книги представляют собой зарисовки из реальной жизни тех стойких пионеров, которые вместе с отцом Купера участвовали в основании Куперстауна, в то время как все повествование пронизано нежной ностальгией автора по юности, что выделяет его среди остальных, хотя это, пожалуй, наименее совершенное произведение серии.

Кожаный Чулок завершает свой жизненный путь в «Прерии» — романе о равнинах Великого Запада, куда он отправился провести свои последние дни. Это история одинокой жизни тогдашнего траппера, чья любовь к уединению увела его далеко от фронтира и чья достойная смерть достойно завершает его мужественную жизнь. Предполагают, что реальные события из жизни Дэниела Буна подсказали автору такой финал этой серии.

В этих книгах повествуется о борьбе фронтирменов с природой, обстоятельствами и красным человеком. Это романтика реальной истории, и Кожаный Чулок был лишь собирательным образом множества отважных поселенцев, чьи подвиги остались незаписанными, а имена — неизвестными. Рука об руку с Кожаным Чулком стоят те индейские персонажи, которых гений Купера обессмертил и которые вошли в историю как типичные.

Купер начинал свои повести без всякой мысли создавать серию, но ошеломляющий успех «Пионеров», появившихся первыми, побудил его писать книгу за книгой, пока не была прослежена вся жизнь героя.

Серия морских романов Купера началась с «Лоцмана», опубликованного в 1824 году. Он последовал за «Пионерами» и показал, что писатель чувствует себя одинаково уверенно как на море, так и на суше. В своих повестях о жизни на фронтире Купер шел вслед за великим Скоттом, чьи захватывающие рассказы о пограничной жизни и ранней истории Англии открыли для романистов новые горизонты. Купер всегда признавал свой долг перед великим «Чародеем Севера» и, воистину, называл себя плоть от плоти Скотта. Но в морских историях Купер выступал новатором. Он стал первым романистом, который ввел в художественную прозу обычную, повседневную жизнь матросов на плаву — будь то служба на мирном торговом судне или схватка не на жизнь, а на смерть в морском бою. И интересно отметить, что создание морской повести было еще одним долгом перед Скоттом, хотя и совершенно иного рода. Роман Скотта «Пират» подвергся критике со стороны Купера как работа человека, никогда не бывшего на море. И чтобы доказать, что это произведение дилетанта, он начал собственную повесть «Лоцман». Действие отнесено ко временам Революции, а героем выступает знаменитый авангардный деятель Джон Пол Джонс, выведенный под другим именем. Использование специфической терминологии корабельной жизни и описание деталей маневра в морском бою было настолько непривычным, что при всем своем знакомстве с океанской жизнью Купер испытывал некоторые сомнения в своем успехе. Чтобы испытать свои силы, он прочитал однажды старому товарищу по плаванию то ныне знаменитое описание прохода корабля через узкий пролив. Эффект превзошел все ожидания Купера. Старый моряк пришел в яростное возбуждение, зашагал по комнате взад и вперед и в своем пылу на мгновение заново пережил штормовой эпизод из собственной юности. Удовлетворенный этим экспериментом, Купер с легким сердцем завершил роман.

«Лоцман» имел мгновенный успех как в Америке, так и в Европе. Будучи его первой морской повестью, она остается, пожалуй, и лучшей из них. В нее он вложил всю свежесть воспоминаний, все преследующие его с детства неизгладимые образы океанской жизни. Это произведение было автобиографичным в том же смысле, что и «Пионеры», — частица детской романтики, переплавленная в реальность зрелых лет.

«Красный Корсар», следующая морская повесть, вышел в свет в 1828 году. К тому времени другие романисты уже писали рассказы о море, но они представляли собой лишь подражания «Лоцману». В «Красном Корсаре» подлинные приключения матросской братии вновь воплотились в захватывающем повествовании, написать которое умел только Купер, и эта книга неизменно остается одним из самых популярных романов.

Красный Корсар, прозванный так из-за своей рыжей бороды и чье имя дало название книге, — это благородный англичанин, ставший пиратом, чьи дерзкие приключения прославили его вдоль побережий Америки, Европы и Африки. Действие начинается в гавани Ньюпорта в те дни, когда этот город был важнейшим портом атлантического побережья, а затем переносится в открытое море, где происходит знаменитое последнее морское сражение Красного Корсара, описание которого составляет одно из лучших достижений Купера.

«Крыло за крыло» — это повесть о Средиземноморье времен бурной эпохи каперов и пиратов в конце XVIII века. В книге появляется великий адмирал Нельсон; она изобилует эпизодами из жизни тропических морей и отражает многое из опыта Купера во время его службы на «Стерлинге». Эта повесть является одним из шедевров Купера и, подобно столь многим его произведениям, сохранила в литературе пласт жизни, который навсегда ушел в прошлое.

В романе «Два адмирала» впервые в художественной литературе приводится описание маневрирования крупных флотов в бою. Сюжет заимствован из английской истории, и во многих отношениях эта книга показывает Купера с его лучшей стороны.

«Водная Ведьма» и «Нед Майерс, или Жизнь матроса» — книга, практически являющаяся автобиографией ранних морских лет Купера, — должны быть включены в число произведений, иллюстрирующих гений автора как мастера морской прозы.

Ничто не может быть более отличным друг от друга, чем образ Кожаного Чулка с его индейскими друзьями в лесных убежищах природы и образ безрассудной матросской вольницы, для которой пиратство и убийства стали единственным исходом их свирепых амбиций. И тем не менее оба они отмечены печатью мастерства и подтверждают право Купера именоваться одним из величайших мастеров художественной прозы.

Помимо своих «Книг о Кожаном Чулке» и морских романов, Купер писал романы, путевые очерки, эссе о социальном и политическом устройстве Америки и бесчисленные памфлеты в ответ на нападки враждебно настроенных критиков. Но его место в американской литературе всегда будет определяться «Книгами о Кожаном Чулке» и лучшими его морскими повестями. По своему положению он близок к Скотту в английской литературе, одновременно пользуясь репутацией первопроходца, открывшего новый и зачарованный мир художественной прозы.

Вероятно, наряду с Готорном, его еще долго будут считать величайшим романистом, которого породила Америка. За исключением семи лет, проведенных за границей, Купер прожил жизнь на родной земле. Находясь в Европе, он написал некоторые из своих лучших романов, и хотя он полюбил Старый Свет, он никогда не изменял своей преданности Америке.

Популярность Купера за рубежом уступала лишь популярности Скотта. Его произведения переводились и расходились даже в Турции, Персии, Египте и Иерусалиме на языках этих стран. Один путешественник утверждал, что средние слои населения Европы почерпнули все свои знания об американской истории из произведений Купера и что они никогда не понимали характера американской независимости, пока она не была раскрыта этим романистом. Несмотря на изъяны стиля и слабость некоторых его сюжетов, Купер подарил литературе множество созданий, которым суждено жить до тех пор, пока существует литература.

Он скончался на шестьдесят третьем году жизни в Куперстауне.

ГЛАВА V

УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ

1794-1878

Уильям Каллен Брайант родился в 1794 году в бревенчатом фермерском доме в живописных холмах Беркшир в Западном Массачусетсе. Его отец был деревенским врачом, и мальчика назвали в честь знаменитого медика. Свое школьное обучение он начал в бревенчатой школе у небольшого ручья, который сбегал с холмов и с пением устремлялся в долину.

Вокруг возвышались покрытые густым лесом холмы, где водились волки, медведи, олени и рыси, которые время от времени спускались даже к поселениям, наводя ужас на женщин и детей. Там, где склоны расчищались, утверждались фермерские угодья, хотя лес зачастую подступал вплотную к небольшим жилищам.

Со двора усадьбы Брайантов весь мир казался состоящим из холмов, лесов и плодородных полей, в то время как в лесах росли изысканные дикие цветы Новой Англии: лавр и азалия, фиалка, тигровая лилия и бахромчатая горечавка. Здесь же обитали летние птицы Новой Англии — малиновки, синяя птица и дрозд, населявшие леса с ранней весны до поздней осени.

Все эти виды и звуки запали в сердце мальчика и превратились в стихотворение, которое он записал много лет спустя и которое звучит так же чисто и свежо, как голос самого ручейка, в честь которого оно было названо. Это стихотворение называется «Ручеек», и в нем поэт-ребенок предстает стоящим на берегах небольшой речушки, прислушивающимся к пению птиц или собирающим полевые цветы.

Это был его первый урок по волшебной книге природы, из которой он перевел столько прекрасного, что стал истинным поэтом лесов и рек.

Книжные знания он получал в маленькой бревенчатой школе, готовясь к испытаниям, когда пастор приходил с визитом. В такие дни ученики одевались в свои лучшие наряды и сидели в торжественной тревоге, пока пастор задавал им вопросы из катехизиса и произносил долгую речь о морали и хорошем поведении. В один из таких дней десятилетний поэт декламировал собственные стихи, описывающие школу.

В детстве Брайанта фермерская жизнь в Новой Англии была очень простой. Фермеры жили в бревенчатых или дощатых домах, кухни которых служили жилой комнатой, где обычно принимали пищу. Тепло обеспечивали огромные камины, которые порой занимали всю стену кухни и были оснащены вертелами, таганами и крюками для котлов. За кухонной дверью висел пучок березовых розг, с помощью которых держали в узде озорных мальчишек, а в нише у дымохода стояла деревянная скамья со спинкой, где дети сидели перед отходом ко сну, наблюдая за огнем или глядя сквозь широкий дымоход на звезды.

Здесь, будучи трех лет от роду, Брайант часто стоял с книгой в руках и, с мучительным вниманием следя за жестами, повторял один из гимнов Уоттса, пока мать слушала и поправляла его. Здесь он готовил уроки и писал свои первые детские стихи, которые так тщательно критиковал его отец, бывший его наставником в искусстве стихосложения. В стихотворении «Вся жизнь» Брайант много позже описал многие эпизоды своего детства и влияние отца и матери на его творчество: один развивал его талант к сочинительству, а другая направляла его воображение и пробуждала сочувствие к людям. Это стихотворение показывает мальчика у колен матери, читающего историю о фараоне и израильтянах, о Давиде и Голиафе и о жизни Христа. По мере взросления Брайант разделял обычные забавы деревенской жизни. Весной он по очереди работал на заготовке кленового сиропа; осенью участвовал в обмолоте кукурузы, когда молодежь собиралась в амбарах каждого соседа по очереди, пока все не было сделано. Он помогал на праздниках сидроделия и резки яблок, когда заготавливались сидровые и яблочные запасы на год вперед; а также на строительстве домов, когда мужчины и мальчики ставили каркас дома или амбара соседа. В те времена фермеры полагались друг на друга в такой дружеской помощи, и община казалась одной большой семьей.

По воскресеньям каждый ходил на богослужение трижды, слушал долгие проповеди и пел по старой «Псалтыри залива». Если какой-нибудь неудачливый ребенок засыпал, его быстро будил сборщик податей, который щекотал ему нос заячьей лапкой на длинном шесте. Время от времени какой-нибудь мальчик мог вести себя беспокойно или шумно, и тогда его выводили из молитвенного дома и наказывали розгой сборщика податей — страшный позор.

На протяжении всего детства Брайант писал стихи на каждую тему, обсуждавшуюся в семье, а в те дни новоанглийские семьи обсуждали все важнейшие события эпохи. Слушающие дети незаметно для себя становились неравнодушными и патриотичными. В тринадцать лет Брайант написал уничтожающую сатиру на политику Томаса Джефферсона, призванную заставить президента опустить голову от стыда. Ее цитировали во всех оппозиционных Джефферсону газетах, и через несколько месяцев потребовалось второе издание этого памфлета. Брайант предсказывает здесь беды, грозящие стране, если президент будет настаивать на эмбарго, которое было тогда наложено на американские суда, и советует ему удалиться на болота Луизианы и заняться поисками рогатых лягушек — совет, которому Джефферсон не счел нужным следовать. Это было первое знакомство Брайанта с широкой читательской аудиторией, но не та литературная стезя, по которой ему было суждено следовать. Лишь один или два его ранних стиха намекают на поэта природы, хотя именно в то время он впитал те влияния, которые определили всю его жизнь. Именно из ретроспективного стихотворения «Зеленая река» мы по-настоящему узнаем мальчика Брайанта, для которого очарование неба, леса и поющего ручья было настолько естественным, что казалось частью самой жизни. В «Зеленой реке», написанной в зрелые годы, мы слышим отзвуки его юных дней и понимаем, что душа мальчика уже вступила в тесное единение с природой.

Но Брайант еще не достиг зрелости, когда зазвучал подлинный голос его сердца в самом знаменитом из написанных им стихотворений и одном из самых замечательных произведений, созданных юношей. Это был «Танатопсис», который его отец обнаружил среди его бумаг и отправил в «Норт Америкэн Ревью» без ведома сына — до того восемнадцатилетний поэт, опубликовавший пятью годами ранее тираду против Джефферсона, не осознавал, что создал самые выдающиеся стихи из всех, что дотоле появлялись в Америке.

«Танатопсис» привлек к себе всеобщее внимание в этой стране и в Англии. Он был опубликован анонимно, и американские критики настаивали, что он не может быть творением американского автора, поскольку ни один отечественный поэт не приближался к нему ни в возвышенности мысли, ни в совершенстве формы. Но «Танатопсис» не несет на себе никаких следов английского влияния, и было вполне естественно, что наследник пуританского духа, живший в ежедневном общении с природой, переложил на музыку поэзии надежды и вдохновение своего народа.

«Танатопсис» — это первое великое американское стихотворение, разделяющее резкой чертой поэзию, написанную до того на нашей почве, и ту, которой предстояло за ней последовать. С той поры поэты новой Англии перестали искать свое величайшее вдохновение в старой земле. Во время публикации стихотворения Брайант изучал право в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс, будучи вынужденным из-за бедности бросить колледж после двух лет обучения. Именно в этот короткий промежуток времени перед началом занятий в конторе он и написал «Танатопсис», отложив его для будущей доработки.

Он уже вовсю занимался своей профессией, когда внезапный литературный успех перевернул все его планы. Предназначенный самой природой быть литератором, он изливал в стихах и прозе все время, пока учился и практиковал право. Спустя шесть месяцев после публикации «Танатопсиса» появилось стихотворение «К водяной птице», навеянное извилистым полетом дикой утки на фоне заката.

Это идеальное изображение заросших камышом берегов рек, топких болот и уединенных озер, над которыми кружилась птица, и оно проникнуто обаянием самой природы. С этого момента перо Брайанта никогда не дрожало. Он был избранным поэтом дикой красоты своих родных холмов и долин, и его собственный чистый дух открыл самые сокровенные смыслы этой красоты.

В 1821 году он опубликовал свой первый поэтический сборник под названием «Стихотворения Уильяма Каллена Брайанта». Это была маленькая книжка в сорок страниц, содержащая «Танатопсис», «Зеленую реку», «К водяной птице» и другие произведения, среди которых была очаровательная «Желтая фиалка» — само дыхание весны. Эта тоненькая книга была явлена миру в том же году, когда Купер опубликовал «Шпиона», а Ирвинг завершил «Книгу эскизов».

В 1825 году Брайант переехал в Нью-Йорк, чтобы занять пост редактора ежемесячного обозрения, которому он отдал многие из своих самых известных стихотворений. Год спустя он вошел в состав редакции газеты «Ивнинг Пост», с которой был связан до конца своих дней.

С этого времени его жизнь протекала как жизнь литератора. Он превратил «Ивнинг Пост» в прогрессивную, общественно активную газету, сфера интересов которой охватывала все стороны американской жизни. Когда он стал ее редактором, для доставки сообщений о работе легислатуры в Олбани в Нью-Йорк требовалось пять дней — их доставлял почтовый дилижанс. Выдержки из английских газет устаревали на месяц, и даже это считалось передовой журналистикой. Все депеши из различных городов Соединенных Штатов датировались двухнедельной давностью, а порой получить новости было вовсе невозможно. Газета содержала объявления о маршрутах дилижансов на Бостон, Филадельфию и Запад; сообщения о проектах исследования центра Земли с помощью глубоких скважин; репортажи о возможности строительства железной дороги в США; рекламу лотерейных билетов; списки невостребованных писем на почте и, как правило, главу из художественного произведения. Такова была газета 1831 года.

За пятьдесят два года его редакторства Соединенные Штаты превратились из нескольких борющихся за выживание колоний, объединенных общими интересами, в одну из величайших современных держав. И сквозь все перемены, выпавшие на долю этой страны, Брайант всегда оставался верен принципам, которые он признавал истинными основами величия государства.

Когда он родился, Соединенные Штаты представляли собой узкую полосу земли, лежащую между Атлантикой и Аллеганскими горами, причем более половины ее составляла нетронутая глушь. К моменту его смерти республика простиралась от Атлантического океана до Тихого и от Мексиканского залива до Канады. Его жизненный путь совпал с ростом его страны, и его собственное творчество стало благородным вкладом в процветание нации. Во времена любых национальных потрясений «Ивнинг Пост» отстаивала дело справедливости, и повсюду Брайанта уважали как человека, преданного прежде всего «делу Америки и человеческой природы».

Однако руководство «Ивнинг Пост» не мешало его поэтическому творчеству, и в 1832 году он выпустил единым томом все написанные им стихотворения, большинство из которых ранее появлялось в журналах. Несколько месяцев спустя в Лондоне вышло издание с предисловием Ирвинга. Именно этот сборник принес Брайанту такую же известность в Англии, какой он пользовался в Америке. Подобно Куперу, он явил незнакомую природу американских лесов, холмов и рек, увлекая читателей за собой в те уединенные и тихие места, где обитали дикие птицы и цветы. Сами названия его стихотворений показывают, как близко к жизни окружающего мира он жил. «Прогулка на закате», «Западный ветер», «Лесной гимн», «Осенние леса», «Смерть цветов», «Бахромчатая горечавка», «Ветер и поток», «Маленький народ снега» и многие другие раскрывают то, как Брайант черпал из каждого источника ту красоту, которую он претворял в свои стихи.

Среди стихотворений, затрагивающих индейские предания, — «Жалоба индейской девушки», «Монумент-Маунтин» и «Индеец у места захоронения своего отца». В них он останавливается на печальной судьбе краснокожего человека, изгнанного из родных мест и вынужденного отправиться в изгнание белыми захватчиками. Они полны грусти и словно вновь пробуждают воспоминания о былых временах, когда леса кишели ночными кострами дикарей, а дни приносили лишь радость свободы.

Помимо собственного творчества, Брайант совершил благородный труд, переведя «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Ему было за семьдесят, когда он приступил к этой работе, и на ее завершение ушло пять лет. Поэмы переложены белым стихом, которым Брайант владел в совершенстве, и им удалось передать самый дух древнегреческого аэда; современный поэт настолько точно понял то туманное прошлое, что мог бы вместе с Еленой смотреть на горящую Трою или странствовать с Улиссом по опасным морям.

Свет воображения Брайанта горел ровно до самого конца. На восемьдесят втором году жизни он написал свое последнее значительное стихотворение «Поток лет». Это прекрасное исповедание веры в благородство жизни и бессмертие души, достойный венец столь благотворного и возвышенного существования.

Его последним общественным выступлением стало участие в открытии памятника итальянскому государственному деятелю Маццини в Центральном парке, где он был главным оратором. В тот же вечер у него началась последняя болезнь. Он умер 12 июня 1878 года и был похоронен в Рослине на Лонг-Айленде — одном из его любимых загородных домов.

ГЛАВА VI

УИЛЬЯМ ХИЧКОК ПРЕСКОТТ

1796–1859

Одна из историй, в которые человечество всегда хотело верить, — это предание о существовании чудесной страны с идеальным климатом, счастливым народом, мудрым и добрым королем и изобилием богатств. Старинные путешественники Средневековья мечтали отыскать эту землю где-нибудь на дальнем Востоке. О ней было написано много книг, и немало рассказов сложено рыцарями и пилигримами о ее золотых реках, копях драгоценных камней и сокровищницах неисчислимых богатств. Но хотя время от времени такие знаменитые путешественники, как Марко Поло или сэр Джон Мандевиль, описывали великие богатства Ормуза или Катаи, никто так и не нашел истинную страну своего воображения, и из поколения в поколение передавалась неосуществленная мечта. Испанцы называли эту страну Эльдорадо, и, пожалуй, их видение было самым безумным из всех, ибо они надеялись отыскать не только неисчислимые богатства, но и деревья, плоды которых исцеляют болезни, волшебные колодцы, дарующие счастье, и источники вечной юности. О том мечтал испанец XV века, и когда Колумб открыл Новый Свет, возникла вера, что в него входит и Эльдорадо. Один за другим предводители собирали своих рыцарей и солдат в поисках золотой страны. Они пересекали леса, карабкались на горы, переходили вброд реки и брели сквозь топи и болота; они страдали от голода, жажды и лихорадки, претерпевали свирепую враждебность индейцев; они сотнями умирали и были похоронены в безымянных могилах, и экспедиция за экспедицией возвращались в Испанию, сообщая о тщетности своих поисков. Но надежда не оставляла людей. Новые искатели отправлялись в путь, и казалось, что испанские корабли едва могут вместить ее алчных авантюристов.

Странным образом эта мечта об Эльдорадо осуществилась. Два солдата удачи, более смелые, выносливые и удачливые, чем остальные, нашли поистине не одну страну, а две, которые по меньшей мере отчасти походили на золотой мир, что они искали. Высоко на плоскогорье Мексики, защищенном снежными вершинами гор, они обнаружили царство ацтеков с его несметными богатствами золота и серебра. В безопасности за барьером Анд лежала земля инков, богатства которых, подобно богатствам Офира или Катаи, не поддавались исчислению. Обе эти страны обладали странной и самобытной цивилизацией. По правде говоря, ученые и по сей день ломают головы над тем, каков был источник знаний, которыми обладали эти народы.

В Мексике Эрнандо Кортес обнаружил государство, во главе которого стоял царь, опиравшийся на трибунал судей, управлявших главными городами. Если судья брал взятку, его предавали смертной казни. В королевском трибунале трон был золотым, инкрустированным бирюзой. Стены были завешены гобеленами, вышитыми изображениями птиц и цветов. Над троном возвышался балдахин, сверкавший золотом и драгоценностями. Существовали чиновники, сопровождавшие заключенных в суд и обратно, а ход судебного разбирательства фиксировался в иероглифических рисунках. Все законы королевства преподносились народу с помощью этих рисунков. У ацтеков были сословия знати и рыцарства; у них был военный кодекс и больницы для больных. Их храмы сверкали золотом и драгоценностями, у них существовали обряды крещения, брака и погребения. У них были монашеские ордена, астрологи и астрономы, врачи, купцы, ювелиры, ремесленники и земледельцы. Их дворцы представляли собой сокровищницы богатств. По сути, они были столь же непохожи на индейцев восточного побережья Америки, сколь сегодняшний англичанин не похож на полуголого дикаря, который в древние времена бродил по Англии, питаясь ягодами и сырым мясом.

В Перу Франсиско Писарро обнаружил великую и могущественную империю, которой правил мудрый монарх. На всей протяженности этой земли ни один бедняк или больной не оставался без заботы государства. Великие дороги пересекали горные перевалы, ущелья и обрывы, ведя в самые отдаленные уголки королевства. Огромные каменные акведуки доставляли горные ручьи за сотни миль на равнины внизу. Массивные крепости, кладка которых была настолько прочной, что казалась частью самой горы, связывали города воедино, а по всей империи простиралась почтовая система, состоявшая из эстафетных курьеров, носивших особую ливрею и бегавших от одной станции к другой со скоростью сто пятьдесят миль в день. Стены храмов и дворцов были покрыты золотыми пластинами, инкрустированными драгоценными камнями. Одежды царя и знати были вышиты драгоценностями. Озера в королевских дворах окаймляли полевые цветы, привезенные со всех уголков империи и представляющие каждый климатический пояс. Словом, это была воплощенная мечта об Эльдорадо.

Хотя обе эти страны были заселены народами, жившими там с глубокой древности, ни одна из них никогда не слышала о существовании другой, и перед нами предстает картина двух очень похожих цивилизаций, возникших независимо друг от друга.

Завоевание Мексики Кортесом в 1521 году изменило всю жизнь народа. Их форты и города были разрушены; трое их царей пали в ходе борьбы; вся страна была разделена между завоевателями, а ацтеки превращены в рабов. Кортес заново отстроил Мехико и наводнил страну соборами и монастырями. Он пытался обратить туземцев в христианство, и Мексика стала испанской по своим законам и институтам.

Но старая цивилизация канула в лету; нации ацтеков больше не существовало; и хотя со временем индейцы и испанцы образовали новую расу, она не унаследовала духа прежней.

То, что Кортес сделал для Мексики, Писарро совершил двенадцать лет спустя в Перу. После смерти своего монарха, инки, перуанцы пали духом и были покорены легче, чем ацтеки. Перу стала испанской провинцией и, подобно Мексике, рассматривалась короной лишь как сокровищница, из которой можно черпать бесконечные богатства. Никто не сожалел о двух великих и могущественных нациях, прекративших свое существование.

Тем временем колонизация Америки шла быстро. Флорида, долина Миссисипи, Канада и Новая Англия стали мощными колониями, составившими ядро новых стран, которые никогда не слышали о цивилизациях Мексики и Перу и чьи знания об индейцах черпались лишь из общения со свирепыми племенами, у которых они отвоевали эту землю. В 1610 году испанский историк Солис написал отчет о покорении Мексики, в котором завоеватели были изображены в ярких красках. Эту работу читали главным образом ученые. В 1779 году английский историк Робертсон представил в своей «Истории Нового Света» блестящий очерк испанских завоеваний в Америке. Но лишь в 1847 году миру было предложено подробное повествование о завоевании и гибели империи ацтеков.

Эта работа вышла из-под пера американского ученого Уильяма Хичкока Прескотта, уже известного как автор истории Фердинанда и Изабеллы Испанских — труда, принесшего ему европейскую славу.

Прескотт родился в Сейлеме, штат Массачусетс, в 1796 году, в старом доме, осененном вязами. С самых ранних лет он был рассказчиком историй и пользовался среди друзей-сверстников репутацией сочинителя приключений. По дороге в школу и обратно со своими товарищами он придумывал историю за историей; порой повествование продолжалось изо дня в день, а уроки и домашние обязанности считались лишь утомительными помехами для истинного дела жизни. Очень часто одна из таких историй, начатая в понедельник, продолжалась всю неделю, а ее завершение отмечалось в субботу посещением Бостонского Атенеума, в глубь которого он заманивал товарищей, пока те застегивали старые доспехи, найденные там, и играли в ристалища и турниры, воображая себя Ланселотом, Ронсаром или Баярдом в зависимости от обстоятельств.

Биография Гиббона, прочитанная Прескоттом в подростковом возрасте, привела его к увлеченному изучению истории и решению по возможности самому стать историком. Будучи студентом Гарварда, он повредил один глаз по небрежности соученика так, что полностью лишился зрения на него; однако он остался верен решению выполнить задуманное. Его слава началась с публикации «Истории Фердинанда и Изабеллы», которая вышла почти одновременно в Германии, Франции, Испании, Италии и России. В ней освещается история Испании от мавританского нашествия до периода национального величия, озарившего царствование Изабеллы. Ярко представлены гражданские войны, преследования евреев, открытие Нового Света, изгнание мавров, итальянские войны и общественная жизнь народа, его искусства и занятия, развлечения и литература той эпохи.

Признание его заслуг было приятно Прескотту. Сомневаясь в выборе темы для своих трудов, он прослушал несколько лекций по испанской литературе, подготовленных для чтения в Гарвардском колледже, и сразу же принялся за изучение испанского языка, истории и литературы как подготовку к делу своей жизни, а два года спустя начал свой знаменитый труд. Книга готовилась одиннадцать лет и полна энтузиазма к романтике и рыцарству Старого Света. «История завоевания Мексики» Прескотта начиналась с очерка древней ацтекской цивилизации, переходила к описанию завоевания Кортесом и завершалась рассказом о дальнейшей судьбе великого полководца, причем вся работа казалась скорее блестящим романом, чем беспристрастной историей.

Материалы для труда Прескотта собирались из каждого известного доступного источника. Рассказы очевидцев извлекались из их укрытий в королевских библиотеках Испании и терпеливо переписывались; старые письма, неопубликованные хроники, королевские эдикты, монашеские легенды, каждая крупица информации пересылались труженику за море, которому из-за частичной слепоты приходилось полностью полагаться на других при сборе источников. Эти документы зачитывал Прескотту секретарь, делавший заметки под руководством автора; эти заметки снова зачитывались ему, и затем, после отбора, сравнения и многократного прохождения пройденного пути, историк приступал к работе. Он писал на ноктографе грифелем из слоновой кости, как пишут слепые, и из-за великой физической слабости мог выполнять лишь совсем немного каждый день. Но неделя за неделей работа росла. Его изумительная память позволяла ему удерживать в памяти по шестьдесят страниц печатного текста за раз. Его чудесное воображение позволяло ему представить Мексику XVI века такой, какой она представала перед старыми испанскими кабальеро, и так, как ее еще не представлял ни один историк. Из каждого эпизода великой драмы он создал законченную и совершенную картину. По сути, «История завоевания Мексики» — это более всего историческое полотно, доведенное до совершенства мастерством умелой руки.

Прескотт потратил на эту работу шесть лет, что укрепило его славу как историка и сохранило за американской литературой высокое место, завоеванное Ирвингом. И действительно, сам Ирвинг планировал написать историю завоевания Мексики, но уступил в пользу Прескотта.

Через три месяца после публикации своего труда о Мексике Прескотт приступил к «Истории завоевания Перу», материалы для которой уже были получены. Но эти документы оказались гораздо более полными, чем те, что описывали мексиканское завоевание.

Завоевание Мексики было осуществлено главным образом одним человеком — Кортесом; но хотя Писарро фактически являлся главой экспедиции против Перу, его сопровождали другие, чьи планы часто шли вразрез с его собственными и на чью личную преданность нельзя было рассчитывать. Каждый из этих людей вел регулярную переписку с испанским двором, и Писарро никогда не знал, когда его собственный рассказ о взятии города или основании колонии будет опровергнут заявлением кого-либо из его офицеров. После захвата и гибели инки, что стало подлинным завоеванием страны у коренных жителей, Писарро был вынужден отвоевывать Перу у собственных офицеров, которые постоянно ссорились с ним и между собой.

Завоевание предстает как война авантюристов, крестовый поход буканьеров, которым нужно было только золото. Осады и битвы испанцев читаются как бойни, а история гибели инки — как невероятный ужас Темных веков. Эта сцена в контрасте с ярким описанием былого великолепия инки показывает Прескотта в его самом блестящем писательском настроении. Пожалуй, его величайший дар — это способность достоверно воссоздать подлинный дух завоевания, дух, который, несмотря на блеск оружия и пышность религиозных церемоний, оказывается пропитан жадностью и низменным эгоизмом.

«История завоевания Перу», опубликованная в 1847 году, когда Прескотту было пятьдесят два года, стала последней из его исторических работ. Эти три истории, три тома незавершенной биографии Филиппа II, которая обещала стать его величайшим трудом, и том эссе составляют вклад Прескотта в американскую литературу и открывают ту серию блестящих исторических произведений, которыми гордятся американская словесность.

Прескотт на протяжении большей части своей литературной жизни был вынужден тихо сидеть в своем кабинете, оставляя другим людям сбор материалов для своей работы. Ибо помимо несчастного случая, лишившего его в студенческие годы одного глаза, он всегда отличался слабым здоровьем. Иногда его держали месяцами в темной комнате, и в лучшем случае его жизнь была уединенной. Борьба мира и действия была не для него. В своей библиотеке, окруженный книгами и при помощи секретаря, он искал истину так, как старые алхимики искали золото. Терпеливый и неутомимый, он распутывал нить за нитью ту ткань, из которой должен был соткать историю испанских завоеваний.

Если бы Прескотт имел доступ к документам, которые стали известны позднее, если бы он смог посетить описанные им места и изучить их неписаные хроники, его труд стал бы великолепным и нерушимым памятником погибшей цивилизации ацтеков и перуанцев.

Тем не менее он должен служить путеводным светом, указывающим верный путь, трудом, озарившим блеском новую литературу своей страны и открывшим неизведанный край для американского писателя.

ГЛАВА VII

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

1807–1892

На кухне старого фермерского дома в Новой Англии босоногий мальчик в домотканой одежде однажды слушал ленивого шотландского нищего, который напевал песни Бернса в обмен на трапезу из хлеба, сыра и сидра. Нищий был добродушен, мальчик — жадным слушателем, а «Бонни Дун», «Горная Мэри» и «Олд Ланг Сайн» выводились так, как сам мастер мог петь их среди шотландских «холмов и долин» («banks and braes»). Никогда прежде фермерский мальчик не слышал о знаменитом крестьяне, и перед ним открылась новая дверь, через которую он вошел в невиданный мир. Несколько месяцев спустя школьный учитель подарил ему сборник стихотворений Бернса, и с этим подарком мальчик сам стал поэтом. Ибо эти песни дорог и лугов, пашен и влажных живых изгородей были для него привычными картинками повседневной жизни, поэзия которой, однажды открывшись, должна была выразить себя в словах.

Мальчик был сыном Джона и Абигейл Уиттьер, фермеров-квакеров, владевших небольшим участком в долине Мерримак, близ городка Хейверхилл, штат Массачусетс. В честь предка он был назван Джоном Гринлифом Уиттьером; фамилия же Гринлиф, как он рассказывает нам в одном из стихотворений, американизировалась из французского feuille verte («зеленый лист») — намек, возможно, на далекие времена, когда семья могла быть лесными людьми, хранителями оленей или стражниками леса во Франции в эпоху феодализма. В его детстве жизнь в долине Мерримак была весьма примитивной. Дом был небольшим и простым, кухня служила гостиной, а парадная комната предназначалась только для воскресений и праздников. Пол был посыпан песком, а по вечерам на широких скамьях у камина сидели мужчины и дети семьи, вырезая топорища, чиня обувь, щелкая орехи или уча уроки на следующий день. Часто среди них оказывался незнакомец: какой-нибудь квакер, путешествующий по делам, или путник, направлявшийся в дальний город, а то и профессиональный нищий, которому было хорошо известно местное гостеприимство. Однажды, когда мать отказала в ночлеге неприглядному бродяге, Джон был отправлен вернуть его. Тот оказался итальянским ремесленником и после ужина рассказал им об итальянских сборах винограда и праздниках, а также о чудесной красоте Италии, расплатившись за гостеприимство рецептом приготовления хлеба из каштанов.

Иногда гостем становилась жутковатая старуха, которая все еще верила в ведьм и феи и рассказывала о том, как у нее не сбивалось масло или как ее свечу задула ведьма в образе крупного черного жука. Одна старуха в округе славилась своими рассказами о призраках, дьяволах, феях, домовых, заколдованных башнях, безглавых людях, мельницах с привидениями, на которых по ночам работали призрачные мельники, а ведьмы верхом на метлах при свете полной луны спускались в незащищенные дымоходы, чтобы наложить чары на горшок со сливками и миску с дрожжами.

После такого вечернего развлечения мальчику требовалось мужество, чтобы покинуть яркий огонь на кухне и подняться по узкой лестнице на чердак, где он спал и куда проникал шум ночного ветра сквозь морозные стропила, а зловещий голос сипухи доносился с деревьев на улице.

В то время в Хейверхилле был свой деревенский чародей, который умел снимать чары тех злых духов и чью исхудалую фигуру можно было видеть в любой день на лугах и у ручьев собирающим травы для варки и настаивания любовных зелий, средств от меланхолии, заклинаний против колдовства и прочих лекарств от человеческих недугов. Жители относились к нему с большим уважением и боялись почти так же, как самих ведьм.

Желанным гостем в доме Уиттьеров всегда был школьный учитель, чья голова была полна местных легенд, а рассказы об индейских набегах и революционной борьбе считались достоверной историей. К тому же этот янки-педагог мог с бесконечным воодушевлением и задором пересказывать классические истории греческих и латинских поэтов.

Дважды в год в маленький усадебный дом заглядывал разносчик-янки с запасом булавок, иголок, ниток, бритв, мыла и ножниц для старших и складных ножей для мальчишек, копивших пенни ради приобретения этих сокровищ. У него были яркие ленты для мирских девиц, но их никогда не покупали для дочерей квакера Уиттьера. Однако, по мнению поэта Джона, лучшими товарами разносчика были песни его собственного сочинения, отпечатанные с гравюр на дереве, которые он продавал по удивительно низкой цене или даже порой раздавал даром. Эти песни воспевали землетрясения, пожары, кораблекрушения, повешения, свадьбы, смерти и похороны. Часто они импровизировались, пока разносчик сидел со всеми у очага. Если в его отсутствие происходила свадьба, он был готов воспеть ее в стихах, равно как и оплакать потерю любимой коровы. Уиттьеру этот дар рифмовать казался поразительным, и годы спустя он описывал этого бродящего менестреля окруженным, в его детских глазах, самим нимбом бессмертия.

Такова была домашняя жизнь этого босоногого мальчика, который гонял коров утром и вечером по росистым лугам и шел за волами, взрыхлявшими землю на богатые бурые борозды, вид и запах которых всегда напоминали ему о щедрых дарах природы. С ранней весны, когда кукурузу сажали на полях, окаймленных кустами дикой розы, до поздней осени, когда урожай лежал связанными в блестящие снопы, его жизнь состояла из непрерывного труда, порой скрашиваемого денной рыбалкой в горных ручьях или походом за ягодами в холмы.

В холодную погоду он ходил в школу в ту самую маленькую школьную избушку, которую воспел в одном из своих стихотворений, и очень часто, как он признавался, его заставали за написанием стихов вместо решения примеров на грифельной доске.

Этот старый уклад новоанглийской жизни ныне ушел в прошлое, но он сохранил память о нем в трех стихотворениях, которые в особом смысле являются биографическими. Эти стихотворения — «Босоногий мальчик», «Мой школьный учитель» и «Занесенные снегом». Первые два — простые мальчишеские воспоминания, а последнее представляет собой описание не только его раннего дома, но и фермерской жизни Новой Англии, являясь пуританской идиллией.

Все они полны идеализации детства, ибо поэт так и не смог освободиться от очарования, пленившего его в мальчишеские годы. Поэзию обыденной жизни, разлитую над лугами и хлебными нивами, давшую голос лесному ручью и озарившую падающий дождь и снег, Уиттьер ощущал, когда ребенком прерывал работу, чтобы послушать пение малиновки среди пшеницы или посмотреть на стаи облаков, плывущих по летнему небу.

Когда ему было девятнадцать лет, сельский почтальон подъехал однажды к ферме и вытащил из седельных сумок еженедельную газету, которую бросил мальчику, чинившему забор. С трепетным нетерпением Уиттьер развернул ее и увидел в «Уголке поэта» свое первое напечатанное стихотворение. Он отправил его с крошечной надеждой на то, что оно будет принято, и вид его наполнил его радостью, предопределив его литературную карьеру. Несколько месяцев спустя редактор газеты Уильям Ллойд Гаррисон приехал на усадьбу, чтобы повидаться с молодым стихотворцем. Уиттьера позвали с поля, где он пропалывал грядки мотыгой, и в последовавшей беседе Гаррисон настаивал на том, что такой талант нельзя закапывать в землю, и убеждал юношу пройти курс обучения в какой-нибудь академии. Но хотя ферма обеспечивала повседневные нужды семьи, денег было мало, и сумму, необходимую для пансиона и обучения, собрать не представлялось возможным. Однако молодой помощник на ферме предложил обучить Уиттьера сапожному делу, и с тех пор каждый момент досуга он тратил на освоение этого ремесла. Зимой юноша снабжал женщин окрестностей хорошей, ладно скроенной обувью, и на заработанные таким образом деньги в апреле 1827 года поступил в Хейверхилльскую академию, находясь тогда на двадцатом году жизни. В следующие полгода его любимые места в поле и лесу оставались без посещения, за исключением суббот и воскресений, проведенных с семьей. Он приобрел некоторую известность как поэт благодаря публикации оды, написанной им в честь новой академии, и хотя после полугода учебы он вернулся на ферму, то лишь затем, чтобы заработать еще денег на дальнейшее обучение.

Его стихи и очерки теперь стали появляться в различных газетах и периодических изданиях, и он занимался редактурой для разных газет. Эта работа привлекла к нему внимание в литературных кругах, но именно его политические убеждения впервые принесли ему национальную известность.

С самого начала Уиттьер шел рука об руку с Уильямом Ллойдом Гаррисоном в его крестовом походе против рабства, и многие из его лучших стихотворений появились в «Освободителе», собственной газете Гаррисона. Эти стихи вместе с другими были собраны в томик под названием «Голоса свободы». Именно эти песни, стремительно мчавшиеся вперед, подобно его родным горным ручьям, сделали Уиттьера известным от одного конца страны до другого как апостола свободы. Все стихотворения Уиттьера этого периода принадлежат к политической истории страны, частью которой они являются в той же мере, что и военные хроники.

Во всей этой работе нет ни следа горечи или вражды. Его песни свободы были лишь звуками горна, призывающими нацию к высшему гуманизму. Подобно древнееврейским пророкам, он не щадил своих, и многие из его самых жгучих слов — это призыв к долгу своим братьям на Севере. Если он мог напомнить Югу, что дыхание рабства отравляло воздух

«Который пили старый Декальб и Самтер»,

он мог также в «Барбаре Фритчи» воздать должное благородному сердцу одного из ее самых любимых сынов. Его мечтой было создание великой нации, а дух его был духом проповедника, видевшего свой народ неверным высокому доверию, полученному им как стражам земли, которую мир привык считать родиной свободы. Именно эта высокая концепция придавала его творчеству величайшую силу и делала Уиттьера прежде всего поэтом свободы; так что хотя миссия этих стихотворений завершилась, и как литература они не будут трогать последующие поколения столь же сильно, как современников, как часть национальной истории они сохранятся надолго.

Другие стихотворения Уиттьера настолько тесно связаны с домашней жизнью его эпохи, что его называют поэтом Новой Англии. Все ее традиции, воспоминания и верования преданно запечатлены им. В «Занесенных снегом» перед нами предстает жизнь новоанглийского фермера. В «Мейбл Мартин» мы вновь видим старый пуританский догматизм, преследующий ведьм, сжигающий или вешающий их и подвергающий неумолимым гонениям семьи несчастных бедолаг, попавших под опалу. В «Могге Мегоне» в прекрасных стихах воспета одна из тех легенд об индейской жизни, что бессмертно витают вокруг сосен Новой Англии, в то время как «Могила у озера», «Подменыш», «Крушение у устья реки», «Корабль-призрак из Харпсвилла» и другие произведения из сборника под названием «Шатер на пляже» возрождают старые традиции тех ранних дней, когда история смешивалась с легендой, а вера в водных духов и призрачные знамения еще не исчезла.

В некоторых изысканных балладах, таких как «Школьные дни», мы находим воспоминания о прошлом, свежие, как лесные фиалки, которые поэт собирал мальчиком, тогда как «Мод Мюллер» — это поистине идиллия новоанглийского поля во время жатвы в молодости поэта. В «Среди холмов» представлены одни из лучших стихотворений Уиттьера о сельской жизни, а множество мелких стихотворений воспевают холмы и ручьи, которые он так любил. Уиттьер написал также много прекрасных гимнов, а его детские стихи, такие как «Царь Соломон и муравьи» и «Малиновка», показывают, как легко его великому сердцу было проникнуть в дух детства. «Детская жизнь», его сборник стихов для детей — один из лучших из когда-либо составленных, в то время как другой сборник, озаглавленный «Песни трех веков», демонстрирует его широкое знакомство со всем великим в английской поэзии и понимание этого.

После продажи старого дома своего детства Уиттьер жил в доме в Эймсбери, в котором много лет жила его сестра. Его последний сборник стихотворений под названием «Закат» был опубликован в 1890 году только для друзей как памятка о его восьмидесятилетии. Он умер два года спустя и был похоронен во дворе молитвенного дома квакеров в Эймсбери, в двух шагах от места своего рождения.

ГЛАВА VIII

НАТАНИЕЛЬ ГОТОРН

1804–1864

В 1804 году город Сейлем в Массачусетсе был важнейшим морским портом в Америке. С регулярностью приливов его корабли отправлялись в Китай, Ост-Индию, на Фиджи, в Южную Америку и Вест-Индию, а его моряки были столь же известны в гаванях этих дальних мест, как и в родном городе. На протяжении всей Революции Сейлем вместе с несколькими соседними мелкими портами был надеждой колонистов. Американского военно-морского флота не существовало; но купцы и моряки превратили свои суда в военные корабли и под именем каперов очистили моря от британских крейсеров, захватив за шесть лет более четырехсот пятидесяти призов. Во время войны 1812 года военно-морскую службу снова возглавили стойкие сейлемские капитаны, и храбрый маленький морской порт щедро внес свой вклад в дело нации. Сейлем с самого начала ассоциировался с американской независимостью. На его склонах в один памятный день жители собрались, чтобы наблюдать за боем между «Чесапиком» и «Шенноном», а по его улицам несколькими неделями позже торжественно пронесли тело героического Лоуренса. Среди толпящейся в тот день толпы наверняка бродил мальчик Натаниель Готорн, которому тогда шел десятый год. Родившись в Сейлеме, он происходил из рода моряков, проложивших себе путь к славе и богатству наперекор ветрам и волнам; американская история его семьи началась в те времена, когда и индеец, и белый человек одинаково обустраивали свои жилища в тенистых аллеях новоанглийских лесов. Эти предки-мореплаватели одними из первых привели американский корабль в Санкт-Петербург, на Суматру, в Австралию и Африку. Они сражались с пиратами, побеждали дикарей, терпели кораблекрушения и бедствия, и многие из них нашли свои могилы в водах какого-нибудь чужеземного моря. Родной отец Готорна погиб во время плавания.

От этой расы выносливых моряков Готорн унаследовал терпение, мужество и выносливость, которые легли в основу его характера — характера, отмеченного к тому же той меланхолией и любовью к уединению, которые свойственны рожденным у моря. Возможно, именно это сочетание пуританской стойкости цели и дикой авантюрной жизни досталось Готорну в форме утонченнейшего воображения, окрашенного высочайшими нравственными устремлениями. Это было крепкое, здоровое растение пуританизма, распустившееся прекрасным цветком.

В этом старом городе Сейлеме с его причудливыми домами, резными дверями и множеством окон, с красивыми садами роз, прекрасными осеняющими их вязами, мрачным зданием суда и знаменитой городской водоразборной колонкой Готорн провел свои ранние годы; живописное окружение создавало подходящую среду для красивого, наделенного воображением мальчика, которому предстояло создать прекраснейшее литературное искусство, какое Америка знала до сих пор. Позади города возвышался старый Ведьмин холм, мрачный и жутковатый воспоминаниями о ведьмах, повешенных там в колониальные времена. Перед ним простиралось море — золотая аргоси обещаний, чьи причалы и склады хранили бесценные запасы товаров. Между этим навязчивым духом прошлого и более широкой, новой жизнью будущего Готорн шел с безмятежной надеждой молодежи того времени. Старый нетерпимый пуританизм канул в лету. Лишь чистое золото осталось в качестве бесценного сокровища нового поколения.

Детство Готорна было во многом похожим на детство любого другого мальчика в Сейлеме. Он ходил в школу и церковь, любил море и пророчил, что однажды уйдет по нему и никогда не вернется, любил читать и был готов подраться с любыми соучениками, обладавшими, по его выражению, «склонностью к ссорам». Он был здоровым, крепким парнем, считая жизнь прекрасной вещью, бродил ли он по улицам, сидел ли праздно на причалах или растянулся на полу дома, читая любимого автора.

Почти всем мальчикам, ставшим писателями, нравились одни и те же книги, и Готорн, как и его товарищи, жил в волшебном мире Шекспира и Мильтона, Спенсера, Фруассара и Баньяна. «Путь паломника» был его особым фаворитом, его возвышенный дух уносил его душу в те духовные сферы, которые детское сознание почитает, не понимая. Один год своего детства он был бесконечно счастлив в диких местах у озера Себаго в штате Мэн, где семья некоторое время жила. Здесь, по его словам, он вел жизнь вольной птицы, без всяких ограничений и в абсолютной свободе. Летом он брал ружьё и проводил дни в лесу, занимаясь всем, что в данный момент прельщало его бродячий дух. Зимой он следовал за охотниками по снегу или катался на коньках до полуночи один на замерзшем озере, имея в компании лишь тени холмов, а иногда проводил оставшуюся часть ночи в уединенной бревенчатой хижине, согреваемый пламенем упавших вечнозеленых деревьев.

Но ему пришлось вернуться в Сейлем, чтобы готовиться к колледжу, куда он отправился в 1821 году, на семнадцатом году жизни. Он поступил в Боудоин, и среди его сокурсников были Генри Уодсворт Лонгфелло и Франклин Пирс, впоследствии президент Соединенных Штатов. Здесь Готорн провел счастливые дни, и много позже, написав старому другу по колледжу, он упоминает об очаровании, которое витает вокруг воспоминаний об этом месте, когда он собирал чернику в часы для занятий, наблюдал, как огромные бревна плывут по течению Андроскоггина из лесозаготовительных районов выше по реке, рыбачил в лесных ручьях и отстреливал голубей и белок в часы, которые следовало бы посвятить классике.

В этом же письме, составляющем посвящение к одной из его книг, он добавляет, что именно этот друг, если кто-то и причастен к этому, ответственен за то, что он стал писателем, ибо именно здесь, в тени высоких сосен, укрывавших Боудоинский колледж, было высказано первое пророчество относительно его судьбы. Друг говорил, что ему суждено стать писателем-беллетристом, и даже не мечтал о тех почестях, что увенчают одного из великих романистов мира.

Покинув Боудоин, Готорн вернулся в Сейлем, где провел следующие двенадцать лет своей жизни. Здесь он время от времени создавал рассказы и очерки, которые находили путь в периодические издания и принесли ему скромную известность. Но годы, которые человек обычно посвящает своей лучшей работе, были проведены Готорном в довольном полусне о великом будущем, ибо, сколь ни хороша некоторая созданная в это время работа, она никогда не принесла бы автору высочайшего места в американской литературе. Эти рассказы и очерки были впоследствии собраны и опубликованы под названиями «Дважды рассказанные истории» и «Снежный образ». Изобилующие изяществом и красотой стиля Готорна, они были лучшим художественным произведением из созданных в Америке до тех пор, но, говоря о них, сам Готорн отмечает, что в этом результате двенадцати лет мало что говорит о затраченных мысли и труде.

Но обещание его гения наконец исполнилось. В 1850 году, когда Готорну было сорок шесть лет, появился его первый великий роман. Готорн избрал своей темой картину пуританских времен в Новой Англии и из запятнанных хроник прошлого создал произведение искусства изумительной и непреходящей красоты. В дни, о которых он писал, пуританский город был точной копией большой семьи, связанной общими интересами, причем поступки каждой жизни рассматривались как затрагивающие всю общину. Готорн сохранил этот дух колониальной Новой Англии со всеми ее борьбой, надеждами и страхами, и терзаемый совестью пуританин, живший в новом поколении лишь в публичных архивах и церковных историях, обрел новую жизнь. Во времена Готорна эта мрачная фигура, шагающая посреди индейских боев, деревенских позорных столбов, народных собраний, сожжений ведьм и церковных советов, уже была воспоминанием. В островерхой шляпе и с фитильным ружьем на боку он покинул приятные новоанглийские фермерские земли и встречался лишь в зданиях судов, где регистрировались его деяния. Готорн вернул его из прошлого, поместил среди его собратьев-старейшин в церкви и показал страдальцем за совесть.

Этот первый роман, опубликованный под названием «Алая буква», открыл самому Готорну, а также внешнему миру трансцендентную силу его гения. Готорн, унывавший из-за малой популярности своих других книг, сказал издателю, увидевшему первый набросок «Алой буквы», что он не знает, хороша ли эта история или очень плоха. Издатель же сразу оценил ее достоинства и выпустил книгу год спустя, и публика увидела, что она принимала гения, сама того не ведая. Следующая книга Готорна, «Дом о семи фронтонах», — это история Новой Англии его собственного времени. Умный критик назвал ее впечатлением от летнего полудня в новоанглийском городке, осененном вязами. По ее страницам пролетают причудливые контрастирующие фигуры, каких можно встретить в Новой Англии и больше нигде. Старая дева из древнего рода, вынужденная открыть лавку игрушек и пряников, но никогда не забывающая время, когда дом о семи фронтонах был особняком беспредельного гостеприимства, представляет собой трогательную картину разбитой надежды и рухнувшего состояния. Таков же ее брат, несправедливо просидевший в тюрьме двадцать лет и вынужденный на старости лет опираться на сестру в поисках поддержки; и остальные персонажи столь же верны жизни, которая почти исчезла в изменениях полувека с тех пор, как ее сцены стали вдохновением для романа Готорна.

За «Домом о семи фронтонах» последовали два прекрасных тома для детей: «Книга чудес» и «Тэнглвудские сказки». В «Книге чудес» Готорн пишет так, будто он сам ребенок, столь прост тот чар, что он плетет вокруг этих старых-престарых сказок. Не довольствуясь греческими мифами, он создал небольшие эпизоды и невозможные персонажи, которые то появляются, то исчезают с эльфийской грацией. Чувствуется, что именно такие истории рассказывали сами кентавры, фавны и сатиры в тени старых аттических лесов. Здесь мы узнаем, что не только дворец царя Мидаса превратился в золото, но и его собственная маленькая дочь Мэриголд, плод фантазии самого Готорна, также обратилась в тот же сияющий металл. Мы узнаем также секреты многих героев и богов этого фантастического царства, о которых не подозревал ни один другой историк их деяний. Каждый ребенок, читающий «Книгу чудес», ни капли не сомневается, что Готорн провел немало лунных ночей за дружеской беседой с Паном и Вакхом в их увитых виноградом гротах у речного берега. Это изящное, эфирное прикосновение проявляется во всех его детских произведениях.

Подобное качество отличает и его четвертый великий роман, повествующий о человеке, который предположительно является потомком древних фавнов. Это создание по имени Донателло, названное так за сходство со знаменитой статуей «Мраморного фавна», не вполне человечно, хотя у него есть человеческие интересы и чувства. Готорн заставляет Донателло стыдиться своих заостренных ушей, хотя его дух столь же дик и необуздан, как у его грубых предков. В этой книге есть описание сцены, где граф Донателло присоединяется к крестьянскому танцу вокруг общественного фонтана. И его получеловеческая природа обрисована здесь настолько ярко, что кажется, будто Готорн где-то воочию наблюдал безумные вакханалии подлинных фавнов и сатиров в дни их земной жизни. На протяжении всей этой истории Готорн проявляет ту же тонкую симпатию к необычным натурам, причем тайна таких душ обладает для него тем же очарованием, каким секреты земли и воздуха обладают для ученого и философа.

Книга, стоящая между «Домом о семи фронтонах» и «Мраморным фавном», называется «Роман Блайтдейла». Частично она представляет собой хронику периода жизни Готорна, когда он примкнул к общине, надеявшейся улучшить мир путем сочетания здорового физического труда с интеллектуальными занятиями и доказательства того, что личный интерес и все различия в рангах пагубны для государства. Это небольшое общество обитало в пригороде Бостона и назвало свое объединение Брук-Фарм. Каждый член ежедневно выполнял какую-то физическую работу на ферме или по дому, причем часы выделялись и для учебы. Здесь Готорн пахал поля и участвовал в развлечениях или сидел в стороне, пока остальные рассуждали об искусстве и литературе, танцевали, пели или читали вслух Шекспира. К этой общине присоединились одни из умнейших мужчин и женщин Новой Англии, правила которой обязывали мужчин носить клетчатые блузы и грубые соломенные шляпы, а женщин — довольствоваться простыми ситцевыми платьями.

Эти серьезные мужчины и женщины, которые пытались решить великую проблему, живя жизнью аркадских пастухов, в конце концов рассеялись: каждый вернулся в большой мир и продолжал трудиться так мужественно, будто эксперимент увенчался огромным успехом. Опыт Брук-Фарм нашел свое отражение в романе «Блитдейл», хотя это и не было буквальным повествованием.

Сразу после этого Готорн женился и поселился в Конкорде, недалеко от Бостона, в причудливом старинном доме под названием Мэнс. И поскольку все его творчество отмечено личным колоритом его собственной жизни, его быт здесь запечатлен в восхитительной серии эссе под названием «Мхи старого дома». Здесь мы находим описание самого старого дома, и семейной жизни автора, и огородничества с яблоневыми садами, лугов и лесов, а также его дружбы с любителем природы Генри Торо, чьи сочинения составляют ценный вклад в американскую литературу. «Мхи старого дома» навсегда останутся знаменитыми как хроника тихих часов одного из величайших американских литераторов. Они проникнуты индивидуальностью самого Готорна и раскрывают глубже, чем любая другая из его книг, глубину и чистоту его поэтической и необычайно одаренной натуры.

В 1853 году его старый друг и товарищ по школе, президент Пирс, назначил Готорна американским консулом в Ливерпуле. Он пробыл за границей семь лет, проведя последние четыре года на континенте; некоторые отражения этого опыта можно найти в знаменитом «Мраморном фавне» и в нескольких томах «Записных книжек». «Мраморный фавн», изданный в Европе под названием «Трансформация», был написан в Риме и отчасти навеян Готорну старой виллой, которую он снимал недалеко от Флоренции. У этой старой виллы была покрытая мхом башня, «где, — как говорил Готорн в письме другу, — обитали совы и призрак монаха, заточенного там в тринадцатом веке перед тем, как его сожгли на костре на главном площади Флоренции». Он также заявлял в том же письме, что намерен целиком перенести этот старый замок в роман, который в то время роился у него в голове, что он и сделал, превратив виллу в старый фамильный замок Донателло, хотя действие истории разворачивается в Риме.

После возвращения Готорна в Америку он начал работу над двумя другими романами, один из которых основывался на старой легенде об эликсире жизни. Эта история, вероятно, была подсказана ему Торо, который упомянул, что в доме, где Готорн когда-то жил в Конкорде, веком или двумя ранее обитал человек, веривший, что он никогда не умрет. Эта тема прекрасно подходила для своеобразного таланта Готорна, но работа над этим романом, как и над другим, «Романом Долливера», была прервана смертью Готорна в 1864 году.

С точки зрения литературного мастерства романы Готорна — это лучшая работа из всех созданных в Америке до сих пор, а их автор был человеком высокого воображения, возвышенной нравственности и чистых идеалов; художником в благороднейшем смысле этого слова.

ГЛАВА IX

ДЖОРДЖ БАНКРОФТ

1800-1891

Семьдесят лет назад школа Раунд-Хилл в Нортгемптоне, штат Массачусетс, была, пожалуй, самой известной школой в Новой Англии. Ее основатель, Джордж Банкрофт, смоделировал ее по образу знаменитой швейцарской школы в надежде, что она послужит отправной точкой для более широкой системы начального образования, чем та, что существовала до сих пор в Америке, и делалось все для развития физических и нравственных, а также умственных качеств учеников. Школа имела прекрасное расположение с великолепным видом и располагала, помимо классных комнат, спортзалом и игровыми комнатами, которые отапливались в холодную погоду и были снабжены инструментами для столярного дела. Здесь мальчики могли делать луки и стрелы, ловушки для белок, воздушных змеев, санки и все, что подсказывала им фантазия. На склонах холма располагались большие игровые площадки, и здесь же находилась деревушка под названием «Кронивилл», каждый дом, хижина или лачуга в которой были построены самими мальчиками и принадлежали им. В «Кронивилле» наблюдалось множество архитектурных стилей, но каждое жилище имело по меньшей мере большую дымовую трубу и небольшую кладовую. После уроков каждая хижина становилась замком ее владельца, где устраивались развлечения, а гости лакомились жареной кукурузой, орехами или яблоками, которые вся компания помогала готовить на очаге широкой трубы. Иногда пир оживлялся декламацией, стихами и выступлениями учеников, среди которых в свое время был будущий историк Джон Лотроп Мотли, и очень часто празднества завершались теми задушевными беседами, к которым порой склонны мальчики, уставшие от игр. Помощником и партнером Банкрофта по школе был доктор Когсвелл, который руководил учебным процессом, осуществлявшимся лучшими преподавателями, которых только можно было найти в Америке, Англии и Франции. Мальчики в массе своей были хорошими учениками, некоторые — блестящими, и они пользовались такой свободой, что их живость нрава порой создавала им незавидную репутацию. Угрюмый содержатель определенной гостиницы на дилижансном маршруте между Нортгемптоном и Бостоном настолько страдал от их проделок, что отказывался разрешать им оставаться на ночлег и соглашался давать им обед только под обещание хорошего поведения.

Школа стала настолько популярной, что лучшие семьи со всех концов страны отправляли туда своих мальчиков, но в финансовом отношении она не имела успеха, и после семи лет испытаний Банкрофт был вынужден отказаться от нее, хотя его партнер боролся еще несколько лет. Если бы эксперимент увенчался полным успехом, дело образования могло бы продвинуться на пятьдесят лет вперед по сравнению со старым методом, поскольку оба основателя были людьми, преданными делу просвещения, и жаждали увидеть, как новые и более широкие методы вытеснят старые.

В детстве Банкрофт учился в Академии Эксетера; закончив там курс, он поступил в Гарвард в тринадцать лет, окончил его на семнадцатом году жизни, а год спустя был отправлен Гарвардом за границу, чтобы подготовиться к должности репетитора в университете. За время своего четырехлетнего отсутствия он изучал современные языки и литературы, греческую философию и древности, а также отчасти естествознание. Но главной целью своего обучения он сделал историю и направил все свои силы на то, чтобы приобрести как можно более широкие знания об источниках и материалах, из которых складываются записи современной истории. Во время каникул он посещал различные страны Европы, путешествуя на манер настоящих студентов. Он вставал на рассвете, завтракал при свечах, а затем заполнял утро посещением картинных галерей, соборов и всех чудес зарубежных городов; после легкого ланча он снова отправлялся осматривать достопримечательности или навещал какое-нибудь известное лицо, встречая во время своих поездок едва ли не каждого выдающегося человека в Европе. Вечером, если не слишком уставал, он продолжал изучать политику, языки и историю, и когда он вернулся в Америку, то воспользовался своим временем столь успешно, что был подготовлен практически к любой позиции в ее интеллектуальной жизни.

Его обязательства перед Гарвардом побудили его принять там должность репетитора, которая, однако, оказалась настолько не по душе, что он пробыл на ней всего год. Именно после этого опыта он основал свою школу в Раунд-Хилл. За те годы, когда он пытался сделать школу в Раунд-Хилл образцом для школ для мальчиков, у него зародился замысел его труда как историка Соединенных Штатов. Не испугавшись масштаба работы, которая, по его задумке, должна была включать историю Соединенных Штатов от времени высадки Колумба до принятия Конституции в 1789 году, Банкрофт месяц за месяцем все четче оформлял этот план в своем сознании; и когда настало время приступать к работе, он лишь с нетерпением ждал задачи описания трехсот лет прогресса человечества в течение самого захватывающего периода, известного истории. Сомнительно, чтобы в то время нашлся другой живущий человек, более квалифицированный для этой задачи, чем Банкрофт. Он был исследователем истории и политики с самого детства. Он проследил поток истории от его истоков на Востоке через подъем великих современных наций. Он в совершенстве освоил политику древнего мира, чей язык, литература и искусство также были ему знакомы, а цивилизованная Европа была его полем для исследований в те годы, которые оставляют самые глубокие впечатления в сознании.

Для него возникновение и становление Соединенных Штатов как великой нации представлялось одним из самых ярких эпизодов мировой истории, и никакой труд не казался утомительным, если он позволял достойно запечатлеть это событие.

Помимо литературных способностей, Банкрофт обладал выдающимися качествами для практической деятельности. Он поочередно был губернатором Массачусетса, министром военно-морских сил и некоторое время исполняющим обязанности военного министра; он служил своей стране в качестве посланника в Великобритании. Он был назначен посланником в Пруссию, а впоследствии — министром в Германию, когда та страна заняла свое место в качестве единой нации. Некоторые из важнейших договоров между Соединенными Штатами и иностранными державами были заключены во время дипломатической карьеры Банкрофта, и во всех проявлениях своей политической жизни он демонстрировал талант к практическим делам. Будучи министром военно-морских сил, он основал Военно-морскую академию США в Аннаполисе. До этого не существовало никакой надежной системы, посредством которой юноши, желавшие поступить на флот, могли бы получить образование в какой-либо иной области, кроме практического судовождения. На старом флоте гардемаринов обучали во время плавания капелланы, дававшие им в свободные часы уроки письма, арифметики и навигации; если ученики ленились, на них докладывали капитану, чья дисциплина была далеко не мягкой. Юноша, горевший желанием учиться, мог многое почерпнуть, задавая вопросы и замечая происходящее вокруг него, а иногда офицеры добровольно предлагали свою помощь в трудных предметах. Позже на каждом корабле появился один штатный школьный учитель, совершавший плавание вместе с судном, причем на каждый военный корабль назначалось по двадцать гардемаринов. Эта система была вытеснена школами, созданными при различных военно-морских базах, которые мальчики посещали в промежутках между морской службой; однако, как и в случае с другими методами, обучение носило отрывочный характер, и ученики не имели тех преимуществ в образовании, которыми пользовались кадеты Вест-Поинтской военной академии, хотя было очевидно, что необходимость в этом была абсолютно такой же.

Банкрофт принес на пост министра военно-морских сил свою давнюю любовь к широким принципам образования, и через восемь месяцев после вступления в должность Военно-морская академия США уже вовсю функционировала, обладая преподавательским составом первоклассного достоинства и штатом учеников, который красноречиво свидетельствовал об интересе нации к этому делу. Сначала курс обучения составлял пять лет, из которых первый и последний проводились только в Академии, а остальные — на море, но позже это было изменено до нынешней формы. Великодушная политика Банкрофта поставила новое учебное заведение на прочную основу, и оно сразу же стало жизненной силой в жизни военно-морского флота США.

Банкрофт начал писать свою историю еще в Раунд-Хилл и опубликовал первый том в 1834 году. До начала работы над историей он выпустил небольшой сборник стихов, «Латинскую хрестоматию», книгу по греческой политике для использования в школе Раунд-Хилл, а также различные переводы и разрозненные статьи в периодических изданиях того времени. Но ничто из этого не казалось ему серьезным трудом, и к своей истории он подошел с умом, свежим для литературного труда, и с бесценным багажом общих знаний.

Будучи посланником в Великобритании, он посетил государственные архивы Англии, Франции и Германии в поисках дополнительных исторических материалов. С этого времени он предавался своему труду столь исключительно, насколько позволяли занимаемые им дипломатические посты.

Его официальная деятельность в собственной стране также имела далеко идущие последствия. Помимо основания Военно-морской академии, именно он, исполняя обязанности военного министра pro tem., отдал знаменитый приказ генералу Тейлору двинуться к западной границе Техаса, который был присоединен к Соединенным Штатам после отделения от Мексики и провозглашения себя республикой. Появление генерала Тейлора на границах стало для Мексики сигналом о том, что Соединенные Штаты намерены защищать новую территорию, и в конечном счете привело к войне с Мексикой, в результате которой Соединенные Штаты получили территории Нью-Мексико и Калифорнии.

Когда дозорный на «Пинте» закричал: «Земля!», он фактически произнес первое слово американской истории, и рассказ Банкрофта начинается почти с этого момента. Первый том охватывает ранние французские и испанские плавания; основание колоний; описания колониальной жизни в Новой Англии и Виргинии; падение и реставрацию дома Стюартов в Англии, которые привели к столь важным результатам в американской истории, а также восстание Бэкона в Виргинии, ставшее первым предупредительным сигналом для Англии о том, что американские колонии не будут терпеть английскую несправедливость без протеста. Для читателя, любящего находить в истории факты более удивительные, чем любые выдумки сказок, первый том истории Банкрофта навсегда останется краем восторга. Живописная фигура Колумба, бесстрашно противостоящего ужасам того неизведанного моря, которое географы того периода населяли демонами и чудовищами; приключения французских и испанских придворных в поисках сказочных рек и дарующих жизнь источников; испытания искателей золота — Де Сото, Нарваэса, Кабесы де Ваки и других, — которые искали богатств романтического Востока; и героические страдания тех бесчисленных отрядов, что впервые увидели чудеса Нового Света и открыли путь к его великому предназначению, — это такие истории, каких не встретишь в беспристрастной истории никакой другой страны. Для Старого Света, чьи истоки истории затерялись в туманах прошлого, это видение Нового Света с его красотой гор, рек и лесов, с его неисчерпаемым богатством и расами, все еще живущими в первобытных условиях далекой древности, было поистине чудом, в которое трудно было поверить. Сто дорогого стоит присутствовать при рождении нового мира, и Банкрофт последовал за путешественниками и поселенцами в их собственном духе, сделал их приключения своими и представил читателю столь же яркую, сколь и достоверную картину исторического зарождения американского континента.

Во втором томе Банкрофт обращается к истории голландцев в Америке; к освоению долины Миссисипи французами; к изгнанию французов из Канады англичанами и второстепенным событиям, которые способствовали достижению этих целей. Здесь вводятся романтическая история Акадии и живописная сторона индейской жизни. «Индейская матерь помещает своего ребенка, подобно тому как весна располагает свои цветы, на ветвях деревьев, пока сама работает», — говорит Банкрофт, описывая места ночлега индейских младенцев, и мы видим то же самое сочувственное отношение во всех его описаниях этих смуглых детей леса, к которым белый человек пришел как узурпатор их прав и разрушитель их лесных жилищ.

Остальные тома истории состоят почти исключительно из описания причин, приведших к Американской революции, самой Революции и ее влияния на Европу. Половина всего труда посвящена этой теме, которая трактуется с такой философской широтой, что ее можно сопоставить с работами величайших историков. Здесь нас подталкивают к мысли о том, что, помимо своего влияния на историю Нового Света, Американская революция была одним из величайших событий в мировой истории; что она естественным образом вытекала из восстания Нидерландов против Испании и революции английского народа против тирании Карла I, и что, подобно им, ее высшей миссией было отстоять дело свободы.

В двух других томах под названием «История формирования Конституции Соединенных Штатов» Банкрофт дал подробное и тщательное описание консолидации штатов в единое государство после Революции, а также составления и принятия Конституции, по которой они с тех пор управляются. Это, наряду с некоторыми разноплановыми работами, среди которых можно упомянуть драматическое описание битвы на озере Эри, составляет остальную часть вклада Банкрофта в американскую литературу.

Банкрофт утверждал, что историку необходимы три качества: знание зла в человеческой природе; понимание того, что события подчинены закону, и убеждение в том, что в человеке есть нечто большее, чем он сам. К этим качествам, которыми он сам обладал в высшей степени, можно добавить неутомимое трудолюбие, отличавшее его творчество. Отрывок мог переписываться снова и снова, порой до восьми раз, пока он его не устраивал. Известно также, что он переписал заново целый том. Он не оставлял свой труд и в старости: ему было восемьдесят четыре года, когда он делал последнюю редакцию истории, занявшей пятьдесят лет его жизни.

Его дипломатическая карьера также растянулась на многие годы: ему было семьдесят четыре, когда по его собственной просьбе правительство отозвало его из Берлинского двора, где он служил посланником.

Банкрофт умер в 1891 году на девяносто втором году жизни. Самые известные из его соотечественников объединились в дани уважения его памяти, а европейские монархи прислали венки, чтобы возложить их на его гроб. Как историк, дипломат и частный гражданин он прославил свою страну так, как выпадает на долю лишь немногим.

ГЛАВА X

ЭДГАР АЛЛАН ПО

1809-1849

На игровой площадке старомодной английской школы мальчик Эдгар Аллан По, которому тогда шел девятый год, впервые вошел в тот мир мечты наяву, чьи чудеса он впоследствии столь прекрасно переложил в свои прозу и стихи. Школа располагалась в старинном городке Сток-Ньюингтон, и эта живописная, сонная деревушка с ее аллеями, затененными вековыми деревьями и окаймленными благоухающими кустарниками, с ее сельской тишиной, нарушаемой лишь перезвоном церковного колокола, отбивающего часы, казалась мальчику едва ли частью реального мира. Описывая ее годы спустя, он говорит о ее сказочном и успокаивающем влиянии на его раннюю жизнь. Школьное здание, бывшее одновременно и деревенским домом пастора, поскольку директор школы был священником, производило схожее впечатление: это был большой, раскидистый дом, чьи коридоры и комнаты обладали лабиринтной нерегулярностью, которая очаровывала юного ученика и заставляла воспринимать его почти как заколдованное место. В нем было множество уголков и закоулков, где можно было заблудиться и предаваться мечтам наяву над книгами, поэзией и историей, которыми оно было весьма богато. Сама классная комната была с низкими потолками, отделанными дубом, и заполнена партами и скамьями, иссеченными и изрубленными поколениями мальчиков. Она была огромных размеров и казалась По величайшей в мире. В этой комнате он изучал математику и классические языки, в то время как на расположенной снаружи игровой площадке, окруженной кирпичными стенами с верхушками из раствора и битого стекла, он проводил много свободного времени, участвуя в тех забавах, которые так любили английские школьники. Мальчикам разрешалось выходить за пределы территории лишь трижды в неделю: дважды в воскресенье, когда они ходили в церковь, и один раз среди недели, когда под охраной двух надзирателей их водили на торжественную прогулку по окрестным полям. Вся остальная жизнь протекала в пределах стен, отделявших школу от деревенских улиц. В этом тихом месте По провел пять лет своей жизни, вспоминая о них впоследствии как о счастливейших годах, богатых теми поэтическими влияниями, которые сформировали его характер.

На тринадцатом году жизни он покинул Англию и вернулся в Америку со своими приемными родителями, мистером и миссис Аллан из Балтимора, проведя следующие четыре или пять лет своей жизни частично в их прекрасном доме, частично в школе в Ричмонде.

Родители По умерли в его младенчестве. Оба они обладали талантом, причем его мать была довольно известной актрисой, и от них он унаследовал мягкие, обаятельные манеры и талант к декламации, которые в сочетании с его поразительной внешней красотой сделали его любимцем в доме Алланов, где его очень баловали и ласкали. Ребенок отвечал взаимностью на внимание приемных родителей, и хотя порой бывал своенравным и упрямым, он никогда не изменял своей привязанности. К миссис Аллан в особенности он всегда выказывал такую преданность и благодарность, которые вполне вознаграждали ее за любовь и заботу, подаренные ею сироте.

Хотя По любил книги, особенно поэзию, и обожал уединяться в тихом месте, где мог предаваться грзам, занимавшим столь значительную часть его жизни, у него сохранялась страсть здорового мальчика к спортивным состязаниям, и некоторые из его подвигов силы до сих пор зафиксированы на страницах старых балтиморских газет. Однажды в жаркий день он проплыл против сильного течения семь миль по Джеймс-Ривер; во время соревнований он совершил прыжок в длину на двадцать один фут, а в других проявлениях силы он также неизменно преуспевал.

Он очень любил животных, и его всегда окружали питомцы, которые отвечали ему взаимностью и вместе с цветами, за которыми он так любил ухаживать, занимали много часов его досуга.

В семнадцать лет По поступил в Виргинский университет, где проучился неполный год, отличившись как знаток классических и современных языков. По возвращении в Балтимор у него произошла ссора с приемным отцом из-за каких-то студенческих долгов, и хотя По был явно не прав, он отказался это признать и, в порыве гнева покинув дом, отправился жить к своей тете, миссис Клемм. Он уже опубликовал сборник стихов и теперь, будучи вынужден полагаться на собственные силы, выпустил второе издание. Но оно не принесло ему ни славы, ни денег, и после двухлетней борьбы с нищетой он с радостью принял кадетское звание в Вест-Поинте, полученное для него благодаря влиянию мистера Аллана. Миссис Аллан тем временем скончалась, и с ее смертью По лишился своего лучшего друга — человека, всегда готового простить его ошибки, поверить в его раскаяние и довериться его обещаниям исправления.

По был очарован жизнью в Вест-Поинте и в первом порыве энтузиазма решил, что карьера военного — самая славная на свете. Усердная учеба, строгая дисциплина, неукоснительные закон и порядок кадетской жизни казались ему просто восхитительными, и вскоре он оказался первым на курсе. Но этот энтузиастский настрой не мог продолжаться долго. По был наделен от природы мечтательным и артистическим темпераментом поэта, и дисциплина с рутиной неизбежно должны были вскоре стать невыносимыми. Когда наступил этот период, перспектива солдатской жизни утратила свое очарование, и им овладело стремление покинуть Академию и навсегда распрощаться с военной службой. Сделать это без согласия опекуна было невозможно, и поскольку мистер Аллан ответил отказом, По был вынужден добиваться своего собственными методами. Он сделал это, запустив учебу, сочиняя стихи тогда, когда должен был решать задачи, и наотрез отказываясь подчиняться приказам. Воинская дисциплина не могла долго терпеть подобное. По предстал перед военным трибуналом и, признав себя виновным, был отчислен из Академии — опозоренный, но счастливый. За время пребывания там он опубликовал третье издание своих стихотворений, включившее ряд произведений, не вошедших в другие издания. Оно было посвящено его товарищам-кадетам и издано по подписке среди многих студентов.

Практически сразу после отъезда из Вест-Поинта По поселился у своей тети, миссис Клемм, и ее дочери Вирджинии, которая впоследствии стала его женой; и с этого момента у него, судя по всему, уже не возникало серьезных мыслей о какой-либо карьере, кроме литературной. В 1832 году, когда ему исполнилось двадцать четыре года, балтиморская газета объявила конкурс на лучший короткий рассказ и лучшее стихотворение из представленных. Среди материалов, предложенных на суд жюри, судьи обнаружили небольшое собрание рассказов, переплетенных вместе и написанных аккуратным римским шрифтом. Эти истории стали последними, прочитанными комитетом, который уже почти решил, что на конкурс не было представлено ничего достойного премии; однако безошибочные признаки гениальности в них были признаны немедленно. Было решено, что премия в сто долларов принадлежит этому автору, и из всей серии в качестве призового произведения был выбран рассказ под названием «Рукопись, найденная в бутылке», хотя все они были настолько хороши, что трудно было определить, какое из них лучше. Этот небольшой том был представлен По, а когда дело дошло до проверки поэзии, обнаружилось, что лучшее стихотворение в сборнике также принадлежит ему. Однако премию за стихи ему не присудили, отдав ее другому участнику, чью работу комитет счел достойной второй премии ввиду того, что По уже получил первую.

Именно таким образом По был введен в литературный мир, поскольку его прежние произведения не привлекали никакого внимания, кроме того, что обычно уделяется творениям способного или эксцентричного юноши. Исполнение этих рассказов было столь изысканным, а гениальность — столь очевидной, что они заняли особое место в американской прозе, место, на которое в то время указывали перспективы Готорна. Помимо завоеванных таким образом репутации и денег, рассказ подарил ему преданного друга в лице мистера Кеннеди, одного из членов комитета, который с тех пор всецело поддерживал интересы молодого автора.

По теперь с головой ушел в сочинение тех прекрасных новелл, которые то и дело появлялись в периодических изданиях того времени и быстро снискали ему репутацию как в Америке, так и в Европе. Он также занимался редактурой в различных журналах и прославился как первый американский критик, превративший критику в искусство. Его заветной мечтой в ту пору было основать собственный журнал, и на протяжении многих лет один проект за другим с этой целью претворялся в жизнь и заброшен. Ему так и не удалось запустить журнал, и это разочарование неизменно отзывалось в его сердце острой болью. Сквозь все неудачи он продолжал жить преимущественно в том мире грёз, который всегда был для него столь реальным, и многие из его лучших творений черпали в нем свое вдохновение. Его изысканный рассказ «Лигейя» явился к нему впервые во сне. Этот мир, столь нереальный для многих, был для По столь же подлинным, как и его действительная жизнь. Подобно Кольриджу в английской литературе, он обладал способностью представлять видения, посещавшие его во сне или в грезах наяву, окруженными их собственной атмосферой таинственности и призрачности, создавая тем самым эффект, который одновременно пугал и завораживал. Ни один другой американский писатель никогда не выносил из мира сновидений столь прекрасных творений, которые чаруют и озадачивают в равной мере, заставляя даже самого лишенного воображения читателя поверить на время в существование этой ускользающей волшебной сферы.

Стихотворения По обладают тем же характером и черпают свое вдохновение из того же источника.

Занимаясь редакторской работой в Нью-Йорке, По написал свое первое великое стихотворение «Ворон», которое впервые увидело свет под псевдонимом. Лишь после того, как он по просьбе прочитал стихотворение на собрании литературных деятелей Нью-Йорка, возникли подозрения относительно его авторства. Вскоре после этого поэма была опубликована под его собственным именем. Критики в Англии и Америке расценили ее как иллюстрацию высочайшего поэтического гения. С этого момента По, которого до сих пор причисляли к лучшим прозаикам его родной страны, вышел на первое место среди поэтов. Действительно, именно как поэта о нем думают в первую очередь. Именно в течение пяти лет, последовавших за публикацией «Ворона», он создал серию выдающихся поэм, обеспечивших ему бессмертие. «Колокола», первоначальный набросок которых состоял всего из восемнадцати строк, — это, пожалуй, после «Ворона» произведение, принесшее ему наибольшую известность. Но и само по себе количество изысканных коротких стихотворений, созданных им, обеспечило бы ему высший ранг среди поэтов. Главным среди них является небольшой идиллической формы шедевр «Аннабель Ли», являющийся переложением идеальной любви, существовавшей между По и его юной женой.

Занимаясь литературным трудом в Нью-Йорке, По большую часть времени жил в пригороде Фордхэм, в скромном, но очаровательном коттедже, утопающем в зелени деревьев и окруженном цветником, который был предметом особой гордости поэта и его жены. Пожалуй, самые счастливые дни его жизни прошли в этом тихом уголке, куда он удалялся после завершения дневных забот и занимался уходом за цветами и многочисленными птицами и животными, которых считали частью семьи.

Над этим в остальном счастливым существованием вечно висели тучи нищеты и болезни — его жена много лет страдела недугом. Именно в этом маленьком коттедже, в момент, когда дела По находились в самом плачевном состоянии, его жена скончалась в условиях столь крайней бедности, что семья не могла даже позволить себе купить дров, чтобы протопить комнату, где она умирала. По оставался в Фордхэме чуть более двух лет после смерти жены, покинув его всего за несколько месяцев до собственной кончины в октябре 1849 года.

По, без сомнения, следует ставить в один ряд с величайшими литераторами Америки. Его проза украсила бы любую литературную эпоху; его поэзия полна огня и красоты гения, а его критические статьи ознаменовали новую эру в критической мысли в Америке.

Двадцать шесть лет спустя после его смерти в Балтиморе был воздвигнут памятник его памяти, главным образом благодаря усилиям учителей государственных школ. На открытии присутствовали некоторые из самых выдающихся людей Америки, чтобы почтить поэта, чье творчество стало столь благородным вкладом в искусство его родной страны.

ГЛАВА XI

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

1803-1882

Прогуливаясь по улицам Бостона в те дни, когда старомодные дома с мансардными крышами и сады занимали пространство, ныне застроенное мрачными складами, можно было заметить мальчика с серьезным взглядом, который, будь то за работой или за игрой, казался своим товарищам живущим в мире, несколько отличном от их собственного. Это был не тот мир грез, столь знакомый детству, а иной, в который мало кто вступает, и лишь те, кто, кажется, предназначен быть наставником своего рода. В этот мир входят точно так же, как в мир мечтаний наяву, — забывая на время реальную жизнь и позволяя разуму думать о чем заблагорассудится. В этом мире Милтон проводил много долгих часов в детстве, а Бньян обессмертил в литературе память об этих юношеских грезах. Никакие мысли о реальном мире не проникают в это место, чьи посетители видят лишь одно — видение души, совершающей свое путешествие сквозь жизнь. Для Бньяна это видение казалось лишь странствием по опасным дорогам, через одинокие долины и крутые горные склоны; для Милтона оно представлялось войной между добром и злом; для этого маленького новоанглийского мальчика оно виделось лишь видением мужественно исполненного долга, и в этом он был верен инстинктам той пуританской расы, к которой принадлежал. Отец мальчика, преподобный Уильям Эмерсон, пастор Первой церкви в Бостоне, скончался, когда этому сыну, Ральфу Уолдо, шел девятый год; но еще три года семья продолжала жить в причудливом старом доме пастора, где родился Эмерсон. Отец оставил семью в такой бедности, что прихожане Первой церкви проголосовали за выделение вдове ежегодной ренты в пятьсот долларов сроком на семь лет, и через какие только лишения не приходилось проходить маленькой семье, чтобы свести концы с концами. Главной амбицией было дать образование трем мальчикам. Тетушка, жившая с ними, заявляла, что они рождены для того, чтобы учиться, и что это должно быть осуществлено во что бы то ни стало. Мать держала постояльцев, а два старших брата, Ральф и Эдвард, помогали по хозяйству. В коротком письме, написанном своей тете на десятом году жизни, Ральф упоминает, что вставал до шести утра, чтобы помочь брату растопить печь и накрыть на стол к молитве перед тем, как будить мать, — столь рано ребенок осознал, что ему предстоит делить тяготы семьи. В старом доме пастора была бедность, но было и много счастья, чей палисадник с деревьями и кустарниками, смыкавшийся с соседними садами, открывал приятный вид на мир. Когда школьные дела завершались и домашние обязанности были исполнены, братья очень часто уединялись в своей комнате и находили особую радость в чтении рассказов Плутарха, декламации стихов и произнесении речей в память о каком-нибудь любимом произведении, поскольку все они любили уединение, а великие авторы мира тщательно изучались этими мальчиками, чья спальня была настолько холодной, что приобщаться к Платону или Цицерону удавалось лишь завернувшись в плащ так плотно, что впоследствии Эмерсон отмечал: запах шерсти навсегда стал для него ассоциироваться с греческой классикой. Ральф посещал латинскую грамматическую школу и помимо этого брал частные уроки письма, которое давалось ему с трудом: один из его соучеников спустя много лет рассказывал, как у Ральфа двигался вверх-вниз язык, пока перо с трудом двигалось по странице, и как однажды он даже прогулял школу, чтобы избежать ненавистного задания, за каковой проступок был незамедлительно наказан диетой из хлеба и воды. Именно в этот период он писал стихи о войне 1812 года и начал эпическую поэму, которую иллюстрировал один из его школьных друзей. Такого мастерства он достиг в стихосложении, что его творения зачитывались в дни школьных выставок, причем юный автор исполнял их с такой выразительностью, что товарищи считали, будто лучше и быть не может.

Из латинской школы Эмерсон перешел в Гарвард на пятнадцатом году жизни, поступив в качестве «президентского первокурсника» — на должность, которая давала определенную годовую сумму и освобождение от платы за обучение в обмен на различные обязанности: например, вызывать строптивых студентов к президенту, объявлять распоряжения преподавательского состава и работать официантом в столовой.

В колледже Эмерсон слыл студентом, который лучше знаком с общей литературой, чем с учебниками колледжа, и был страстным членом небольшого книжного клуба, собиравшегося для чтения и обсуждения актуальной литературы, причем обсуждаемую книгу или журнал обычно покупал тот из участников, у которого в тот момент было больше карманных денег. Но несмотря на неприязнь к рутинной учебе, Эмерсон окончил колледж с заметным почетом и почти сразу же занялся учительской деятельностью.

Однако Эмерсон не смог примириться с преподавательской работой и на двадцать первом году жизни начал приготовления к поступлению в духовный сан. Они были ненадолго прерваны поездкой на Юг в поисках здоровья, но в конце концов он смог занять место помощника пастора во Второй церкви. Год или два спустя он снова был вынужден оставить работу и отправиться за границу поправлять здоровье. По возвращении домой он решил оставить церковную службу и приступил к циклу лекций, которые быстро принесли ему известность и определили его место в американской литературе.

С этого времени Эмерсона начали признавать одним из духовных лидеров его эпохи. Литература привлекала его как средство преподавания тех духовных уроков, которые укрепляют душу для мужественного преодоления трудностей. В то время как Готорн жил в мире романтизма, По и Лоуэлл создавали американскую поэзию, а Банкрофт и Мотли возводили американскую историческую прозу на высший уровень, Эмерсон облекал свой гений в форму моральных эссе для руководства поведением. Ему открылось во всей своей чистоте видение совершенной жизни, которое служило вдохновением для его пуританских предков. Вместе с видением пришел и дар выражения, позволивший ему запечатлеть его в благороднейшей литературной форме. Эти эссе охватывают самые разные темы, ибо для такого философа, как Эмерсон, любая форма жизни и каждый объект природы представляли собой некий образ души. Когда он посвятил себя этому труду, он следовал истинному свету, ибо стал и остается для многих вдохновением своего века, американским писателем превосходящим всех прочих, чья мысль сформировала души людей.

Значительная часть творчества Эмерсона нашла воплощение в стихах благородного толка, поскольку он был не только философом, но и поэтом. Он также был связан с одним или двумя журналами и стал одним из самых популярных американских лекторов; за исключением нескольких визитов в Европу и времени, уделенного лекциям и другим кратким поездкам, Эмерсон провел свою жизнь в Конкорде, штат Массачусетс. Сюда ежегодно в его более зрелые годы приезжали самые одаренные из его последователей для проведения так называемой Конкордской школы философии. На протяжении всей своей жизни Эмерсон сохранял ту душевную безмятежность, которая является сокровищем столь духовно одаренных натур.

Он умер в Конкорде в 1882 году и был похоронен на деревенском кладбище, которое освятил за тридцать лет до этого.

ГЛАВА XII

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО

1807-1882

Почти в любой летний день в начале века голубоглазого, каштанововолосого мальчугана можно было увидеть лежащим под большой яблоней в саду старого дома в Портленде; он забывал обо всем на свете, кроме книги, которую читал.

Этим мальчиком был Генри Уодсворт Лонгфелло, а книгой вполне мог оказаться «Робинзон Крузо», «Тысяча и одна ночь» или «Дон Кихот» — все они были непререкаемыми фаворитами, — либо, возможно, «Книга эскизов» Ирвинга, которую он любил настолько сильно, что даже обложки приводили его в восторг, а ее очарование оставалось неизменным на протяжении всей жизни. Годы спустя, когда от него как от знаменитого литератора потребовалось отдать дань памяти Ирвингу, он не смог подобрать иной нежной похвалы, кроме как с благодарной теплотой вспомнить книгу, так очаровавшую его в детстве и чьи страницы по-прежнему вели его обратно в «призрачные чертоги юности».

Портленд в те дни представлял собой городок из деревянных домов с затененными деревьями улицами и морскими волнами, почти подступающими к порогам. Позади него простирались огромные лесные массивы, уходящие вдаль насколько хватало глаз, а невысокие холмы служили в военное время наблюдательными вышками над морской пучиной. Именно в детстве Лонгфелло британский корабль «Боксер» был захвачен судом «Энтерпрайз» в знаменитом морском сражении времен войны 1812 года; оба капитана, павших в бою, были похоронены бок о бок на кладбище в Портленде, и весь город собрался вместе, чтобы почтить память погибших командиров. Много позже Лонгфелло упоминает об этом инциденте в поэме «Моя утраченная юность» и вспоминает грохот пушек, разносившийся над водами, и торжественную тишину, последовавшую за вестью о победе.

В этой же поэме перед нами предстает картина Портленда времен его ранней юности и открываются glimpses черных влажных причалов, где корабли швартовались на целый день во время работы, а также испанских матросов «с бородатыми устами», которые казались мальчику такой же загадкой, как и сами корабли. Последние прибывали и уплывали за море, неизменно вызывая пристальное внимание и ожидание у детей, любивших волнение разгрузки и погрузки, крики инспекторов, измерявших содержимое бочек и бочонков; песни негров, работавших с блоками, веселое добродушие моряков, прогуливающихся по улицам, и, пуще всего, вид диковинных сокровищ, то и дело появлявшихся в том или ином доме — кусочков корала, красивых морских раковин, птиц с ослепительным оперением, иностранных монет, казавшихся странными даже в Портленде, где почти вся ходячая монета была испанской, — и ста с лишним вещей, дорогих сердцу детей и матросов.

Детство Лонгфелло было почти точным повторением детства какого-нибудь пуританского предка вековой давности. Он посещал деревенскую школу, играл в мяч летом и катался на коньках зимой, ходил в церковь дважды каждое воскресенье, а по окончании службы разглядывал диковинные картинки в семейной Библии и слушал из уст матери истории о Давиде и Ионафане и Иосифе, и во все времена его воображение подпитывалось видом залива, простирающегося к морю с одной стороны, и сельских долин и рощ, раскинувшихся на западе, с другой.

Но хотя жизнь была сурова в своей простоте, она была чрезвычайно приятной и здоровой для детей, выросших в домашнем гнезде, охраняемых любовью, которую скорее чувствовали, чем выражали словами, и направляемых к благородным представлениям о красоте и достоинстве бытия. Эта домашняя атмосфера отпечаталась в душе Лонгфелло бессознательно, подобно поэтическим влияниям природы, и оказала столь же долгое и вдохновляющее воздействие на его характер, благодаря чему правда, долг и благородная смелость неизменно ассоциировались у него со свежестью весны, ранним рассветом, летним солнцем и затяжной грустью сумерек.

Именно это духовное прозрение, развитое столь рано, придает поэзии Лонгфелло часть ее величайшего очарования.

Именно в школьные годы Лонгфелло опубликовал свое первое стихотворение. Оно было навеяно рассказом о знаменитом сражении, произошедшем на берегах небольшого озера под названием Ловеллс-Понд между героем Лавеллом и индейцами. Лонгфелло был глубоко потрясен этой историей и выразил свое восхищение в четырех строфах, которые с бьющимся сердцем отнес к почтовому ящику газеты «Портленд газет», выбрав момент, чтобы незаметно опустить рукопись, когда никто не смотрел.

Несколько дней спустя Лонгфелло наблюдал, как отец разворачивает газету, медленно читает ее у камина и в конце концов выходит из комнаты; тогда листок был схвачен мальчиком и его сестрой, разделявшей его тайну, и поспешно просмотрен. Стихотворение было там, в «Уголке поэтов» газеты, и Лонгфелло переполнился такой радостью, что провел большую часть оставшегося дня за чтением и перечитыванием стихов, к вечеру придя к убеждению, что они обладают выдающимися достоинствами. Его счастье, однако, было омрачено несколько часов спустя, когда отец мальчика-приятеля, с которым он проводил вечер, назвал стихи жесткими и совершенно лишенными оригинальности — критика, которая была совершенно справедливой и переносилась тем труднее, что критик не имел ни малейшего понятия о том, кто автор. Лонгфелло ускользнул при первой же возможности, чтобы залечить душевные раны в собственной комнате, но вместо того, чтобы позволить этому инциденту обескуражить его, с возобновленной энергией принялся писать стихи, эпиграммы, эссе и даже трагедии, которые создавал в литературном соавторстве с одним из своих друзей. Ни одно из этих излияний не имело никакой литературной ценности, будучи не лучше того, что создал бы любой тридцати- или четырнадцатилетний мальчик, обрати он свое внимание на сочинительство вместо биты и мяча.

Лонгфелло оставался в Портленде до своего шестнадцатого года, после чего поступил в Боудоин-колледж сразу на второй курс. Там он проучился три года, постепенно завоевывая репутацию в учебе и характере, которая уступала лишь немногим.

Его любовь к чтению продолжалась: Ирвинг оставался любимым автором, в то время как Купер также пользовался горячим признанием. От «Книги эскизов» он переходил к захватывающим страницам «Шпиона», и анонса нового произведения любого из этих авторов ждали как события первостепенной важности. Время от времени он писал стихи, появлявшиеся в периодических изданиях того времени, и по мере приближения окончания колледжа стал посматривать на литературу как на поле для своей будущей деятельности, с большим огорчением узнав, что отец желает, чтобы он изучал право.

Но каким бы ни было влияние такого пути на его разум, столь преисполненный любви к поэзии и столь преданный идеалу, это навсегда останется тайной, поскольку окончание колледжа подарило ему шанс, который на мгновение полностью удовлетворил желания его сердца.

Это было предложение попечителей колледжа посетить Европу с целью подготовки к профессорлову должности преподавателя современных языков, а по возвращении занять эту кафедру, недавно учрежденную в Боудине.

Это была счастливейшая удача, какая только могла выпасть Лонгфелло в начале его литературной карьеры. Соответственно, в девятнадцать лет он отплыл во Францию в добром здравии, с прекрасными перспективами и с самыми светлыми надеждами на будущее, какие только можно было представить.

Лонгфелло провел за границей три года, изучая и впитывая все новые условия, которые расширяли его кругозор и готовили к будущей карьере. Он побывал во Франции, Испании, Италии и Германии, повсюду встречая приключения и накапливая воспоминания за воспоминаниями, которые в последующие годы отзывались на его зов, служа целям его искусства.

Таким образом, в его произведениях сохранились впечатления, которые Европа произвела тогда на молодого американца, приехавшего туда, чтобы дополнить свое образование учебой в университетах, и чей ум был открыт для бесчисленных форм культуры, недоступных на его родине.

Яркость этих ранних впечатлений проявилась во всем его творчестве и, возможно, стала первым отражением старого поэтического европейского влияния, которое стало ощущаться во многих американских стихах, где очарование старинных крестьянских любовных песен и ронделей, веками звучавших среди простого народа Испании, Франции и Италии, было воплощено в переводе и переосмыслении настолько безупречных и одухотворенных, что они почти могут соперничать с оригинальными произведениями.

Одним из величайших удовольствий Лонгфелло во время этой поездки была встреча с Ирвингом в Испании, где последний был занят работой над «Жизнью Колумба»; и доброту Ирвинга в том случае он всегда вспоминал с теплотой и благодарностью.

Лонгфелло вернулся в Америку после трехлетнего отсутствия и сразу же приступил к обязанностям в Боудин-колледже, где пробыл три года, после чего ушел, чтобы занять профессорское место в Гарварде, которое он принял с условием, что перед началом работы проведет полтора года за границей.

Результатом его литературных трудов во время учебы в Боудине стала публикация серии очерков о европейской жизни под названием «Заморские края» в двух томах; перевод с испанского «Куплет Манрике» и несколько эссе в журнале «Норт Америкэн Ревью» и других периодических изданиях. И учитывая нагрузку, которую налагали на его время обязанности в колледже, этот объем законченной работы говорит о его крайнем трудолюбии, поскольку он не включает в себя ряд учебников, подготовленных для его учеников, а также бесчисленные статьи, переводы и прочие литературные материалы, необходимые для его работы в качестве преподавателя иностранных языков. «Заморские края», которые впервые появились частично в периодической печати, были встречены весьма благоприятно. Это была поистине история живописной Европы, переведенная взглядом и сердцем молодого поэта.

По возвращении в Америку Лонгфелло погрузился в рутину университетской работы, которая в течение следующих десяти лет прерывалась лишь его литературным трудом, с этого времени все больше и больше захватывавшим его. Через два года после возвращения он опубликовал свой первый поэтический сборник и роман «Гиперион». В «Гиперионе» Лонгфелло изложил некоторые перипетии своих собственных путешествий под маской героя, странствующего по Европе, и книга проникнута тем же биографическим очарованием, что и «Заморские края». Здесь отмечены студенческий быт немецкой молодежи, песни, которые они пели, книги, которые они читали, и даже их любимые постоялые дворы, в то время как многочисленные переводы немецкой поэзии открыли американским читателям новое поле для наслаждения. Книга была тепло встречена публикой, оценившей ее тонкую поэтическую фантазию и богатство глубоких мыслей.

Но не своей прозой Лонгфелло затронул самые глубокие струны в душах читателей, и выход его первого поэтического сборника несколько месяцев спустя показал его истинное положение в мире американской литературы. Эта небольшая книга, вышедшая под заглавием «Голоса ночи», состояла из стихотворений, к тому времени появившихся в различных журналах и газетах, нескольких поэм студенческой поры и ряда переводов из французских, немецких и испанских поэтов.

В этом сборнике представлены некоторые из лучших произведений Лонгфелло, а жемчужиной книги является знаменитый «Псалом жизни».

С этого момента Лонгфелло неизменно шествует вперед как любимый поэт американского народа. «Псалом жизни» был ранее опубликован в журнале без имени автора, и едва успев появиться, он словно нашел путь к каждому сердцу. Священники читали его своим прихожанам по всей стране, и он пелся как гимн во многих церквях. Его перепечатывали почти все газеты Соединенных Штатов; его декламировали в каждой школе. И молодым, и старым он нел свое послание, и его голос признавали голосом истинного лидера. Автор «Заморских краев» и «Гипериона» протянул здесь руку миллионам своих братьев и сестер, и это рукопожатие больше не прерывалось до конца его дней.

В том же сборнике помещены «Стопы ангелов» — еще одно излюбленное стихотворение, в котором источником вдохновения становится дух домашнего очага.

Стихи Лонгфелло теперь следовали одно за другим в быстром темпе, появляясь, как правило, сначала в каком-нибудь журнале, а затем в книжной форме в различных сборниках под разными названиями.

Его величайшим вкладом в американскую литературу являются поэмы «Эванджелина» и «Гайавата», а также два десятка коротких стихотворений, которые сами по себе обеспечили бы автору высокое место в любой литературе.

В «Эванджелине» Лонгфелло взял за основу трогательную историю изгнания акадийских деревень англичанами во время борьбы между Англией и Францией за обладание Канадой. В ходе этих событий множество семей и друзей оказались разлучены без надежды на воссоединение, и повествование в «Эванджелине» рассказывает о судьбе двух юных влюбленных, которых отправили из родных мест на разных кораблях и которые больше не виделись, пока оба не состарились, а один не умирал в палате государственной больницы. Из этой печальной истории Лонгфелло создал удивительно прекрасное сказочное полотно, читающееся как древняя легенда о греческой Аркадии.

Описание величественных девственных лесов, простирающихся до самого моря; деревень и ферм, разбросанных по земле столь же незащищенно, как гнезда луговых жаворонков; сева и жатвы крестьян, их празднеств (fêtes) и походов в церковь, свадеб и гуляний, а также скорбных поисков потерянного возлюбленного Гавриила среди равнин Луизианы — все это показывает Лонгфелло в его лучшем поэтическом проявлении, как художника, чья душа отзывалась на человеческие страдания с благоговейным состраданием, и как мастера благородного стиха.

Везде, где читают на английском языке, «Эванджелина» признается прекраснейшим народным преданием, созданным в Америке, а франкоканадцы, далекие братья акадийцев, причислили Лонгфелло к своим национальным поэтам. Среди них «Эванджелина» выучена наизусть, и нередки случаи, когда люди специально учили английский язык только для того, чтобы прочитать поэму Лонгфелло в оригинале, — поистине удивительная дань уважения поэту, сумевшему претворить в музыку одно из самых горестных воспоминаний их народа.

В «Гайавате» Лонгфелло отвел индейцу то же место в поэзии, какое ему было отведено Купером в прозе. Здесь краснокожий показан во всем своем природном благородстве, еще не запятнанном эгоистичной несправедливостью белых, в то время как его худшие качества предстают лишь свойственными человечеству в целом.

«Гайавата» — поэма о лесах и о темнокожем народе, обитавшем в них, который был сведущ лишь в лесной мудрости и жил столь же близко к сердцу природы, как античные фавны и сатиры. В эту легенду Лонгфелло вложил всю поэзию индейской натуры и создал из своего героя, Гайаваты, благородный образ, который вполне может соперничать с королем Артуром из старинных британских романов. Подобно Артуру, Гайавата приходит в этот мир с миссией ради своего народа; его рождение столь же таинственно и сразу наделяет его практически сверхъестественными качествами. Как и Артур, он стремится избавить свое королевство от дикости и принести благословение мира.

Из конца в конец Гайавата шествует среди людей как истинный вождь, показывая им, как расчищать леса, сажать злаки, шить себе одежду из расшитых и раскрашенных шкур, улучшать рыбные места и жить в мире с соседями. Сама жизнь Гайаваты была отдана служению другим. С той поры, когда он был маленьким ребенком и бабушка рассказывала ему все природные сказки, до дня, когда он, подобно Артуру, таинственным образом удалился сквозь врата заката, все его надежды, радости и труды принадлежали его народу. Он — создание, которое могло родиться лишь в столь чистом и поэтическом уме, каков был ум Лонгфелло.

Все картины и образы поэмы настолько правдивы по отношению к природе, что кажутся самим дыханием леса. Мы движемся вместе с Гайаватой сквозь росистые березовые аллеи, постигаем вместе с ним язык проворной белки, мудрого бобра и могучего медведя, наблюдаем, как он строит свое знаменитое каноэ, и проводим часы в рыбной ловле на водах великого внутреннего моря, окруженного расписными скалами, раскрашенными самой природой. Сама мысль о создании поэмы была подсказана Лонгфелло, как говорят, услышанными им от гарвардского студента индейскими преданиями. Изучая различные книги об американских индейцах, он нашел множество легенд и сюжетов, довольно хорошо сохранивших традиционную историю индейского народа, и, сгруппировав их вокруг одной центральной фигуры и заполнив пробелы поэтическими описаниями лесов, гор, озер, рек и равнин, составлявших обитель этого живописного народа, он таким образом выстроил всю поэму. Использованный размер тот же, что в «Калевале», национальном эпосе финнов, и финский герой Вяйнямейнен своим даром пения и отважными приключениями весьма напоминает великого Гайавату. Среди других крупных поэм Лонгфелло: «Испанский студент» — драматическая поэма на основе испанской легенды; «Божественная трагедия» и «Золотая легенда», основанные на жизни Христа; «Сватство Майлза Стэндиша» — рассказ о пуританском ухаживании во времена первых поселенцев, а также «Сказки придорожного постоялого двора» — серия приключенческих поэм, которые, как предполагается, по очереди рассказывают гости заезжего дома.

Но именно на таких поэмах, как «Эванджелина» и «Гайавата», а также на знаменитых коротких стихотворениях, вроде «Псалма жизни», «Эксельсиора», «Кораблекрушения у рифа Гесперус», «Постройки корабля» и «Стоп ангелов», зиждется его слава любимого поэта Америки. «Эванджелина» и «Гайавата» ознаменовали эпоху в американской литературе, обратившись к чисто американским темам, в то время как каждое из знаменитых коротких стихотворений было встречено почти восторженно. «Постройка корабля» никогда не читалась в годы Гражданской войны без того, чтобы не вызвать у аудитории бурю восторга, и точно так же в каждом из этих коротких стихотворений Лонгфелло с удивительным сочувствием касался сердец своих читателей. По всей стране его почитали как поэта дома и сердца, нежного певца, для которого очаг и семья наполнялись неизменно священным и прекрасным смыслом.

Несколько стихотворений о рабстве, прозаическая повесть под названием «Кавана» и перевод «Божественной комедии» Данте также должны быть включены в число произведений Лонгфелло; однако они никогда не добивались того успеха, который выпал на долю его более популярных поэм, знаемых наизусть миллионами людей, для которых они стали источником вдохновения и утешения.

Лонгфелло скончался в Кембридже в 1882 году, в тот же месяц, когда было написано его последнее стихотворение «Колокола Сан-Бласа», которое завершается такими словами:

«Везде забрезжил рассвет».

ГЛАВА XIII

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ

1814-1877

Однажды в 1827 году тринадцатилетний мальчик впервые вошел в часовню Гарвардского колледжа, чтобы занять там место студента. Товарищи по учебе поглядывали на него с любопытством: во-первых, из-за его поразительной красоты, а во-вторых, из-за репутации лингвиста — редкое отличие среди мальчишек, видевших в иностранных языках лишь ловушки, подстерегающие их неверные шаги на тернистых тропах учения. Он прибыл в Гарвард из школы мистера Бронкрофта в Нортгемптоне, где славился как чтец, писатель и оратор и был, пожалуй, более избалован вниманием, чем это полезно для любого ребенка. И учащиеся, и наставники признавали его таланты и закрывали глаза на отсутствие усердия. Но никто и не помышлял, что их похвалы — лишь первая дань гению будущего историка Джона Лотропа Мотли.

Мотли родился в Дорчестере, пригороде Бостона, 15 апреля 1814 года. Ребенком он рос болезненным, что подпитывало его сильную природную страсть к чтению. Он поглощал книги всех видов: историю, поэзию, пьесы, речи и особенно романы Купера и Скотта. Не удовлетворяясь чтением о героях, он должен был сам стать героем, и едва достигнув восьми лет, подкупил младшего брата сладостями, чтобы тот лежал тихо, укутанный в шаль, пока он, взгромоздившись на табурет, произносил речь Марка Антония над телом Цезаря. В одиннадцать лет он начал писать роман, действие которого происходило в долине Хаусатоник, потому что это имя звучало грандиозно и романтично. По субботам после полудня они со сверстниками, среди которых был и Венделл Филлипс, собирались на чердаке дома Мотли и в пернатых шляпах и камзолах разыгрывали трагедии или захватывающие мелодрамы. Комедия казалась слишком легкомысленной для этих представлений, в которых Мотли всегда играл главную роль: главного разбойника, лютого злодея, злейшего врага.

В классе Мотли также главенствовал по праву сильного и ожидал от других подчинения. Так, несмотря на неприязнь к жестким правилам учебы, он всегда держался перед классом как тот, кому следует выказывать почтение и уважение повсюду, где это возможно. Еще будучи студентом, Мотли, по-видимому, подумывал о литературной карьере. Его письменный стол постоянно ломился от рукописей пьес, стихов и зарисовок характеров, которые никогда не доходили до печати и сжигались, чтобы освободить место для новых, когда стол переполнялся. За исключением нескольких стихотворений, опубликованных в журнале, это творчество студенческих лет служило лишь развлечением. Окончив Гарвард в семнадцать лет, Мотли провел следующие два года в немецком университете, где вел приятную светскую жизнь студента; одним из его друзей и сокурсников был молодой Бисмарк, впоследствии великий канцлер, который всегда питал слабость к красивому молодому американцу, чей юмор оживлял студенческую компанию, а способности в спорах превосходили его собственные.

Вернувшись в Америку, Мотли изучал право до 1841 года, пока в возрасте двадцати семи лет не получил назначение секретарем миссии в Санкт-Петербург.

Его друзья ожидали для него блестящей дипломатической карьеры, но суровый климат вскоре вынудил его подать в отставку и вернуться в Америку. Однако поездка в Петербург не прошла даром: три года спустя он опубликовал в журнале «Норт Америкэн Ревью» эссе, свидетельствовавшее о тонком понимании российских политических реалий. Статья называлась «Очерк жизни Петра Великого», и ее появление удивило критиков, ранее справедливо осудивших роман, изданный молодым автором. В своем эссе он обрисовал характер великого Петра — наполовину царя, наполовину дикаря. В нем проявилось полное понимание трудностей, препятствовавших созданию великой монархии, и воздавалось должное силе воли, свирепому мужеству и идеальному патриотизму, заложившим основы величия России. Читатель видит этого пламенного славянина, созидающего новую Россию среди ледяных просторов и бесплодных долин; Россию великих городов, имперских армий, обширной торговли и великолепных надежд. Это было блестящее и ученое повествование о свершениях великого человека, поставившее Мотли в ряд авторов с самыми высокими перспективами.

Год спустя он приступил к сбору материалов для главного труда своей жизни. В качестве темы он избрал историю древних фризов или голландцев, которые отвоевали у моря несколько островков, образованных илом и наносами веков, и заложили на них основы великой нации. Они возвели дамбы, чтобы сдерживать море, прорыли каналы, служившие дорогами, превратили топи в пастбища, а трясины — в хлебные нивы, сражались с римлянами, основывали города, закладывали основы обширной морской торговли современности и наконец в XVI веке, когда богатство их купцов, мощь городов и развитие искусств вызывали изумление всего мира, встретили своего злейшего врага в лице собственного короля Филиппа II.

С самого начала голландцы или нидерландцы лелеяли суровую независимость, вызывавшую уважение даже в варварские времена, и эта черта неизбежно вела к столкновению между ними и их правителем. Филипп II был королем Испании и Сицилии, а также Голландии. Родившись в Испании, он не знал ни слова по-голландски. Он был надменен, властен и беспринципен и решил заставить голландцев видеть в нем не только короля, но и господина. Еще в правление его отца возникали трения из-за распространения протестантизма, которому симпатизировали многие голландцы. Некоторые из главных нидерландских городов уже подвергались наказаниям за сопротивление власти императора, а их бюргеров приговаривали опускаться на колени во власянице и молить о пощаде их домов от разрушения. Все это происходило при его отце и произвело впечатление на Филиппа II, видевшего, что во всех случаях королевская власть одерживала верх, и уверовавшего в собственную непобедимость.

Мотли изобразил жизнь Филиппа со дня его интрогурации сквозь годы мятежей, кровопролития и ужасов, ознаменовавшие его царствование. Он понимал, что это восстание голландцев означало не столько недовольство народа своим королем, сколько рождение великой идеи — идеи о том, что гражданская и религиозная свобода является правом всех людей и наций. В сознании Мотли эта борьба казалась древней битвой между гигантами и титанами. В отличие от других историков, которые подыскивали тему по всему свету, отвергая одну за другой, тема Мотли захватила его целиком и не позволяла от себя отказаться. Его труд родился, как рождается великая поэма или картина, из проблеска того, что скрыто от чужих глаз.

Но он тут же обнаружил, что Прескотт уже замышляет историю Филиппа II. Это стало тяжелым ударом по всем его надеждам. Тем не менее он решил встретиться с Прескоттом, изложить ему дело и положиться на его решение, чувствуя, что мастер исторической прозы, являвшийся автором «Завоевания Мексики» и «Завоевания Перу», станет лучшим советчиком для молодого и неизвестного писателя.

Прескотт встретил эту идею с благороднейшей добротой, посоветовал Мотли взяться за работу и предоставил в его распоряжение все материалы, собранные им самим для собственного труда.

Спустя несколько лет, в 1856 году, книга вышла в свет под названием «Основание Нидерландской республики».

Ради написания этой книги Мотли годами жил в мире трехсотлетней давности, когда всю Европу сотрясал новый протестантизм, когда Рэли и Дрейк бороздили Атлантику, присоединяя берега нового света к владениям Англии, французы колонизировали Канаду и долину Миссисипи, Испания направляла миссионеров в Калифорнию, а гугеноты обосновывались во Флориде. Так закладывались основы Американской республики, в то время как Филипп стремился сокрушить свободу Нидерландов.

Оставив XIX век позади насколько это возможно, Мотли поочередно обосновывался в Берлине, Дрездене, Гааге и Брюсселе, чтобы изучить библиотеки и государственные архивы, хранившие документы о восстании Нидерландцев против Филиппа II. Говоря о своей работе в библиотеках Брюсселя, он отмечал, что в то время его близкими друзьями были лишь мертвецы и что он чувствовал себя как дома в любой стране, называя себя червем, питающимся заплесневелыми листьями шелковицы, из которых ему предстояло спрясть шелк. День за днем, год за годом он просиживал в старых библиотеках, чьи тени хранили столько таинств прошлого, пока характеры тех великих героев, что сражались за свободу Голландии, не стали для него столь же привычными, как лица собственных детей. Вильгельм Оранский, прозванный Молчаливым, Вашингтон голландской независимости, граф Эгмонт, ван Горн и весь этот сонм героев, вставших на защиту свободы, стали его товарищами.

И результат вознаградил годы трудов. Из старых пыльных документов и мертвых строк Мотли воссоздал Нидерланды XVI века. Перед нами вновь предстали великие города с их многомильными стенами, оживленными улицами, дворцами, церквями, общественными зданиями и обширными владениями духовенства, не уступавшими ни одному в Европе. Дворяне обладали великолепными поместьями и развлекали гостей рыцарскими турнирами подобно великим лордам Англии и Франции. Торговцы и ремесленники, составлявшие население городов, объединялись в сословия или гильдии, настолько влиятельные, что ни один государственный акт не мог быть принят без их согласия, и столь богатые, что на их празднества горделивейшие дворяне являлись гостями, дабы узреть роскошь, соперничающую с королевской. Голландские художники славились своими благородными полотнами, поразительным мастерством резьбы по дереву и камню, а также чудесными гобеленами, которые одни могли бы прославить нидерландское искусство.

Посреди этого процветания на престол взошел Филипп II, и вскоре после его коронации восстали все Нидерланды. Мотли описал эту борьбу так, словно был ее очевидцем. Мы видим, как агенты инквизиции ежедневно волокут своих жертв в пыточные камеры, а изголодавшиеся, умирающие повстанцы защищают свои города в ходе осад, изощренные страдания в которых чинила испанская армия. Описание осады Лейдена пером Мотли и портрет Вильгельма Молчаливого принадлежат к числу лучших образцов исторической прозы.

Труд завершается гибелью принца Оранского, причем это трагическое событие служит достойной кульминацией великой революции, признавшей его своей надеждой и вождем.

Мотли привез готовую рукопись «Основания Нидерландской республики» в Лондон, но, не найдя издателя, готового взяться за столь масштабную работу неизвестного автора, был вынужден издать ее за свой счет. Книга удостоилась лестнейшего приема, а рецензии, появившиеся в Англии, Франции и Америке, поставили имя Мотли в один ряд с великими историками. Вскоре книга была переведена на голландский, немецкий и русский языки.

Два других великих труда Мотли по своему характеру были близки к первому. Второе сочинение, озаглавленное «История соединенных Нидерландов», начиналось с гибели Вильгельма Молчаливого и заканчивалось периодом, известным как Двенадцатилетнее перемирие, когда всеобщее согласие признало независимость Нидерландов по всей Европе.

Этот труд состоит из четырех томов, причем первые два вышли в свет в 1860 году, а оставшиеся два — в 1867-м.

Эти тома охватывают значительную часть истории Англии, ставшей союзницей и другом Голландии, и полны великих событий, составивших ту эпоху британской истории. Имена королевы Елизаветы, герцога Лестера, лорда Берли и благородного, рыцарственного сэра Филипа Сидни, сложившего голову на полях сражений этой войны, фигурируют на его страницах наряду с именами самих голландцев. Война перестала быть восстанием Голландии против Испании и превратилась в грандиозную битву за свободу Европы. Каждая нация была заинтересована в ее исходе, и все понимали, что от ее успеха или неудачи будет зависеть судьба Европы на многие столетия вперед. В этом труде перо Мотли не утратило своего мастерства. Главы сменяют друг друга в гармоничной последовательности, а ясный и отточенный стиль не дает повода догадываться о темнотах дипломатических посланий, едва читаемых рукописях и противоречивых донесениях, из которых зачастую складывались первоисточники.

Подобно предшественнице, эта книга была сразу причислена к великим историческим трудам мира. «Жизнь Йохана ван Барневелта», разделившего с Вильгельмом Оранским славу достижения голландской независимости, стала темой следующего и последнего труда Мотли. Книга в строгом смысле не является биографией. Скорее это повествование о внутренних распрях в Нидерландах на религиозной почве. Страна уже стала протестантской, но ее народ продолжал яростно сражаться из-за различных догматических тонкостей точно так же, как во время борьбы за независимость. Книга вышла в 1874 году, завершив серию, которую автор озаглавил «История Восьмидесятилетней войны за независимость».

В период этой литературной деятельности Мотли дважды назначался представлять Соединенные Штаты при европейских дворах. С 1861 по 1866 год он был посланником в Австрии и в бурные годы Гражданской войны проявил себя государственным деятелем в дипломатических контактах с австрийским двором, неизменно воздававшем ему почести и как дипломату, и как патриоту, чья преданность родине вошла у соотечественников в поговорку.

В 1868 году он был назначен посланником в Англию, но пробыл на этом посту лишь два года. В обоих случаях Мотли доказал свое умение разрешать и подчинять себе государственные вопросы, и нет сомнений, что, если бы судьба привела его в активную политическую жизнь, он снискал бы блестящую репутацию.

Он скончался в мае 1877 года и был похоронен на кладбище Кенсал-Грин близ Лондона, в Англии.

ГЛАВА XIV

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ

1811-1896

Гарриет Бичер-Стоу, первая выдающаяся женщина-писательница Америки, родилась в Личфилде, штат Коннектикут, в те старые новоанглийские времена, когда детей учили, что хорошие девочки должны всегда говорить тихо, никогда не рвать одежду, учиться вязать и шить, а также должным образом отвечать во время церковной службы. Таков ее собственный рассказ о своем раннем воспитании, к которому добавляется подробность, что по воскресным дням от нее требовалось повторять катехизис, а во время визита к бабушке тетя заставила ее выучить два катехизиса: ее собственной веры, епископальной, и веры отца Гарриет, бывшего пресвитерианским пастором. Эта дисциплина, однако, не оказала угнетающего воздействия на ребенка, чья семья состояла из полудюжины здоровых, смышленых братьев и сестер, отца, которого любили больше, чем почитали — даже в те дни, когда к духовенству относились с благоговением, — и мачехи, чья преданность превратила семейную жизнь в нечто прекрасное, что на долгие годы сохранилось в любящей памяти.

В старом пресвитерианском доме пастора, где родилась Гарриет, была одна комната, приводившая ребенка в полный восторг. Это был кабинет ее отца, в углу которого она любила устроиться с любимыми книгами вокруг себя, читая или предаваясь мечтам, пока отец сидел напротив в своем большом письменном кресле, сочиняя проповедь на следующее воскресенье. Детских книг в те дни было немного, и «Сказки» мисс Эджуорт вместе с «Магналией» Коттона Матера составляли ее главный ресурс, пока в один радостный день, роясь в бочке со старыми проповедями, она не наткнулась на экземпляр «Тысячи и одной ночи». Эти цветы сказочного предания пустили здоровые корни в воображении маленькой пуританской девочки, чей ум до того напоминал аккуратные клумбы новоанглийских садов, где росли лишь местные растения. Старые истории открыли новый мир мыслей, и она вступила в это неизвестное царство, бродя среди столь чудесных пейзажей, что их таинственное очарование уже никогда не могло угаснуть; когда же некоторое время спустя отец спустился однажды из кабинета с томом «Айвенго» в руках и сказал: «Я не предполагал, чтобы мои дети когда-либо читали романы, но Скотта они читать обязаны», — для восхищенного ребенка открылась еще одна дверь в сказочное царство.

Эта способность возвышаться и растворяться в сфере мысли, столь непохожей на ее собственную, стала впоследствии тем особым даром, который позволил ей взяться за труд, прославивший ее имя.

Впрочем, библиотечный угол вмещал далеко не все радости жизни, лишь их часть. Снаружи простирался счастливый мир здорового деревенского ребенка, росшего столь же радостно, как один из ее собственных новоанглийских цветов. Весной совершались вылазки в леса и поля за дикими цветами, которые раз в год превращали округу в сказочную страну; летом царила радость пикников в старых лесах и рыбалки на берегах рек; осенью наступала пора сбора орехов, когда дети наперегонки с белками соревновались в том, кто соберет больше плодов; а зимой, когда земля покрывалась снегом и льдом, жизнь продолжалась столь же весело — с катанием на санках, игрой в снежки и множеством способов, которыми детское сердце настраивается на лад природы.

К пяти годам Гарриет стала постоянной ученицей в небольшой школе неподалеку, куда изо дня в день отводила своего младшего брата Генри Уорда Бичера, впоследствии знаменитого проповедника. Она была очень старательной ученицей и помимо школьных уроков заслужила похвалу за то, что за одно лето выучила двадцать семь гимнов и две длинные главы из Библии. Школьная жизнь отныне стала серьезным делом существования, и на двенадцатом году жизни она фигурирует среди отличников на ежегодной школьной выставке, испытывая гордость оттого, что ее сочинение было зачитано в присутствии почетных гостей, среди которых находился и ее отец-пастор. Темой сочинения было бессмертие души, и в него Гарриет вплела, как это под силу лишь смышленому ребенку, все серьезные мысли, почерпнутые из богословских фолиантов в библиотеке, проповедей отца или из серьезных разговоров, обычных среди старших членов семьи. Оно было выслушано с величайшим одобрением гостями, не находившими ничего неледого в том, что двенадцатилетний ребенок рассуждает на подобную тему, и доставило особую радость отцу Гарриет, что так обрадовало нежное сердце маленькой писательницы, что она сочла это высшей наградой.

Первый вылет Гарриет из родительского гнезда состоялся на тринадцатом году жизни, когда она покинула Личфилд, чтобы поступить в школу своей сестры Кэтрин в Хартфорде. Поскольку жалованье отца не позволяло дополнительных расходов, Гарриет поселилась в семье друга, который взамен отправил свою дочь в пасторат в Личфилде для посещения таможенной семинарии. Этот обмен дочерьми оказался весьма удачным для Гарриет, поскольку ей нравилась ответственность за то, что она в такой степени сама себе хозяйка, и она заботилась о себе и своей маленькой комнате с тем, что сама она называла «ужасающим удовлетворением».

Здесь она приступила к изучению латыни, которая ее очаровала; латинская поэзия произвела на ее ум столь глубокое впечатление, что ее мечтой стало стать поэтессой. Страница за страницей исписывались рукописями при подготовке масштабной драмы под названием «Клеон», действие которой относилось ко времени императора Нерона. Каждая свободная от прямых обязанностей минута отдавалась этой пьесе, которая могла бы разрастись на тома, если бы молодая писательница не была внезапно резко остановлена сестрой, посоветовавшей ей прекратить сочинять стихи и заняться дисциплиной ума. После этого Гарриет с головой погрузилась в изучение «Аналогии» Батлера и прочего тяжелого чтения, напрочь забыла о драме и оказалась настолько потрясена «Вечным покоем святых» Бакстера, что ни о чем другом не мечтала, как умереть и оказаться на небесах.

Следующие годы жизни Гарриет провела почти полностью в школе Хартфорда, где поочередно была ученицей и преподавательницей, пока ее отец не переехал в Цинциннати, куда она последовала за ним с намерением помочь сестре основать женский колледж. И пусть даже неожиданно для себя, именно там она впервые ощутила вдохновение от работы, сделавшей ее знаменитой. Во время короткой поездки через реку Огайо в Кентукки она впервые увидела крупную плантацию и немного познакомилась с жизнью чернокожих рабов. Хотя внешне она мало что замечала из того, что происходило перед ее глазами, на деле она впитывала все с остротой первого впечатления. Особняк плантатора и скромная хижина негра, забавные выходки и песни рабов, а также сквозившая в их судьбах горечь — все это настолько сильно затронуло ее, что годы спустя она смогла с поразительной точностью воссоздать каждую живописную деталь плантационной жизни.

На двадцать шестом году жизни Гарриет вышла замуж за профессора Стоу из семинарии Лейн. Какое-то время она сотрудничала с различными журналами и продолжала литературную работу после замужества, создавая лишь короткие очерки для прессы, элементарный учебник географии и сборник заметок отдельной книгой под названием «Майский цветок». Эти опыты были благосклонно встречены издателями, а друзья пророчили ей успешную карьеру, однако прошло немало лет, прежде чем писательница отдалась литературной жизни с той серьезностью и преданностью, что столь ярко характеризовали ее натуру.

Некоторые из ее переживаний в этом западном доме, где быт был столь первобытным, казались весьма комичными, а иные — крайне тягостными; но во всех перипетиях миссис Стоу сохраняла ясную голову и мужественное сердце. Порой ее без предупреждения оставляли наедине со всеми заботами по дому и с детьми; нередко литературный труд выполнялся у постели больного ребенка; а обещанный рассказ не раз писался в промежутках между выпечкой, стряпней и надзором за прочими домашними делами; один из ее рассказов того периода был завершен на кухонном столе, в то время как на каждую вторую фразу приходилось делать замечания глуповатой служанке, стоявшей в растерянности в ожидании указаний насчет приготовления бурого хлеба.

После семнадцати лет жизни в западных колледжах профессор Стоу принял профессорскую должность в Боудине, и семья переехала в Брансуик, штат Мэн. Здесь ее рассказы и зарисовки — частью юмористические, частью трогательные — по-прежнему пополняли семейный бюджет, и на вырученные деньги покупалось немало удобств, которых иначе в доме бы не появилось.

Первая значительная книга миссис Стоу приняла форму призыва к освобождению рабов Юга. Однажды, присутствуя на причастии в университетской часовне, она увидела как в видении сцену смерти хижины дяди Тома, впоследствии описанную в ее знаменитой книге. Вернувшись домой, она набросала первый вариант этой бессмертной главы и, созвав детей, прочла ее им. Двое старших плакали над грустной историей, которая из этого начала выросла в книгу, принесшую автору славу по всему цивилизованному миру. В «Хижине дяди Тома» миссис Стоу ставила своей целью показать повседневную жизнь южной плантации. Она выбрала в качестве героя одного из тех типичных негритянских персонажей, чья преданность и верность так ярко иллюстрировали верность его расы, в то время как его скорбная судьба призывала к освобождению его народа.

В эту историю она вплела описания южного быта, характеристики негритянского характера и столь много трогательных и комичных эпизодов, что по завершении книга казалась живым портретом плантационной жизни. Трогательный образ дяди Тома, чистая прелесть Евы, восхитительная Топси и суровая новоанглийская девица-старушка одинаково отражают сочувствующие сердце и ум автора, так крепко связавших их невидимыми узами любви. Прекрасная дань уважения, которую Сент-Клер отдает влиянию своей матери в одном из ярких фрагментов книги, была лишь воспоминанием о собственной матери миссис Стоу, скончавшейся, когда ее дочери было четыре года. Никто не мог читать эту трагическую повесть, оставшись равнодушным к скорбям, под которыми негритянский расовый уклад сгибался веками, сквозь которые он все же сохранил преданную любовь к белого господину, гордость за семью, членом которой он себя считал, и то истовое терпение, что стало первородным правом его народа.

Книга «Хижина дяди Тома», или «Жизнь среди низов», сначала публиковалась с продолжением в журнале и вышла отдельным изданием в 1852 году. В нее автор вложила всю серьезность своей натуры, и сочинение имело ошеломляющий успех. Оно было переведено на двадцать языков, и дядя Том с Евой, подобно тени и солнечному свету родного края, рука об руку вошли в дома — от богатых до бедных — в самых отдаленных уголках земли.

Другой призыв в защиту негров под названием «Дред, повесть о Великом топком болоте» последовал за «Хижиной дяди Тома» несколько лет спустя, после чего миссис Стоу обратила внимание на материал, оказавшийся ближе к дому, и приступила к публикации цикла произведений о новоанглийском быте. В них она вложила такое богатство сочувственных воспоминаний и запас проницательных наблюдений, что они по праву занимают место образцов домашней жизни ее родных холмов. Первой в этой серии стала «Сватанье пастора» — история любви новоанглийского священника. Она полна видов и сцен, знакомых автору с детства, и представляет собой верную картину пуританской деревенской жизни, где появляются многие персонажи, доселе новые для художественной прозы. В отличие от Готорна, искавшего вдохновения в духовных вопросах, из которых во многом складывалась жизнь пуритан, миссис Стоу находила отраду в том, чтобы запечатлеть в литературе домашний быт, семейные амбиции, деревенские интересы, сохранив тем самым пласт общества, исчезнувший еще при ее жизни.

«Сватанье пастора» вышло одновременно с «Жемчужиной с острова Орр» — повестью о побережье штата Мэн, в которой фигурируют пожилой рыбак, его старый коричневый морской сундук и другие персонажи и детали, пропитанные истинным морским духом и создающие произведение, которое Уиттьер назвал самым очаровательным новоанглийским идиллическим текстом из всех когда-либо написанных.

В «Обитателях Старого Города», пожалуй, самой восхитительной из своих новоанглийских историй, миссис Стоу набросала образ Гарри по воспоминаниям о детстве своего мужа. Профессор Стоу был одним из тех детей с богатым воображением, которые в одиночестве вызывают к жизни видения фей и джиннов, населяющих пустое пространство. Он проводил немало часов, следя за проделками этих нереальных существ. Он воображал, что эти создания его мозга способны проходить сквозь пол и потолок, парить в воздухе и порхать над лугом или лесом, порой даже поднимаясь к звездам. Иногда они принимали форму дружелюбных домовых, молотивших солому и бобы. Два персонажа напоминали старого индейца и индианку, сражавшихся за обладание контрабасом. Другая группа отличалась всеми цветами радуги и вовсе не имела формы, тогда как любимец являлся в человеческом облике и отзывался на имя Гарри.

Помимо новоанглийских повестей, миссис Стоу написала очаровательный роман «Агнес Соррентская», действие которого происходит в Италии.

«Маленькие лисички», «Странные крошки» и «Маленькая Киска-Вербочка» — три детские книги, написанные в промежутках между более серьезной работой, включавшей несколько других романов и тома очерков.

Во всем ее творчестве сквозит горячая любовь к человечеству, которое она изучала в самых разных проявлениях.

Вскоре после публикации «Хижины дяди Тома» миссис Стоу приняла приглашение Общества борьбы с рабством из Глазго посетить Шотландию; ее прием на деле оказался общенациональным триумфом. На каждой железнодорожной станции ей приходилось пробираться сквозь толпы, собравшиеся ее приветствовать. Каждый город, который она посещала, чествовал ее публичным приветствием, и даже ее экскурсии по соборам и достопримечательностям сопровождались выражениями восторга со стороны быстро собирающихся толп. От знати до крестьян, стоявших на порогах своих домов в ожидании ее проезда, ее везде принимали как человека, совершившего великий труд во имя свободы. В Англии она встретила такой же энтузиазм, и как из Англии, так и из Шотландии она получила крупные суммы денег на дело продвижения аболиционистского движения в Америке. Миссис Стоу оставила зарисовку об этом приятном эпизоде своей жизни в небольшом произведении под названием «Солнечные воспоминания».

Несколько лет спустя она приобрела зимний дом во Флориде и возвела там здание, предназначавшееся под церковь и школу для бедных жителей. В нем она вела воскресную школу, занятия по пению и рукоделию. Ее радостные впечатления от южного дома нашли отражение в серии очерков под названием «Листья пальметто».

В семидесятый день рождения писательницы ее издатели устроили в ее честь праздник в саду, на который были приглашены все литературные знаменитости Америки. Возникает светлый образ: она в окружении выдающихся мужчин и женщин, собравшихся отдать дань уважения не только ее литературному труду, но и благородству души, превратившему ее долгую жизнь в служение людям.

Уиттьер, Холмс и многие другие прислали к этому дню стихотворения.

В американской литературе миссис Стоу предстает главной представительницей слабого пола в период до Гражданской войны, по праву занимая высокое место среди романистов, чьей сферой является изображение национальной жизни.

ГЛАВА XV

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОВЕЛЛ

1819-1892

Джеймс Расселл Ловелл родился 22 февраля 1819 года в Кембридже, штат Массачусетс. Судьба уготовила ему — больше, чем любому другому писателю, — запечатлеть определенный пласт жизни янки и сделать его сокровищем грядущих поколений, и кембриджские годы его раннего детства стали лучшей школой для столь высокой миссии.

Непретенциозная в те времена деревенька с ее тихими улицами, усаженными вязами, липами и конскими каштанами, почиталась по всей Новой Англии как родина Гарвардского колледжа, но она представляла собой гораздо большее. Это был маленький мир, в котором все еще сохранялись все своеобразие и простота ранней новоанглийской жизни, и Лоуэлл, бессознательно впитав эти влияния в детстве, смог впоследствии воспроизвести их колорит в своем литературном творчестве и тем самым спасти их от забвения. Местом рождения Лоуэлла был Элмвуд, очаровательная загородная усадьба, которую ранее занимал сборщик налогов — лоялист, эмигрировавший с началом Революции. Там стоял большой, удобный дом, в тени кембриджских вязов, которые, как характерно замечает Лоуэлл, к счастью, не смогли эмигрировать вместе со сборщиком налогов, а территорию украшали деревья и цветы, бывшие радостью доктора Лоуэлла, отца поэта.

На улицах Кембриджа можно было увидеть множество зрелищ, характерных для жизни новоанглийской деревни, что все еще напоминало деревенский быт Англии времен шекспировского детства. Стуча колесами, проезжал дилижанс в Бостон, до которого тогда было неблизко, а старухи собирались у городского родника для еженедельной стирки белья. В трактире обсуждались все те вопросы права, религии и политики, которые не были разрешены на общественном собрании, а деревенская цирюльня с ее отборной коллекцией редкостей обладала достоинством музея. Это место было столь завораживающим, что мальчик, которому нужно было постричься, считался счастливчиком и обычно приходил в сопровождении нескольких товарищей по играм, пользовавшихся этой возможностью, чтобы потешить взор сокровищами цирюльника. Здесь хранились томагавки, индейские луки и стрелы, новозеландские весла и боевые палицы, клювы альбатросов и пингвинов, а также зубы китов; здесь в клетках пели канарейки и яванские воробьи, а один крупный какаду, как уверял цирюльник, говорил на готтентотском языке. Стены были покрыты старинными голландскими гравюрами, и мальчиков стригли под пристальными взглядами Фридриха Великого и Бонапарта, чьи портреты висели на стене. Пожалуй, самым изысканным сокровищем была стеклянная модель корабля, которую юные посетители оценивали в сумму от ста до тысячи долларов, причем цирюльник всегда соглашался с этими щедрыми оценками.

Раз в год в Кембридже отмечался любопытный праздник, называемый Корнуоллис, во время которого горожане и сельские жители в маскарадных костюмах шествовали в гротескных процессиях в честь капитуляции Корнуоллиса. Существовал также ежегодный смотр ополчения, когда ополченцы маршировали под присмотром восхищенных жен, матерей и дочерей. Но главным событием года в Кембридже был День присуждения ученых степеней (Commencement Day). Вся община поднималась на ноги, чтобы наилучшим образом отметить этот праздник, слава о котором разнеслась по всем уголкам Новой Англии. Деревня превращалась в огромную ярмарку, куда стекались всевозможные торговцы и зазывалы, чтобы занять места, отведенные им городским констеблем; празднично украшенные ларцы тянулись стройным рядом вдоль улиц, и все население вовсю глазело на великанов, толстых женщин, карусельных лошадок, карликов и русалок, отрывая глаза лишь на то, чтобы подкрепиться имбирным пивом и яичным шипучим напитком, которые продавались на лотках или перевозились по улицам в ручных тележках предприимчивыми торговцами. Церемонии в колледже были строгими и степенными, как подобает традициям его классических залов, но для мальчиков вроде Лоуэлла, у которых была лишь эта единственная возможность за весь год, чудеса балаганов и панорам делали День присуждения степеней незабываемым днем.

Еще одно очарование старого Кембриджа таилось в реке, которая в мальчишеском воображении вела в сказочные сферы. Раз в год шхуна «Гарвард», принадлежавшая колледжу, отправлялась к побережью штата Мэн за зимним запасом дров. Ее уход и возвращение были событием в жизни кембриджских школьников, которые провожали судно тоскливыми взглядами, заполняли время разлуки романтическими фантазиями о приключениях в опасных морях и встречали его возвращение с жадной жаждой новостей, которые оно могло привезти. Это скромное суденышко занимало далеко не последнее место в интересах Лоуэлла и его товарищей. Героические приключения его экипажа вдохновляли мальчишек на смелые вылазки на утиный пруд, а адмиралом самодельного флота был юный Дана, который позже порадовал не одно поколение мальчишек рассказом о своих реальных морских приключениях в увлекательной книге «Два года матросом».

Первая школа Лоуэлла находилась недалеко от Элмвуда, и хотя он не отличался особыми успехами в учебе, ходил туда охотно каждый день, возвращаясь, пожалуй, еще охотнее, и приближаясь к дому, всегда посылал матери мальчишеское приветствие — жизнерадостный свист. Но в повседневной жизни старой деревни и в прогулках по лесу и у речки он усваивал уроки гораздо более ценные, чем те, что находил в книгах. Природа, столь сильно трогавшая его сердце, сделала его поэтом, и она избрала собственный путь для обучения его таинствам его ремесла.

Лоуэлл наслаждался своим удивительно счастливым и радостным детством так, как это мог делать только человек, одаренный поэтическим складом ума. Новоанглийская деревенская жизнь открывала ему такое очарование, которое впоследствии позволило ему нарисовать ее картину с такой любовно-преданной точностью, словно это сцена из пьесы Шекспира. В своих прелестных мемуарах «Кембридж тридцать лет назад» он сохранил одно из самых дорогих воспоминаний своего детства. «Бивер-Брук» и «Размышления бабьего лета» также являются переложениями тех идиллических дней его юности.

Лоуэлл поступил в Гарвард на шестнадцатом году жизни и окончил его на двадцатом; за это время, по его словам, он прочитал все, кроме книг из университетской программы. Именно в эти годы он изучал великих поэтов мира, в то время как романы, путешествия, описания плаваний и история служили лишь приправой к его самостоятельно выбранному курсу обучения.

Пожалуй, истинный склад его ума проявился в юношеском стихотворении, обращенном к старым конским каштанам, ветви которых сплетались вокруг окна его домашней комнаты для занятий. Он был поэтом своего курса, но ему не разрешили прочитать свою поэму, так как в то время он был временно отчислен из колледжа. В этом стихотворении Лоуэлл добродушно подсмеивался над Карлейлем, Эмерсоном и другими философами, чьи мысли только начинали оказывать влияние на их поколение, намекая тем самым на ту силу, которая позже сделала его самым успешным юмористом Америки.

Окончив колледж, Лоуэлл изучал право и был принят в коллегию адвокатов, однако почти сразу понял, что эта профессия принесет ему лишь несчастье, и вскоре оставил ее. На двадцать втором году жизни он опубликовал свой первый поэтический сборник под названием «Год жизни», вдохновленный главным образом восхищением перед женщиной, которая впоследствии стала его женой, и в нем уже прослеживалась та сила, которая развилась позднее, хотя в более поздних изданиях своих произведений поэт отбросил большинство тогдашних творений. Чуть позже у Лоуэлла зародилась идея основать журнал, который должен был соперничать по ценности и славе с известными филадельфийскими журналами, считавшимися воплощением высочайшего литературного искусства в Америке. Журнал получил название «Пионер», а его редакторские обязанности и владение разделил с ним друг. Он вышел в свет в январе 1843 года и просуществовал три месяца, завершившись полным провалом, хотя среди авторов числились такие имена, как По, Элизабет Баррет, Уиттьер и художник Стори. Лишь двенадцать лет спустя, когда его собственная слава была уже прочно заложена, Лоуэлл взял на себя редакторство другого журнала и применил на практике свой скрытый талант подбирать и адаптировать для общественного признания лучшие литературные произведения того времени.

Год спустя после провала «Пионера» Лоуэлл опубликовал второй поэтический сборник. В этот сборник вошли поэмы «Легенда Бретани»; «Прометей», поэма, основанная на древнегреческом мифе о Прометее, который навлекает на себя гнев Юпитера, даруя людям огонь; «Наследство», волнующая баллада, и «Пастух царя Адмета», воплощающий миф о приходе Аполлона к царю Адмету и о его даре поэзии миру. Этот том возвестил о той славе, которой Лоуэллу предстояло достичь впоследствии как поэту.

В 1846 году американо-мексиканская война была главным политическим вопросом дня, и страна разделилась во мнениях относительно того, предприняло ли правительство эту войну в духе справедливости или исключительно ради приобретения новых территорий. Юг в основном поддерживал войну, в то время как часть Севера выступала против нее из принципа, что новая территория будет способствовать распространению рабства. Много говорилось о славе, а героями дня были генералы и солдаты, стяжавшие лавры на полях сражений в Мексике.

Лоуэлл считал войну бесчестной и противоречащей принципам свободы, и занял по отношению к ней твердую позицию. Он сделал это не так, как можно было бы ожидать, ибо этот путь был для него нов, а таким образом, который превратил превозносимый героизм того времени в посмешище и воззвал к общественной совести посредством своего патриотизма и честности. Оставив собственную личность на заднем плане, Лоуэлл отправил свой ум странствовать по миру памяти и привел оттуда героя, которому было суждено поспорить славой с полководцами мексиканских походов. Этот герой обладал старой отвагой, пылом и энтузиазмом, которые бросали вызов британцам в дни Революции. Его патриотизм был чистым пламенем, его мудрость — мудростью строителей, основавших содружество гражданских прав посреди девственного леса; его здравый смысл сделал бы его королем в стране янки, а юмор был столь же суров, как у старых пуритан, веривших в борьбу с дьяволом его же методами. Он появился на сцене в домотканой одежде и заговорил на простонародном диалекте Новой Англии — том удивительном наречии, столь непохоженом ни на какое другое, в которое, кажется, были вплетены все те чудачества оригинального английского языка, что сделали пуритан особым народом.

Эта необычная фигура, привлекшая к себе внимание общественности, впервые заявила о себе на страницах бостонской газеты «Курьер» в качестве автора стихотворения на тему набора добровольцев для мексиканской войны. Стихотворение было написано на диалекте янки и, как утверждалось, было прислано в редакцию отцом поэта, Эзекилем Биглоу. Строки звучали с новоанглийской сметкой, а знакомый диалект приобрел невиданное доселе достоинство. Ученые, государственные деятели, критики и широкая публика после нескольких первых озашеломленных мгновений уникли в полную силу нового крестового похода, и знаменосец и автор, Осия Биглоу, стал самым обсуждаемым человеком того времени. До этого общество смеялось над реформистами. Теперь же люди смеялись вместе с Осией над сторонниками войны. С тех пор изречения и поступки Осии Биглоу стали самым популярным комментарием к политической ситуации. Все, что происходило, становилось предметом стихотворения Осии, выражавшего порой его собственные мнения, а порой мнения пастора Уилбура, Джона П. Робинсона и других персонажей, введенных в эту серию. Эти стихи имели оглушительный успех. Где только было возможно, их клали на музыку и пели со всей развязанностью популярной баллады. Рассказывают историю о том, что Джон П. Робинсон до такой степени устал слышать песню, в которой он фигурирует, что в отчаянии бежал за море. Однако это не принесло облегчения, ибо лондонские уличные мальчишки, а также путешествующие американцы и англичане, где бы их ни удавалось встретить, бессознательно приветствовали его слух залихватским рефреном:

"But John P.

Robinson, he

Sez they didn't know everythin'

Down in Judee."

Среди политических стихотворений в «Заметках прессы», служащих предисловием, появляется изысканное любовное стихотворение «Сватанье».

По своему остроумию, эрудиции и знанию человеческой природы «Папиры Биглоу» признаны классикой, и будущий исследователь американской литературы будет вечно благодарен за сохранение диалекта янки величайшим поэтом Новой Англии.

Следующим важным вкладом Лоуэлла в литературу стала публикация поэмы «Видение сэра Лаунфала». Эта прекрасная поэма, в которой молодой рыцарь в видении вооружается и отправляется на поиски Святого Грааля, читается как священная легенда Средневековья. Она пронизана благочестивым духом старых монахов, которые все еще верили в предание о существовании Святого Грааля и в возможность его обретения чистыми сердцем. Это сказание, обращавшееся к искусству каждой эпохи, нашло в лице Лоуэлла поэта, достойного его воплощения, того, кто переложил мистицизм прошлого в жизненно важное милосердие современности. Хотя это сон Старого Света, переводит его все же новоанглийский поэт, что видно по проблескам пейзажа, проступающим сквозь него. Обрывки северной зимы; ветра, несущегося с высот; и маленького ручейка, который

"Heard it and built a roof

'Neath which he could house him winter-proof,"

предстают поэтом в его настроении нежных воспоминаний.

В своих поэмах «Прометей», «Легенда Бретани», «Рех» и в сборнике, известном как «Под ивами», куда входит «Памятная ода», Лоуэлл демонстрирует наивысшую точку своего поэтического мастерства, которая также достигается в «Соборе». Он обладал широкой и великодушной душой, для которой не было мелочных жизненных переживаний или обстоятельств. Он разделял сочувствие к природе, к устремлениям и счастью человечества. Привязанная сторона его натуры проявляется во многих его стихотворениях, и одним из прекраснейших является то, что выражено в «Первом снегопаде», трогательном и священном воспоминании об одном из детей поэта.

«Памятная ода», написанная в честь выпускников Гарварда, павших в Войне за Союз, была прочитана Лоуэллом 21 июля 1865 года на Поминальной службе, состоявшейся в их память. Ни один зал не смог вместить огромную аудиторию, собравшуюся послушать, как их избранный поэт выражает скорбь нации по поводу ее павших в величайшей поэме, порожденной той войной. Для присутствовавших эта сцена, ставшая исторической, показалась вдвойне впечатляющей из-за того, что Лоуэлл оплакивал в своих стихах многих собственных родственников.

«Басня для критиков» представляет собой сатиру в стихах на ведущих авторов Америки. Первый фрагмент был написан и отправлен другу без всяких мыслей о публикации. Басня продолжалась в том же духе, пока ежедневные отрывки не были переданы издателю другом, который посчитал материал слишком хорошим лишь для частного развлечения. В этом произведении Лоуэлл высмеивает всех писателей того времени, включая себя самого, с таким едким остроумием и столь безупречным вкусом, что эта критика пришлась по душе последующим поколениям, которые почти во всех случаях подтвердили оценку поэтом своих современников. Авторство оставалось неизвестным некоторое время и было раскрыто Лоуэллом лишь тогда, когда на него стали претендовать другие.

Помимо поэзии, Лоуэлл создал несколько томов очаровательной прозы. Среди них — «Путешествия у очага», где содержится описание Кембриджа времен его детства; «Среди моих книг» и «Окна моей рабочей комнаты», содержащие литературную критику отборнейшего сорта, благодаря которой поэт с легкостью занял место среди ведущих критиков своего времени. Во всей его прозе мы находим то же чувство природы и любовь к человечеству, которые отличают его поэзию. Вся его литературная карьера была лишь порождением его собственной широкой, сочувственной, добродушной натуры, переплетенной с познаниями ученого.

Лоуэлл большую часть жизни был профессором современных языков и изящной словесности в Гарварде. Вскоре после начала своей деятельности он стал редактором журнала «Атлантик мансли», а также некоторое время был одним из редакторов издания «Норт Америкэн ривю».

Вне литературной жизни он был известен как дипломат, с отличием служивший своей стране на посту посланника сначала в Испании, а затем в Англии. Находя привычное окружение в чужих краях, Лоуэлл всегда оставался преимуществнно американцем; человеком, который даже в самый мрачный час своей страны видел залог ее величия и для которого ее слава была вечно самым дорогим чувством его сердца. Большая часть его жизни прошла в старом доме в Элмвуде, где он и скончался в 1892 году.

ГЛАВА XVI

ФРЭНСИС ПАРКМАН

1823-1893

В двенадцать часов летней ночи, почти полвека назад, молодой человек двадцати трех лет стоял в тени большого индейского лагеря, с напряженным вниманием наблюдая за происходящим перед ним. На противоположной стороне лагеря группа индейцев собралась у костра, выхватывавшего из темноты их крепкие, красивые тела, ибо все они были молоды и составляли надежду и упование своего племени. Внезапно громкий напев нарушил ночную тишину, и в то же время молодые храбрецы начали кружить вокруг костра в гротескном, беспорядочном танце. Песнопение теперь прерывалось взрывами резких криков, а движения танцоров — то прыгавших, то бегущих, то скрытно подкрадывающихся — напоминала повадки какого-то крадущегося зверя; по сути, именно это и подразумевалось, поскольку молодые воины были «Сильными сердцами» дакотов, объединением, состоящим из храбрейших юношей племени, чьим тотемом или духом-покровителем была лиса, в честь которой они и исполняли сейчас один из своих танцев.

Незнакомец, наблюдавший за происходящим на небольшом расстоянии, поскольку суеверия племени не позволяли ему подходить слишком близко к месту совершения обрядов, был Фрэнсис Паркман, выпускник Гарварда, оставивший цивилизацию ради того, чтобы изучить дикую форму индейской жизни лицом к лицу.

Паркман родился в Бостоне в 1823 году. В детстве он отличался тем, что целиком и полностью отдавался любому занятию, какое бы ни увлекало его в данный момент, иллюстрируя тем самым даже в ранние годы самую яркую черту своего характера. Во время проживания в сельской местности с восьми до двенадцати лет он был охвачен страстью к естественной истории и направил всю свою энергию на собирание яиц, насекомых, рептилий и птиц, а также на ловлю белок и сурков, упражняясь между тем в стрельбе на индейский лад из лука и стрел. В двенадцать лет он забросил естествознание, обнаружив, что единственным интересом в жизни стала химия. Еще четыре года он теперь в значительной степени уединялся от семейной жизни и юношеских товарищей, экспериментируя в своей любительской лаборатории. Кислоты, газы, удельный вес и химические уравнения были его единственной радостью в жизни, и он преследовал свои опыты со всем пылом древних искателей философского камня. Но в шестнадцать лет чары химии увяли, и он снова стал завсегдатаем лесов, однако в конце концов был спасен от превращения в натуралиста столь же сильной страстью к истории — страстью настолько реальной, что в восемнадцать лет он уже выбрал дело своей жизни, став историком французского присутствия в Новом Свете. Вместе с идеей своего труда пришло и осознание его масштабов, и он спокойно предвидел двадцать лет тяжелого и кропотливого труда, прежде чем осуществятся его надежды. Тем не менее, будучи одержим стремлением к основательности, все свои каникулы он проводил в Канаде, следуя по стопам первых французских поселенцев. Здесь, в лесу, он спал на земле, не имея никакого укрытия, кроме одеяла, изнурял проводников долгими переходами и испытывал свое здоровье на прочность, не останавливаясь ни перед зноем, ни перед дождем. Очарованный видениями лесной жизни и картинами, которые вызывали в памяти старые предания, Паркман с усердием приступил к литературной подготовке своего труда. Индейская история и этнология вошли в его курс обучения в колледже, в то время как множество часов, которые следовало бы посвятить отдыху, он потратил на изучение великих английских мастеров стиля. Он окончил университет в двадцать один год и после короткой поездки в Европу отправился на западные равнины, чтобы начать свои исторические изыскания на лоне природы.

В течение месяцев он и его друг по колледжу следовали за кочевьями части дакотов во время их путешествия по западным прериям к реке Платт, где к ним должны были присоединиться тысячи соплеменников, чтобы принять участие в истреблении шошонов — их заклятых врагов. Они страдали от жары и пыли пустыни; охотились на бизонов среди холмов и оврагов пограничья Платт и ночь за ночью спали в открытых лагерях, в то время как волки и пумы подбирались на опасное расстояние. По сути и назначению их жизнь была жизнью равнинного индейца, чуждого цивилизации, охотника на бизонов и врага всех людей, кроме представителей собственного народа.

Шел 1846 год, за три года до открытия золота в Калифорнии, и Великий Запад все еще оставался краем лесов и родиной бродячих индейских племен. От Миссисипи до тихоокеанского побережья страна была совершенно не заселенной, за исключением нескольких военных фортов и торговых постов. Здесь индейцы жили так, как их раса жила испокон веков. Облаченный в шкуры, в пестрых мокасинах на ногах, с колчаном из собачьей кожи за спиной и мощным луком, перекинутым через плечо, дакот того времени являл собой прекрасный образец расы, которая почти исчезла. Единственными двумя целями в жизни были война и охота, и он был готов в любой момент снять лагерь и предаться любому из этих занятий.

Шесть-восемь раз в год они взывали к Великому Духу, постились и устраивали военные парады в качестве подготовки к нападениям на другие племена, в то время как в остальное время он охотился на бизонов, обеспечивавших его всем необходимым для жизни. Материалы для палаток, одежда, постели, веревки, чехлы для седла, каноэ, кувшины для воды, еда и топливо — все это добывалось от этого животного, которое также служило средством торговли с факториями. В редких случаях индейцы приобретали у белых огнестрельное оружие, но по-прежнему в основном использовали лук и стрелы, с помощью которых их предшественники на равнинах охотились на мамонтов и мастодонтов в доисторические времена. Их стрелы имели кремневые и каменные наконечники, а каменные молоты напоминали те, что использовали дикари Дуная и Рейна, когда Европа еще не была цивилизованной.

В то время как цивилизация опоясала границей из городов и поселков окраины континента, американский индеец внутренних областей оставался точно таким же, какими были его предки. И именно для того, чтобы изучить этот диковинный образец человечества, аналогов которому почти не осталось ни в одной другой части света, Паркман и пришел к ним. Он хотел показать индейца в его истинном характере и считал, что сможет сделать это, лишь прожив индейскую жизнь. И вот в течение шести месяцев он разделял их жилища, пиры, охоту и военные походы. Он познакомился с их верованиями в Великого Духа, отца вселенной, и в меньших духов, управлявших ветрами и дождями и обитавших в телах низших животных. Он узнал и понял странный характер их «знахарей» и шаманов, а также все их причудливые суеверия относительно тайн жизни и смерти и происхождения человека.

Постоянно страдая от физических недугов и ежеминутно подвергаясь опасности смерти из-за вероломства краснокожих, Паркман тем не менее сумел с достоинством удерживать свое положение среди них и добиться признания своей достойности их гостеприимства, чем и воспользовался для того, чтобы сделать свое изучение их быта доскональным. Дакоты были ветвью сиу, одного из самых свирепых племен равнин. В своем путешествии с ними Паркман пересек регионы Платт, являвшиеся одним из наиболее известных маршрутов в Орегон и Калифорнию. То и дело их обгоняли группы переселенцев, направлявшихся к новым домам, и это обстоятельство наряду с торговыми постов и случайными отрядами охотников давало им единственную возможность увидеть белые лица. Достигнув верховий Платт, они свернули ради охотничьей поездки к Блэк-Хиллз, а затем, вернувшись, преодолели Скалистые горы, вышли к истокам Арканзаса и таким образом вернулись в селения.

Это была поездка, полная опасностей и приключений, но Паркман приобрел то, к чему стремился, — картину индейской жизни, которая все еще сохранялась в глуши равнин и гор столь же неприкосновенной, как сами реки и скалы. Несколько лет спустя открытие золота в Калифорнии изменило это положение почти как по волшебству. Равнины и горы заполнились бесчисленными толпами переселенцев, направлявшихся к золотым приискам. Города и поселки вырастали там, где прежде царили индейские вигвамы и стада бизонов. Год за годом индейцы меняли свой характер и привычки, в некоторой степени перенимая одежду белых и их образ жизни. Истинный индеец равнин уходил из истории, и если бы не визит Паркмана, даже память о нем как о примере живописной свободы дикой жизни могла быть утрачена.

Через год после возвращения на Восток Паркман опубликовал отчет о своих приключениях в «Никербокер мэгэзин» под названием «Орегонская тропа» — именем, под которым обычно был известен этот старый маршрут. Позже эти очерки вышли отдельной книгой. Они составили первую книгу Паркмана и наметили план всей его дальнейшей работы.

Паркман развил свою первоначальную идею и теперь намеревался написать историю французского влияния в Америке от самых ранних визитов Вераццано и Жака Картье до времен, когда англичане изгнали французов из Канады и долины Миссисипи и заложили основы того, чему суждено было стать Американской Республикой.

Его вторая книга, «Заговор Понтиака», опубликованная через пять лет после его приключений среди сиу, посвящена последнему акту борьбы между Францией и Англией. Эта книга появилась в серии так рано потому, что в то время из-за слабого здоровья Паркман не мог начать какую-либо масштабную работу, требующую исчерпывающих изысканий.

Заговор Понтиака, вождя оттавов, который сформировал конфедерацию племен с целью изгнания англичан из фортов возле Великих озер, представлял собой самостоятельную тему, которая в то же время могла легко дополнить любую серию, посвященную схожим сюжетам. Паркман побывал на месте подвигов Понтиака, беседовал с потомками племен, все еще обитавших вокруг Великих озер, которые тогда являлись форпостами англичан, и заполнил свой ум местными преданиями и колоритом, придавшими повествованию живость. Книга была написана при помощи чтецов и секретаря, чьей задачей было собирать заметки, которые Паркман просеивал, пока не был готов к диктовке. В ней освещался один из самых живописных эпизодов Франко-индейской войны, а образ Понтиака — храброго, патриотичного и готового к любой судьбе — был выписан мастерской рукой.

Прошло четырнадцать лет, прежде чем Паркман представил следующий том серии, призванной проиллюстрировать полную историю французов в Америке. Этот том назывался «Пионеры Франции в Новом Свете» и открывает тему с описания ранних мореплавателей, делая его тем самым по порядку первым произведением серии.

Его книги, выходившие в разное время после «Пионеров Франции» под заглавиями «Иезуиты в Северной Америке», «Открытие Великого Запада», «Старый режим в Канаде», «Полвека конфликта» и «Монкальм и Вольф», каждое по очереди обозначают характер своего охвата.

Они повествуют об истории французской расы в Америке на протяжении более чем двухсот лет, начиная со старых мореплавателей, искавших в Америке край романтики и тайн, способный соперничать со сказочными царствами поэтов Средневековья, и заканчивая последними попытками индейцев вернуть свою землю из лап ненавистных англичан.

На протяжении всего этого периода индейцы считали французов друзьями. Миссионеры-иезуиты проникли в дебри Миссисипи и принесли обитавшим по ее берегам племенам весть о мире и братской любви. Они разнесли весть о Христе от Каролины до Святого Лаврентия и от Миссисипи до Атлантики. Они жили индейской жизнью, обитая в вигвамах, питаясь индейской пищей, максимально подчиняясь индейским обычаям и сохраняя в географических описаниях индейские названия озер и рек, столь дорогие сердцу дикаря.

Они осуществили в основном мирное покорение страны и привязали к себе туземцев до такой степени, что в последовавшем противостоянии с англичанами индейцы до самого конца оставались верными друзьями и союзниками французов. Таким образом, англичанам пришлось иметь дело с двумя врагами вместо одного, причем военные знания французов неизменно подкреплялись изощренными и дикими методами индейской войны. Такое положение дел оставляло исход неопределенным, даже несмотря на то, что англичане одерживали победу за победой, поскольку взятие форта и истребление или пленение гарнизона в любой момент могли смениться кровожадным ночным нападением диких союзников, которые игнорировали цивилизованные методы войны и никогда не признавали поражения.

В этом труде Паркман ставил целью не только отразить историю реальной борьбы между Францией и Англией за обладание Северной Америкой, но также желал четко изложить историю одних лишь французов в их качестве поселенцев и завоевателей нецивилизованных земель.

В ярких картинах, с помощью которых Паркман рассказывает эту историю их жизни в Новом Свете, мы видим резкий контраст с испанским могуществом в Южной Америке, как оно показано на страницах истории. Испанцы покорили расу, уже далеко продвинувшуюся в цивилизации, превратили ее в рабов, уничтожили ее расовые особенности и подчинили все остальное своей ненасытной страсти к золоту.

Совершенно иначе вели себя французы по отношению к диким племенам, населявшим первобытные леса Северной Америки. Миссионеры-иезуиты и гонимые гугеноты одинаково обращались к индейцу с единой вестью — вестью о христианской любви и вере в человеческое братство. Для них темное дитя лесов, дикое по натуре, необузданное в привычках, оставалось братом, которого необходимо было поднять до более высокой жизни. И ради этого они жили среди них скорее как учителя и советчики, нежели как завоеватели.

На этих страницах все герои французской оккупации предстают перед нами словно в своей повседневной жизни среди индейцев: Маркетт, Ла Саль, Тонти, Фронтенак, Дю Гург — чей визит возмездия описан столь прекрасно, что индейцы навсегда запомнили его как мстителя за свою расу — и люди менее значительные. Мы также находим здесь образы гуронов, ирокезов и других племен такими, какими они предстали перед первыми французскими поселенцами; и фактически Паркман не оставил без внимания ни единой фазы или детали этого движения. Это было грандиозное предприятие, осуществленное посреди множества трудностей, и его завершение поставило имя Паркмана в ряд величайших историков всех времен.

Паркман страдал от слабого здоровья с самых ранних лет и всю жизнь, к чему прибавилась частичная слепота, делавшая его литературный труд столь же тяжелой задачей, как у Прескотта. Очень часто он прерывался на месяцы и годы из-за болезней и в основном был вынужден полагаться на помощь других при сборе материалов; однако его цель никогда не слабела, и финал увенчался блестящим успехом.

ГЛАВА XVII

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

1809-1894

Среди мальчиков, которым были ближе всего сцены, описанные в воспоминаниях Лоуэлла о юности, был Оливер Уэнделл Холмс, сын пастора Первой конгрегациональной церкви в Кембридже. Холмс был на десять лет старше Лоуэлла, однако Кембридж мало изменился между рождением двух поэтов, и в произведениях обоих запечатлено множество нежных воспоминаний о старой деревне.

В своих воспоминаниях о знаменитой неделе присуждения степеней (Commencement week), столь достоверно описанной Лоуэллом, Холмс говорит: «Я хорошо помню ту неделю, ибо кое-что случилось со мной однажды в то время, а именно: я родился». Множество более поздних деталей показывают нам, как великая неделя обладала для Холмс тем же волшебным очарованием, какое она имела для Лоуэлла. Чудеса зверинца, где он впервые увидел живого тигра, балаган, где он наслаждался прелестями Панча и Джуди и с благоговением глядел на самого крупного живого толстяка, известного зазывалам, и чудеса прилавка с игрушками, над которым висела надпись:

"Смотри, но руками не трогай,"

делили почести с парадом Губернатора и церемониями присуждения степеней, и по сути намного превосходили их в глазах Холмса, который признавался, что с радостью просидел бы с утра до ночи, наблюдая за их прелестями, и заявлял, что звук установки палаток на Коммоне накануне начала представлений ни с чем не сравним, кроме вечера перед Азенкуром!

Холмс родился в августе, когда, как он рассказывает нам в одном из своих очаровательных эссе, луга вокруг Кембриджа пестрели кардинальскими цветами и поля покрывались цветущей гречихой, в то время как восковница, барбарис, папоротник и голубика создавали восхитительные убежища для местных мальчишек. В том же эссе он описывает старый сад приходского дома с его кустами сирени, гиацинтами, тюльпанами, пионами и мальвами, персиками, нектаринами и белым виноградом, растущими в дружеском соседстве со свеклой, морковью, луком и тыквами, в то время как старая груша в углу, называемая Холмсом «моральной грушей», поскольку ее плоды никогда не созревали, преподала ему один из первых уроков. Подобные отрывки воспоминаний, разбросанные по страницам произведений Холмса, позволяют нам воссоздать картины его юности и проследить за ним с тех пор, как он боялся мачт шхун у моста, «будучи совсем маленьким ребенком», через все годы его детства. Дом пастора представлял собой старомодное здание с голландской крышей, к которому Холмс снова и снова возвращается с нежным воспоминанием. Комнаты были большими и светлыми, и в прежние времена они становились свидетелями бурных событий.

На полу кабинета все еще были видны вмятины от ружей, сложенных в пирамиды времена Революции, а старый семейный портрет в одной из верхних комнат до сих пор хранил следы от ударов сабель британских солдат. В определенной темной кладовой находилась куча столов и стульев, которая в детском воображении казалась сбежавшейся туда, чтобы спрятаться, и свалившейся друг на друга, как это делают люди от испуга. Другая кладовая хранила множество банок с вареньем, наполненных восхитительными сладостями; перед дверью этой комнаты он бывало стоял, прильнув одним глазом к замочной скважине, пока его детское воображение упивалось запретными лакомствами.

В доме также был призрачный чердак, вокруг которого роилось множество легенд, и они в сочетании с определенными участками песка, лишенными травы и лозы и называемыми «Следами дьявола», которые можно было увидеть в округе, делали час отхода ко сну временем страха для впечатлительного мальчика, видевшего в каждом темном углу теневых красномундирников и ожидавшего с каждым незнакомым шумом еще более жутких гостей.

Снаружи находился старый сад, благоухающий и солнечный, а вплотную к нему примыкала дружелюбная стена соседского дома, по которой вилась жимолость, уходившая в воспоминания так далеко, что ребенку казалось, будто она была там всегда, «подобно небу и звездам», и в целом атмосфера старого дома была на редкость благотворной.

Когда Холмс был еще маленьким ребенком, его отдали в школу госпожи Прентис, где он изучал букварь и проводил свободные минуты, влюбляясь в своих хорошеньких одноклассниц или играя с определенными мальчишескими игрушками, которые рано или поздно неизменно конфисковывались школьной учительницей и отправлялись наполнять большую корзину, стоявшую наготове для принятия таких сокровищ. В десять лет он начал посещать Кембриджпортскую школу, где его соучениками были Маргарет Фуллер и Ричард Генри Дана и где он пробыл несколько лет.

Холмс рассказывает, что в эти детские годы использовалась любая возможная возможность собрать толпу — школьные юбилеи и городские столетия; День выборов, приходившийся на май, когда каждый носил пучок сирени, а маленькие мальчики ели «выборные булочки» такого размера, что три регулярных приема пищи приходилось пропускать; Четвертое июля, поистине грандиозный праздник, когда торжества открывались Губернатором; Неделя присуждения ученых степеней с ее великолепием представлений и танцев на Коммоне — все они по очереди становились порой радости для юных обитателей Кембриджа и Бостона. Пожалуй, самым приятным из всех праздников был старомодный День благодарения, когда даже проповедь, хоть и более длинная, чем обычно, «имела скрытую жизнерадостность, пронизывающую ее», что напоминало детям об индейке с устричным соусом, сливовом пудинге, тыквенном пироге, апельсинах, миндале и орехах, ожидающих их дома, а звон монет в кружках для пожертвований был лишь радостной прелюдией к музыке жарящихся яблок и орехов.

Холмс оставил Кембриджпортскую школу, чтобы поступить в академию Филлипса, и оставил нам прелестный отчет об этом первом визите в Андовер, куда он отправился в экипаже с родителями, все больше тоскуя по дому по мере приближения расставания, пока наконец окончательно не сломался и на несколько дней не стал совершенно несчастным. Но у него были счастливые дни в Андовере, и, возвращаясь туда спустя годы, он описывает себя преследуемым маленьким призраком самого себя, который сопровождал его к берегам Шошайна и Мерримака; к старой церкви, дверь которой была изрешечена пулями индейцев; к классам, где он читал наизусть Евклида и Вергилия; к бейсбольному полю и к огромному валуну, на котором мальчишки кололи орехи, оказавшись столь верным проводником, что по окончании дня Холмс чуть не совершил глупость, попросив в билетной кассе два билета обратно в Бостон. Пожалуй, из всех знаменитых людей, бывших учениками этой прославленной школы, никто не хранил ее в сердце с большей любовью, чем он, вернувшийся спустя столько лет успеха, чтобы воздать эту нежную дань памяти.

Пребывание в Андовере длилось всего год, за который Холмс обнаружил, что умеет писать стихи, и приобрел этим небольшую репутацию, приведшую к тому, что он стал поэтом своего курса, когда покидал школу, чтобы поступить в Гарвард на шестнадцатом году жизни. На протяжении всей учебы в колледже он поддерживал репутацию сочинителя юмористических стихов и был, пожалуй, самым популярным членом различных сообществ и клубов, которыми славился Гарвард. Он окончил его на двадцатом году жизни и в течение года после этого решил изучать медицину, а после двухлетнего курса в Бостоне отправился за границу слушать лекции в Париже и Эдинбурге.

Но врачебная практика заняла лишь несколько лет жизни Холмса, поскольку в 1847 году он принял кафедру анатомии и физиологии в Гарварде, занимая эту должность тридцать пять лет.

За годы учебы и практики Холмс постепенно приобрел репутацию талантливого литератора, чье имя было знакомо читателям лучших периодических изданий того времени. Эта репутация началась с публикации поэмы «Старый железнобокий», вдохновленной предложением уничтожить за ненадобностью старый фрегат «Конституция», сослуживший столь славную службу во время войны 1812 года. Эти стихи, открывающие литературную жизнь Холмса, звенят благородным патриотизмом, вспыхнувшим пламенем в сердцах тысяч соотечественников и сделавшим имя автора чуть ли не нарицательным. Изначально они были опубликованы в бостонском «Адвертайзер», но поднятая буря оказалась столь яростной, что вскоре они были перепечатаны газетами по всей стране, отпечатаны на листовках, расклеенных на стенах, и распространялись по улицам из рук в руки. Молодому патриоту было отрадно осознавать, что его призыв не остался напрасным и старому кораблю позволили спокойно оставаться под защитой благодарной нации. Несколько лет спустя Холмс опубликовал свой первый поэтический сборник, составленный из различных журналов, и получил медали за несколько эссе по медицинским вопросам. В течение многих лет после этого его литературная работа заключалась главным образом в случайных стихотворениях, очень часто написанных по особым случаям, таким как годовщины выпусков и обеды.

Однако именно благодаря публикации серии эссе в «Атлантик мансли», основанном в 1857 году с Джеймсом Расселлом Лоуэллом в качестве редактора, Холмс начал свой путь в качестве домашнего любимца каждого любителя чтения в Америке. Эти эссе, ныне собранные в четыре тома, появлялись в «Атлантике» с перерывами между циклами в период с 1857 по 1859 год и охватывают таким образом почти весь период жизни автора как литератора.

Первая серия — «Автократ за завтраком» — задала тон всей остальной работе, тон, показавший, что сердце автора настроено в широком, но тонком сочувствии к сердцу своей расы, и породивший такую дружбу, какая редко возникает между автором и читателем. В «Автократе» Холмс выводит множество персонажей, которые время от времени мелькают на протяжении всей остальной серии.

Эти очерки оформлены в виде бесед за завтраком между автором и его соседями по пансиону, и личный оттенок в них столь силен, что читателю они кажутся домашними письмами отсутствующего члена семьи. Хозяйка дома и ее сын Бенджамин Франклин, проницательная старая дева в черном, молодой человек, «чье имя, кажется, Джон и ничего больше», и школьная учительница появляются и исчезают бок о бок с Маленьким Бостоном, Ирис и персонажами других серий, подчеркивая жизненность всего повествования. При чтении этих заметок никогда не возникает ощущения, что действующие лица (dramatis personæ) представляют собой что-либо иное, кроме живых людей, с которыми Холмс действительно беседует за столом пансиона или у собственного очага. Помимо «Автократа за завтраком», серия включает книги «Профессор за завтраком», «Поэт за завтраком» и «За чашкой чая», причем последняя отделена от остальных промежутком в тридцать лет.

Одна из главных прелестей этих эссе заключается в биографических деталях, во многих случаях придающих им характер личной истории. Здесь можно прочесть о натуре человека, способного вот так вернуться в царство детства, оценить хрупкую грацию девичества, насладиться неукротимым энтузиазмом юности и остановиться с благоговейным сочувствием перед лицом страдания. За каждым изображенным персонажем чувствуется здоровый, щедрый пульс человечности, для которой ни одна амбиция души не казалась чуждой и ни один порок не оставался без ответа. По страницам разбросано множество очаровательных стихов, некоторым из которых Холмс обязан своей славой поэта. В «Автократе за завтраком» появляется, помимо прочего, знаменитая поэма «Наутилус с раковиной», отражающая, пожалуй, высшую точку, которой достигло поэтическое мастерство Холмса. Это стихотворение, основанное на многокамерной раковине жемчужного наутилуса, используется поэтом для иллюстрации восхождения души в ее странствии сквозь жизнь; духовная красота стиха являет собой подлинное отражение того озарения духа, что сделало пуританских предков поэта особым народом. Множество других стихотворений несут на себе печать этого духовного прозрения и утверждают автора обладателем высочайшего поэтического чувства. Но именно в юмористических стихах Холмс обратился к наибольшему числу читателей. Через все стихи этого рода проходит подлинный юмор янки в сочетании с высокой эрудицией и тончайшим литературным искусством.

Многие стихотворения кажутся лишь рифмованным отголоском полусерьезных, полупричудливых высказываний из серии «За завтраком». Кто, кроме самого Автократа, мог придать литературную форму изысканному пафосу «Последнего листа», восхитительному своеобразию «Дороти К.» или торжественной комичности «Кэти Дид»?

Многие из наиболее популярных стихов представляют собой просто случайные стихи (vers d'occasion), написанные для какого-нибудь классового воссоединения, университетского юбилея или государственного обеда. Эти поэмы, собранные под заголовком «Стихотворения класса 29-го года», показывают Холмса в его самом очаровательном настроении воспоминаний. Во всей его поэзии то здесь, то там просвечивает глубокое сочувствие природе, ибо рядом с пониманием человеческих интересов мы всегда видим ту глубокую любовь к природе, которая отличает истинного поэта. Деревья и цветы, времена года, луга, реки, облака и чарующие тайны сумерек вызывают в его сердце сочувственный отклик, и их красота проникает внутрь и становится частью его самого. В этом смысле некоторые из его самых очаровательных воспоминаний перестают быть просто памятью; они суть самый воздух и солнечный свет, которые он вдыхал и которые вросли в его сущность. Так, старый сад, чей аромат столь любовно запечатлен в его памяти и с такой нежной грацией увековечен на страницах его книг, не является описанием — это дуновение того далекого детства, что продолжает сиять для него бессмертной красотой; и светлячки, порхающие над затемненными лугами, вновь пробуждают в его сознании первую вспышку понимания чуда и смысла ночи.

На нескольких очаровательных страницах он рассказал нам о своей любви к деревьям, особенно к старым вязам, составляющим гордость новоанглийских деревень, и в столь же поэтичном ключе он подчеркнул красоту кувшинки, кардинальского цветка, пастбища голубики и полей индийской кукурузы.

Доктор Холмс известен также как прозаик, а не только как эссеист и поэт. Его три романа — «Элси Веннер», «Ангел-хранитель» и «Смертельная антипатия» — несомненно являются результатами его опыта врача, поскольку каждый из них основан на некоторой психической особенности, выделяющей героя или героиню из остального человечества. В описании этих свойств Холмс наглядно продемонстрировал мощное влияние наследственности на жизнь человека. Эти романы ценны главным образом как этюды характеров, созданные ревностным исследователем нравственных наук, чей литературный склад побудил его облечь их в форму художественной прозы. Хотя они отмечены истинным почерком Холмса, их нельзя назвать прозой высшего порядка, равно как они не подчеркивают особое положение Холмса в литературе. Они скорее свидетельствуют о его универсальности как писателя и иллюстрируют знакомство с теми тонкими проблемами характера, которые всегда озадачивали человечество.

Медицинские и литературные эссе, стихи, романы и прочие разножанровые произведения Холмса собраны в тринадцать томов, последний из которых, «За чашкой чая», вышел незадолго до его кончины.

Большую часть жизни он провел в Бостоне, где его дом служил излюбленным местом встреч самых выдающихся соотечественников и признанным пунктом сбора зарубежных гостей. Он был последним из того блестящего круга, который прославил Новую Англию как литературный центр Америки; во многих смыслах он объединил достоинства, обеспечившие американской словесности место в мировой литературе.

 

 

Рядом с писателями, заложившими основы американской литературы, следует поставить многих других, чье творчество относится к тому же периоду. В области истории и биографии, помимо трудов великих историков, мы имеем «Историю Соединенных Штатов» Хилдрета, «Полевую книгу Революции» Лоссинг, исследования и изыскания Скоулкрафта среди индейских племен, тщательно написанные биографии Спаркса, рассказы Петера Парли и Эбботта для молодежи, а также многочисленные другие публикации, проливающие ценный свет на раннюю историю Соединенных Штатов.

В художественной прозе картины южной жизни Симса и романы о голландском быте в Нью-Йорке Хоффмана сохраняют колониальные традиции и наряду со многими другими второстепенными авторами дополняют творчество великих романистов.

Философия Эмерсона нашла выражение в сочинениях Бронсона Олкотта, Теодора Паркера и Маргарет Фуллер. В поэзии по-прежнему почитаемые имена Фитц-Грина Халлека, Джоزeфа Родмана Дрейка, Элизабет Кинни, Алисы и Фивы Кэри иллюстрируют то место, которое они занимали в сердцах народа. Главным среди этих второстепенных поэтов стоит Джон Говард Пейн, чья бессмертная песня нашла свой дом почти в каждой стране.

back