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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я признательна редакторам журналов Scribner's Magazine, Cosmopolitan и Babyhood за разрешение перепечатать три эссе, которые ранее появились на их страницах. Остальные публикуются впервые.

Возможно, стоит сразу смягчить излишнюю серьезность моего заголовка «Детсадовская логика», пояснив, что некоторая неформальность всех этих статей объясняется тем, что изначально они были выступлениями перед членами обществ, интересующихся воспитанием детей.

Три из них — «Детские рассказы», «Как нам следует управлять нашими детьми» и «Магия слова “вместе”» — были написаны для этой книги моей сестрой, мисс Норой Смит.

К. Д. У.

НЬЮ-ЙОРК, август 1892 г.
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ПРАВА РЕБЕНКА

«Дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Тема прав детей не вызывает особого сентиментализма в этой стране, где, как кто-то сказал, нынешняя проблема детей заключается в безболезненном истреблении их старших. На днях утром я беседовала с человеком, который моет мои окна, с целью понять уровень его мышления по этому вопросу.

«Деннис, — сказала я, пока он полировал стекло, — я пишу статью о “правах детей”. Что вы об этом думаете?» Деннис поднес указательный палец к голове в поисках идеи, ибо он не привык к тому, чтобы его интеллект подвергался столь яростным нападкам, и после минутного озадаченного раздумья сказал: «Что я об этом думаю, мэм? Да я думаю, что мы должны им их дать. Но, Господи, мэм, если мы этого не сделаем, они сами их возьмут, так какая разница?» И когда он выходил из комнаты, мне показалось, что он огорчен тем, что я трачу слова и расходую чернила на такую тему.

Следующей моей жертвой стала французская портниха. Пока она подгоняла воротник, свойственный изнеженной цивилизации, к моей шее девятнадцатого века, я задала тот же вопрос, что и Деннису.

«Права ребенка, мадам?» — спросила она, держа ножницы на весу.

«Да, права ребенка».

«Речь об американском ребенке, мадам?»

«Да, — нервно ответила я, — об американском ребенке».

«Mon Dieu! У него они есть!»

Это может подвести нас к рассмотрению прав в противовес привилегиям. Множество привилегий, или, скорее, потаканий, может существовать при полном игнорировании прав ребенка. Вы помните человека, который говорил, что может обойтись без необходимого, если ему дать достаточно роскоши? Ребенок мог бы сказать: «Я откажусь от всех своих привилегий, если вы только дадите мне мои права: поменьше сентиментальности, пожалуйста, — побольше справедливости!» Есть женщины, которые живут в настоящих лужах материнской любви, но при этом кажутся неспособными к справедливости; возможно, они щедры до крайности, но редко бывают справедливы.

Кому принадлежит ребенок? Если родителям — разумом, телом и душой, — мы должны придерживаться одной линии аргументации; если же, как человеческое существо, он принадлежит самому себе, мы должны принять другую. По моему мнению, родитель — это просто божественно назначенный опекун, который действует от имени своего ребенка, пока тот не достигнет того, что мы называем возрастом рассудительности, — этого крайне неопределенного периода, который у некоторых людей наступает очень поздно, а у других не наступает вовсе.

Поскольку права родителей почти безграничны, очень деликатный вопрос — решить, когда и где именно они ущемляют права ребенка. Стандарта не существует; ребенок — создание обстоятельств.

Мать может одеть его в шерсть Jaeger с головы до пят или держать его с открытой шеей, в коротких рукавах и низких носках, потому что считает это красивым; она может кормить его исключительно сырой говядиной, овощами или злаками; она может давать ему пить молоко или позволять пригубить пиво и вино отца; укладывать его спать на закате или держать до полуночи; учить его катехизису и тридцати девяти статьям или говорить, что Бога нет; она может пичкать его фактами, прежде чем у него появится аппетит или способность к усвоению, или же она может сделать из него дурака. Она может пичкать его лекарствами старой школы, лекарствами новой школы или позволить ему умереть без лекарств, потому что не верит в реальность болезни. Она вполне готова вершить законодательство для его желудка, его ума, его души, причем ее обучаемость, само собой разумеется, обычно обратно пропорциональна ее знаниям; ибо высокомерие науки — это смирение по сравнению с гордыней невежества.

В этих вопросах у ребенка нет прав. Единственная защита заключается в том, что если родители абсолютно жестоки, общество вмешивается, отстраняет ненадежного опекуна и назначает другого. Но общество ничего не делает и не может ничего сделать с родителем, который калечит душу ребенка, ломает его волю, заставляет его вырасти лжецом или трусом или убивает его веру. Прошло не так много времени с тех пор, как мы решили, что если родитель жестоко обращается со своим ребенком, его можно забрать у него и сделать подопечным государства; Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми появилось позже, чем Общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Спустя полтора столетия мы вряд ли можем оценить, какой мощный удар нанес Руссо по правам ребенка в своем педагогическом романе «Эмиль». В свое время это было своего рода евангелие. После того как Руссо был арестован и изгнан, а его книга сожжена палачом (за несколько лет до этого он мог бы быть сожжен вместе с ней), его идеи естественным образом стали повальным увлечением. Многие реформы, к которым он страстно призывал, настолько стали частью нашего современного мышления, что мы не осознаем того факта, что в те времена рутины, педантизма и рабского поклонения авторитетам они были дерзкими мечтами энтузиаста, казалось бы, невозможным пророчеством новой эры. Аристократические матери стали сторонницами его теорий и начали кормить своих детей грудью, как он им повелел. Великие лорды начали изучать ремесла; физические упражнения вошли в моду; все, что делал Эмиль, хотели делать и другие.

При всех причудах, странностях, заблуждениях и позерстве Руссо, он спас индивидуальность ребенка и выступил с огромным призывом к более естественному, более человечному образованию. Ему удалось заставить людей слушать там, где Рабле и Монтень потерпели неудачу; и он вдохновил других учителей, в частности Песталоцци и Фрёбеля, которые сшили его лоскутные теории и превратили его мечты в возможности.

Руссо отстоял для человека право «Быть». Песталоцци сказал: «Расти!» Фрёбель, величайший из троих, воскликнул: «Живи! Ты даешь людям хлеб, но я даю людей самим себе!»

Родитель, чей единственный ответ на критику или увещевания — «Я имею право делать со своим собственным ребенком все, что хочу!», — единственный неисправимый родитель. Его моральная оболочка слишком толста, чтобы ее можно было пробить любой, даже самой острой стрелой. Ему мы можем сказать лишь то, что Жак сказал Орландо: «Бог с вами; давайте встречаться как можно реже».

Но большинство из нас не осмеливаются занять такую позицию. Мы можем не философствовать и не формулировать, мы можем не следовать своим теориям, но мы в той или иной степени чувствуем ответственность за то, что призвали сюда человеческое существо, и необходимость охранять и направлять, так или иначе, то, что обязано своим существованием нам.

Мы все согласились бы, если бы поставили на голосование, что ребенок имеет право родиться здоровым. Это была меткая речь Генри Уорда Бичера на тему «рождения свыше»; что если бы он мог родиться правильно с первого раза, он бы рискнул со вторым. «Наследственный ранг, — говорит Вашингтон Ирвинг, — может быть ловушкой и заблуждением, но наследственная добродетель — это патент врожденного благородства, который затмевает гербовые украшения».

Над нерожденными наша власть почти подобна Божьей, и наша ответственность — как Его перед нами; как мы поступаем по отношению к ним, так пусть Он поступит с нами.

Почему мы должны удивляться искаженным, холодным, несчастным, подозрительным натурам, которые мы видим вокруг себя, когда задумываемся о количестве нежеланных, неприветливых детей в мире; — детей, которых в лучшем случае не любили, пока их не видели и не узнали, и которым часто жалели их существование с того момента, как они начали быть. Интересно, не кричит ли иногда изголодавшееся, искалеченное, измученное человеческое тело и душа: «Почему, о человек, о женщина — почему, будучи тем, кто я есть, вы позволили мне быть?»

Физиологи и психологи сходятся во мнении, что влияния, воздействующие на ребенка, начинаются до рождения. В какой час они начинаются, насколько ими можно управлять, насколько направлять и изменять, современная наука не уверена; но я полагаю, что эти месяцы подготовки были даны по другим причинам, нежели просто для того, чтобы колыбель, корзина и гардероб были готовы; — эти долгие месяцы величайшего терпения, когда зародыш жизни растет от бессознательного к сознательному бытию, и когда множество таинственных влияний и импульсов молча передаются от матери к ребенку. И если «красота, рожденная из ропота звуков, перейдет в его лицо», то насколько более тонко grave сила покоя, солнечный свет надежды и сладкого довольства взволнуют нежные струны бытия и согреют нежный росток для более богатой жизни.

Миссис Стоддард говорит о той священной страсти, материнской любви, которая «подобно апельсиновому дереву, одновременно распускается, цветет и плодоносит». Когда истинная женщина впервые кладет палец в крошечную ручку своего ребенка и чувствует этот беспомощный захват, который сжимает ее самые сердечные струны, она рождается заново вместе с новорожденным ребенком.

Мать имеет священное право на мир; даже если это право основывается исключительно на факте ее материнства, а не, увы, на чем-то другом. Ее жизнь может быть нулем, но когда появляется ребенок, Бог пишет перед ним цифру и придает ей значение.

Как только ребенок рождается, одним из его неотъемлемых прав, в котором мы слишком часто ему отказываем, является право на детство.

Если бы мы только могли удержаться от того, чтобы не разворачивать ипомею, только быть готовыми позволить солнечному свету сделать это! Диккенс говорил, что настоящие дети ушли вместе с пудрой и ботфортами; и все же дети времен Диккенса были простыми бутонами по сравнению с распустившимися чудесами условности и эрудиции, которые мы растим в наши дни.

Нет замены подлинному, свободному, безмятежному, здоровому детству с хлебом и маслом. Прекрасная зрелость мужчины или женщины не может быть построена ни на каком другом фундаменте; и все же наши американские дома так часто наполнены спешкой и беспокойством, наш образ жизни так настроен на концертный тон, наш план существования так сложен, что мы тащим младенцев за собой и заставляем их соответствовать нашим искусственным стандартам, забывая, что «сладкие цветы растут медленно, а сорняки спешат».

Если мы должны, или воображаем, что должны, вести эту ложную, слишком лихорадочную жизнь, давайте хотя бы пощадим их! Держа их вечно на цыпочках, мы рискуем создать армию условных маленьких педантов, которые знают гораздо больше, чем следует, о вещах, которые бесполезны даже для их старших.

Что касается одежды, мы постоянно приносим детей в жертву «Молоху материнского тщеславия», как будто демон моды и так не требует нашего внимания, не истощает нашу энергию и не препятствует нашей деятельности в лучшем случае достаточно скоро.

А правильные дети, прежде чем их испортят «павлиньи перья», терпеть не могут, когда их «наряжают» сверх определенной меры.

У одной моей знакомой крошечной девочки есть изысканное парижское платье, которое застегивается сбоку сверху донизу каким-то таинственным образом на множество крошечных пуговиц и шнурков. Оно сидит на милой маленькой мышке как влитое и заканчивается воротником, который является орудием пытки для человека, чье терпение не развивалось из года в год подобными испытаниями. Надевание его — это мука, а что касается снятия, то я слышала, как она стонала своей няне на днях, просовывая свою кудрявую головку через слишком узкий выход: «О, только Бог знает, как я ненавижу, когда меня вылущивают из этого платья!»

Зрелище маленького мальчика, которого я иногда встречаю в конках под крылом его матери — законченной идиотки, терзает мою душу. Цилиндр, рубашка с оборками, туфли с серебряными пряжками, лайковые перчатки, трость, бархатный костюм с одним двухдюймовым карманом, который является оскорблением для его пола, — как я жалею эту жалкую маленькую карикатуру! У него нет места, чтобы положить волчок, или шарик, или гвоздь, или веревочку, или нож, или печенье, или орех; но в качестве бескровной замены этим жизненным необходимостям у него есть игрушечные часы (которые не идут) и вышитый платок с одеколоном.

Что касается содержания детей в чрезмерной чистоте, непригодной для любого смертного использования, я полагаю, что нет ничего более катастрофического. Божественное право быть восхитительно грязным большую часть времени, когда грязь является неизбежным следствием прямого, полезного, дружеского контакта со всеми видами интересных, полезных вещей, слишком очевидно, чтобы его отрицать.

Дети, которые должны думать о своей одежде, прежде чем играть с собаками, копаться в песке, помогать конюху, работать в сарае, строить мост или полоть сад, никогда не получают и половины своего законного удовольствия от жизни. И несчастная судьба, разве многие из нас не должны растить детей без следа собаки, или кучи песка, или конюшни, или сарая, или ручья, или сада! Представьте, если сможете, более сложную проблему, чем предоставление ребенку его прав в городской квартире. Вы можете сказать, что мы и сами не получаем своих: но какими бы плохими мы ни были, мы всегда достаточно хороши, чтобы желать нашим детям тех радостей, которых лишены сами.

Трижды счастлив деревенский ребенок или тот, кто может провести часть своей юной жизни среди живых существ, близко к сердцу Природы. Как благословенно маленькое ковыляющее существо, которое может лежать плашмя на солнце и впитывать красоту «зеленых растущих вещей», которое может жить среди других маленьких животных, своих братьев и сестер в перьях и меху; которое может вложить свою руку в руку дорогой матери-Природы и учить свои первые детские уроки без какого-либо назойливого посредника; которое убаюкивается сладкими звуками «с раннего утра до росистого вечера», усыпляется на утренний сон гулом сверчков и пчел, а на ночной — вздохом ветра, плеском волн или журчанием реки. Он — часть «сияющей паутины творения», учась разбирать вселенную буква за буквой, по мере того как он сладко, безмятежно растет в познании ее законов.

Я испытываю большое сочувствие к маленьким людям в течение их первых восьми или десяти лет, когда они только начинают учить жизненные уроки и когда законы, которые ими управляют, часто кажутся такими странными и несправедливыми. Это, возможно, не повод для большого жгучего сочувствия, но для нежного, с полуулыбкой, когда мы думаем о том, кем мы были и «кем в юных одеждах надеялись стать, и о том, сколько всего встало на пути»; ибо детство — это вечное обещание, которое никто никогда не выполняет.

Ребенок имеет право на свое собственное место, на свои собственные вещи, на окружение, которое имеет некоторое отношение к его размеру, его желаниям и его способностям.

Как бы нам понравилось жить половину времени в месте, где пианино было двенадцати футов высотой, дверные ручки на невозможной высоте, а каминная полка в небе; где каждая смертная вещь была вне досягаемости, за исключением коллекции очень интересных объектов на туалетных столиках и бюро, охраняемых, однако, гигантами и гигантшами, в три раза большими и могущественными, чем мы сами, вечно говорящими: «нельзя трогать»; и если бы мы все-таки тронули, нас бы выпороли, и у нас не было бы другого способа мести, кроме как выпороть в ответ символически беззащитных кукол?

Вещи в целом настолько несоразмерны росту ребенка, настолько далеки от его органов хватания, настолько выше его горизонтальной линии зрения, настолько обширнее его непосредственного окружения, что между ним и всеми этими большими вещами существует разрыв, который можно заполнить только микрокосмом игрушек, дающих ему его первые предметные уроки. В доказательство чего пусть он увидит богато одетую даму, он едва заметит ее; пусть он увидит куклу в подобном наряде, он будет в восторге. Как бы показывая, что именно несоразмерность размеров мешала ему заметить даму, чем больше он растет, тем большие игрушки ему нужны, пока, когда его желание достигает жизненных размеров, прощайте, безделушки, и вперед к реальности.[1]

[Сноска 1: Э. Сеген.]

Мой маленький племянник бродил по моей гостиной в отсутствие няни. Я была занята письмом, и когда он взял изящный жемчужный театральный бинокль, я остановила его исследования традиционным: «Нет, нет, дорогой, это для взрослых».

«А у него нет конца для маленького мальчика?» — спросил он с тоской.

Этот «конец для маленького мальчика» у вещей — это иногда именно то, что мы не даем, даже когда думаем, что напрягаем все силы, чтобы окружить ребенка удовольствиями. Ибо дети действительно хотят делать те же самые вещи, что и мы, и все же постоянно должны быть ограничены ради их собственного блага. Они хотели бы разделить все наши удовольствия; соблюдать те же часы, есть ту же пищу; но они встречают со всех сторон, казалось бы, неуместный кусок догматизма: «Это не полезно для маленьких мальчиков» или «Это не хорошо для маленьких девочек».

Роберт Льюис Стивенсон показывает в своем «Детском саде стихов», что он один из немногих людей, которые помнят и ценят эту фазу детства. Может ли быть что-то более восхитительно реальное, чем эти стихи?

«Зимой я встаю ночью, и одеваюсь при желтом свете свечи: Летом, совсем наоборот, я должен ложиться спать днем; Я должен ложиться спать и видеть, как птицы все еще прыгают на дереве, и слышать шаги взрослых людей, все еще проходящих мимо меня по улице. И разве не кажется тебе трудным, что когда небо чистое и голубое, и я так хочу играть, я должен ложиться спать днем?»













Мистер Хопкинсон Смит написал остроумную маленькую монографию об этом отношении родителей и детей. Я рада сказать также, что она адресована отцам — этому «левому крылу» семейной гвардии, которое обычно умудряется отступить во время любого активного сражения, оставляя командование низшему офицеру. Это «левое крыло» внушительно на всех парадах в полной форме, но когда нужно сражаться, оно быстро отступает в тыл и поворачивается в строй только тогда, когда дым конфликта уходит из атмосферы.

«Откройте свое сердце и свои объятия широко для своих дочерей, — говорит он, — и держите их широко открытыми; не оставляйте все это их матерям. С годами вырастет близость, которая подготовит их к объятиям и сердцу другого мужчины, когда они обменяют ваши на его. Сделайте из своего сына приятеля — дружка, товарища. Опуститесь до уровня его мальчишества и постепенно поднимите его до уровня вашего мужества. Не смотрите на него из окна второго этажа своего отцовского превосходства и примера. Выйдите во двор и поиграйте с ним в мяч. Когда он попадает в переделки, не бейте его, как ваш отец бил вас. Обнимите его за шею и скажите, что знаете, что это довольно плохо, но что он может рассчитывать на вас, чтобы помочь ему выбраться, и что вы будете помогать каждый раз, и что если бы он дал вам знать раньше, это было бы гораздо легче».

Опять же, ребенок имеет право на большую справедливость в своей дисциплине, чем мы обычно достаточно мудры и терпеливы, чтобы дать ему. Он со временем вступит в контакт с миром, где причина и следствие следуют друг за другом неумолимо. Он имеет право быть обученным и управляемым законами, по которым он должен впоследствии жить; но в слишком многих случаях родители вмешиваются так пагубно и ненужно между причинами и следствиями, что ум ребенка не воспринимает, не может воспринимать логику вещей так, как должен. Мы могли бы написать патетическое возражение против Упадка и Падения Домашнего Авторитета. В этой теме есть пища для размышлений, а возможно, и для страха; но факты очевидны, и их неизбежность должна поразить любого вдумчивого наблюдателя времени. «Старый образовательный режим был сродни социальным системам, с которыми он был современен; и аналогично, в обратном порядке этих характеристик, наши современные способы культуры соответствуют нашим более либеральным религиозным и политическим институтам».

Это век независимой критики. Проблема ребенка — лишь одна фаза универсальной проблемы, с которой сталкивается общество. Кажется вероятным, что жезл разума должен будет заменить жезл березы. Родительский авторитет никогда не ставился под сомнение; как и катехизис, Библия или священник. Как родители могут надеяться избежать универсального вопросительного знака, направленного на все остальное? В эти дни свободы слова безнадежно полагать, что даже младенцы могут быть в намордниках. Мы упиваемся нашими республиканскими добродетелями; давайте принимать пороки этих добродетелей как можно более философски.

Одна дама давала объявление в нью-йоркской газете о поиске немецкой гувернантки, «чтобы присматривать за маленькой девочкой трех лет». Английский язык дамы, несомненно, дефектен, но судьба гувернантки тем самым обозначена с гораздо большей откровенностью, чем обычно.

Мать, которая наиболее склонна ущемлять права своего ребенка (конечно, из лучших побуждений), — это «твердая» личность, страдающая «страстью к господству». В ее твердости нет гибкости, чтобы предотвратить ее вырождение в упрямство. Это не твердость дерева, которое гнется, не ломаясь, а твердость определенного длинноухого животного, чья сила характера запечатлелась в обычном сознании и стала пословицей.

Жан Поль говорит, что если «Pas trop gouverner» — лучшее правило в политике, то оно в равной степени верно и для дисциплины.

Но если ребенок несчастен, когда ни одно из его прав не соблюдается, столь же жалок маленький деспот, у которого больше прав, чем его собственные, которого никогда не учили уважать права других и чье единственное представление о вселенной — это абсолютная монархия, в которой он является единственным правителем.

«Дети редко любят тех, кто их балует, и никогда им не доверяют. Их острое юное чувство улавливает фальшивую ноту в характере и делает свои выводы, которые обычно очень справедливы».

Самое лучшее теоретическое изложение мудрого дисциплинарного метода, которое я знаю, принадлежит Герберту Спенсеру. «Пусть история вашего домашнего правления олицетворяет, в малом, историю нашего политического правления; вначале — автократический контроль, где контроль действительно необходим; со временем — зарождающийся конституционализм, в котором свобода субъекта получает некоторое явное признание; последовательные расширения этой свободы субъекта; постепенно заканчивающиеся родительским отречением».

Мы не должны ожидать, что дети будут слишком хорошими; не лучше, чем мы сами, например; нет, и даже не такими хорошими. Остерегайтесь тепличной добродетели. «Уже большинство людей признают пагубные результаты интеллектуальной преждевременности; но остается признать истину, что существует моральная преждевременность, которая также пагубна. Наши высшие моральные способности, как и наши высшие интеллектуальные, сравнительно сложны. Как следствие, они оба сравнительно поздно развиваются. И с тем, и с другим, очень ранняя активность, вызванная стимуляцией, будет за счет будущего характера».

В этих вопросах ребенок имеет право ожидать примеров. Он живет в чувствах; он может учиться только через предметные уроки, может только перейти от конкретного примера добродетели к видению абстрактного совершенства.

«Хочешь ли ты держать в строгом правлении своенравное детство и греться в свете счастливых лиц? Любовь, Надежда и Терпение — вот твои добродетели, и пусть они первыми держат школу в твоем собственном сердце».





Да, «пусть они первыми держат школу в твоем собственном сердце!» Я не могу понять, почему Макс О'Релл воскликнул с таким воодушевлением, что если бы ему пришлось родиться снова, он бы выбрал быть американской женщиной. Он никогда не пробовал ею быть. Он не осознает, что она не только держит в руках эмансипацию американской женщины, но и реформацию американского мужчины и образование американского ребенка. Если эта треугольная миссия в жизни не удержит ее от неприятностей и не сделает ее ангелом двадцатого века, она безнадежный случай.

Спенсер говорит: «Это истина, которую еще предстоит признать, что последняя стадия в умственном развитии каждого мужчины и женщины должна быть достигнута только через надлежащее выполнение родительских обязанностей. И когда эта истина будет признана, станет видно, как восхитительно то устройство, в силу которого человеческие существа ведомы своими сильнейшими привязанностями к тому, чтобы подвергнуть себя дисциплине, которой они иначе избежали бы».

Женщины вели много битв за высшее образование в последние несколько лет; и они почти выиграли день. Когда, наконец, полная победа осядет на их знаменах, пусть они сделают еще одну попытку, и это за высшее образование, которое должно включать специфическую подготовку к родительству, предмет, до сих пор совершенно исключенный из учебной программы.

Ошибочная идея, что инстинкт является достаточным руководством в столь деликатном, священном и жизненно важном деле, удобное суеверие, что младенцы приносят свои инструкции с собой, — эти фикции существовали достаточно долго. Если девушка спросит меня, почему, поскольку функция родительства так неопределенна, она должна идти на жертвы, необходимые для такой подготовки, жертвы, влекущие за собой это высшее образование тела, ума и духа, я могу только сказать, что лучше быть готовой, даже если тебя не призовут, чем быть призванной и оказаться несостоятельной.

ДЕТСКИЕ ИГРЫ

«Игры возраста — это сердечные листья всей будущей жизни, ибо весь человек виден в них в своих лучших способностях и своем сокровенном существе».

Мистер У. У. Ньюэлл в своей замечательной книге «Детские игры» прослеживает до их надлежащего источника все знакомые игры, которые в той или иной форме передавались из поколения в поколение и до сих пор играются везде и всегда, когда дети собираются вместе в любом количестве. Результат его сочувственных и ученых исследований наиболее интересен для исследователя детства и столь же ценен филологически, как и исторически. Говоря о старых хороводах и рифмованных формулах, которые сохранили свою жизненность под стирающей рукой Времени, он говорит: —

«Будет очевидно, что многие из этих хорошо известных игровых рифм не были сочинены детьми. Раньше их играли, как во многих странах их играют до сих пор, молодые люди брачного возраста или даже зрелые мужчины и женщины... Правда в том, что в прошлые века весь мир, судя по нашим нынешним стандартам, кажется, был немного ребячливым. Фрейлины времен королевы Елизаветы, если верить поэтам, были преданы игре в салки, с которой даже Диана и ее нимфы, как предполагалось, развлекались...»

«Нам не нужно, однако, обращаться к отдаленным временам или землям за иллюстрацией, которая поставляется сельскими городами Новой Англии поколение назад. Танцы, под этим названием, практиковались мало; развлечением молодых людей на их собраниях были “игры”. Эти игры обычно приводили к фантам, которые нужно было выкупать поцелуями, во всех возможных вариантах положения и метода. Многие из этих игр были хороводами; но поскольку их не называли танцами, а человечество уделяет больше внимания словам, чем вещам, религиозная совесть сообщества, которая возражала против танцев, не встревожилась... Таковы были удовольствия молодых мужчин и женщин от шестнадцати до двадцати пяти лет. И участники не были просто деревенщинами; многие из них могли похвастаться такой же хорошей кровью, таким же тщательным воспитанием и таким же интеллектом, как и любые другие в стране. Также мораль или чувствительность молодых женщин того дня ни в чем не уступала тому, что есть в настоящее время».

«Теперь, когда наши сельские города стали просто отдаленными пригородами городов, эти замечания могут быть прочитаны с улыбкой на грубую простоту старомодной американской жизни. Но смех должен быть направлен не на нашу собственную страну, а на ушедший век. Нужно помнить, что в средневековой Европе и в Англии до конца семнадцатого века поцелуй был обычным приветствием дамы джентльмену, которого она хотела почтить... Португальские дамы, которые приехали в Англию с Инфантой в 1662 году, не привыкли к этому обычаю; но, как говорит Пипс, за десять дней они “научились целоваться и свободно смотреть вверх и вниз”. Поцелуи в играх были, следовательно, делом само собой разумеющимся во всех рангах...»

«В респектабельном и культурном французском обществе, во времена, о которых мы говорим, развлечения не только молодых людей, но и их старших были такими же грубыми».

«Мадам Сельнар, признанный авторитет по этикету, составила в 1830 году очень любопытное полное руководство по светским играм, рекомендуя их в качестве отдыха для деловых людей... “Их меняющееся движение, — говорит она, — их разнообразие, грациозные и веселые идеи, которые эти игры вдохновляют, пристойные ласки, которые они позволяют, — все это объединяется, чтобы дать настоящее развлечение. Эти ласки не могут встревожить ни скромность, ни благоразумие, поскольку поцелуй в честь, данный и принятый перед многочисленными свидетелями, часто является актом приличия”».

Старые баллады и детские стишки, несомненно, имели много невинности и свежести в себе, но они доходят до нас в наши дни, испорченные запахами городских улиц. Удовольствие и поэзия первоначальной сущности ушли, и вульгарность торжествует. Если вы послушаете слова игр, в которые дети играют на школьных дворах, на тротуарах и на улицах в приятные вечера, вы обнаружите, что большинство из них, по крайней мере, граничат с вульгарностью; что они совершенно не подходят для детства, несмотря на то, что в них играют с большим восторгом; что они, в конечном счете, обычные, грубые, глупые и неотесанные. Нельзя смотреть на круг детей, проходящих через вульгарные банальности “Дженни О'Джонс”, “Скажи, дочь, ты встанешь?”, “Зеленый гравий” или “Вот идут две утки, бродящие”, без невыразимого содрогания и морального отвращения. Эти игры вымирают; пусть они умрут, ибо в воздухе витает намек на более счастливые вещи.

Мудрейший ум мудрой древности разгадал загадку Сфинкса, если бы, имея уши, чтобы слышать, мы бы услышали. «Наша молодежь должна воспитываться в более строгом правиле с самого начала, ибо если образование становится беззаконным, а сами юноши становятся беззаконными, они никогда не смогут вырасти в хорошо воспитанных или достойных граждан; и образование должно начинаться с их игр».

Мы много говорим о силе ранних впечатлений. Интересно, имеем ли мы в виду все, что говорим; во всяком случае, мы не живем в соответствии с этим. «В детской игре лежит глубокий смысл». «Рука, качающая колыбель, — это рука, правящая миром». «Дайте мне первые шесть лет жизни ребенка, и мне все равно, кто получит остальное». «Ребенок шести лет уже узнал гораздо больше, чем студент узнает за весь свой университетский курс». «Первые шесть лет так же полны прогресса, как шесть дней творения», и так далее. Если бы мы полностью верили в эти вещи, мы бы начали образование с сознательным интеллектом у колыбели, если не раньше. Великий немецкий драматический критик Шлегель однажды насмехался над братьями Якобом и Вильгельмом Гримм за то, что он назвал их «размышлением о незначительном». Эти два брата, говорит более мудрый исследователь, историк немецкой литературы, были одушевлены «патетическим оптимизмом и обладали той трезвой фантазией, которая находит удовольствие в малых вещах и узких интересах, задерживаясь на них с сильной привязанностью». Они исследовали деревни и хутора в поисках неясных легенд и народных сказок, даже детских песен; и, привнося в такие вещи одновременно человеческую привязанность и мудрую ученость, их размышление о незначительном стало основой их научного величия и источником их популярности. Каждый ребенок читал некоторые из домашних сказок Гримм, «Король-лягушонок», «Ганс в удаче» или «Два брата»; но сравнительно мало людей осознают, возможно, что эта коллекция рассказов является фундаментом современной науки фольклористики и побочным действием в исследованиях филологии и истории, которые ставят имя Гримм среди благодетелей нашей расы. Я ссылаюсь на этих братьев, потому что они выразили одну из ведущих теорий нового образования.

«Мой принцип, — сказал Якоб Гримм, — заключался в том, чтобы ничего не недооценивать, а использовать малое для иллюстрации великого». Когда Фридрих Фрёбель, основатель детского сада, в ходе своих исследований начал наблюдать за играми детей и изучать их бессознательные действия, его «размышление о незначительном» стало основой научного величия и влияния, все еще находящегося в зачаточном состоянии, но предназначенного, возможно, революционизировать весь образовательный метод общества.

Именно тогда, когда он с восторгом наблюдал за играми маленьких детей, их счастливыми, занятыми планами и притворствами, их интенсивным интересом к внешней природе и к тому, чтобы складывать вещи вместе или разбирать их, Фрёбель сказал себе: «Что, если бы мы могли дать ребенку то, что называется образованием, через его добровольную деятельность, и чтобы он всегда был так же увлечен, как в игре?»

Как хорошо я помню, много лет назад, первый раз, когда я когда-либо присоединилась к игре в детском саду. Меня поманили в очаровательный круг, и не одно, а дюжина открытий были сделаны для меня, и немедленно, хотя я была незнакомкой, маленькая рука с той и другой стороны была вложена в мою, с таким дружеским, доверчивым давлением, что я почувствовала себя как дома. Затем мы начали петь о весне, и я обнаружила, что я зеленое дерево, машущее своими ветвями на ветру. Я была напугана и застенчива, но я сделала это, и никто, казалось, не заметил меня; затем я была цветком, открывающим свои лепестки на солнце, и вскоре ласточкой, собирающей солому для строительства гнезда; затем, увлеченная духом воспитательницы детского сада и ее детей, я затрепетала своими неуклюжими подобиями крыльев и, забыв о себе, летала вместе со всеми остальными, счастливая, как птица. Вскоре я обнаружила, что я, незнакомка, была выбрана «матерью-ласточкой». Это было для меня, восемнадцатилетней девушки, как взойти на трон и быть коронованной. Четыре хитрые кудрявые головки прижались под моими крыльями для защиты и сна, и я увидела, что от меня ожидают, что я наклонюсь и буду высиживать их, что я и сделала, с чувством нежности и ответственности, которого я никогда не испытывала в своей жизни раньше. Затем, когда я последовала за своими маленькими ласточками обратно на их места, я увидела, что игра разрушила каждый барьер между нами и что они сгруппировались вокруг меня так доверчиво, как если бы мы были старыми друзьями. Я думаю, я никогда раньше не чувствовала своих собственных ограничений так остро или не желала так сильно быть полностью достойной доверия и любви ребенка.

Игра в детском саду берет детей туда, где они любят быть, в мир «притворства». В этом прекрасном мире дети — кузнецы, плотники, колесники; птицы, пчелы, бабочки; деревья, цветы, солнечные лучи, радуги; лягушки, ягнята, пони — все, что они хотят. Игра настолько характерна, настолько поэтична, настолько глубоко трогательна в своей простоте и чистоте, настолько полна смысла, что она вдохновила бы нас восхищением и уважением, если бы это был единственный яркий момент образовательной идеи Фрёбеля. Она стремится выразить ту же идею в поэтических словах, гармоничной мелодии и подходящем движении, обращаясь таким образом к мысли, чувству и деятельности ребенка.

Физические впечатления в начале жизни — единственно возможная среда для пробуждения чувствительности ребенка. Эти впечатления должны поэтому регулироваться как можно более систематически, а не оставляться на волю случая.

Фрёбель предоставляет средства для достижения результата в простой системе символических песен и игр, обращенных к деятельности и чувствительности ребенка. Эти, утверждает он, должны содержать зародыш всего последующего обучения и мышления; ибо физические и чувственные восприятия являются точками отправления всего знания.

Когда ребенок подражает, он начинает понимать. Пусть он подражает воздушному полету птицы, и он частично входит в птичью жизнь. Пусть маленькая девочка олицетворяет курицу с ее пернатым выводком цыплят, и ее собственный материнский инстинкт оживляется, когда она охраняет и направляет своенравное движение маленькой стайки. Пусть ребенок играет в плотника, колесника, пильщика дерева, фермера, и его интеллект немедленно пробуждается; он увидит силу, смысл, мощь и необходимость труда. Короче говоря, пусть он отразит в своей игре все различные аспекты универсальной жизни, и его мысль начнет постигать их значение.

Таким образом, игру в детском саду можно определить как «систематизированную последовательность переживаний, через которые ребенок растет в самопознании, ясном наблюдении и сознательном восприятии всего круга отношений», и символы его игры становятся в конце концов самой истиной, связанной крепко и глубоко в сердечном знании, которое глубже и реже, чем знание головы, в конце концов.

Для класса, занятого исключительно материальными вещами, эта фаза идеи Фрёбеля может показаться мистической. Однако для детей нет ничего мистического; все реально, ибо их видения не были развеяны.

«Куда бы я ни повернулся, ночью или днем, вещи, которые я видел, я теперь не могу видеть больше».




Как только ребенок начинает осознавать свою собственную деятельность и свою способность регулировать ее, он желает подражать действиям своей будущей жизни.

Ничто так не радует маленькую девочку, как играть в ведение домашнего хозяйства в своем крошечном особняке, священном для использования кукол. Посмотрите на ее причудливое внимание к пыли и грязи, ее огромную мудрость в распределении работы и упорядочивании обязанностей домашнего хозяйства, ее тщательное внимание к морали и манерам ее тряпичных кукол.

Мальчик тоже пытается участвовать в жизни мужчины, играть в работу своего отца, быть миниатюрным плотником, продавцом или кем-то еще. Он ездит на трости своего отца и называет ее лошадью, точно так же, как маленькая девочка оборачивает шаль вокруг полотенца и осыпает ее самыми нежными знаками материнской привязанности. Все эти примеры показывают, что каждая сознательная интеллектуальная фаза ума имеет предыдущую фазу, в которой она была бессознательной или просто символической.

Чтобы добраться до духа и вдохновения символического представления в песне и игре, необходимо прежде всего изучить «Mutter und Kose-Lieder» Фрёбеля, возможно, самую поразительно оригинальную, поучительную, полезную книгу во всей истории практики образования. Значительное замечание, процитированное в «Воспоминаниях» Фрёбеля, таково: «Тот, кто понимает, что я имею в виду под этими песнями, знает мой сокровенный секрет». Вы найдете людей, которые говорят, что музыка в книге плохая, что в значительной степени верно, и что версификация слабая, что часто, не всегда, верно и иногда объясняется ошибочным переводом; но идея, дух, непрерывность плана — несравненны, и критики, которые называют это пустяковым или глупым, — это те, у кого нет видящего глаза или понимающего сердца. Жена Фрёбеля сказала об этом: —

«Поверхностный ум не схватывает его, нежный ум не ненавидит его, грубый ум смеется над ним, только вдумчивый ум пытается добраться до него».





«Фрёбель[1] считает своим долгом изобразить дом таким, каким он должен быть, не написанием книги теорий и правил, которые легко забываются, а сопровождением матери в ее ежедневных обходах по дому, саду и полю, и следованием за ней в мастерскую, на рынок и в церковь. Он не представляет модную женщину, а предпочитает женщину более скромного положения, которую он одевает в старом немецком стиле домохозяйки. Может быть, это маленькая сфера, которую она занимает, но там она центр, и она полностью заполняет свое место. Она радуется достоинству своего положения как воспитателя человеческого существа, которое она должна привести в гармонию с Богом, природой и человеком. Она не считает ничего слишком пустяковым, что касается ее ребенка. Она наблюдает, одевает, кормит и обучает его хорошим привычкам, и когда ее любимец спит, ее молитвы заканчивают день. Она, возможно, не читала много об образовании, но ее сочувствие к ребенку подсказывает средства выполнения ее долга. Любовь сделала ее изобретательной; она открывает средства развлечения, для игры; она говорит и поет, иногда в поэзии, а иногда в прозе. От матерей в своем кругу родственников и друзей Фрёбель узнал, что может сделать мать, и хотя у него не было собственных детей, его сердце вибрировало инстинктивно чувствами материнской радости, надежды и страха. Он не заботился о презрении других, когда чувствовал, что должен говорить почти женским сердцем с матерью. Его собственная потеря нежной заботы матери заставила его больше ценить важность материнской любви в раннем младенчестве. Мать в его книге использует все впечатления, влияния и агентства, с которыми ребенок вступает в контакт: она защищает от зла; она стимулирует к добру; она помещает ребенка в прямое общение с природой, потому что она сама восхищается ее красотами. Она имеет правильное чувство по отношению к своим соседям и ко всем тем, от кого она зависит. Движение рук и ног учит ее, что ребенок чувствует свою силу и хочет использовать ее. Она помогает, она поднимает, она учит; и, играя с руками и ногами своего ребенка, она никогда не остается без песни или истории».

[Сноска 1: Элеонора Хеерварт.]

«Мать также знает, что необходимо тренировать чувства, потому что они являются активными органами, которые доставляют пищу интеллекту. Ухо должно слышать язык, музыку, нежные акценты и предупреждающие голоса отца и матери. Оно должно различать звуки ветра, воды и домашних животных».

Взор направлен на объекты, далекие и близкие: на летящих голубей, бегущего зайца, мерцающий на стене свет, спокойную красоту луны и мерцающие звезды в темно-синем небе.

О влиянии символических песен и игр Фрёбеля, сопровождаемых мелодичной музыкой и соответствующими жестами, все воспитатели детского сада отзываются с энтузиазмом. Они знают, что—

Во-первых: слова пробуждают в ребенке мысль.

Во-вторых: мысль вызывает жест.

В-третьих: жест помогает вызвать надлежащее чувство.

Мы все глубоко верим во влияние разума на тело, в то, что внутреннее воздействует на внешнее, но мы не так готовы признать влияние тела на разум. И все же, если разум или душа воздействуют на тело, внешний жест и поза столь же верно воздействуют на внутреннее чувство. «Душа говорит через тело, а тело в ответ отдает команды душе». Все позы что-то значат, и все они влияют на состояние ума.

В-четвертых: мелодия порождает духовные впечатления.

В-пятых: жесты, чувство и мелодия объединяются, создавая приятное и мягкое общение, развивая любовь к труду, дому, стране, товарищам и бессловесным животным, а также бессознательно направляя интеллектуальные способности.

Умение хорошо петь — лучший из возможных способов научиться хорошо говорить, а та изысканная точность, которую музыка придает играм в детском саду, уничтожает всякую грубость, нисколько не лишая их веселья или радости.

«Мы не можем сказать, как рано приятное чувство музыкального ритма начинает влиять на ребенка. У некоторых детей оно сливается с самыми ранними, смутными воспоминаниями о жизни вообще, как будто они были буквально «убаюканы сладкой песней»; и мы можем быть уверены, что слушание музыкальных звуков и пение вместе с другими являются для ребенка, как и для взрослого, мощным средством пробуждения сочувственных эмоций и удовольствия от совместных действий».

Кто может увидеть игры в детском саду, проводимые воспитателем, который проникся их духом, и забыть радость этого зрелища? Это вызывает слезы на глазах у любой женщины, которую когда-либо называли матерью или которая надеется ею стать; и я видела не одного мужчину, который украдкой отходил в сторону, чтобы вытереть слезы. Это ли то «прикосновение природы, которое роднит весь мир»? Это ли полное самозабвение детей? Это ли отголосок жалости к себе из-за того, что лучезарные видения наших детских дней развеялись, а годы принесли «неизбежное ярмо»? Или это трогательное зрелище такого большого счастья, контрастирующее с тем, что мы знаем о домашней жизни?

Сидней Смит говорит: «Если вы сделаете детей счастливыми сейчас, вы сделаете их счастливыми через двадцать лет воспоминаниями об этом»; и мы знаем, что добродетель разгорается от прикосновения к этой радости. «Эгоизм, грубость и подобные сорные растения школьной жизни или уличной независимости не могут расти в такой атмосфере. Ибо радость так же чужда шуму и разрушению, резкости и эгоистичному пренебрежению к другим, как безмятежное весеннее небо с его освежающим ветерком чуждо шуму и ужасам урагана».

Этим видом идеальной игры мы обязаны Фридриху Фрёбелю, и если бы он не оставил детству никакого другого наследства, мы должны были бы превозносить его уже за это.

Если вы настроены скептически, позвольте мне умолять вас присоединиться к детям в бесплатном детском саду и поиграть с ними. Вы будете убеждены, может быть, не головой, а сердцем. Я помню, как однажды обратила в свою веру такую суровую особу! Вы знаете, Генри Джеймс говорит: «Некоторые женщины остаются незамужними по выбору, другие — по воле случая, но Олив Чанселлор была незамужней по самой сути своего существа». Так вот, эта моя знакомая, предопределенная старая дева, почти испорченная годами преподавания в школе в неверном духе, была полна решимости считать игры в детском саду просто тошнотворным легкомыслием. Она старалась изо всех сил, но, пробыв в кругу с детьми пять дней подряд, она настолько расслабилась, что с величайшим трудом удерживалась от того, чтобы не стать бабочкой или птичкой. Так бывает всегда; никто не может устоять перед бессознательным счастьем детей.

Что касается пользы, которую получают взрослые от игры с детьми в этой радостной свободе и с этой глубокой серьезностью цели, то она выше всякого воображения. Если бы у меня была дочь, которая была бы легкомысленной, или мирской, или эгоистичной, или холодной, или невнимательной — которая считала бы жизнь шуткой или впала в еще более глупое заблуждение, считая ее не стоящей того, чтобы жить, — я бы не стала (сначала) заставлять ее читать Библию, или преподавать в воскресной школе, или навещать священника, или просить молитв прихожан, но я бы отдала ее в хорошую школу подготовки воспитателей детского сада. Ни одна нормальная молодая женщина не может устоять перед влиянием изучения детства и повседневной жизни среди маленьких детей, особенно детей бедняков: это неотразимо.

О, эти крошечные учителя! Если бы мы только учились у них всему, чему могли бы, вместо того чтобы считать себя слишком мудрыми! Я никогда не смотрю в спокойный, ясный омут невинных, вопрошающих детских глаз, не думая: «Дорогое дитя, между тобой и мной должен быть обмен. Я приобрела что-то здесь за все эти годы, но ты пришел оттуда позже, чем я; у тебя есть сокровище, которое годы украли у меня — поделись им со мной!»

Давайте же постараемся сделать жизнь ребенка объективной для него самого. Давайте откроем ему значение семейных, социальных и национальных отношений, чтобы он мог проникнуться сочувствием к ним. Он любит символ, который объясняет ему его собственную природу, и в своей пылкой игре он изображает жизнь, которую жаждет понять.

Если бы мы могли сделать такое образование непрерывным, если бы мы могли окружить ребенка в его ранние годы такой атмосферой добра, красоты и мудрости, никто не усомнится, что он бессознательно вырос бы в гармонии и единстве со Всеблагим, Всепрекрасным и Всемудрым.

ДЕТСКИЕ ИГРУШКИ

«Книги не могут научить тому, что прививают игрушки».

В предыдущей главе мы обсуждали игры Фрёбеля и обнаружили, что игровой дух, пронизывающий все упражнения детского сада, не следует считать тривиальным, поскольку он имеет философский мотив и определенную, серьезную цель.

Мы обсудили значение детской игры и посетовали на отсутствие хороших и достойных национальных детских игр. Перейдя затем к «Песням матери и ласкам» Фрёбеля, мы обнаружили, что само сердце его образовательной идеи заключается в этой книге и что она служит руководством как для матерей, чьи младенцы еще на руках, так и для тех, у кого под присмотром маленькие дети четырех или пяти лет.

Мы обнаружили, что в играх Фрёбеля зеркало поднесено к универсальной жизни; что ребенок, играя в них, вырастает в бессознательное сочувствие к естественному, человеческому, божественному; что, «играя в» жизнь, которую он жаждет понять, он в конце концов вырастает в сознательное осознание ее тайн — ее истины, ее смысла, ее достоинства, ее цели.

Мы обнаружили, что символическая игра ведет ребенка от символа к символизируемой истине.

Мы обнаружили, что тщательно подобранные слова песен и игр детского сада пробуждают в ребенке мысль, мысль вызывает жест, мелодия порождает духовное чувство.

Мы обсудили связь тела и разума; влияние телесных поз на чувства и мысли, а также формирование тела внутренним разумом.

Игрушки Фрёбеля столь же значимы, как и его игры. Если вы изучите материалы, которые он предлагает детям в своих «дарах и занятиях», вы не сможете не увидеть, что они отвечают естественным потребностям ребенка поистине удивительным образом и что, используемые в связи с беседами, рассказами и играми, они обращаются к его любви к движению и ритму, развивая их; его желанию трогать и брать в руки, играть и работать (быть занятым), его любознательности; его инстинктам созидания и сравнения, его любви к садоводству и копанию в земле; его социальному импульсу и, наконец, его религиозному чувству.

Сам Фрёбель говорит, что если его образовательные материалы признаны полезными, то это не из-за их внешнего вида, который максимально прост и не содержит ничего нового; их ценность заключается исключительно в их применении. Если вы можете реализовать его принципы (или даже лучшие, когда мы их найдем) другими средствами, пожалуйста, делайте это, если предпочитаете; поскольку цель воспитателя детского сада — не сделать Фрёбеля идолом, а идеалом. Он, по-видимому, нашел типовые формы, замечательные для пробуждения высших чувств ребенка, и, в отличие от обычной схемы предметных уроков, они рассказывают непрерывную историю. Когда метод предметного обучения впервые предстал перед восторженным взором учителя, этот список предметов появился в печатном каталоге, показывая основу обучения в одной школе в течение шести месяцев:—

«Чай, пауки, яблоко, бегемот, корова, хлопок, утка, сахар, кролики, рис, маяк, свеча, карандаш, булавки, тигр, одежда, серебро, изготовление масла, жираф, лук, сода!»

Такая безрассудная неоднородность невозможна с образовательными материалами Фрёбеля, ибо даже если их дать ребенку без единого слова, они несут в себе нечто от своей собственной логики.

Они подчеркивают евангелие действия, ибо Фрёбель верит в позитив в обучении, а не в негатив; в стимулы, а не в сдерживающие факторы. Как невыразимо утомительно это вечное «Нельзя!» в некоторых семьях. Не лезь в огонь, не играй с водой, не дразни кошечку, не беспокой собачку, не мешай даме, не перебивай, не спорь, не вертись с братом и не беспокой меня сейчас; в то время как, возможно, во всей этой тираде не было сказано ни слова о том, чем заняться.

Пусть спящие недостатки лежат как можно дольше, пока мы тихо вытесняем их, мало-помалу, развивая хорошие качества. Конечно, чем меньше мы используем сдерживающие факторы, тем лучше, поскольку они часто являются первым знакомством ребенка с тем, что нежелательно или неправильно. Я совершенно уверена, что они оказывают подобное воздействие и на взрослых. Когда нам говорят не делать чего-то, и что мы не можем, не должны делать определенную вещь, это окружает ее мгновенным очарованием. Если ваш враг намекнет, что на веранде есть банка с парижской зеленью, но вы не должны брать ложку, растворять ее в чашке меда и давать своей тетушке, которая составила завещание в вашу пользу, ваш невинный ум на мгновение задержится на этой убийственной идее.

Игровые материалы Фрёбеля приходят к ребенку, когда он встал на тропу войны в поисках того, «чем заняться». Если законные средства не помогают, тогда «пусть опустится опускная решетка»; ребенок должен быть занят.

Муха на оконном стекле будет раздавлена, чайник привязан к хвосту собаки, шторы изрезаны на кусочки, волосы ребенка подстрижены под «ежика» — что угодно, лишь бы его неутомимые руки не останавливались ни на мгновение, — что угодно, лишь бы его пухлые ножки могли пронести его беспокойное тело по кругу в сотню миль или около того, прежде чем он будет заперт в своей кроватке на ночь.

Ребенок четырех или пяти лет все еще интересуется объектами, конкретикой. Он хочет видеть и слышать, исследовать и работать своими руками. Как же абсурдно заставлять его складывать руки и держать свои активные пальцы неподвижно; или пытаться одурманить его таким опиатом, как алфавит. Если мы сможем набраться терпения и подождать, и напитать его чувства; если мы позволим ему впитывать живые факты и ждать результата, то результатом будет то, что, научившись воспринимать, сравнивать и конструировать, он захочет выучить слова, ибо они расскажут ему то, что видели, думали и делали другие. Это чтение и письмо, что это, в конце концов, как не знаки для вещей и мыслей? Логически мы должны сначала познать вещи, затем мысли, затем их записи. Закон человеческого прогресса идет от физической активности к умственной силе, от Геркулеса к Шекспиру, и это так же верно для каждой единицы человечества, как и для всей расы.

Все в игрушках Фрёбеля приучает ребенка к быстрому, точному наблюдению. Они помогают детям обрести более полное видение, они ведут их к тому, чтобы видеть. Вы когда-нибудь задумывались, сколько людей, которые «имея глаза, не видят»?

Раскин говорит: «Сотни людей могут говорить, пока один может думать, но тысячи могут думать, пока один может видеть. Ясно видеть — это поэзия, пророчество, религия, все в одном».

Джентльмен, который пытается написать биографию великого человека, жаловался мне недавно, что при консультации с дюжиной его друзей — мужчин и женщин, знавших его как проповедника, оратора, реформатора и поэта, — так мало из них могли рассказать что-то характерное и прекрасное. «Какой, — сказал он, — смысл пытаться писать биографию с такими мумиями в качестве свидетелей! Они увидели бы точно столько же, если бы у них в головах были только стеклянные глаза».

Для чего нужно образование, которое не учит ум точно наблюдать и живописно определять? Добраться до сути объекта и очистить его от сопутствующего мусора — это единственная подготовка, которая делает мужчин и женщин способными жить с какой-либо пользой для себя или удовольствием для других. Какой биограф, например, или, по крайней мере, какой свидетель для другого биографа, скрывался в маленьком мальчике, который, когда учитель попросил его дать определение летучей мыши, сказал: «Это противная маленькая мышь, с крыльями из индийской резины и хвостом из шнурка от ботинка, и кусается как дьявол». Вот это был глаз, достойный обладания! Сам Агассис не смог бы лучше подметить характерные черты этого маленького существа. Если бы этот замечательный мальчик вступил в контакт, хотя бы на пять минут, с Юлием Цезарем, кто может сомневаться, что то описание, которое он бы дал ему, дошло бы до нас через все века?

Я не хочу настаивать на принятии какой-либо ультраутилитарной точки зрения в отношении игрушек или советовать вам грубо вторгаться в сферу раннего младенчества и вмешиваться в законные желания ребенка какими-либо назойливыми педагогическими рассуждениями. Выбирайте его игрушки мудро, а затем оставьте его в покое с ними. Оставьте его наедине с потоком эмоциональных впечатлений, которые они вызовут к жизни. Помните, что они обращаются к его чувствам, когда его разум еще не открыт для разума. Игрушка в этот период окружена ореолом поэзии и тайны, она захватывает воображение и сердце, не пробуждая вульгарного любопытства. Трижды счастливый возраст, когда можно прижать своего белого шерстистого ягненка к груди, поцеловать его розовые бусинки-глаза в иррациональном экстазе и манипулировать пищалкой, не желая исследовать причину этого!

В этот период любимая игрушка, немой участник радостей и печалей ребенка, становится ядром тысячи предприятий, каждое из которых становится более захватывающим благодаря ее присутствию и сочувствию. Если игрушка — лошадка, они вместе совершают воображаемые путешествия, и дорога вдвойне восхитительна, потому что никогда не проходится в одиночку. Если это дом, ребенок живет в нем разной жизнью каждый день недели; ибо ни один монарх на свете не является таким всемогущим, как тот, чей трон — воображение. Маленький оловянный солдатик, Сим, Хам и Иафет из Ноева ковчега, безрогая корова, бесхвостая собака и слон, который не хочет стоять, — все они играют свои отведенные роли в его невинных комедиях, а тем временем он неуклонно растет в сочувствии и понимании постоянно расширяющегося круга человеческих отношений. «Когда мы вернем игрушкам их место в образовании — место, которое отводит им главную роль в развитии человеческих симпатий, мы сможем позже вложить в руки детей объекты, впечатления от которых достигнут их умов более непосредственно».

Д-р Э. Сеген, наш уполномоченный по вопросам образования на Всемирной выставке в Вене, очаровательно философствует о детских игрушках в своем отчете (глава «Обучение особым чувствам»). Он говорит, что огромное множество игрушек (разделенных по национальностям) оставляло на первый взгляд впечатление глупого однообразия; но что второй взгляд «обнаружил в них особые черты, как, например, национальные идиосинкразии; а более внимательное изучение показало, что в этих пустяках достаточно смысла, чтобы не только раскрыть движения ума, но и предсказать, что последует за ними».

Он классифицирует представленные игрушки и, делая это, дает нам восхитительные и ценные обобщения, некоторые из которых я процитирую:—

«Китайских и японских игрушек бесчисленное множество, как и следовало ожидать. Японские игрушки намного ярче, куклы отделаны золотом и кричащими цветами, совершенно дерзкие. Применение естественных и механических сил в их игрушках не может не определить вкус следующего поколения к физическим наукам.

«Китайские куклы сдержанны в цвете, кротки в поведении и всеобъемлющи по виду…. Любимой китайской игрушкой остается театральная сцена, где семья представлена в стиле Мольера.

«Персия присылает прекрасные игрушки, из которых можно сделать вывод о национальном вкусе к музыке, поскольку большинство их кукол — это духовые инструменты.

«Турция, Египет, Аравия не прислали никаких кукол. Делают ли они их, под впечатлением, верным для низкого уровня культуры, что куклы для детей становятся идолами для взрослых?

«Финны и лапландцы, которых не беспокоят такие религиозные предрассудки, придают своим куклам розовые щеки и тела, толстые, как у тюленей.

«Французская игрушка олицетворяет универсальность нации, затрагивая любую тему, серьезную или гротескную.

«Из Берлина приходят длинные поезда артиллерии, полки из свинца, конные и пешие на движущихся трамвайных путях.

«Из Гарца и Альп все еще выходят те деревянные стада, более характерные для тупых чувств их создателей, чем для инстинктов животных, которых они представляют.

«Американские игрушки оправдывают правило, которое мы нашли хорошим в других местах, что их характер как раскрывает, так и предваряет национальные тенденции. У нас игрушки направляют ум и привычки детей к домашнему хозяйству, земледелию и механическому труду; и сам их материал долговечен, в основном дерево и железо.

«Так с детства у каждого народа его симпатии выражены или подавлены и заложены глубже в его плоть и кровь, чем схоластические идеи…. Дети, у которых нет игрушек, очень поздно постигают реальность и никогда не формируют идеалов…. Нации, прославившиеся своими художниками, ремесленниками и идеалистами, снабжали своих младенцев множеством игрушек, ибо в одной кукле больше философии и поэзии, чем в тысяче книг…. Если вы скажете нам, с чем играют ваши дети, мы скажем вам, какими женщинами и мужчинами они станут; так пусть эта Республика делает игрушки, которые поднимут моральный и художественный характер ее детей».

Образовательные игрушки Фрёбеля оказывают нам одну услугу тем, что проповедуют молчаливую, но впечатляющую проповедь простоты.

Легко увидеть, что суматоха нашей современной жизни не совсем благоприятна для простого кредо детства, «радости и свободы, когда занят или отдыхаешь», но мы могли бы сделать ее немного менее искусственной, чем мы делаем, возможно.

Каждый вдумчивый человек знает, что простые, естественные игрушки старомодного ребенка, которые являются не чем иным, как колышками, на которые он вешает свои яркие фантазии, здоровее, чем наши сложные современные механизмы, в которых ребенку нужно только «нажать на кнопку», и игрушка «делает все остальное».

Электрическая говорящая кукла, например — представьте себе поколение детей, воспитанных на этом! А производители игрушек даже не довольствуются этой грандиозной особой, четырех футов ростом, которая говорит «Папа! Мама!» Она уже устарела; они начали ее улучшать! Электрик описал мне на днях превосходную новую альтруистическую куклу, приспособленную к нуждам нынешнего десятилетия. Вы должны нажать на удачно расположенную кнопку и задать ей проверочный вопрос, а именно, хочет ли она конфету; после чего с ангельской улыбкой (расположенной на левой щеке) она должна ответить: «Дай брату большой кусок; дай мне маленький кусок!» Если вещь выйдет из строя (а я искренне надеюсь, что это произойдет), она, несомненно, вернется в естественное состояние и ужаснет окружающих, заметив: «Дай мне большой кусок! Дай брату маленький кусок!»

Подумайте о том, чтобы получить такую позолоченную куклу, чтобы развлекаться с ней! Подумайте о том, чтобы играть — играть, право слово, с моделью приличия, с такой высокомерной чудовищностью! Разве это не заставляет вас тосковать по вашей дорогой старой кукле с растрепанным ртом и набивкой, вылезающей из ног; или по вашей любимой Арабелле Кларинде со сломанным носом, прекрасной даже в распаде, — существам, «не слишком ярким или хорошим для повседневной пищи человеческой природы»? Побитые, потрепанные, безволосые, участники наших безумных радостей и безрассудных печалей, как мы любили их в их простой уродливости! Какими ореолами романтики мы окружали их! С какой преданностью мы нянчили ту, что со сломанной головой, в те ранние дни, когда новые головы нельзя было купить в ближайшем магазине. И даже если бы их можно было купить для нас, подумали бы мы, примитивные дети тех дорогих темных веков, о том, чтобы оторвать треснувшую белокурую голову Этелинды и купить новую, странную, безымянную брюнетистую голову, спокойно приклеив ее к телу Этелинды, как это сделала моя маленькая знакомая на прошлой неделе, по-видимому, без единого укола совести? Никогда! Кукла имела личность в те времена, и имеет до сих пор, для нескольких простых душ из глуши, даже в этот день и поколение. Вспомните песню Чарльза Кингсли — «У меня когда-то была милая маленькая кукла, дорогие». Можем ли мы представить, что она написана об одной из этих современных чудовищ с очками, корсетами и нюхательными солями?

«У меня когда-то была милая маленькая кукла, дорогие,
Самая красивая кукла в мире,
Ее лицо было таким красным и таким белым, дорогие,
И ее волосы были так очаровательно завиты;
Но я потеряла свою бедную маленькую куклу, дорогие,
Когда играла на пустоши однажды,
И я искала ее больше недели, дорогие,
Но я так и не смогла найти, где она лежала.









«Я нашла свою бедную маленькую куклу, дорогие,
Когда играла на пустоши однажды;
Люди говорят, что она ужасно изменилась, дорогие,
Ибо ее краска вся смылась;
И ее руки были затоптаны коровами, дорогие,
И ее волосы ни капельки не завиты;
И все же ради старой памяти она все еще, дорогие,
Самая красивая кукла в мире».









Да здравствует кукла!

«Куколка из бриллиантов, драгоценный ягненок,
Колибри, горшочек меда, драгоценность, джем,
Дорогая нежная радость —
Ангел красный, ангел белый!»





«Уберите куклу, вы стираете из сердца и головы чувства, образы, поэзию, стремление, опыт, готовые к применению в реальной жизни».

Каждая мать знает, какое развитие нежности и материнства происходит в ее маленькой девочке через нянчанье, ласки, обучение и заботу о своей кукле. Существует немало журналистской тревоги по поводу упадка матерей. Возможно ли, что отцы тоже находятся в какой-то опасности упадка? Невозможно переоценить священность и важность материнского духа во Вселенной, но отцовский дух не является абсолютно бесполезным (насколько он есть). Газетные пессимисты говорят сравнительно мало о развитии этого в молодом мужском поле вида. За три года практического опыта среди детей из бедных слоев населения и в течение всех последующих лет, когда я исполняла почетные и достопочтенные обязанности женщины общего пользования, рассказчицы, певицы песен и создательницы игр для их королевских высочеств, нескольких тысяч младенцев, я была поражена большей жесткостью маленьких мальчиков; определенной грубостью волокон и отсутствием чувствительности, что делает их менее восприимчивыми, поначалу, к нежным влияниям.

Однажды я взялась за развитие этого отцовского духа в группе маленьких сорванцов, чье общее отношение к слабому полу, к птицам, цветам и насекомым, к красоте в беде и раненой чувствительности было в высшей степени оскорбительным. В играх с птицами у нас всегда была мать-птица в гнезде с птенцами; теперь мы ввели в игру отца-птицу. Хотя дети были в детском саду недолго и не были полностью крещены в дух игры, все же мальчики обычно были готовы изображать отца-птицу, поскольку их восторг от активного и мужского занятия — летать по комнате в поисках червей — перевешивал их естественное отвращение к кормлению молодых. Это было достигнуто, мы сыграли в «Мастера-наездника», в котором маленький сорванец скакал на игрушечной лошадке, переживая множество приключений и, наконец, возвращаясь с подарками жене и детям. Это, в свою очередь, стало вопросом естественного опыта, и мы двинулись к нашему великому государственному перевороту.

Раз в неделю у нас был день кукол, когда все дети, у которых они были, приносили своих кукол, и упражнения были организованы с единственной целью — развлечь и просветить их. Картина этого круга оборванных детей предстает передо мной сейчас и затуманивает мои глаза своими патетическими намеками.

Такие куклы! Пятицентовые, десятицентовые куклы; куклы в грязной одежде и куклы в крайне непристойном состоянии наготы; куклы, чьи румяные оттенки здоровья были поглощены системами их матерей; куклы из тряпок, куклы из моркови и куклы из полотенец; но все они распространяли запахи чеснока в общем воздухе. Материнская привязанность, однако, прощала все ограничения, и их прижимали к материнским грудям так нежно, как если бы они были привезены из Парижа.

«Благослови меня Господь!» — мог бы быть невысказанным комментарием этих крошечных матерей. «Если мы должны любить наше потомство только тогда, когда оно красивое и хорошо одетое, то материнское сердце общества в плохом состоянии!»

День кукол был днем колыбельных. Я всегда хотела собрать группу каменных сердец мужчин и женщин в этой комнате и увидеть, как они тают под магией сцены. Возможно, вы не можете представить союз чеснока и магии, тем не менее, о вы, маловеры, он может существовать. Колыбель детского сада стояла в центре круга, и кукла детского сада, чистая, красивая и хорошо одетая, лежала внутри занавесок, ожидая, когда ее убаюкают вместе с другими куклами. Одна маленькая девочка за другой гордо подходила к «материнскому креслу» и качала колыбель, в то время как другие дети напевали свои нежные колыбельные. В этот момент даже старшие мальчики (когда влияние музыки проникало в их чувства) смотрели из стороны в сторону с тоской, как бы говоря:—

«О Господи, почему Ты не сделал своего слугу женщиной, чтобы он мог нянчить один из этих интересных объектов без унижения!»

В такой час я внезапно сказала: «Джозефус, будешь ли ты отцом в этот раз?» и, не давая ему ни секунды на раздумья, мы начали нашу знакомую колыбельную. Радикальная природа, вся чудовищность предложения не поразили Джозефуса (в тот момент сладкого расширения). Он двинулся к колыбели, сел в кресло, поставил ногу на качалку и трезво качал ребенка, пока мое сердце пело в триумфе. После этого отцы, как и матери, принимали участие во всех семейных играх, и эта мощная и столь необходимая реформа была осуществлена через магию увлекательной игрушки.

ЧТО ДОЛЖНЫ ЧИТАТЬ ДЕТИ?

«То, что мы заставляем детей любить и желать, важнее того, что мы заставляем их учить».

Когда я была маленькой девочкой (о, шесть самых очаровательных слов!) — не обязательно называть год, но это было так давно, что детям все еще напоминали, что их должно быть видно, но не слышно, а также что они могут есть то, что перед ними поставлено, или обходиться без этого (две максимы, которые предполагают седую древность времени, нелегко измеряемую чувствами), — когда я была маленькой девочкой, мне выпало большое счастье жить в сельской местности.

Я верю, что у меня всегда был вкус к книгам; но я пропущу тот ранний период, когда я проявляла его, поднося их ко рту, и пыталась усвоить их содержание путем процесса зубрежки; а также ту более позднюю стадию, которая предвещала рассвет критической способности, возможно, когда я рвала их на куски и поднимала разорванные фрагменты с криками насмешливого смеха. В отличие от критика, мне больше не давали их портить; но, как и критик, я испортила немало, прежде чем моя вандальская рука была остановлена.

Как только я научилась читать, у меня был свободный доступ к отличной медицинской библиотеке, мрачность которой скрашивалась несколькими полками теологических трудов, завещанных семье каким-то ортодоксальным предком, и смягчалась томом или двумя Блэкстоуна; но вне их, которые были решительно не тем материалом, из которого сделаны мои мечты, я могу вспомнить только какой-то маленький ореховый книжный шкаф, висящий на стене семейной гостиной.

В нем было всего три полки, но все тайны любви, жизни и смерти были в двадцати потрепанных томах, которые стояли там бок о бок; и мы обращались к ним год за годом с неослабевающим интересом. Количество никогда не казалось маленьким, истории никогда не становились скучными: когда мы доходили до конца третьей полки, мы просто возвращались и начинали снова — процесс, слишком мало известный современным детям.

Я вижу их до сих пор, те ряды потрепанных и несочетаемых томов, содержание которых перекочевало в наши голодные маленькие мозги. Некоторые из них сейчас под рукой, и я люблю их рваные углы, их загнутые страницы, которые показывают давление детских больших пальцев, и их дорогие старые корешки, сломанные на моей службе.

Там была «Книга снобов» в красной обложке; «Ярмарка тщеславия» вообще без обложки; «Шотландские вожди» в малиновом; коричневый экземпляр «Теверино» Жорж Санд; а рядом с ним зеленый «Фест» Бейли, за который я бралась только в состоянии умственного бешенства, и небольшая часть которого шла удивительно долго; а затем бордовый «Дэвид Копперфильд», страницы которого были вялыми от моих поцелуев. (Написать книгу, которую ребенок поцелует! О, дорогая награда! о, сладкая, сладкая слава!)

В одном углу — избавьте меня от ваших улыбок — была толстая автобиография П.Т. Барнума, подаренная мне благодарным фермером за спасение жизни ценного теленка джерсейской породы как раз в тот момент, когда она была на грани удушения. Эта книга так раздула естественно пылкое воображение, что меня с трудом отговорили от выхода на арену в качестве директора цирка. Соображения возраста или пола не имели для меня веса, а нехватка капитала в конечном итоге оказалась сдерживающей силой. На полке выше были «Кенилворт», «Дева озера» и половина «Роб Роя». Я всегда колебалась читать вторую половину, опасаясь, что она закончится не совсем так, как я сделала ее, когда была вынуждена по необходимости дополнить сэра Вальтера Скотта. Затем были «Путешествия Гулливера», и если какие-то истории казались трудными для веры, мне нужно было только обратиться к картам Лилипутии и Бробдингнега, с должным образом отмеченными градусами широты и долготы, что всегда убеждало меня, что все честно и открыто. Конечно, был большой зелено-золотой Шекспир, не должным образом очищенное издание для женских семинарий, и даже не прозаические сказки из Шекспира, адаптированные для юных читателей, а настоящая вещь. Мы очищали, как читали, по-детски, принимая в наши гладкие маленькие головы все, что могли понять или постичь, и бессознательно пропуская то, что могло быть вредным, возможно, в более поздний период. Я полагаю, мы не смогли получить очень близкое представление о колоссальном гении Шекспира, но мы получили огромное и длительное впечатление силы и мощи, жизни и истины.

Когда мы декламировали определенные сцены в верхней комнате с наклонными стенами и слуховыми окнами, кроватью для трона, хлопковым зонтиком для скипетра, наши творения были достаточно безобидными. Если я правильно помню, наши девятилетние Леди Макбеты и Яго, Фальстафы и Клеопатры, после того как их окунули в божественный перегонный куб детской невинности, вышли настолько респектабельными, что они не вызвали бы исторического «румянца на щеках юности».

На полке над Шекспиром было несколько вещей, предположительно более подходящих для детских вкусов — «Книга чудес» Готорна, «Дети воды» Кингсли, «Розамунда» мисс Эджуорт и «Тысяча и одна ночь».

Были также две маленькие сказки, данные нам странствующим проповедником, который был в гастрольном туре по деревням Новой Англии, «Как Гасси рос в благодати» и «Работа маленькой Гарриет для язычников» — мелодраматические истории духовно совершенных и физически слабых детей, которые благословляли мир на сезон, но умирали молодыми, оживленные несколькими страницами, посвященными совершенно порочным и очаровательным, которые жили, чтобы проклинать мир до глубокой старости.

Последней из всех, выносимой только по торжественным случаям, была самая соблазнительная редакция того детского Габорио, «Кто убил Робина-Красношейку?», с цветными иллюстрациями, в которых головы птиц заставляли двигаться оракульно с помощью хитроумно расположенных полосок, вытянутых из нижней части страницы. Это был реликт младенчества, наше первое знакомство с литературой заговора, контрзаговора, интриги и преступления, и тайна убийства была очень реальной для нас. Эта книга, все еще существующая, со всеми птицами без голов от чрезмерного усердия, всегда неразрывно связана в моем сознании с детскими горестями, так как желание с моей стороны заставить птиц кивать головами всегда было одновременным, до секунды, с таким же желанием со стороны моей сестры; и в те редкие дни, когда драгоценный том снимался, одна из нас всегда надевала покаянную ночную рубашку рано днем и ужинала скудно в постели, в то время как другая пировала славно за семейным столом, никогда не будучи вполне счастливой в своей добродетели, однако, поскольку она отделяла ее от любимого порока в позоре. Этот жалкий потрепанный том, когда он предстает передо мной из своего безопасного уголка в ящике комода, заставляет мое сердце биться быстрее и заставляет меня мечтать! Умоляю, скажите мне, если какая-либо книга, прочитанная в ваши более поздние и мудрые годы, когда-либо вызывает в вашем уме такие яркие воспоминания, на ваших губах такую затяжную улыбку, в ваших глазах такую готовую слезу? Верно, «мы никогда не могли бы так сильно любить землю, если бы у нас не было детства в ней…. Какая новизна стоит той сладкой монотонности, где все известно и любимо, потому что оно известно?»

Этот автобиографический лепет извинителен только по одной причине.

Именно вспоминая, какие книги сильно трогали нас в ранние дни; какие книги пробуждали сильные и здоровые желания, расширяли горизонт нашего понимания и вдохновляли нас на великодушные действия, мы получаем некоторую подсказку к книгам, которыми нужно окружить наших детей; и воспоминание такого рода становится своего рода психологическим наблюдением. В тот момент, когда мы ясно осознаем, что книги, которые мы читали в детстве и юности, производят глубокое впечатление, которое никогда не может быть повторено позже (кроме как в каком-то редком кризисе сердца и души, где печатная страница отмечает эпоху в чьей-то умственной или духовной жизни), тогда мы укрепляемся в нашем мнении, что имеет большое значение, что читают дети и как они это читают.

Агнес Репплер говорит: «Часть иронии жизни заключается в том, что наш разборчивый вкус к книгам должен быть построен на пепле угасшего наслаждения».

Книга — это такой факт для детей, ее люди так живы и так сердечно любимы и ненавидимы, ее сцены так абсолютно реальны! Лежа на коврике перед огнем или свернувшись на сиденье у окна, они забывают обо всем, кроме истории. Тени сгущаются, пока они не могут больше читать; но они не очень заботятся, ибо окно выходит в зачарованный регион, населенный блестящими фантазиями. Старый сад иногда — Арденнский лес, иногда — Страна Лилипутов, иногда — Граница. Серый камень на берегу реки теперь — пещера Монте-Кристо, а теперь — замок, защищаемый десятками вооруженных рыцарей, которые выглядывают один за другим из ольховых кустов, в то время как Прекрасная Эллен и прекрасная Ундина плывут вместе по тихому потоку.

Для формирования поистине восхитительного литературного вкуса я не могу, действительно, сказать много в пользу моей собственной пестрой коллекции книг, только что упомянутой, ибо я была просто брошена среди них и оставлена пастись, в соответствии с причудливым планом Чарльза Лэма для Бриджит Элиа. Можно было бы добавить больше, а некоторые убрать; но в них был мир наставлений и озарений, который упускают дети, читающие слишком исключительно те книги, написанные с жесткой решимостью на их уровне, пренебрегая некоторыми старыми классиками, для которых мы с любовью верим, что нет замены. Вы не всегда можете убедить детей этого поколения взяться за «Робинзона Крузо», а если они это делают, они слишком искушены, чтобы правильно трепетать, когда доходят до следов Пятницы на песке. Подумайте об этом, мои современники: подумайте о замене этого напряженного момента некоторыми современными «двухпенсовыми» кульминациями!

Я не хочу скатываться к дешевому цинизму и апофеозировать старые дни за счет новых. Мы часто склонны рисовать Прошлое с ореолом вокруг головы, который оно никогда не носило, когда было Настоящим. Мы не можем воспроизвести ни детей, ни условия пятидесяти или даже двадцати пяти лет назад. Сегодняшние дети должны быть подготовлены к сегодняшним задачам, образованы, чтобы отвечать на сегодняшние вопросы, оснащены, чтобы решать сегодняшние проблемы; но помогаем ли мы им делать это самым лучшим способом? Во всяком случае, трудно присоединиться к пеану благодарности за тонны детских книг, которые ежегодно выпускаются родительскими издательствами. Если детям прошлого не уделялось достаточно внимания их индивидуальности, их симпатиям и антипатиям, и если их потребности слишком часто оставлялись до тех пор, пока не были рассмотрены потребности всех остальных, — с другой стороны, они не были пресыщены благонамеренными, но плохо направленными вниманием. Если сено было брошено так высоко в стойло, что они не могли выщипнуть ни одной соломинки, не потянувшись за ней, что ж, сено обычно стоило того, чтобы за ним тянуться, и было, возможно, столь же полезным, как сладкая и легко усваиваемая детская каша, которую некоторые люди принимают в качестве исключительной диеты для своих любимцев в наши дни.

Давайте немного посмотрим на некоторые из знаменитых детских книг прошлого поколения и увидим, каков был их общий стиль и цель. Возьмем, например, книги миссис Барбо, которую можно включить в ту группу мужчин и женщин, которые полностью изменили стиль обучения и письма для детей — Руссо, де Жанлис, Эджуорты, Жакото, Фрёбель и Дистервег, все великие учителя, — дидактичная, смертельно скучная миссис Барбо, которая сочинила, как говорит нам один из ее биографов, «значительное количество разнообразных произведений для обучения и развлечения молодых людей, особенно женщин». (Девочки всегда были «молодыми женщинами» в те дни; дети были «младенцами», а рассказы — «сказками».) Кто может когда-либо забыть те «Ранние уроки», написанные для ее приемного сына Чарльза, который появлялся на странице иногда в состоянии безнадежного невежества и слабоумия, а иногда облаченный в мудрость древних? Использование оскорбительной фразы «чрезвычайно хорошенький», примененной к кружевной салфетке очень крошечной женщиной по имени Люси, обрушивает на ее грешную голову одиннадцать страниц такого морализаторства, которое было бы доставлено только современной мамой, услышав признание в грабеже или убийстве.

Все это действительно кажется нам невыносимо дидактичным, однако мы не можем одобрить язвительность, с которой Саути и Чарльз Лэм нападали на добрую миссис Барбо в ее старости; ибо ее цель была в высшей степени серьезной, ее взгляды на образование — здоровыми и разумными для времени, в которое она жила, ее стиль — отполированным и удивительно спокойным, ее любовь к молодым людям — несомненно искренней и глубокой, а ее характер — достойным всякого уважения и восхищения в своем достоинстве, женственности и силе. Тем не менее, Чарльз Лэм восклицает в причудливом порыве злости: «„Гуди Две Туфли“ вышла из печати, в то время как чепуха миссис Барбо и миссис Триммер лежит грудами вокруг. Повесить их — эту проклятую рассуждающую команду, эти язвы и взрывы всего человеческого в человеке и ребенке».

Мисс Эджуорт имеет то, что кажется нам, в эти дни, тем же избытком возвышенной цели, и, хотя она гораздо более великий писатель, она столь же желает быть поучительной, сначала, в конце концов, и все время, и столь же неспособна или не желает скрывать свою цель. Никакие книги, однако, никогда не имели более замечательного влияния на молодых людей, и их много — старомодных, как они есть, — которые искушенные дети сегодняшнего дня могли бы читать с удовольствием и пользой.

Бедная, непослушная Розамунда! выбирающая бессмертную «пурпурную банку» из того аптекарского окна, вместо туфель, которые ей были нужны; и в следующей главе, после страниц отличного материнского совета, берущая отвратительную, но полезную «красную сафьяновую хозяйственную сумку» вместо желанной «сливы».

Люди могут говорить, что хотят, о недостатке пропорции мисс Эджуорт как моралиста и экономиста, но у нас мало писателей для детей в настоящее время, которые обладают практическими знаниями, умственной энергией и моральной силой, которые сделали ее внушительной фигурой в детской литературе почти на столетие.

Никогда не было времени, когда трудность использования книг была такой большой, как сегодня, или времени, когда требовалось столько решимости, чтобы сделать мудрый выбор, просто потому, что на нас обрушивается так много печатного материала, что мы не можем «видеть леса за деревьями».

Не в моей компетенции различать различных писателей для детей в настоящее время. Составить полный каталог полезных книг для детей было бы совершенно невозможно; дать частичный список или попытаться указать, что достойно, а что недостойно, было бы немногим лучше. Никакой курс чтения, предложенный одним человеком, никогда не подходит другому, и опубликованные «списки лучших книг», с их торжественными банальностями в виде советов, обычно интересны только в их отражении личности писателя.

Я бы не стала выбирать слишком абсолютно для ребенка, кроме как в его самые ранние годы, но предпочла бы окружить его лучшими и достойнейшими книгами и позволить ему выбирать самому; ибо здесь есть избирательные симпатии и антипатии, которые не нужно игнорировать — которые, действительно, являются верными признаками скрытых способностей и надежными проводниками к раскрывающимся возможностям ребенка.

«Книги могут быть глубоко влиятельными только тогда, когда они объединяются с решительными тенденциями». Обеспечьте правильные условия для умственного роста, а затем позвольте ребенку расти. Если мы диктуем слишком абсолютно, мы _о_кутываем вместо того, чтобы _раз_вивать его ум, и ослабляем его способность выбора. С другой стороны, мы не хотим, чтобы его чтение было частичным или односторонним, как это может быть без разумного надзора.

Как-то раз вечером я рассказывала сказки на ночь одной благовоспитанной, рассудительной и скучноватой десятилетней девочке. Когда я успешно представила ее вниманию кошку-мать с котятами и перешла к тому, что мне казалось живым и совершенно естественным разговором между ними, она прервала меня замечанием, что не любит истории, в которых животные разговаривают, потому что это неправда! Я была пристыжена и попыталась снова, с большим успехом, пока не прозвучал неудачный оборот речи о цветущем деревце акации, которое склонило свои зеленые ветви и смеялось под лучами летнего солнца, потому что его цветы были ароматны и прекрасны, а мир — таким зеленым и чудесным. По зрелом размышлении она сочла это глупостью, ведь деревья никогда не смеются! И вот, этот невыносимый комочек человечества (она, безусловно, нетипична) следовало бы запереть и кормить сказками до тех пор, пока она не сможет уловить хотя бы слабый отблеск «света, которого не было ни на море, ни на суше». Бедное, слепое, глухое маленькое создание, которому, возможно, суждено когда-нибудь стать матерью множества других слепых и глухих маленьких созданий, — как бы мне хотелось развить ее воображение!

Что бы ни читали дети, давайте следить за тем, чтобы это было качественным и разнообразным, чтобы ни одна неотъемлемая потребность человеческой природы не осталась без внимания, чтобы ни воображение, ни память, ни способность к размышлению не голодали. Признаю, трудно помочь им в выборе, когда большинство из нас не научились мудро выбирать для себя. Разборчивый литературный вкус не приобретается без усилий, а наше постоянное чтение книжек-малышек портит аппетит к великим произведениям.

Стиль имеет немалое значение даже на этой ранней стадии. Матери иногда забывают, что дети не могут двенадцать лет читать небрежную, неуклюжую, многословную прозу и бессодержательные стишки, а потом вдруг полюбить лучшие образцы литературы.

Задолго до того, как ребенок осознает такие понятия, как чистота, изящество, прямота или сила стиля, на него уже бессознательно воздействуют, так что, когда приходит время сознательного выбора, его либо привлекает, либо отталкивает хорошее — в зависимости от его воспитания. Дети любят живость и краски, им нравятся красивые описания или изящная бессмыслица; но есть люди, которые стремятся к этому, упуская при этом истинную теплоту и доброжелательность, столь важные для малышей. Кстати, о бессмыслице: мы помним Ли Ханта, который говорит, что существует два вида бессмыслицы: одна — от избытка идей, другая — от их недостатка. Стиль в руках некоторых писателей подобен боевой раскраске дикаря — он не имеет никакой ценности, если не наложен густым слоем. Наши малыши слишком часто начинают с дешевых и безвкусных историй в один-два слога, где картинки в основных цветах изо всех сил пытаются компенсировать отсутствие содержания. Затем они переходят к бесконечной серии детских книг, некоторые из которых написаны людьми, не обладающими ни интеллектом, ни литературным мастерством, чтобы писать для более критически настроенной аудитории; это происходит по той же логике, которая ставит молодых и неопытных учителей в младшие классы, где должен формироваться ум, а более опытным поручает более простую задачу — просвещать уже частично сформированный (или деформированный) ум.

Никогда еще не велась такая добросовестная, разумная и целенаправленная работа для детей, как за последние десять лет; и если вместе с лучшими вещами на нас обрушился поток мусора, мы должны принять это как неизбежность. Легенды, мифы и басни всего мира, а также его история и романтика становятся доступными для юных читателей благодаря писателям с широким кругозором и профессиональным мастерством.

Зная, таким образом, о препятствиях и опасностях на этом пути и осознавая бесчисленные источники вдохновения, которые дает нам передовая мысль, не можем ли мы направить чтение наших детей так, чтобы наши старшие мальчики и девочки не были столь исключительно современны в своих вкусах? Чтобы они были склонны читать чуть меньше Солтаса, чуть больше Шекспира, умеряли свою преданность Киплингу небольшими дозами Данте, променяли «Герцогиню» на знакомство с Теккереем, а Готорна использовали как безопасное и приятное противоядие от Хаггарда? Нам не стоит отчаиваться из-за ребенка, который не любит читать, ведь книги — не единственный способ развития; но они являются величайшим средством, когда ум действительно стимулируется, а не просто заполняется ими.

Фредерик Харрисон говорит: «Книги — это не образование, так же как законы — не добродетель. Пожалуй, больше всего любителю книг нужно напоминать, что дело человека здесь — познавать ради жизни, а не жить ради познания».

Но ребенка, у которого нет вкуса к чтению, который совершенно не способен погрузиться в печатную страницу, который не в силах забыть свои детские огорчения,

«И нырнуть, Душой вперед, стремглав в глубину книги, Страстно желая ее красоты и соли истины»,




— такого ребенка стоит пожалеть, ведь он упускает одну из главных радостей жизни. У такого ребенка нет старых добрых книжных друзей, о которых можно вспомнить. У него нет приятных ассоциаций с определенными запыленными обложками и потрепанными страницами; нет священных воспоминаний о тихих моментах, когда в пылкой юной душе рождалась новая любовь к добру, новый порыв щедрости, новое чувство человечности; рождалась, когда мы переворачивали последнюю страницу какой-нибудь зачитанной книги и прижимались заплаканной детской щекой к оконному стеклу, когда снаружи сгущались сумерки, а материнский голос звал нас из нашего убежища: «Отложи книгу, милый, и иди пить чай». Ибо, говоря словами лучше моих: «Именно книги, прочитанные нами до зрелости, больше всего формируют наш характер и влияют на нашу жизнь; и это не только потому, что наша натура в это время пластична, а мнения гибки, но и потому, что для создания неизгладимого впечатления великому автору нужно дать время и размышление. Книги, которые сопровождают нас в часы досуга в юности, которые мы любим некоторое время не только с энтузиазмом, но и с некоторой долей исключительности первой любви, — это те, что навсегда становятся факторами нашей ментальной жизни».

ДЕТСКИЕ ИСТОРИИ

«Быть хорошим рассказчиком — значит быть королем среди детей».

Искусство рассказывания историй существует исходя из самых здравых экономических соображений, чтобы удовлетворить постоянный и растущий спрос. Мы вынуждены удовлетворять шумных обитателей детской, которые осаждают нас со всех сторон.

Рядом с нами стоит нетерпеливое маленькое существо, дрожащее от ожидания, глядящее широко открытыми глазами и умоляюще говорящее: «Расскажи мне историю!», или, возможно, вокруг собрался кружок малышей, каждый из которых возносит ту же горячую молитву с таким выражением доверия и уверенности во взгляде и жестах, что только варвар мог бы решиться разочаровать их.

Рассказчик — это особая собственность детей. Как только его дар обнаружен, он может попрощаться со своим тихим сном у камина или спокойным отдыхом с любимой книгой. Даже если он спрячется в самых дальних уголках дома, его все равно найдут и заставят выдать свое сокровище. По крайней мере в этом вопросе малыши всего мира — единое, единодушное целое; ибо еще не было ребенка, который не любил бы историю и не ценил рассказчика.

Возможно, мы никогда и не мечтали практиковаться в искусстве рассказывания историй, пока нас не вовлекли в это властные требования окружающих нас малышей. Для нас это неизведанный путь, и мы едва ли понимаем его трудности и препятствия, его широту и возможности. И все же мы должны научиться удовлетворять этот настойчивый, непрекращающийся запрос детской натуры, и делать это мудро; ибо не стоит думать, что всякая пища, которую мы даем малышу, обязательно пойдет ему на пользу только потому, что он так голоден. Это было бы не более верно для умственной диеты, чем для физической.

Каким же целям, помимо важной цели развлечения маленьких слушателей, должны служить наши истории? Как мы можем сделать их по-настоящему полезными, выполняя трудную и почти невозможную роль «полезного, совмещенного с приятным»?

Существуют, конечно, определенные общие блага, которые ребенок получает при прослушивании всех хорошо рассказанных историй. Это знакомство с хорошим языком, развитие воображения, развитие сочувствия и ясное представление о моральной истине. Мы обнаружим, однако, что все истории, подходящие для маленьких детей, естественным образом делятся на следующие классы:

I. Чисто воображаемые или фантастические, к которым относятся так называемые сказки.

II. Реалистические, посвященные тому, что произошло и могло бы, могло, должно было или должно произойти без нарушения вероятности. Они, как правило, являются средством для моральных уроков, которые тем более впечатляющи, что на них не настаивают.

III. Научные, передающие крупицы информации о животных, цветах, камнях и звездах.

IV. Исторические, или простые, интересные рассказы о жизни героев и событиях в борьбе нашей страны за жизнь и свободу.

Существует большое различие во мнениях относительно целесообразности рассказывания сказок очень маленьким детям, и нет сомнений, что некоторые из них совершенно нежелательны и неуместны. Те, что содержат свирепые или ужасные элементы, должны, конечно, быть немедленно исключены, включая «кровавые» сказки о жестоких мачехах, свирепых великанах и людоедах, которыми полна так называемая сказочная литература. И все же те, что чисты по тону и веселы своими причудливыми красками, можно рассказывать время от времени, хотя бы для оживления воображения. Возможно, однако, лучше оставить их как своего рода лакомство, которое следует употреблять только в праздничные дни.

Будем реалистами, безусловно; но берегись, о рассказчик! быть слишком реалистичным. Избегай «леденящих душу историй» о злом мальчике, который закидывал птиц камнями, чтобы какой-нибудь слушатель не вдохновился попробовать этот ужасный эксперимент и посмотреть, действительно ли это убивает. Не рассказывай историю о медведях, которых посадили на горячую плиту, чтобы научить танцевать, ибо дети быстро учатся упиваться ужасным.

В рассказах имей дело с позитивным, а не с негативным; учись утверждать, а не отрицать.

Кто-то, возможно, скажет здесь, что знание о жестокости и грехе должно когда-то прийти к ребенку; так зачем же ограждать его от этого сейчас? Верно, оно должно прийти; но берегись, чтобы не ты был тем, кто вводит его произвольно. «Держись подальше от детства, — говорит Жан-Поль, — и не смахивай цветочную пыльцу своей грубой рукой».

Истины ботаники, минералогии, зоологии могут быть вплетены в привлекательные истории, которые окажутся для ребенка такими же интересными, как самая невероятная сказка. Но старайся так искусно выстроить свое повествование вокруг крупицы знаний, которую хочешь передать, чтобы она стала центральной точкой интереса, чтобы ребенок ни на мгновение не заподозрил твоего намерения поучать его под видом развлечения. Если это темное подозрение закрадется в его ум, твоя сила с этого момента ослабнет, и он будет смотреть на тебя отныне как на закоренелого лицемера.

Историческую историю легко рассказывать, и она повсеместно интересна, если сделать ее достаточно ясной и простой. Рассказ о первом Дне благодарения, об открытии Америки, о происхождении Дня независимости, о детстве героев нашей нации — все это можно сделать понятным и очаровательным для детей. Я предлагаю темы, касающиеся только нашей страны, потому что ребенок должен научиться знать то, что рядом, прежде чем он сможет оценить отдаленное. Лучше, чтобы он получил некоторое представление о развитии своих собственных традиций, прежде чем отправится в историю других земель.

В любой истории, связанной с солдатами и битвами, не будьте слишком воинственны. Не пропитывайте свой рассказ грохотом пушек, запахом пороха и криками раненых. Внушайте, насколько это возможно, идею борьбы за принцип и опускайте ужасы войны.

Мы должны помнить, что от того, какие истории мы рассказываем ребенку, во многом зависит его позднейший вкус в литературе. Мы можем легко создать голод по остросюжетному и сенсационному чтиву, рассказывая в детстве гротескные и ужасные истории. Когда малыш научится читать, когда он будет держать ключ к тайне книг, тогда он будет искать в них ту же пищу, которая так удовлетворяла его вкус в ранние годы.

Мы только начинаем осознавать важность начал в образовании.

Правда, царь Израиля, чья мудрость превозносится, а труды широко читаются, призывал к важности раннего воспитания детей около трех тысяч лет назад; но прогресс истины в мире, как известно, медленен. Когда родители и учителя, законодатели и правители наконец искренне убедятся в неоценимой важности первых шести лет детства, тогда игры и занятия этого формирующего периода жизни больше не будут игнорироваться или пускаться на самотек, а упражнение в рассказывании историй займет свое подобающее место как воспитательное влияние.

Давным-давно, когда я только начинала изучать детство и когда все его возможности открывались передо мной, «вверх, вверх, от славы к славе», — давным-давно меня попросили назвать то, что я считаю квалификацией идеального воспитателя детского сада.

Мой ответ был следующим — возможно, кратким, но, безусловно, исчерпывающим:

Музыка Святой Цецилии. Искусство Рафаэля. Драматический гений Рашель. Административные способности Кромвеля. Мудрость Соломона. Кротость Моисея и — Терпение Иова.








Двенадцатилетний опыт работы с детьми ни на йоту не снизил моих идеалов и не заставил меня счесть излишней какую-либо из этих квалификаций; на самом деле, если бы я писала этот список сейчас, я бы сделала его немного длиннее и добавила бы, возможно, благоразумие Франклина, изобретательность Эдисона и талант к импровизации ранних трубадуров.

Трубадуры, действительно, если бы они могли вернуться на землю, бродили бы одинокими и неприкаянными, пока не нашли бы дом и приют в гостеприимной атмосфере детского сада — единственном месте в суетном современном мире, где восхищенная аудитория все еще собирается вокруг профессионального рассказчика.

Если бы меня попросили составить рецепт для одного из этих профессиональных рассказчиков, этих прядильщиков детских повествований, я бы предложила одну меру чистого литературного вкуса, две — жеста и иллюстрации, три — драматического огня и четыре — бойкой речи и ясного выражения. Если к этому добавить щепотку такта и сочувствия, состав должен получиться вкусным и наверняка придется по душе всем, кто его попробует.

А теперь о том, какую историю должен рассказывать наш профессионал. При выборе первым пунктом следует учитывать ее соответствие аудитории. История для совсем маленьких, трех или четырех лет, должна быть простой, яркой и полной действия. Они еще не умеют слушать; их понимание языка очень ограничено, а симпатии совершенно не развиты. Они также не готовы взлететь вместе с вами в высокие сферы воображения: приключения игривого котенка, птички, учащейся летать, потерянного мячика, верной собаки — вещи, которые лежат в пределах их опыта и принадлежат к милой, знакомой атмосфере дома, — вот что они понимают и чему радуются.

Также будет обнаружено, что количество детей, к которым вы обращаетесь, является важным фактором в проблеме выбора истории. Двое или трое малышей, собравшихся тесным кружком вокруг вас, могут внимательно слушать тихую, спокойную, бессобытийную историю; но кружок из двадцати или тридцати нетерпеливых, беспокойных маленьких людей нуждается в большем блеске и инцидентах.

Если вы обращаетесь к большому количеству детей, необходимо учитывать дома, из которых они пришли. Дети утонченных, культурных родителей, которые слушали семейные разговоры, с которыми разговаривали и которых поощряли выражать себя, — они способны понимать гораздо более возвышенные темы, чем бедные маленькие крошки, знакомые только с простыми, практическими идеями и грубой речью, ограниченной самыми обычными потребностями жизни.

И теперь, после того как история хорошо выбрана, как долго она должна длиться? Невозможно установить точный предел времени, которое она должна занимать, ибо многое зависит от возраста и количества детей. Мне снова вспоминаются рецепты и смятение неопытного повара, когда она читает: «Вмешайте муки столько, чтобы получилось крутое тесто». Увы! как той, кто никогда не делал крутого теста, определить точное количество необходимой муки?

Я могла бы дать определенные советы относительно времени, такие как: «Заканчивайте, пока интерес еще свеж» или «Не делайте рассказ таким длинным, чтобы утомить детей»; но, в конце концов, это лишь советы из поваренной книги. В этом, как и во многих других областях работы с детьми, нужно учиться в той «дорогой школе», которую «держит опыт». Пять минут, однако, вполне достаточно для малышей, и вы обнаружите, что вдвое большее время, проведенное со старшими детьми, даст простор для захватывающей истории с соответствующим вступлением и художественной развязкой.

Поскольку одна из главных ценностей этого упражнения — знакомство с хорошим английским языком, которое оно дает, мне не нужно говорить, что особое внимание следует уделять фразеологии, в которую облечена история. Многие люди, которые никогда не пишут грамматически неверно, неточны в речи, и сама фамильярность и легкость манеры, которую должен принять рассказчик, могут привести ее к разговорным выражениям и небрежности. Конечно, однако, язык должен быть простым; слова, по большей части, саксонского происхождения. Никакие тяжеловесные джонсоновские выражения не должны тянуться своим медленным ходом через повествование, запутывая в своих складках понимание ребенка; с другой стороны, нам не нужно ограничиваться односложными словами, принимая сухой стиль букварей и первых учебников чтения. Вполне возможно говорить просто, но с грацией и чувством, и мы можем быть уверены, что дети неизменно ценят поэтичность выражения.

История всегда должна сопровождаться жестами — простыми, свободными, непринужденными движениями, описывающими, возможно, взмах крыльев матери-птицы, когда она улетает из гнезда, или покачивание ветвей ели, когда она поет сама себе под солнечным светом. Этот универсальный язык сразу понимается детьми и не только служит интерпретатором слов и идей, но и придает жизни и привлекательности упражнению.

Иллюстрации, будь то импровизированные или тщательно подготовленные заранее, всегда встречают восторг у детей. И вам не нужно стесняться пробовать свою «ученическую руку» в этой работе. Не беда, если вы «не умеете рисовать». Это должен быть действительно грубый рисунок, чтобы он не понравился аудитории маленьких людей. Их яркое воображение победит все трудности и позволит им увидеть идеал, сияющий сквозь реальное. Хорошо также время от времени просить детей проиллюстрировать историю. Их рисунки, если они выполнены совершенно без помощи, наиболее интересны с психологической точки зрения и доставят огромное удовольствие вам, а также самим маленьким художникам.

Истории также можно иллюстрировать лепкой из глины — идеализированным приготовлением «грязевых пирожков», очень дорогим детям. Они вскоре становятся довольно искусными в лепке простых предметов и наслаждаются работой со всей полнотой своих детских сердец.

Время от времени поощряйте малышей повторять то, что они запомнили из рассказанной вами истории, или рассказать что-то новое на ту же тему. Если история, которую вы дали, была в пределах их понимания и на знакомую тему, поток детских воспоминаний немедленно хлынет наружу, и у вас получится миниатюрное «собрание опыта». Если вы рассказывали историю о собаке, например, — «У меня была собака однажды», — кричит Джимми, затаив дыхание, и собирается рассказать какой-то поразительный случай, связанный с ней, как Ники подхватывает: «И у меня была, и человек из приюта забрал ее»; и так далее, по всему кругу в бесплатном детском саду, каждый ребенок трепещет от нетерпения поделиться с вами своим кусочком личного опыта.

Собирайте малышей как можно ближе к себе, когда рассказываете истории, самых крошечных — к себе на колени, остальных — прижавшимися к вашим коленям. Это легко устроить в детской, но сложнее с большим кругом детей. С последними вы можете только сесть среди малышей, уверенные, что интерес истории удержит внимание старших детей.

Какой это счастливый час, этот час рассказывания историй, дорогой и священный для каждого любителя детей! Какая нетерпеливая, восхитительная аудитория — эти малыши, скорбящие о горестях героев, смеющиеся над их счастливыми успехами, затаившие дыхание от тревоги, как бы кот не поймал непослушную мышь, хлопающие в ладоши, когда Гадкий утенок превращается в Лебедя, — сплошное понимание, сплошной интерес, сплошная радость! Мы могли бы считать остальной мир потерянным, если бы могли всегда быть окружены такими цветущими лицами, такими любящими сердцами и такой готовностью к сочувствию.

ОТНОШЕНИЕ ДЕТСКОГО САДА К СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ

«Новые социальные и индивидуальные потребности требуют новых решений проблемы образования».

«Социальная реформа!» Это всегда довольно внушительная фраза. Кажется, что нужно быть философом, чтобы даже подойти к столь важной теме. Детский сад — простое, непритязательное место, где куча крошечных детей работает и играет вместе; место, в которое, если бы случайно заглянул деловой человек с твердым характером, и если бы он не задержался там достаточно долго или не приходил достаточно часто, он бы решил, что дети тратят время впустую, особенно если этот самый хороший деловой человек так долго взвешивал, измерял и рассчитывал, что потерял зоркий глаз и понимающее сердце.

Несколько лет назад воспитательница детского сада в Сан-Франциско пробиралась через грязный переулок, нанося дружеские визиты детям из своей паствы. Задержавшись на одном пороге, принимая последние откровения измученного женского сердца, она услышала громкий, но не недружелюбный голос, доносившийся из верхнего окна доходного дома прямо за углом. «Уберите все с дороги!» — прозвучал голос в громогласных акцентах. — «Учительница из “Детской стражи” идет по улице!»

«Эврика!» — подумала учительница с улыбкой. — «Вот вам и кусочек сочувственного перевода! Наконец-то немецкое слово было переведено на народный язык. Странные, иностранные слоги были донесены до невежественной матери лепечущим ребенком, и воспитатели детских садов стали “Детской стражей”! Благослови небо этот грубый перевод, каким бы разговорным он ни был! Никакое королевское признание не могло бы быть дороже его получателям, чем это причудливое, новое крещение!»

Какое отношение имеет детский сад к социальной реформе? Какое влияние его теория и практика оказывают на поведение в жизни?

Страж порядка в мундире с медными пуговицами заметил джентльмену на углу улицы: «Если бы мы могли открыть больше детских садов, сэр, мы могли бы почти закрыть тюрьмы, сэр!» Мы услышали это мнение, одобрили его и немедленно напечатали на обложке трех тысяч отчетов; но при спокойном размышлении это кажется преувеличенным утверждением. Я не уверена, что детский сад в каждом районе каждого города Америки «почти закрыл бы тюрьмы, сэр!» Самый решительный оптимист подавлен чувством, что потребуется нечто большее, чем энергичное проведение любой одной реформы, какой бы жизненно важной она ни была, чтобы достичь такого результата. Мы назначаем следственные комитеты, которые задают все больше и больше вопросов, составляют все больше и больше статистических данных и с каждым годом все больше и больше запутываются. «Наши преступники — местные или иностранцы?» — чтобы мы знали, хуже мы или лучше других людей? «Освоили ли они когда-нибудь профессию?» — чтобы мы могли доказать то, что уже знаем: праздные руки — инструменты дьявола; «Были ли они образованы?» — любым из тех печальных методов, которые находят приют под этим злоупотребляемым словом, — чтобы мы знали, является ли невежество блаженством или язвой; «Они женаты или холосты?» — чтобы мы могли определить влияние семейных уз; «Были ли они склонны к употреблению спиртного?» — чтобы мы могли нагромождать доказательство за доказательством, до небес, против чудовищного зла невоздержанности; «Какова их семейная история?» — чтобы мы знали, насколько тяжело закон наследственности возложил на них свое бремя. Все это жгучие вопросы, если мы хотим выяснить причины преступности.

Открытие причин и следствий вещей — закон человеческой мысли. Исправительные школы, пенитенциарные учреждения, тюрьмы, психиатрические лечебницы, больницы и богадельни переполнены; и совершенно разумно спрашивать, как люди туда попали, и облегчать, прощать, благословлять, лечить или реформировать их, насколько мы можем. Тем временем, пока мы отпускаем, благословляем или хороним несчастных через внушительные парадные ворота наших учреждений, новые толпы теснятся у маленьких задних дверей. Жизнь — это мост, полный зияющих дыр, по которому мы все должны пройти! Тысячи зол человеческих страданий и пороков текут темным потоком внизу; и слепые, слабые, глупые и безрассудные постоянно проваливаются в этот бурный поток. Мы должны, это правда, организовать наши спасательные шлюпки. Наш долг — вытаскивать тонущих бедолаг, принимать их обеты покаяния и благодарности и молиться о мужестве и смирении, когда они празднуют свое спасение тем, что снова падают туда. Но мы соглашаемся в наши дни, что оказали бы им гораздо лучшую услугу, если бы смогли придумать, как залатать больше дыр в мосту.

Детский сад пытается залатать одну из этих «дыр». Она крошечная, как раз по размеру детской ножки; но это наша часть работы в мире — сохранять ее маленькой! Если мы сможем предотвратить спотыкание малышей, мы можем надеяться, что у взрослых будет более твердая нога и более уверенная походка.

Одна богатая дама объявила о своем намерении пожертвовать 25 000 долларов какому-нибудь приюту для неизлечимо больных. «Почему, — воскликнула одна смышленая воспитательница, — вы не дадите двенадцать с половиной тысяч какому-нибудь приюту для излечимых, и тогда ваши другие двенадцать с половиной пойдут гораздо дальше?»

Одним словом, забота о детстве — один из признаков растущей цивилизации. «Лечить — это голос прошлого; предотвращать — божественный шепот сегодняшнего дня».

Каково истинное отношение детского сада к социальной реформе? Очевидно, оно не может иметь иного отношения, кроме того, которое вырастает из его существования как плана образования. Образование, как мы все легко согласились, уменьшает распространенность преступности. Это звучит очень хорошо; но, по правде говоря, дала ли наша прошлая система все те результаты в этом направлении, на которые мы надеялись и о которых молились?

Правда в том, что люди не станут намного лучше благодаря образованию, пока план их обучения не будет улучшен с самого начала.

Идея Фрёбеля — идея детского сада — о ребенке и его силах, о человечестве и его судьбе, о вселенной, о всей проблеме жизни, несколько отличается от той, что разделяет подавляющее большинство родителей и учителей. Она несовершенно осуществляется даже в самом детском саду, где предпринимаются сознательные усилия, и редко предпринимается в школе или семье.

Его план образования охватывает весь период между детской и университетом и содержит определенные существенные черты, которые имеют тесную связь с самыми серьезными проблемами дня. Если бы они могли стать неотъемлемой частью всего нашего обучения в семьях, школах и учреждениях, бремя, под которым стонет общество сегодня, все легче и легче ложилось бы на каждое последующее поколение. Эти существенные черты часто перечислялись. Я не счастливый глашатай новой истины. Я, возможно, даже не вливаю старое вино в новые мехи; но повторение — это почти вдохновение, и я дам вам результат одиннадцатилетнего опыта среди детей и семей бедных классов. Этот опыт не ограничивался преподаванием. Нельзя жить среди этих людей изо дня в день, умоляя о приеме для нежеланных младенцев, стоя у крошечных могил, принимая жалкие откровения от несчастных отцов и беспомощных матерей, не сталкиваясь с каждой проблемой этого будничного мира; их нельзя решить все, даже мудрейшим из нас; мы можем только ухватиться за конец мотка, ближайший к нашей руке, и терпеливо пытаться распутать запутанные нити.

Детский сад начинает прямо с предположения, что моральная цель в образовании является абсолютной, а все остальные — чисто относительными. Он стремится быть школой жизни, где все практики полноценной жизни становятся делом ежедневной привычки. Он смело утверждает, что поступать правильно было бы не такой уж невероятно трудной задачей, если бы мы практиковали это немного — скажем, в десятую часть того, как мы практикуем игру на пианино, — и он намерен дать детям много возможностей для практики в этом направлении. Он настаивает вечно: «Делай благородные вещи, а не мечтай о них весь день». Для развития действие — необходимое условие. Чтобы развить моральное чувство и силу и привычку морального действия, мы должны упражнять их, возбуждать, поощрять и направлять их действие. Сдерживать, упрекать и наказывать за неправильное чувство и действие, как бы это ни было необходимо для безопасности и гармонии, даже для самого существования любого социального государства, не развивает правильное чувство и хорошее действие. Это не развивает ничего, ибо оно останавливает действие, а без действия нет развития. В лучшем случае оно останавливает неправильное развитие, вот и все.

В детском саду физическое, умственное и духовное существо сознательно адресуется в одно и то же время. Никакая «сдельная работа» не допускается. Ребенок рассматривается в его тройственных отношениях: как дитя Природы, дитя Человека и дитя Бога; не должно быть никакого игнорирования ни одного из этих божественно назначенных отношений. Он стремится с равным усердием привить правильные и логические привычки мышления, истинные и щедрые привычки чувства, чистые и возвышенные привычки действия; и он безмятежно утверждает, что если информацию нельзя получить правильным путем, то лучше ее не получать вовсе. У него нет особого хобби, если только вы не назовете его вечную мольбу о всестороннем развитии ребенка хобби.

Кто-то недавно сказал, что у людей из детского сада есть определенный запас метафизических утверждений, которые нужно высказывать по любому поводу, и что они слишком любят разглагольствовать о «бытии» ребенка. Вряд ли кажется, что можно сказать слишком много в пользу симметричного роста природы ребенка. Это не просто «шелковые фразы»; но если кому-то они не нравятся, пусть он возьмет хороший, честный, звонкий призыв полковника Паркера: «Помните, что в школу идет весь мальчик!»

Да, весь мальчик действительно идет в школу; но весь мальчик редко бывает образован после того, как он туда попадает. Часть его, однако, посещается вечером, а часть — в воскресенье. Он берет себя в руки по субботам и во время каникул и достигает многого, несмотря на то, что его зрение уже немного ухудшилось, а слух стал немного тупым, так что Матушка Природа работает в невыгодном положении и, несомненно, начинает бояться мальчиков, которые получили слишком много «школьного обучения», поскольку, кажется, это оставляет их в состоянии комы.

Наша общая схема образования способствует умственному развитию с немалым успехом. Тренировка рук сейчас кропотливо вплетается в нее; но даже когда это будет достигнуто, мы все равно будем работать с несовершенными целями, ибо акцент, сделанный на культуре сердца, пока никоим образом не соразмерен его серьезности. Мы знаем, с тем ленивым, бесплодным полузнанием, которое сходит за знание, что «из сердца исходят источники жизни». Мы чувствуем, не с белым жаром абсолютного убеждения, а спокойно и безразлично, как подобает обитателям мира перемен, что «поведение — это три четверти жизни»; но мы не кристаллизуем это убеждение в действие. Мы «мечтаем», а не «делаем» «благородные вещи». Детский сад не отгораживает полчаса каждый день для моральной культуры, а держит ее в поле зрения каждый момент каждого дня. И все же он никогда не бывает навязчивым; ибо умственные способности адресуются в то же время, а тело укрепляется для своей особой работы.

С методами, обычно практикуемыми в семье и школе, я не вижу, как мы можем ожидать какого-либо более тонкого чувства правильного и неправильного, какого-либо более ясного осознания долга, какого-либо большего просвещения совести, какой-либо более высокой концепции истины, чем мы сейчас находим в мире. Мне все равно, какой взгляд на человечество вы принимаете, есть ли у вас кальвинистские склонности и верите ли вы в полную порочность младенцев, или вы являетесь последователем Вордсворта и апострофизируете ребенка как

«Могучий пророк! Провидец благословенный, На ком покоятся те истины, Которые мы трудимся всю жизнь найти»;




если вы беспристрастный мужчина или женщина и имели большой опыт работы с маленькими детьми, вы будете вынуждены признать, что они обычно имеют довольно ясное чувство правильного и неправильного, нуждаясь только в мягком руководстве, чтобы выбрать правильное, когда оно поставлено перед ними. Я говорю большинство, не все, дети; ибо некоторые — это бедные, размытые человеческие каракули, запятнанные ошибками других людей. И как мы относимся к этому естественному чувству того, что есть истинно и хорошо, к этой готовности выбрать добро, а не зло, если оно сделано хотя бы немного понятным и привлекательным? Различными способами, все одинаково скучными, слепыми и порочными. Если мы посмотрим на прямое этическое значение методов обучения и дисциплины во многих семьях и школах, мы увидим, что они положительно деградируют. Мы назначаем все больше и больше «старост» вместо того, чтобы тренировать «внутреннего контролера» в каждом ребенке, делаем правдивость трудной вместо легкой, наказываем тривиальные и серьезные проступки примерно одинаково, практикуем открытое взяточничество, обещая детям несколько центов в день за хорошее поведение, и ослабляем их чувство правильного, давая им картинки за правду и кредиты за выполнение самого очевидного долга. Это продолжалось до тех пор, пока мы не оказались на грани необходимости нового Потопа и нового начала.

Странно ли, что мы находим моральное чувство притупленным, совесть непросветленной? Моральный климат, которым мы окружаем ребенка, настолько туманен, что духовное зрение становится все тусклее и тусклее — и неудивительно! На эту твердую массу невежества и глупости трудно произвести какое-либо впечатление; хотя я полагаю, что на небесах больше радости от сердечного «шлепка» по ней, чем от большинства ударов по существующим бедам.

Детский сад пытается рационально, уважительно относиться к детям, побуждая их поступать правильно, насколько это возможно, ради самого добра, отрекаясь от всех наград, кроме удовольствия работать для других и радости, которая следует за хорошим действием, и от всех наказаний, кроме тех, которые следуют как естественные штрафы за нарушенные законы — очевидные последствия конкретного кусочка неправильного действия, каким бы он ни был. Воля ребенка адресуется таким образом, чтобы увлечь ее, если она правильна; чтобы повернуть ее охотно, если она неправильна. Принуждение в смысле страха, личный магнетизм, даже любовь ребенка к учителю могут быть использованы таким образом, чтобы ослабить его моральную силу. С каждым свободным, сознательным выбором правильного моральная сила и сила характера человека возрастают; и обратное этому также верно.

Если ребенок ведет себя плохо в игре, он покидает круг и сидит или стоит один, жалкая, одинокая единица, пока снова не почувствует симпатию к сообществу. Если он разрушает свою работу, он соединяет разорванные фрагменты, как может, и забирает моральный урок домой. Если он пренебрег своей работой, ему не дают радости работать для других. Если он не работает в гармонии со своими товарищами, выбирается время, когда он почувствует чувство изоляции, которое приходит от нежизни в единстве с преобладающим духом доброй воли. Он может иметь столько свободы, сколько совместимо со свободой других людей, но не больше. Если бы мы могли влить дух такого рода дисциплины в семейную и школьную жизнь, делая ее систематической и непрерывной с самых ранних лет, выросло бы меньше морально «расхлябанных» маленьких существ в неэффективную, бескровную мужественность и женственность. Это доставило бы немало хлопот; но ведь жизнь — это немало хлопот в любом случае, если доходит до этого. Мы не можем ожидать, что проглотим вселенную как таблетку и будем путешествовать по миру «как улыбающиеся изображения, подталкиваемые сзади».

Слепое подчинение авторитету само по себе не является моральным. Оно необходимо как часть управления. Оно необходимо для того, чтобы мы могли спасти детей от опасностей, о которых они ничего не знают. Оно также ценно как привычка. Но я бы никогда не пыталась учить этому на истории того вдохновенного идиота, мальчика, который «стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали», и откуда он бы бежал, если бы его умственные способности были как у обычных мальчиков. Ибо нельзя позволять послушанию разрушать здравый смысл и чувство личной ответственности за свои действия. Наша задача — тренировать ответственных, самонаправляющихся агентов, а не делать солдат.

Добродетель процветает в бодрящей моральной атмосфере, где хорошие действия принимаются скорее как нечто само собой разумеющееся. Попытка привить идею самоуправления крошечным кусочкам человечества, которые находят свой путь в детский сад, полезна и бесконечно предпочтительнее самого безоговорочного подчинения произвольной команде. В одном случае мы можем надеяться иметь, когда-нибудь, просвещенную волю и совесть, борющиеся за правильное, часто терпящие неудачу, но поднимающиеся выше неудачи из-за все более сильной радости в правильном и стыда за неправильное. В другом — у нас есть «хороший гусь», который делает правильное ради картинки, которая поставлена перед ним, — «дрессированный пес» типа ребенка, который не прыгнет через обруч, если не увидит кнут или кусок сахара. Столько о тренировке чувства правильного и неправильного! Теперь о положении, которое детский сад делает для роста определенных практических добродетелей, очень нужных в мире, но затронутых слишком легко в семье и школе.

Студент политической экономии ясно видит необходимость большей бережливости и экономности в нации; но где и когда мы предлагаем развивать эти добродетели? Драгоценно мало времени уделяется им в большинстве школ, ибо их культивация еще не кажется обязательной как неотъемлемая часть схемы. Кое-где вдохновенный человек ухватывается за мысль, что ребенка действительно нужно учить, как жить в какое-то время между шестью и шестнадцатью годами, иначе он может не научиться так легко впоследствии. Соответственно, ученики под руководством этого конкретного человека ловят проблеск вечных истин между печатными строками своих географий и грамматик. Детский сад делает рост повседневных добродетелей таким простым, таким постепенным, даже таким легким, что вы почти введены в заблуждение, думая, что они обыденны. Они, кажется, приходят просто по пути, так что в конце дня вы видели мысль, слово и дело, так сладко смешанные, что вы удивляетесь «универсальной состыкованности вещей», как выражается Диккенс. Они будут процветать лучше и в школе, когда веселый гул труда будет слышен там немного каждый день. У ребенка детского сада «как раз достаточно» полосок для его коврика — нечего терять, нечего разрушать; как раз достаточно блоков в каждой из его коробок, и каждый из них, он обнаруживает, требуется, чтобы построить каждую простую форму. Он режет свой квадрат бумаги на дюжину кусочков в форме кристаллов, и вот! каждая из этих крошечных чешуек нужна, чтобы сделать симметричную фигуру. Он был небрежен в следовании указаниям, и его форма из сложенной бумаги не «выходит» правильно. Она не ровная, и она не красивая. Ложный шаг в начале увековечил себя в каждом последующем, пока в конце либо частичный успех, либо полный провал не встретит его взгляд. Как легко здесь увидеть связь причины и следствия! «Мужество!» — говорит воспитательница; «лучше удачи в следующий раз, ибо мы приложим больше усилий». «Можешь ли ты стереть уродливые, неправильные складки?» «Мы попробуем. Увы, нет! Неправильные вещи не так легко стереть, не так ли?» «Используй свою шерсть до самого конца, милый: она стоит денег». «Давайте сохраним все крошки от нашего обеда для птиц, дети; не роняйте ни одной на пол: это только создаст работу для кого-то еще». И так далее, до конца занятого, счастливого дня. Как легко это в детском саду, как кажется трудным позже! Это кажется только книгами впоследствии; и «книги хороши по-своему, но они — могучая бескровная замена жизни».

Самый поверхностный наблюдатель ценит индустриальную сторону детского сада, потому что она идет прямо в ногу с нынешними усилиями сделать некоторое ручное обучение частью школьной работы; но двадцать или двадцать пять лет назад, когда предмет не был так популярен, дети детского сада работали над своими милыми, полезными задачами — крошечные миссионеры, помогающие показать путь к истине, ныне полностью признанной. Что касается ценности приведения детей к привычкам трудолюбия как можно раньше в жизни, чтобы они могли видеть достоинство и благородство труда и осознавать свои индивидуальные обязанности в этом мире действия, это слишком очевидно, чтобы останавливаться на этом в это время.

Для Фрёбеля жизнь, действие и знание были тремя нотами одного гармоничного аккорда; но он не выступал за ручное обучение просто чтобы дети были заняты, или даже чтобы технический навык был приобретен. Кусок законченной работы детского сада — только символ чего-то более ценного, что ребенок приобрел, делая его.

Первые шаги во всех занятиях детского сада направляются или предлагаются учителем; но эти диктовки или предложения просто предназначены служить своего рода посохом, с помощью которого ребенок может укрепить себя, пока не сможет ходить один. Это всегда творческий инстинкт, который должен быть достигнут и оживлен: все остальное вторично. Путем воспроизведения по памяти продиктованной формы, путем отнятия или добавления к ней, путем изменения ее центра, углов или сторон — путем дюжины остроумных предварительных шагов — развивается изобретательная способность ребенка; и он вскоре достигает точки в рисовании, строительстве, моделировании или чем-то еще, где его величайшее наслаждение — вложить свои индивидуальные идеи в видимую форму. Простая просьба «Сделай что-нибудь красивое свое» приносит множество оригинальных комбинаций и дизайнов — либо старые мысли в другой форме, либо что-то свежее и дерзкое, что намекает на гений. Вместо двадцати банальных и рабских копий одного шаблона, у нас есть двадцать свободных, индивидуальных произведений, каждое — выражение сокровенной личной мысли ребенка. Это наделяет труд красотой и силой и придает ему достоинство, которое нельзя получить никаким другим способом. Это делает каждую задачу, какой бы низкой она ни была, радостью, потому что все высшие способности приводятся в действие. Много так называемой «занятой работы», где ученикам «А класса» разрешено втыкать тысячу колышков в тысячу отверстий, пока «Б класс» декламирует арифметику, совершенно бесплодно, потому что за ним так мало мысли.

Если мы не будем осторожны, ручное обучение, когда мы преуспеем в получении его в школе, может стать таким же механическим и невыгодным, как большая часть нашего обучения ума, и его моральная ценность таким образом в значительной степени упущена. Единственный способ предотвратить это — позаимствовать предложение у Фрёбеля. Тогда, и только тогда, у нас будет проницательность с силой действия, знание с практикой, практика с печатью индивидуальности. Тогда делание расцветет в бытие, и «Бытие — мать всех маленьких дел, а также взрослых поступков и героических жертв».

Детский сад преуспевает в получении этих интересных и ценных свободных произведений от детей четырех или пяти лет только путем развития, всеми возможными способами, чувства красоты, гармонии и порядка. Мы знаем, что люди принимают, по крайней мере отчасти, цвет своего окружения; и если чувство красоты должно расти, мы должны дать ему что-то, чем питаться.

Детский сад старается предоставить помещение, более или менее привлекательное, множество картин и интересных предметов, растущие растения и лианы, вазы с цветами, а также обилие света, воздуха и солнечных лучей. В углу, возможно, щебечет канарейка; и весьма вероятно, что где-нибудь свернулась клубком кошка или прибилась брошенная собака, последовавшая за детьми в это безопасное убежище. Это красивый, приятный, уютный интерьер, очаровательный и отрадный для чувств. Воспитатель детского сада выглядит так, будто она рада находиться здесь, а дети в основном улыбаются. Все вокруг кажется живым. Работа, уютно разложенная повсюду, аккуратна, художественна и наводит на размышления. Дети выходят из-за своих мест под бодрые звуки музыки и вскоре присоединяются к идеальной игре, где вместо слащавой сентиментальности «Салли Уокер», оставшейся в неприятной памяти, мы видим всевозможные здоровые, поэтичные, детские фантазии, вплетенные в песню. Грубость по большей части изгнана. Маленькие человеческие бабочки, пчелы и птички порхают туда-сюда в кругу; воображаемые деревья поднимают свои ветви, а цветы — свои чашечки; и все кажутся веселыми и довольными. Когда они выходят за дверь, прощания, поклоны и поцелуи доносятся обратно в комнату; ибо манеры светского общества соблюдаются во всем.

Вы делаете глубокий вдох. Это настоящий детский сад, и он похож на маленький кусочек тысячелетнего царства. «Все так очень красиво и очаровательно», — говорит посетитель. Да, так оно и есть. Но весь этот цвет, красота, грация, симметрия, изящество, утонченность и изысканность, хотя и кажутся обращенными к эстетической стороне натуры ребенка и развивающими ее, в действительности имеют очень глубокое этическое значение. Мы все видели сверхъестественную добродетель ребенка, который надевает свое лучшее платье, шляпу и туфли по одному и тому же важному случаю. Дети опрятнее и осторожнее в изящной, ухоженной комнате. Они относятся к красивым материалам более уважительно, чем к уродливым. Они склонны стыдиться, по крайней мере в некоторой степени, нечистоплотности, вульгарности и жестокости, когда видят их в резком контрасте с красотой, гармонией и порядком. По большей части они стараются «соответствовать» тому месту, в котором оказались. Существует некоторая связь между манерами и моралью. Она очень неуловима и, возможно, не очень глубока, но она существует. Порок отнюдь не процветает одинаково во всех условиях и местностях. Один невежественный негр был подслушан в молитве: «Позволь мне так жить, чтобы, когда я умру, я мог иметь манеры, чтобы я знал, что сказать, когда увижу своего небесного Господа!» Что ж, смею сказать, нам понадобятся хорошие манеры, так же как и хорошая мораль на небесах; и постоянное культивирование одного из них по правильным мотивам может дать нам неожиданный импульс к другому. Если систематическое развитие чувства красоты и порядка имеет этическое значение, то и счастливая атмосфера детского сада оказывает влияние в том же направлении.

Я знала одного или двух «солидных людей» и одну или двух закоренелых старых дев, которые говорили, что не верят, будто дети могут чего-то достичь в детском саду, потому что им там слишком хорошо. Есть что-то уникально порочное в людях, которым нет дела до счастья детей. То чувство торжественности земных условий, которое было неизгладимо запечатлено в нас нашими предками-пуританами, приходит достаточно скоро, знает Бог! Между тем, счастливое детство — это невыразимо драгоценное воспоминание. Мы оглядываемся на него и освежаем наши усталые сердца этим видением, когда опыт набрасывает тень на полную радость жизни.

Солнечная атмосфера хорошего детского сада дает юным человеческим растениям импульс к жадному, энергичному росту. Тепло любви окружает их со всех сторон, призывая к жизни их самые прекрасные возможности. Корни крепче вцепляются в почву, формируются бутоны и распускаются цветы там, где в более недружелюбных условиях глаз встретили бы лишь голые стебли или бледные листья — жалкие, неисполненные обещания — души, не ставшие счастливее от того, что жили в этом мире, и мир не стал счастливее от их жизни. «Добродетель разгорается от прикосновения к радости». Детский сад берет это за один из своих девизов и не взращивает тот мрачный грибок разума, «который склоняет человека верить, что стремление к знаниям должно обязательно быть неприятным».

Социальная фаза детского сада наиболее интересна для исследователя социальной экономики. Сильно подчеркивается кооперативная работа; и ребенок вдохновляется как жить своей собственной полной жизнью, так и чувствовать, что его жизнь соприкасается с другими жизнями в каждой точке — «ибо мы члены друг друга». Это не единство «маленьких птичек» из двустишия, которые «соглашаются» в своих «маленьких гнездышках», потому что «они бы поссорились, если бы не делали этого», а зарождающееся осознание божественного принципа, что никто не живет для себя.

Что касается специфически религиозного воспитания, то все способствует развитию духа, из которого вырастает истинная религия.

Во время утренних бесед, когда дети наиболее восприимчивы и готовы «быть хорошими», как они говорят, их мысли направляются к красоте окружающего мира, удовольствию от правильных поступков, сладости добрых мыслей и действий, прелести правды, терпения и готовности помочь, а также к благости Творца ко всем созданным существам. Ни один родитель, независимо от вероисповедания или отсутствия такового, будь то фанатик или неверующий, не мог бы возразить против того вида религиозного наставления, которое дается в детском саду; и все же всеми возможными способами детская душа и детское сердце направляются ко всему, что чисто и свято, истинно и непоколебимо.

Если ребенок не любит брата своего, которого видит, как может он любить Бога, которого не видит? «Любовь не делает ближнему зла, итак любовь есть исполнение закона». В этих маленьких уличных детей нужно вдохнуть огромное количество практической религии, прежде чем можно будет постичь абстракции верований. Они не могут жить словами, молитвами и текстами, мысль и чувство должны прийти раньше выражения. Как говорит миссис Уитни: «Мир полон решимости привить детям религию из страха, что они воспримут ее естественным путем».

Некоторые мудрые изречения доброго доктора Холланда из «Николаса Минтерна» приходят мне на ум, когда я пишу. Николас говорит, обсуждая этот вопрос о благотворительности и различных средствах достижения радикального излечения пауперизма, а не его постоянного облегчения: «Если вы прочтете притчу о сеятеле, я думаю, вы обнаружите, что почва так же необходима, как и семя — более того, что семя выбрасывается зря, если почва не подготовлена заранее... Я верю в религию, но прежде чем я возьмусь ее сажать, я хотел бы иметь что-то, во что ее можно посадить. Сеятелей слишком мало, а семя слишком драгоценно, чтобы выбрасывать его и терять среди терний и камней».

Последнее, но отнюдь не менее важное: замечательное физическое воспитание, которое проводится в детском саду, направлено в нужное русло. Физиологи знают о морали не меньше, чем служители церкви. Пороки, которые влекут мужчин и женщин к преступлениям, возникают так же часто из-за нездоровых тел, как и из-за слабой воли и черствой совести. Гнусные фантазии и чувственные аппетиты становятся сильнее и ужаснее, когда слабое телосложение и низкая жизненная энергия не предлагают никакой противодействующей силы. Смертельные пороки взращиваются в слабых, больных телах, которые день за днем томятся в грязных, переполненных многоквартирных домах больших городов. Если бы мы могли изъять каждого трехлетнего ребенка из этого физически ослабляющего и морально огрубляющего влияния и дать им три или четыре часа в день солнечного света, свежего воздуха и здоровых физических упражнений, мы оказали бы человечеству неоценимую услугу, даже если бы не предприняли ничего больше.

Я попыталась, насколько могла кратко, отдавая должное предмету, подчеркнуть следующие моменты:

I. Что мы должны действовать в соответствии с нашими убеждениями относительно ценности профилактической работы. Если нам когда-либо придется выбирать, давайте спасем детей.

II. Что отношение детского сада к социальным реформам заключается просто в том, что как план образования он предлагает нам ценные предложения относительно умственного, нравственного и физического воспитания детей, которым, ввиду определенных вопиющих зол дня, нам было бы полезно следовать.

Основные черты детского сада, которые имеют особое отношение к предмету, заключаются в следующем:

1. Симметричное развитие способностей ребенка, рассматривающее его ни как только разум, ни как только душу, ни как только тело; но как существо, способное к благочестивому чувству, ясному мышлению, благородным делам.

2. Попытка сделать так называемую «нравственную культуру» немного менее аморальной; рациональный метод дисциплины, направленный на рост нравственной, саморегулирующей силы в ребенке — единственно правильная дисциплина для будущих граждан свободной республики.

3. Развитие определенных практических добродетелей, отсутствие которых ставит под угрозу процветание нации; а именно: бережливость, умеренность, самостоятельность, экономность, трудолюбие, вежливость и весь трезвый сонм — ни одна из них не является салонным достижением и, следовательно, пользуется малым спросом.

4. Акцент, сделанный на ручном труде, особенно в развитии творческой активности ребенка.

5. Воспитание чувства красоты, гармонии и порядка; его этическое, а также эстетическое значение.

6. Настаивание на моральном эффекте счастья; радость — благоприятный климат детства.

7. Воспитание социальной природы ребенка; попытка научить братству людей, а также Отцовству Бога.

8. Осознание того, что здоровое тело оказывает почти такое же большое влияние на мораль, как и чистый разум.

Я не говорю, что последовательное применение этих принципов принесет тысячелетнее царство в мгновение ока, но я утверждаю, что они являются зародышами мыслей того лучшего образования, которое подготовит человечество к новой земле, над которой простерто новое небо.

Раскин говорит: «Преступлению можно по-настоящему помешать, только не позволяя никому вырасти преступником, отнимая волю к совершению греха!» Но, возразите вы, это чистая невозможность. Признаюсь, это действительно так кажется, и все же, если вы не хотите думать, что весь план Всемогущего Существа должен быть полностью ниспровергнут, отброшен, сорван, то вы должны верить, что этот идеал возможен, как-то, когда-то.

Я не знаю лучшего способа приблизиться к нему, чем жить в соответствии с идеей детского сада, что точно так же, как мы приобретаем интеллектуальную силу, выполняя интеллектуальную работу, и тончайшее эстетическое чувство, создавая красоту, так же мы завоюем для себя силу чувствовать благородно и желать благородно, совершая «благородные дела».

КАК МЫ ДОЛЖНЫ УПРАВЛЯТЬ НАШИМИ ДЕТЬМИ?

«Не крик, — говорит китайский автор, — а взлет дикой утки побуждает стаю следовать за ним в полет вверх».

Давным-давно, в далекой стране, родился ребенок; и когда его родители посмотрели на него, они полюбили его и решили в своих простых сердцах сделать из него сильного, храброго, воинственного человека. Но Бог той страны был голодным и ненасытным Богом, и он взывал к человеческим жертвоприношениям; поэтому, когда его руки были трижды нагреты до тех пор, пока они не засветились красным пламенем огня, мать уложила в них своего ребенка, и его жизнь испарилась, как пар.

В другой стране родился ребенок, и нежные глаза его матери увидели, что его конечности были деформированы, а жизненная кровь — болезненным потоком. Тем не менее ее сердце тосковало по нему, и она ухаживала бы за ним, воспитывала бы его и любила бы его больше, чем всех остальных своих сильных, хорошо сложенных детей; но когда старейшины ее народа узнали, что ребенок был слабаком, они постановили, что он должен умереть, и она склонила голову перед законом, который был сильнее ее любви.

В третьей стране должен был родиться ребенок, и гордый отец приготовил подарки, купил шелковые одежды и устроил пир для своих друзей; но, увы! когда долгожданная душа вошла в мир, она была заключена в тело девочки, и радость тотчас сменилась трауром. Горькие упреки посыпались на мать, ибо разве не было уже достаточно женщин на земле? и был издан указ, что младенец должен быть немедленно избавлен от испытаний существования. Итак, пока его связь с жизнью была еще неясной, мать мужа положила влажные ткани на его губы, и вскоре слабое дыхание остановилось, и белая душа снова затрепетала к небесам.

Еще в одной из прекрасных земель Божьих ребенок вошел в мир, и он рос к мужеству, энергичный и крепкий; но он не слушал повелений своих родителей, и когда его непослушание продолжалось долго, отцы племени постановили, что он должен быть побит камнями до смерти, ибо так было написано в священных книгах. И поскольку юноша был абсолютной собственностью своих родителей, и поскольку по общему согласию они имели полную свободу поступать с ним так, как им казалось хорошо, они согласились на его смерть, чтобы его душа могла быть спасена, и вечернее солнце светило багрянцем на его мертвое тело, лежащее на песках пустыни.

       *       *       *       *       *

В более позднее время и в христианской стране родились двое детей с разницей в сто лет, и мир к тому времени настолько прогрессировал, что абсолютная власть над жизнью потомства была отказана родителям. Одним управляли железными прутьями; его заставляли подчиняться с жесткостью соблюдения и суровостью обращения в случае неудачи, что делало послушание рабской обязанностью, и его учили, кроме того, что он дитя сатаны и наследник ада. Он не находил радости в своей юности, и его жалкая душа пресмыкалась в страхе перед деспотом, который доминировал над ним, и перед пылающей вечностью, которая, как ему говорили, будет наказанием за его грехи. Его воля была сломлена; он был сделан слабым там, где мог бы быть сильным; и он творил зло, потому что не научился силе самообладания: все же его люди любили его, и они делали все эти вещи, потому что хотели полностью очистить его от всякой нечистоты.

Родителей другого ребенка предупредили о плачевных результатах этого мрачного воспитания, и они сказали друг другу: «Наш любимец будет свободен как воздух; его обязанности будут казаться удовольствиями, или, что еще лучше, у него не будет никакой обязанности, кроме его удовольствия. Он будет делать только то, что хочет, чтобы его воля могла окрепнуть, и он не может не выбрать правильное, ибо он не знает зла. Мы не будем держать перед ним никакого пугала будущего наказания, ибо, несомненно, такой вещи нет; и если она есть, она не будет назначена такому ребенку. Он будет любить и слушаться своих родителей, потому что они посвятили себя его счастью, и потому что они никогда не налагали на него неприятных обязательств, и когда он вырастет до мужества, он будет образцом мудрости и доброты».

Но, увы! ребенок этого воспитания был таким же большим провалом, как и ребенок суровости и мрака. Он был капризным, беззаконным, своевольным, непослушным, страстным; он не думал ни о чьем удовольствии, кроме своего собственного; он заботился о своих родителях только в той мере, в какой они могли быть полезны ему; и, подобно дикому зверю из джунглей, он охотился на жизнь вокруг себя и не заботился о том, кого он уничтожает, если его аппетиты были удовлетворены.

«В каждой области мнений и действий люди качаются из одной крайности в другую из многочисленных дуг вибрации жизни». Это вечное движение может быть существенным условием существования, ибо смерть — это прекращение движения; или это может быть бесконечным усилием разума достичь идеала, который обнаруживает себя так редко, что его постоянное местопребывание является вопросом неопределенности. Несомненно, где-то есть середина дуги, и с течением веков стрелка может наконец найти «полюсную точку центральной истины» и успокоиться; но пока что, в каждом отделе труда и мысли, она вибрирует, и, задержавшись на некоторое время на одной крайности, она неудовлетворенно качается обратно к другой.

Нигде эти крайности не заметны больше, чем в управлении детьми. Столетия назад, в патриархальный период, отец семейства, по-видимому, также выполнял функции уголовного судьи; но объединение двух наборов обязанностей в одном лице, по-видимому, не внушило детям непреодолимого трепета, ибо законы найдены как в Числах, так и во Второзаконии, устанавливающие наказание за непослушание и за удар родителя ребенком.

Еще позже римский отец обладал произвольными полномочиями жизни и смерти над своими детьми; но вполне вероятно, что естественная привязанность и более развитая цивилизация обычно делали закон мертвой буквой.

Хотя мир со временем пришел к ощущению, что жизнь принадлежит существу, которое ею обладает, а не тем, кто дал ей рождение, все же дисциплина веками была направлена больше на тело, чем на разум, по-видимому, с идеей, что муки плоти спасут душу. Благочестивые родители до недавних дат рассматривали порку детей как абсолютно религиозную обязанность, и многие нежные матери закаляли свое сердце и укрепляли свою руку, чтобы нанести удары, которые они считали необходимыми для духовного благополучия своего ребенка.

Березовый прут и Библия были «Полным руководством для родителей» по домашнему управлению в пуританские дни, и никто не может отрицать, что это обращение, хотя и довольно героическое, по-видимому, породило прекрасных, сильных, самоотверженных мужчин и женщин.

Губернатор Брэдфорд в 1648 году с чувством говорит о благочестии пуританской женщины, чьей обязанностью было «сидеть в удобном месте в собрании, с маленьким березовым прутом в руке, и держать детей в большом страхе»; и, судя по частоте, с которой телесные наказания упоминаются в ранних пуританских записях, кажется довольно ясным, что трезвые маленькие мальчики и девочки того дня не страдали от чрезмерного потакания.

Когда эта массовая порка начала выходить из употребления, многие философы предсказывали гибель расы, но эти мрачные предсказания едва ли нашли свое исполнение до сих пор.

Однако произошла колоссальная перемена в дисциплине, со времен, когда непослушание каралось смертью, до приятного нравственного убеждения девятнадцатого века, как это проиллюстрировано в бессмысленном стишке «fin de siècle»:

«Жил-был однажды многообещающий молодой конь, которого воспитывали на любви, без принуждения: он поступал по-своему, и ему подслащивали сено; поэтому он, конечно, никогда не был непослушным».





Результаты этого восхитительного метода обращения кажутся довольно проблематичными, и современный ребенок повсеместно признается не являющимся улучшением по сравнению со своими предшественниками, по крайней мере, в плане уважения и сыновней почтительности.

Отчет суперинтенданта, написанный тридцать лет назад для одного из штатов Новой Англии, выражает сожаление, что даже тогда домашнее управление стало слабым. Он остроумно говорит, что Молодая Америка — rampant (необузданна), родительское влияние — couchant (в покорности); и никакого изменения этих позиций пока не видно в 1892 году.

Для тех, кто отмечает методы, которыми управляются многие дети, удивительно, что результаты в характере и поведении не намного хуже, чем они есть. Доктор Чаннинг мудро говорит: «Надежда мира заключается в том, что родители не могут сделать из своих детей то, что они хотят». Счастливые случайности ассоциаций и обстоятельств иногда сводят на нет вред, причиненный родителем, и огромный импульс расовой тенденции несет ребенка через многие препятствия, которые его воспитание поставило на его пути.

С самого начала кажется кристально ясным, что вы не можете управлять ребенком, если никогда не учились управлять собой. Платон сказал много веков назад: «Лучший способ воспитания молодых — это воспитывать себя в то же время; не увещевать их, а всегда воплощать свои собственные принципы на практике», и вся мудрость древних заключается в этой мысли. Если, таким образом, вы являетесь подходящим человеком, которому можно доверить управление ребенком, какой цели вы предлагаете достичь в своей дисциплине; какова ваша цель, ваш идеал?

1. Дисциплина должна быть полностью в гармонии с детской природой в целом и соответствовать возрасту и развитию конкретного ребенка, о котором идет речь.

2. Она должна апеллировать к высшим мотивам, и только к высшим мотивам.

3. Она должна развивать доброту, готовность помочь и сочувствие.

4. Она никогда не должна использовать оружие, которое могло бы унизить самоуважение ребенка.

5. Она должна быть полностью справедливой, и наказание, или, скорее, возмездие, должно быть соразмерно правонарушению.

6. Она должна учить уважению к закону и к правам других.

Наконец, она должна учить «добровольному послушанию, последнему уроку в жизни, хоровой песне, которая поднимается от всех элементов и всех ангелов», и, поскольку целью истинной дисциплины является формирование характера, она должна создать человеческое существо, хозяина своих импульсов, своих страстей и своей воли.

Поскольку конец пути определен, нужно затем решить, какой маршрут достигнет его и будет коротким, безопасным, экономичным и желательным; и дороги к предположительно идеальной дисциплине многочисленны и хорошо протоптаны. Некоторые из них, правда, ведут вас в болото, некоторые к краю пропасти; некоторые бросят вас вниз по склону горы с ужасающей быстротой; другие останавливаются на полпути, приводя вас лицом к лицу с глухой стеной; а третьи снова потеряют вас полностью на пустынной и бездорожной равнине. Но независимо от того, какой маршрут вы выберете, у вас будет мудрая компания множества учителей, родителей и опекунов, и бесчисленная толпа прекрасных и милых детей будет путешествовать рядом с вами.

Дорога угроз и страха, произвольного и чрезмерно сурового наказания была много пройдена во все времена, хотя, возможно, сейчас она немного заросла травой.

Ребенок, который слушается вас только потому, что боится наказания, — это раб, который съеживается под бичом деспота. Чрезмерная суровость делает его лжецом и трусом. Он ненавидит своего хозяина, он ненавидит то, что его заставляют делать; в нем навсегда живет горькое чувство несправедливости, кипящая страсть мести; и если бы он был достаточно силен, он восстал бы и уничтожил силу, которая раздавила его. Он поступил правильно, потому что его заставили это сделать, а не потому, что он этого желал; и поскольку правильное действие, послушание, не было ни плодом его разума, ни его любви, оно не может быть постоянным.

Чувство справедливости сильно в уме ребенка, и вы постоянно ранили это чувство. Вы разрушили чувство причины и следствия своими произвольными наказаниями. Вы исправляли его за непослушание, за неосторожность, за недоброжелательность, за неправдивость, за шумливость и за медлительность в изучении уроков.

Как он должен знать, какое из этих правонарушений является величайшим, если все получили одинаковое наказание? Почему хорошая порка должна научить его быть добрым к своей младшей сестре? Почему он должен учить таблицу умножения с большей скоростью, потому что вы основательно его высекли? Вы когда-нибудь находили боль помощью памяти?

Если у него мало интеллектуального восприятия разницы между правдой и ложью, почему вы должны предполагать, что резкие удары по любой части тела ускорят это восприятие?

Разве не ясно, как солнце в полдень, что, поскольку он наблюдает, что наказание не имеет необходимой связи с правонарушением, и поскольку он наблюдает, что оно легкое или суровое по вашему усмотрению — разве не ясно, что он будет предполагать, что вы используете свою превосходящую силу, чтобы обращаться с ним несправедливо, и не посеет ли это предположение семена ненависти и восстания в его сердце?

Другая дорога к дисциплине — это подкуп.

Пытаться обеспечить доброту в ребенке с помощью подкупа, обещать ему награду в случае, если он вас послушается, — это явно абсурд. Вы разрушаете те самые черты в его характере, которые, предположительно, пытаетесь выстроить. Вы воспитываете человеческое существо, которое знает добро от зла и которое должно быть научено сознательно выбирать правильное ради самого правильного, которое должно выполнять свой долг, потому что знает, что это его долг, а не ради какой-либо внешней награды, связанной с ним. Духовная награда последует, тем не менее, в чувстве порожденного счастья, и ребенка можно рано привести к тому, чтобы находить свое удовлетворение в этом и в одобрении тех, кого он любит.

Существуют, конечно, некоторые простые награды, которые можно использовать безопасно и которые ребенок легко воспринимает как естественные результаты хорошего поведения. Если его обращение с домашней кошкой было добрым и нежным, ему вполне можно доверить собственного питомца; если он аккуратно убирает свои игрушки, когда его об этом просят, отец заметит аккуратную комнату, когда вернется домой; если он хорошо и быстро учит уроки, у него будет больше времени работать в саду; и внушение этих естественных последствий является законным и имеет хороший эффект.

Всегда безопаснее, без сомнения, апеллировать к любви к удовольствиям у детей, чем к страху перед болью, однако взятки и внешние награды неизбежно порождают эгоизм и коррупцию и заставляют ребенка ожидать условий жизни, которые никогда не будут реализованы. Хотя возмездие того или иного рода быстро следует по пятам за правонарушением, все же добродетель обычно является сама по себе наградой, и хорошо, что ребенок должен узнать это в начале жизни. Фрёбель говорит: «Думает ли простой, естественный ребенок, поступая правильно, о какой-либо другой награде, которую он мог бы получить за свое действие, кроме этого сознания, даже если эта награда — только похвала?...

«Как мы деградируем и принижаем человеческую природу, которую должны возвышать, как мы ослабляем тех, кого должны укреплять, когда предлагаем им стимул действовать добродетельно!»

Соревнование часто используется на службе для содействия интеллектуальному прогрессу и формированию правильных привычек поведения, и это неизбежно порождает серьезные беды.

Хорошо ставить перед ребенком идеал, на котором он может формировать себя, насколько это возможно; но когда этот идеал сидит через проход, играет в соседнем дворе или, что еще хуже, является другим ребенком в той же семье, его ненавидят и презирают. Его добродетели становятся неприятными, и несчастный злодей предпочитает быть порочным, чтобы не походить на существо, чьи похвалы воспевались так постоянно, что само его имя вызывает отвращение.

Если ребенок привыкает к сравнению себя с другими и стремлению превзойти их, он становится эгоистичным, завистливым и либо тщеславным из-за своей добродетели и достижений, либо совершенно обескураженным своим малым успехом, в то время как он завидует успеху своего соседа. Джордж Макдональд говорит: «Никакая работа, благородная или долговечная, не может исходить из соревнования, не больше, чем из жадности. Я думаю, что мотивы духовно одинаковы».

К чему же тогда мы можем апеллировать в детях как к мотивам к доброте, как к помощникам в формировании правильных привычек мышления и действия? Ах! сердце ребенка — это арфа со многими струнами, и, если к ней прикоснется рука мастера, тонкий, чистый звук будет исходить от каждой из них, в то время как результирующая мелодия будет триумфальным взрывом славной гармонии.

Прикоснитесь деликатно к струне любви к одобрению и прислушайтесь к ответу.

Ребенок любит работать для вас, радовать вас, если может, выполнять свои задачи достаточно хорошо, чтобы заслужить ваше благоприятное внимание, и дыхание похвалы сладко для его ноздрей. Правильно и оправданно, что он должен получать эту похвалу, и это будет помощью его духовному развитию, если она будет дарована с разбором. Только титаническая сила характера может выдержать постоянное разочарование и неудачу и при этом неуклонно работать вперед, а слабому, неразвитому человеческому существу нужно слово одобрения время от времени, чтобы показать ему, что он на правильном пути и что его усилия оценены. Конечно, вид и частота даруемой похвалы зависят полностью от природы ребенка.

Один робкий, неуверенный в себе темперамент нуждается в том, чтобы часто греться в лучах вашего одобрения, в то время как другой, несколько предрасположенный к тщеславию и самосознанию, питает более бодрящий моральный климат.

Нет сомнений, что чистота и свежий воздух могут рассматриваться как второстепенные помощники доброты, и опасная вспышка неподчинения иногда может быть предотвращена поспешным предложением маленькому бунтарю побегать в саду, предваряемым тщательным применением прохладной воды к раскрасневшемуся лицу и маленьким сжатым кулачкам; в то время как самоуважение часто может быть восстановлено надеванием чистого фартука.

Красота окружения — еще один стимул к гармонии действий. Ребенку легче быть непослушным в бедной, мрачной комнате, скудной на мебель, чем в саду, веселом от цветов, затененном полнолиственными деревьями и сделанном музыкальным голосом бегущей воды.

Доктор Уильям Т. Харрис говорит: «Красота не может создать новое сердце, но она может сильно изменить расположение», и это кажется бесспорным, особенно в отношении славы Божьего творения, которое делает доброту кажущейся «естественным образом жизни». Тем не менее мы не хотели бы, чтобы наши дети были сибаритами, и мы должны стремиться культивировать в их груди выносливое растение добродетели, которое будет жить, если нужно, на альпийских высотах и питаться скудной пищей.

Это трюизм, что интересное занятие предотвращает разногласия и что праздные пальцы — инструменты дьявола.

Ребенок, который хорош и счастлив во время школьных занятий, с их регулярными часами и чередующимися работой и игрой, часто становится во время каникул раздражительным, угрюмым, недовольным и восстает против всего мира.

Дисциплина труда, если она правильного рода, такого рода, в котором успех не слишком долго задерживается, верна и эффективна. Успех, если он является плодом собственных усилий, настолько сладок, что человек жаждет больше той работы, которая его произвела.

Обратную сторону медали можно увидеть и здесь. Узловатая нить, которая рвется, если дернуть слишком нетерпеливо; пропущенные петли, которые делают грубые, неровные места в узоре; парус, который был неправильно размещен и не будет двигать лодку; куча увядших листьев, которая не была убрана и которую ветер разбросал по саду — разве все это не конкретные моральные уроки терпения, точности и осторожности?

Мы можем безопасно апеллировать к общественному мнению, иногда, в общении с детьми. Главная цель этого «состоит в том, чтобы создать постоянно развивающийся идеал, к которому привлекается ребенок, и тем самым получить постоянно возрастающее усилие с его стороны для реализации этого идеала». В развитии ребенка наступает время, когда он начинает осознавать свою собственную индивидуальность и жаждет видеть ее признанной другими. Взгляды на жизнь, настроения людей вокруг него ясно отмечаются, и он желает так сформировать свое поведение, чтобы быть в гармонии с ними. Если он видит, что ябедничество и трусость рассматриваются с отвращением его товарищами, он будет настоящим спартанцем в своей лаконичности и мужестве; если его отец и старшие братья могут терпеть боль, не морщась, то он не будет плакать, когда поранится.

Часто он бывает упорным, когда его упрекают наедине за ошибку, но когда его приводят к трибуналу неодобрения других детей, он огорчается, раскаивается и совершает искупление. Он беспокоен под неблагоприятным вердиктом большой компании, но осуждение одного человека не имело для него веса. Обычно, однако, не мудро апеллировать к общественному мнению таким образом, кроме как по абстрактному вопросу, так как ребенок теряет самоуважение и деградирует в своих собственных глазах, если его ошибка трубится повсюду.

Истории о храбрых делах, поэмы о героизме, самопожертвовании и верности имеют свое место в создании чувства идеальности в груди ребенка — чувства, которое остается фиксированным иногда, даже если оно не в гармонии с чувством большинства.

Время от времени рождается какая-то благородная душа, какой-то герой, настолько взволнованный идеалом, что он поднимается далеко над общественным мнением своего дня; но обычно мы считаем великим того, кто возвышается над своими собратьями на дюйм или два, а тот, кто падает намного ниже уровня обычного чувства, почитается почти безнадежным.

Искать одобрения других, даже если они воплощают наши самые высокие идеалы, поистине не является самой высокой формой стремления; но это одна ступенька в лестнице, которая ведет к тому высшему чувству, желанию благословения духа-принципа внутри нас.

Хотя дисциплина посредством страха, как это слово обычно используется, не может быть слишком сильно осуждена, все же существует «богобоязненность», о которой говорит Библия, которая, безусловно, имеет свое место среди стимулов в тренировке воли. Ребенок еще не достиг, и сомнительно, достигли ли мы сами, той высшей степени любви, которая абсолютно изгоняет страх.

Писатель с большим моральным прозрением говорит: «Разве закон семени и цветка, причины и следствия, закон непрерывности, который связывает вселенную вместе, не имеет тона суровости? Он, безусловно, имеет, как и всякий праведный закон, и несет с собой законный и здоровый страх. Если мы должны пожинать то, что посеяли, некоторые, возможно, большинство из нас, могут страшиться жатвы».

Ребенок съеживается от неодобрения любимого родителя или учителя. Настолько больше, насколько он почитает и уважает тех, кто «в авторитете над ним», он боится делать то, что, как он знает, они осудили бы. Если его привели к ожиданию естественных возмездий, он будет иметь здоровый страх совать руку в огонь, так как знает неизбежные последствия. Он понимает, что глупо ожидать, что зло может быть сделано безнаказанно, и съеживается в ужасе от совершения греха, последствий которого невозможно избежать. Он хорошо знает, что существуют другие наказания, кроме телесных, и он чувствовал муку, которая следует за самоосуждением. «Нет ничего унизительного в таком страхе, но есть глубокое почтение и трепет в искреннем и смиренном убеждении, что Божий закон повсюду».

Таковы некоторые из ложных и некоторые из истинных мотивов, к которым можно апеллировать в тренировке воли, но есть различные моменты в их практическом применении, которые вполне можно рассмотреть.

Можем ли мы не задаться вопросом, не слишком ли мы часто требовательны к детям — слишком склонны к поиску недостатков? Если бы не то, что дело игры настолько поглощает их, а жизнь в целом настолько увлекательна — если бы не эти смягчающие обстоятельства, мы бы извели многих из них до мрачного цинизма и мизантропии в очень раннем возрасте. Я удивляюсь скрупулезной точности в отношении правды, тонкому чувству различия между правильным и неправильным, которые мы требуем от неоперившегося человеческого существа, которое было бы озадачено объяснить нам разницу между «ястребом и ручной пилой», которое живет в царстве воображения и чей взгляд на мир — это взгляд большого игрового дома, обставленного для его блага. Если бы мы были наполовину такими пунктуальными и гиперкритичными в своем суждении о самих себе, мы были бы признаны виновными в короткие сроки и приговорены к каторжным работам по огромному количеству пунктов.

Существует много сравнительно небольших недостатков у детей, которые мудро не замечать вовсе. Это просто временные промахи, крошечные капли, которые испарятся, если их спокойно оставить на солнце, но которые, если им противостоять, наберут силу для грозного потока. Если бы мы иногда применяли доктрину непротивления Толстого к детям, если бы мы упускали из виду небольшое прегрешение и спокойно предоставляли другой выход для беспокойной активности, было бы меньше столкновений воль и меньше поднятия злого духа, который приобретает удивительную силу, находясь в действии.

Разве мы часто не используем произвольную и угрожающую манеру в наших командах детям, когда спокойная, нежная просьба, тоном ожидающей уверенности, получила бы послушание гораздо быстрее и приятнее?

Некоторые натуры антагонизируются тенью угрозы, даже если она сопровождает разумный приказ; и если мы признаем, что масло вежливости является ценным смазочным материалом в наших отношениях со взрослыми людьми, кажется правильным предположить, что оно не было бы совсем бесполезным с детьми. Мы не можем ожидать получить от них то, что не даем сами, и праздная мысль воображать, что мы можем обращаться с ними, как с непослушной собакой, и получать ответ тонами сладостной гармонии.

Опять же, какой возможный вред может быть в том, чтобы иногда давать причины для команд, когда они такие, которые ребенок оценил бы? Мы не желаем воспитывать его под военным правлением; и если он чувствует мудрость изданного приказа, он будет гораздо более склонен подчиниться ему приятно. Случаи могут часто возникать, в которых причины либо не могли быть должным образом даны, либо были бы вне способности понимания ребенка; но если наше обращение с ним было неизменно откровенным и привязанным, он будет весело подчиняться, веря, что, поскольку наши команды были разумными до сих пор, есть веская причина предполагать, что они могут оставаться таковыми.

Образовательное мнение склоняется, все больше и больше каждый день, к абсолютному убеждению, что естественное наказание, эффект, который следует за причиной, — единственное, которое можно безопасно использовать с детьми.

Это метод Природы, суровый и неумолимый, может быть, но спокойный, твердый и чисто справедливый. Тот, кто сеет ветер, должен пожинать бурю, и тот, кто сеет чертополох, может быть уверен, что никогда не соберет инжир в качестве своего урожая. Чувство непрерывности, последовательности естественно сильно у ребенка; и если мы хотим привести его к пониманию того, что закон так же абсолютен в моральном, как и в физическом мире, мы найдем почву уже подготовленной для нашей цели.

Многое прегрешение морального закона в более поздние годы происходит из-за роковой надежды в уме злодея, что он сможет избежать последствий своего греха. Если бы мы могли прояснить с самого начала жизни, что такого побега нет, что мельницы богов будут молоть в конце концов, хотя бункер стоит пустым много лет — если бы мы могли сделать это абсолютным убеждением ума, я уверена, что это сильно способствовало бы уменьшению преступности.

И это один из дефектов произвольного наказания, что оно иногда удерживается, когда сердце судьи тает над грешником, заставляя его ожидать других возможных исключений в будущем. Разве оно не дается иногда в гневе, также, когда преступник ясно видит, что оно несоразмерно преступлению?

Здесь проявляется преимущество естественного наказания — оно никогда не удерживается в слабой привязанности, оно никогда не дается в гневе, оно полностью лишено личного чувства. Никакая отравленная стрела несправедливости не остается, терзая грудь ребенка; никакого бунтарского чувства, что родитель воспользовался своей превосходящей силой, чтобы нанести наказание: оно воспринимается как абсолютно справедливое, и, будучи справедливым, оно должно быть, хотя и болезненным, но удовлетворительным для того чувства справедливости, которое является страстью детства.

Наши американские дети так же скороспелы в силе воли, как и остроумны, и им нужна особая дисциплина. Мужество, активность и дух первопроходцев отцов, проявленные в прокладывании пути через девственные леса, охоте на диких зверей в горных уединениях, открытии неосвоенных земель, разведке металлов через бездорожные равнины, выборе своих собственных призваний, помощи в управлении своей страной — все эти вещи отразились на детях, и они полностью независимы, чувствуя потребность заботиться о себе, когда едва могут ходить.

Доверьте этот скороспелый пучок нервов и индивидуальности человеку со слабой волей или слабым интеллектом, и ребенок быстро становится его правителем. Сила сильной воли становится капризом, он не учится привычке послушания, и таким образом ценная направляющая сила теряется для мира.

«Низшие классы общества», — говорит доктор Харрис, — «являются низшими не потому, что существует какой-либо организованный заговор, чтобы держать их внизу, а потому, что им не хватает направляющей силы». Тюрьмы, тюрьмы, исправительные учреждения заполнены людьми, которые находятся там, потому что они были слабыми, больше, чем потому, что они были злыми. Если бы им была дана правильная дисциплина дома и в школе, они никогда не стали бы заботой нации. Таким образом, мы постоянно тратим силу, силу ума и духа, достаточную, чтобы двигать горы, потому что мы не настаиваем на том, чтобы каждый ребенок упражнял свое «наследственное право», которое заключается в том, «чтобы его учили подчиняться».

Это серьезный предмет, этот предмет тренировки воли, самый серьезный, возможно, который мы можем рассмотреть, и его самые глубокие воды лежат далеко под звуком моего лота. Некоторые из принципов, однако, на которых он покоится, так же твердо зафиксированы, как дно океана, которое остается неизменным, хотя волны постоянно смещаются выше:

1. Если мы можем только культивировать привычку делать правильно, мы привлекаем на свою службу одно из самых сильных человеческих агентств. Его импульс настолько велик, что он может подтолкнуть ребенка на путь долга, прежде чем у него будет время обсудить вопрос или договориться со своей совестью относительно него.

2. Мы должны помнить, что «сила характера кумулятивна, и все прошедшие дни добродетели вкладывают свое здоровье в это». Задачу не нужно начинать заново каждое утро; вчерашние удары все еще там, и сегодняшние усилия сделают резьбу глубже и смелее.

3. Мы можем заставить тело выполнить приказ, пальцы — выполнить задачу; но это просто рабское соблюдение. Истинное послушание никогда не может быть принудительным; оно — плод разума и воли, свободное, радостное подношение духа.

4. Хотя многие мотивы имеют свое место в ранней тренировке воли — любовь к одобрению, уважение к общественному мнению, влияние красоты, обнадеживающее занятие, уважение и почтение к тем, кто в авторитете — все же они все подготовительные, предварительные упражнения, которые должны быть хорошо отработаны, прежде чем душа сможет расправить свои крылья в синеву.

5. Существует только один истинный и окончательный мотив к хорошему поведению, и это голод в душе человека по благословению духа, непрестанное стремление быть в совершенной гармонии с принципами вечного и бесконечного права.

МАГИЯ «ВМЕСТЕ»

«„Вместе“ — ключевое слово девятнадцатого века».

Это старый, обнесенный саманными стенами мексиканский сад. Повсюду вокруг, вплотную к коричневым кирпичам, стоят белые и величественные флер-де-лис, охраняемые своими высокими зелеными копьями. Лучи солнца уже мощные, хотя это ранняя весна, и я рада взять свою книгу под тень апельсиновых деревьев. В темном листовом пологе надо мной сияют нежные звездообразные цветы, частично раскрытые бутоны и большие золотые апельсины, в то время как крошечные зеленые и полузрелые сферы создают счастливый контраст в цвете. Земля вокруг меня усыпана цветами и бутонами, воздух тяжел от аромата, и пчелы мягко жужжат над головой. Я становлюсь сонной, но когда я поднимаю глаза от своей книги, они встречают что-то, что меня интересует. Большой черный муравей тянет и дергает апельсиновый бутон и действительно делает усилие, чтобы унести его с собой. Он в полтора раза длиннее его, вдвое шире, и я не могу вычислить, насколько тяжелее, но его размер и вес очень мало принимаются во внимание. Он энергично тащит его через альпийские высоты и через глубокие долины, но, очевидно, находит задачу трудной, ибо останавливается отдохнуть время от времени. Я хочу помочь ему, но не могу быть уверена в его пункте назначения, и боюсь, кроме того, что моя неуклюжая помощь будет истолкована неверно.

О, как досадно! Муравей и бутон апельсина вместе упали в глубину Колорадского каньона, разверзшегося на их пути. Муравей вскоре появляется вновь, но, очевидно, понимает, что вытащить бутон из такой пропасти невозможно, и убегает по каким-то другим делам. Интересно, зачем ему понадобился этот бутон? Была ли это еда, безделушка или игрушка для малышей? Неважно — я никогда не узнаю, и готовлюсь читать дальше. Но что это? Вот мой муравей возвращается, и не один, а с друзьями. Они исчезают в каньоне, и в каждом движении их усиков чувствуется готовность помочь и живой интерес. Их головы снова показываются, и — да! — у них бутон. Теперь события действительно развиваются, и ноша быстро перемещается через гладкий двор к дому. Неужели они собираются затащить её на плоскую крышу, где мы недавно подозревали гнездо? Да, вот они, прямо по стене, все дружно налегают на дело, время от времени отдыхая в трещинах рассыпающегося самана. Бутон поднимается к водосточным желобам — я вижу, как он блестит, когда его перетягивают через край, — они скрываются из виду, — задача выполнена! Как легко любое дело, думаю я, когда люди готовы помочь.

       *       *       *       *       *

В высоком слуховом окне большого города, в гнезде из одеял и подушек, сидит маленькая Ингрид. Её голубые датские глаза смотрят из-под осунувшегося, мертвенно-бледного лица, а тонкие руки вяло сложены на коленях. Она смотрит далеко вниз, на другую сторону площади, где едва может разглядеть колышущиеся зеленые ветви и открытую дверь.

Её глаза теперь светлеют, ибо из этой двери высыпает поток маленьких детей. «Смотри, мама!» — кричит она, — «вот и дети!», и мать оставляет стирку и подходит с мокрыми руками, чтобы увидеть, как каждый крошечный мальчик смотрит на окно и машет своей шляпой, а каждая девочка машет платком или посылает воздушный поцелуй. Они образуют круг; на мгновение воцаряется тишина, а затем, среди громкого хлопанья грязных платков и помятых шляп, слышится сердечное приветствие.

«Они поздравляют меня с днем рождения, — восклицает Ингрид. — Мисс Мэри знает, что у меня сегодня день рождения. О, разве это не чудесно!» И тонкие руки с нетерпением посылают благодарные поцелуи группе внизу.

Сцена длилась всего несколько мгновений, дети побегали на свежем воздухе, а теперь маршируют обратно, останавливаясь у двери, чтобы помахать на прощание окну высоко наверху. Мать относит Ингрид обратно в постель (прошло уже много утомительных часов с тех пор, как эти маленькие ножки касались пола); но кровать кажется не такой утомительной, как обычно, а стирка — не такой тяжелой, ибо оба сердца полны солнечного света.

Наступает день — слышно, как маленькие ножки поднимаются по лестнице, и зовут Ингрид. Дверь открывается, и на пороге стоят двое раскрасневшихся и запыхавшихся посланников. «Мы принесли тебе подарок на день рождения, — кричат они, — это книга, мы сделали её сами, и все дети помогали и сделали кое-что, чтобы вложить её туда. Мисс Мэри внизу присматривает за малышами и передает тебе привет. До свидания! С днем рождения!»

«С днем рождения», действительно! Золотой, драгоценный, увенчанный любовью день рождения! Была ли когда-нибудь такая книга, полная милых посланий и нежных мыслей!

Ингрид знает, как малыш Тим, должно быть, трудился, чтобы вышить этот красный кружок, как Джон Джейкоб корпел над этим ковриком для плетения, а Эльза аккуратно сложила стадо маленьких поросят. Все думали о ней, и все «детки» помогали, и как же дорог этот осязаемый результат мыслей и помощи!

       *       *       *       *       *

Далеко в детстве мира длинноволосый дикарь, «раскрашенный вайдой, одетый зимой в шкуры», бродил в поисках пищи, где только мог её найти. Он выкапывал корни из земли, искал ягоды и фрукты, прятался за камнями, чтобы наброситься на свою живую добычу, но часто ложился спать голодным в своем логове, если урожай корней был скудным или дикий зверь — осторожным.

Но если день был удачным, если его собственный желудок был полон, а тело укрыто, он мало заботился о том, голоден ли и холодно ли длинноволосому дикарю номер два. «Каждый сам за себя, — сказал бы он, заворачиваясь в свои шкуры, — а пещерный медведь или любой другой подвернувшийся зверь пусть заберет последнего». Простота его психического состояния, полная свобода от ответственности уверяют нас в том, что его переваривание сырого мяса и жестких корней должно было быть совершенным, а сон в тех меховых шкурах — безмятежным.

Какое надвигающееся нашествие общего врага, какое внезапное нападение свирепой орды странных, диких, давно забытых существ впервые побудило его объединиться с варварами номер два и три для взаимной защиты? И когда долгие годы союза в войне и взаимного недоверия в остальное время пролетели, и когда дикари превращались в пастухов, фермеров и ремесленников, какому лидеру среди людей пришла в голову мысль о системе обмена товарами для взаимного удобства?

Хотелось бы встретить того раскрашенного дикаря, который первым предложил объединение в войне, или того более позднего политико-экономиста, которого осенило, что взаимная помощь возможна и в других направлениях, кроме кровопролития.

Союз, рожденный необходимостью войны, позже укрепился побуждениями личного интереса, и, о чудо! эксперимент перестал быть экспериментом, и доказан факт, что люди могут сражаться и работать вместе ради взаимной выгоды и прогресса.

В конце концов, это простое утверждение, что десять раз по одному — это десять; и пчелы, муравьи, дубоносы и бобры доказывают это так ясно, что любой из нас может прочесть, даже если мы проходим мимо очень быстро. И все же все великие истины поначалу появляются в человеческом сознании в самой зачаточной форме, и каждое последующее поколение создает более благоприятную почву для их роста и развития.

Во-первых, люди объединились в наступательный и оборонительный союз; во-вторых, они обнаружили, что даже когда войны заканчивались, общение, взаимодействие и обмен товарами оставались желательными; в-третьих, они открыли, что никакое великое предприятие, которое улучшило бы их положение, невозможно без сотрудничества; и, в-четвертых, они начали объединяться здесь и там не только для собственной защиты и собственной выгоды, но и для того, чтобы присматривать за слабыми, помогать беззащитным и даже отстаивать некое дорогое убеждение.

Магия слова «Вместе» зашла так далеко, и кто может сказать, какую Счастливую долину, какую прекрасную Страну Беула она может вызвать к жизни в будущем?

Неисчислимая ценность сотрудничества, та торжественная истина, что мы являемся членами друг друга, что мы не можем трудиться для себя, не трудясь для других, и не можем вредить себе, не вредя другим, — все это сегодня интеллектуально осознается большинством людей, все это, несомненно, признается; однако я не нахожу, что это получило большое признание в образовании, и на этом не особенно настаивают при воспитании детей.

Но, безусловно, если у детей есть какие-либо социальные наклонности — а этот факт не нуждается в доказательствах, — этим наклонностям с самого начала следует придавать направление к доброжелательности, к гармоничной совместной работе ради какой-то общей цели. Это было бы сравнительно легко даже в детской, где находятся три или четыре маленьких человека; и насколько проще, когда начинается школьная жизнь и когда способности детей значительно возрастают, в то время как они ежечасно находятся в контакте с большим количеством равных себе!

«Общество», как говорит доктор Хейл, — «это главное очарование и единственная ценность школьной жизни»; но это очарование и эта ценность сведены к минимуму во многих школах. «Соперничество, эта дьявольская тень стремления», так часто используемое в качестве стимула в образовании, должно навсегда отделять ребенка от его товарищей.

Как я могу иметь какое-либо христианское общение с человеком, когда я завидую его успехам и жалею для него почестей? Не возникает ли у меня искушение отказать в помощи моему слабому брату напротив, чтобы моя помощь не поставила его в равное со мной положение?

Опять же, система «старост», как она иногда осуществляется, ведет к разобщенности и порождает неприязнь и недоверие. Вряд ли я захочу близкого общения, кроме как в виде кулачных боев, с мальчиком, который весь день шпионил за мной или, весьма вероятно, «доносил» на меня за совершение различных мелких проступков.

Некоторые учителя полагают, что дисциплина улучшается, если детей приучают как можно меньше общаться друг с другом, и нет сомнений, что этот метод действительно облегчает управление в духе «стройся по линейке». Вероятно, такому учителю было бы приятнее, если бы каждого ребенка можно было привозить в школу в паланкине, только с одним окном спереди, и держать его в нем в течение всего занятия.

Поскольку такой план, однако, едва ли осуществим; поскольку дети, хотим мы того или нет, имеют естественный и богом данный инстинкт к обществу друг друга; поскольку они с большим удовольствием объединяются для любых целей, не должно ли образование следовать тем подсказкам, которые может дать только серьезное изучение детской природы?

Фрёбель, с его божественно любопытными глазами, видел глубже в ум и сердце ребенка, чем любой из его предшественников, и для каждого слабого движения жизни, которое он замечал, создавал адекватные условия развития. Истинный пророк грядущего дня, его философия богата предложениями по развитию социальных способностей ребенка. Никто никогда не чувствовал острее, чем он, неразрывную, органическую связь всей жизни; и с глубоким духовным прозрением он предоставляет детсадовские игры и песни, с помощью которых младенец, даже на руках у матери, может быть подведен к тому, чтобы слабо осознать в своем существе одно из звеньев великой цепи, опоясывающей вселенную.

Позже, когда в возрасте трех или четырех лет он делает свой первый шаг в мир и, отпуская руку матери, входит в большую семью детей своего возраста, он все еще чувствует себя частью огромного союза, каждый член которого служил ему, и открываются бесчисленные пути, по которым он может присоединиться к другим, чтобы вернуть миру некоторые из благ, которыми он пользовался. Рассказываются истории и проводятся игры, которые побуждают его поблагодарить добрые руки, предоставившие ему хлеб насущный, теплую одежду и сладкую белую постель на ночь.

Чувство благодарности, выросшее и окрепшее, должно перелиться в действие. Мир сделал для него так много, что он может сделать для мира? Нет ли какого-нибудь маленького инвалида, который был бы очень рад книге изящных картинок, вышитых, нарисованных и раскрашенных его друзьями-детьми? Тогда он присоединится к своим товарищам и терпеливо и с любовью создаст такую книгу. Классная комната немного пуста и бесцветна? Тогда он может отдать часть своей заветной работы, чтобы сделать яркий фриз на стенах.

Возможно, приближается национальный праздник. Он объединится со всеми другими малышами в изготовлении флажков, трехцветных цепочек и розеток, чтобы соответствующим образом украсить комнату и порадовать матерей, отцов и друзей, которые придут праздновать это событие.

Одним из величайших удовольствий, которое предлагается, является возможность «помочь» кому-нибудь. Если ребенок быстрый, аккуратный и внимательный, если он закончил свою часть работы, он может пойти и помочь малышам, и очень нежно и очень терпеливо он направляет пухлые пальчики, вдевает нитки в иголки или завязывает маленькие шапочки и справляется с непослушными пуговицами.

Быть «маленьким помощником», помогает ли он своим товарищам или взрослым людям вокруг него, начинает казаться высшей честью, доступной ему. Он познает радость служения другим и чувствует, что «помогать — значит делать работу мира».

Таким образом, мы стремимся дать внешнее выражение чувствам, волнующим сердце ребенка, зная, что «даже любовь может остыть», если её не питать. Весь дух этой работы, если она выполняется так, как задумал Фрёбель, должен быть направлен непосредственно на социальную эволюцию, и интенсивный персонализм, который является отличительной чертой нашей цивилизации и ясно виден в наших детях, нуждается в помазании елеем альтруизма.

Круг, в котором дети стоят для пения, сам по себе является идеальным представлением единства. Руки соединены, чтобы сделать «круглый и прекрасный хоровод». Если какой-либо ребенок ведет себя недоброжелательно или не считается с правами других, легко заметить, что он не только делает несчастным себя, но и серьезно портит удовольствие всем остальным детям. Если он намеренно покидает круг, звено в цепи разрывается, и его можно починить только тогда, когда он раскается в своей глупости и с радостью вернется на свое место. Так рано его можно заставить почувствовать, что все жизни касаются его собственной и что его потакание эгоистичным страстям не только вредит ему самому, но и тем более заслуживает порицания, что вредит другим.

Песни и игры не могут быть радостными, если каждый ребенок не только готов помочь, но и готов время от времени отказываться от своих главных желаний. Все дети, возможно, хотели бы быть цветами в саду, но очевидно, что некоторые должны оставаться в кругу, чтобы забор был идеальным и не давал бродячим животным уничтожить то, что мы любим и ценим. Поэтому происходит постоянное отречение от личных желаний в знак признания того факта, что другие имеют равные права и что, в конце концов, одна часть так же хороша, как и другая, поскольку все они необходимы для целого.

При совместном строительстве дети быстро видят, что симметричная фигура, которую четверо малышей сделали вместе, объединив свой материал, бесконечно больше и лучше, чем любая из тех, что мог бы сделать каждый из них в одиночку. Если они строят деревню за своими маленькими столиками, один строит церковь, другой — мастерские и магазины, остальные — школы и дома, в то время как остальные прокладывают дороги, разбивают сады, сажают деревья и пашут поля. Ни у кого из детей не хватило бы сил, времени или материала, чтобы построить деревню в одиночку, но посмотрите, как хорошо и как быстро это делается, когда мы все помогаем!

Песочница, в которой, конечно, все дети любят играть, особенно подходит для совместных упражнений. Они собираются вокруг нее и сажают сады с ярко окрашенными шариками; они используют ее для географии, лепя холмы, горы, долины и прослеживая реки рядом со своими домами; они устраивают исторические драмы, такие как «Поездка Пола Ревира» или «Высадка пилигримов»: но ни один ребенок не делает ничего из этого в одиночку; происходит постоянное и радостное сотрудничество.

Цель упражнения одного дня, возможно, состоит в том, чтобы проследить вместе с ребенком различные этапы, благодаря которым к нему попали его удобный стул и его прочный рабочий стол.

На одном конце песочницы группа детей сажает лес из маленьких сосновых веточек, которые они принесли. Приходят лесорубы, валят деревья и обрубают ветви. Другая группа детей привозит тяжелые упряжки, предварительно построенные из игрового материала, запрягает лошадей (взятых из Ноева ковчега) и готовится увезти бревна. А вот и дорожные рабочие, они прокладывают гладкую, твердую дорогу для упряжек, доходящую до самого берега реки, которую сделала другая группа малышей. Бревна сбрасывают в поток; они плывут вниз, их сплавляют, доставляют на лесопилку; предоставляются маленькие палочки, чтобы изобразить доски, на которые их распиливают; и пиломатериалы доставляют краснодеревщику, чтобы он мог изготовить нашу мебель.

Хотя вокруг песочницы двадцать детей, все они были заняты. Каждый наслаждался своей работой, но ценил вклад своего соседа. Они работали вместе гармонично, и это действие повлияло на сердце и укрепило чувство единства, которое растет внутри.

Такие упражнения не могут не научить ценности и силе социальных усилий, а также необходимости подчинения личных желаний общему благу. Тем не менее, развитие индивидуальности не забыто, ибо «наша сила как личностей зависит от нашего признания прав других».

Правда, социальная проблема сложна и не может быть решена, даже частично, на любом этапе образования, если только лидер детей не является истинным лидером и не убежден с энтузиазмом в существенной ценности принципов, на которых основана эта проблема. Однако это можно с равной долей истины сказать о любой образовательной цели, ибо у Евангелия всегда должны быть свои толкователи, и некоторые всегда будут давать более духовное прочтение и ухватывать истину, которая была выражена лишь наполовину, в то время как другие, тупоглазые, механические, «убивают буквой».

«В конце концов, — говорит доктор Стэнли Холл, — нет ничего более практичного в образовании, чем идеал, и ничего более идеального, чем практическое»; и мы можем быть уверены, что направление социальных наклонностей ребенка к высоким и благородным целям, к забвению себя и великодушным мыслям о других — что это не только идеал, не только следование за чистейшим светом, который нам дарован, но в то же время практично в своих детальных проявлениях и в своей адаптации к потребностям и желаниям дня.

ОТНОШЕНИЕ ДЕТСКОГО САДА К ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ШКОЛЕ

«Природа образовательной системы определяется тем, как она начинается».

Вопрос, который мы должны решить сегодня, заключается не в том, как мы можем заинтересовать людей и как проиллюстрировать настоящий детский сад, ибо это уже в значительной степени сделано; но в том, как мы можем убедить школьные советы, инспекторов и избирателей в том, что окончательное введение детского сада в систему государственных школ — это вещь, весьма желательная. Детский сад и школа, ныне два отдельных, несхожих и иногда, хотя в последнее время очень редко, антагонистических учреждения — как одно повлияет на другое или будет затронуто им?

Что касается окончательного принятия детского сада, существует предварительный вопрос, который идет прямо к корню всего дела. В настоящее время государство берет на себя ответственность за образование детей после достижения ими произвольно установленного возраста. Не должно ли оно, скорее, если уж берет на себя ответственность, начинать обучать ребенка тогда, когда он нуждается в образовании?

Мыслящие люди сейчас осознают тот факт, что это правило является искусственным, а не естественным, и что мы потратили впустую два драгоценных года, которые могли бы быть не только использованы с пользой, но и сформировали бы и повлияли бы на последующее обучение так, что каждый последующий шаг делался бы с большей легкостью и выгодой. Мы были осторожны, пропуская начало, пока не были уверены, как начать. Но теперь мы знаем, что метод Фрёбеля работы с четырех- или пятилетними малышами, когда его использует осмотрительный и умный человек, оправдывает нас в том, чтобы занять эту деликатную, спорную почву.

Итак, пока это вопрос закона — закона, который может быть изменен, как только и настолько разумно, как того пожелают люди. Однако прежде чем это изменение может стать активным желанием людей, его важность должна быть понята, а его последствия оценены. Если бы можно было доказать, что последующее образование будет затруднено или каким-либо образом сделано более трудным из-за детского сада, очевидно, все усилия по его внедрению должны прекратиться. Если бы это было просто делом безразличия, чем-то, что не сделало бы ни лучше, ни хуже последующую работу школ, тогда это оставалось бы делом выбора или прихоти, чтобы отдельные родители решали, как им нравится; но если можно доказать, что работа детского сада заложит более прочный фундамент или проложит более прямые пути для работников более позднего периода, тогда нам следует оказать ему сердечный прием и с рвением и доброй волей прорабатывать его принципы: а «проработка» его принципов означает не принятие его как окончательного — как некоего безупречного совершенства, — а как ступеньки, которая приведет нас ближе к истине. Если это хорошая вещь, она хороша для всех; если это истина, мы хотим ее везде; но если этот новый отдел образования и обучения должен завоевать позиции или добиться успешного осуществления своих желаний, должно быть полное единство среди учителей относительно него. Если бы они все понимали саму вещь и понимали друг друга, не могло бы быть недостатка в сочувствии; однако было недопонимание, конфликты время от времени, и некоторые в остальном достойные учителя использовали детский сад как своего рода интеллектуальную каракатицу, чтобы точить о нее свои разговорные клювы.

Конечно, я не слепа к тому факту, что после того, как мы решили, что нам нужен детский сад, возникает много вопросов целесообразности: подходящие помещения, расходы на материалы, зарплаты, помощники, возраст детей при поступлении, система управления, количество детей в одном детском саду; и самое главное, но, как ни странно, наименее продуманное — связывание детского сада и школы, чтобы развитие было непрерывным, а цепь впечатлений — совершенной и неразрывной.

Достаточно сказать, что это было сделано и может быть сделано снова; но это требует осмотрительности, предусмотрительности, такта, серьезности и безупречной честности в управлении, ибо если мы не можем полагаться на наши школьные советы и воспитателей детских садов безоговорочно, рассчитывая на них в мудром сотрудничестве, заботливом внимании и великой мудрости в подборе учителей, эксперимент будет провальным. У нас и так достаточно рисков; давайте не позволим нашим малышам, более восприимчивым в силу возраста, чем все, с кем нам приходится иметь дело сейчас, — давайте не позволим им стать жертвами политики, клик или механического обучения.

Детский сад более подвержен злоупотреблениям, чем любой другой отдел обучения. В мире нет почвы более священной, чем эта. Но разница между начальными школами точно такая же, только, к сожалению, мы к этому привыкли; а детский сад, находясь, так сказать, под огнем, должен быть абсолютно идеальным в своем совершенстве, иначе его безжалостно подвергают насмешкам.

По всей стране наблюдается огромное пробуждение в отношении детского сада и начальной работы, и это хорошо, поскольку самые большие и фатальные ошибки системы государственных школ были сделаны именно здесь; и время, несомненно, придет, когда больше знаний, мудрости, такта, изобретательности, предусмотрительности, да и денег будет потрачено, чтобы удовлетворить требования случая. Придет время, когда бес скупости больше не будет приниматься за дух экономии; когда от женщины, обладающей обычными человеческими слабостями, больше не будут требовать направлять, руководить, развивать, обучать, помогать, любить и быть терпеливой с шестьюдесятью малышами, только начинающими ступать на трудные пути познания, и каждый из которых получает лишь одну шестидесятую того, чего жаждет. Тысячелетие будет близко, когда мы перестанем ожидать от девушек, только что окончивших среднюю школу, того, чего Сократ никогда не пытался сделать и счел бы невозможным.

Посмотрите на знаменитую конную ферму сенатора Стэнфорда в Пало-Альто. Каждый жеребенок, рожденный в этом привилегированном сообществе, помещается в класс из двенадцати. За этими двенадцатью жеребятами ухаживают и обучают их четыре или пять подготовленных учителей. Ни один человек, заинтересованный в подготовке породистых лошадей, насколько мне известно, не возражает против таких затрат труда и денег. Предполагается, что цель оправдывает средства. Но когда существа, которых нужно обучать, — люди, и когда цель, которую нужно достичь, — не скаковые лошади, а просто граждане, мы применяем совсем другой процесс рассуждения.

То, что эта тема раннего обучения является жизненно интересной для мыслящих людей, нельзя отрицать. Детский сад стал модой, скажете вы цинично. Это едва ли правда; но факт в том, что высшие, средние и низшие классы среди нас начинают признавать существование детей в возрасте до шести лет и осознают, что, будучи далеко не нулями в жизни или неизвестными величинами, они являются очень живыми единицами в сумме прогрессивного образования.

Когда мы говорим о работе детского сада среди детей бедняков и доказываем ее притязания как одного из лучших средств изъятия несчастных маленьких «арабов» из деморализующей жизни улиц и предоставления их бесцельным рукам чего-то полезного, что можно делать, их беспокойным умам — чего-то хорошего и плодотворного, о чем можно думать, а их любопытным глазам — чего-то прекрасного, на что можно смотреть, нет ни слова неодобрения. Люди, кажется, готовы признать его моральную ценность, когда он применяется к низшим классам, но когда они вынуждены платить что-либо, чтобы получить это обучение для своих собственных детей, или видят какую-либо перспективу того, что они называют уже экстравагантной школьной системой, ставшей еще более таковой из-за его добавления, они становятся плодовитыми на сомнения. Другими словами, они верят в него, когда вы называете это филантропией, но не тогда, когда вы называете это образованием; и его нужно называть зачатком лучшего образования, к которому мы все стремимся, ближайшим приближением к совершенному началу, которое мы пока нашли.

Мы видим в совершенстве идеи Фрёбеля, с образовательной точки зрения, ее единственную претензию на особую силу в борьбе с зарождающимся хулиганством. Только потому, что она обладает такой необычайной приспособленностью к детской природе, таким запасом философии и изобретательности в своих приспособлениях и таким богатством духовной истины в своих целях и методах, она является такой великой силой в работе с запущенными детьми и невежественными и порочными родителями.

Принципы, на которых Фрёбель построил свою образовательную идею, можно кратко суммировать по четырем пунктам. Во-первых, все способности ребенка должны быть извлечены и упражнены настолько, насколько позволяет возраст. Во-вторых, силы привычки и ассоциации, которые являются великими инструментами всего образования, всего воспитания жизни, должны развиваться с систематической целью с самого раннего рассвета интеллекта. В-третьих, активные инстинкты детства должны культивироваться через ручные упражнения (главным образом творческого характера), которые делаются неотъемлемой частью обучения, и эти ручные упражнения должны цениться главным образом как средство самовыражения. В-четвертых, чувства должны быть натренированы на точность, так же как и рука. Ребенок должен научиться наблюдать то, что перед ним поставлено, и наблюдать это верно, приобретение, которое оценит любой учитель естествознания или искусства. Чтобы проработать эти принципы, Фрёбель разработал свой практический метод воспитания младенцев, и само название, которое он дал месту, где должны были использоваться его игровые уроки, отмечает его цель. В детском саду не видно книг, потому что ребенку не преподносятся никакие идеи или факты, которые он не может ясно понять и проверить. Цель состоит не в том, чтобы научить его арифметике или геометрии, хотя он узнает достаточно того и другого, чтобы быть очень полезным ему в дальнейшем; но в том, чтобы подвести его к самостоятельному открытию истин относительно форм и чисел, линий и углов.

Таким образом, в игровых уроках учитель просто определяет порядок, в котором ребенок должен подходить к новой вещи, и дает ему правильные названия, которые отныне он должен всегда использовать; но наблюдение сходств и различий (эта основа всех знаний), рассуждение от одной точки к другой и выводы, к которым он приходит, — все это его собственное; его лишь подводят к тому, чтобы увидеть свою ошибку, если он ее совершает. Ребенок держит в руках каждый объект, с помощью которого его обучают, и учится воспроизводить его.

Недостаточно сказать, что любая обычная система предметного обучения в руках изобретательного учителя послужит цели или заменит детский сад. Люди, которые говорят это, очевидно, не имеют представления о плане Фрёбеля, в котором одновременное воспитание головы, сердца и руки является самой поразительной характеристикой.

Детский сад главным образом отличается от более позднего обучения в школе тем, что делает знание фактов и развитие памяти подчиненными развитию наблюдения и соответствующей деятельности ребенка — физической, умственной и моральной. Его цель — использовать почти потраченное впустую время с четырех до шести лет, время, когда все нерадивые и невежественные матери оставляют ребенка на произвол судьбы, и когда самая заботливая мать не может воспитать своего ребенка в практике социальных добродетелей так хорошо, как по-настоящему мудрый воспитатель детского сада, который работает с ней. «Мы учимся через делание» — вот девиз детского сада, но это должно быть делание, которое расцветает в бытие, иначе оно не выполняет свой идеал, ибо именно формирование характера должно происходить в детском саду, иначе он упустил цель Фрёбеля.

Что делает детский сад для детей до шести лет? Чего он достиг, когда отправляет ребенка в начальную школу? Я не имею в виду то, на что надеялся Фрёбель, или то, что иногда достигается с одаренными детьми и талантливым учителем, или даже то, что делается в хороших частных детских садах, ибо это еще больше; но я имею в виду то, что на самом деле делается для детей благотворительными организациями, которые на самом деле выполняют работу государства.

Я думаю, они могут претендовать на осязаемые результаты, которые совершенно замечательны; и все же они не работают ради результатов и не ожидают много видимых плодов в эти нежные годы от культуры, которая настолько естественна, по-детски проста и ненавязчива, что сама ее внешняя простота заставила считать ее игрушкой.

Взглянув на приобретения ребенка, который покинул детский сад и которому на самом деле не преподавали ничего в обычном понимании этого слова, мы обнаруживаем, что он работал, экспериментировал, изобретал, сравнивал, воспроизводил. Все вещи были раскрыты в делании, и продуктивная деятельность просветила и развила ум.

Во-первых, что касается арифметики. Она не стоит на первом месте, но хотя вы говорите языками человеческими и ангельскими, а об арифметике не упоминаете, это не приносит вам никакой пользы. Первый Дар показывает один объект, и дети получают представление об одном целом; во втором они снова получают три целых объекта, но другой формы; в третьем и четвертом виден регулярно разделенный куб, и делаются все возможные комбинации чисел до восьми. В пятом Даре ребенок видит три и его кратные; в дробях — половины, четверти, восьмые, трети, девятые и двадцать седьмые. С шестым, седьмым и восьмым Дарами поле практически неограниченно.

Во-вторых, что касается знаний ребенка о форме, размере и пропорции. Его развитие было довольно обширным: он знает, не всегда по названию, но по их характеристикам, вертикальные, горизонтальные, наклонные и изогнутые линии; квадраты, прямоугольники; равносторонние, тупоугольные и остроугольные треугольники; пяти-, шести-, семи- и восьмиугольные фигуры; сферы, цилиндры, кубы и призмы. Вся эта элементарная геометрия, конечно, была изучена «по-детски», чисто экспериментальным путем, но ничего не придется переучивать, когда ученик позже подойдет к геометрии в более глубоком научном духе.

В-третьих, что касается развития языка, силы выражения, мы не можем говорить с чрезмерным акцентом. Словарный запас ребенка детского сада из низших классов, вероятно, больше, чем у его матери или отца. Вы можете видеть, как это происходит. Сами учителя вынуждены изучать простой, подходящий, выразительный и ясный язык; ребенок приучается свободно выражать все свои мысли правильными словами с того момента, как начинает лепетать; он тренируется через пение к отчетливому и тщательному произношению, и результатом является удивительно хорошая сила языка. Я спешу сказать, что это не обязательно должно использоваться для целей болтовни в школе.

Ребенок, конечно, не научился читать и писать, но чтение значительно упрощается его точной способностью к наблюдению и его практикой сравнения форм. Работа по чтению — это игра для ребенка, чей глаз был таким образом натренирован. Что касается письма, мы предваряем его рисованием, что является разумным и естественным планом. Ребенок будет иметь хорошую практику с грифельной доской и карандашом; будет рисовать всевозможные линии и фигуры под диктовку и создаст бесчисленное количество своих собственных дизайнов.

Если, короче говоря, наши дети могли бы провести два года в хорошем детском саду, они не только принесли бы в школу те элементы знаний, которые требуются, но и научились бы в некоторой степени тому, как учиться, и, по мере своего прогресса, им не пришлось бы ничего переучивать.

Пусть те, кто трудится изо дня в день с инертными умами, еще не пробужденными к желанию знаний, чувству красоты или чувству удовольствия от умственной деятельности, скажут нам, сколько ценного школьного времени они сэкономили бы, если бы сырой материал был таким образом подготовлен к их рукам. «Проведя пять или шесть лет дома или на улице, без подготовки или дисциплины, ребенок отправляется в школу и от него ожидают, что он будет учиться сразу. Он смотрит на странную, новую жизнь с изумлением, но без понимания. Наконец, его ум привыкает механическим образом, плохо подходящим к вкусам ребенка, к работе и упражнениям начального обучения, следствием чего очень часто является слабое тело и набитый ум, причем набивка имеет очень мало влияния на интеллект, так же как она имеет на организм жареной индейки». Детский сад может исправить эти интеллектуальные трудности, помимо придания ребенку импульса к моральному самонаправлению и способности к воплощению своих оригинальных идей в видимой и постоянной форме, что сделает его почти новым существом. Он может, взяв ребенка вовремя, привести колеса в движение, пробудить все его лучшие, тончайшие и высочайшие инстинкты, чистейшие, благороднейшие и самые животворящие силы, которыми он обладает.

В детском саду немало времени уделяется воспитанию вежливости и учтивости; и в совершенно социальной атмосфере, которая является одной из его главных особенностей, правила светского этикета можно практиковать лучше, чем где-либо еще.

Детский сад ни в коем случае не стремится создавать вундеркиндов, но он успешно ставит своей целью дать маленькому ребенку возможность овладеть каждой способностью, которую он в состоянии использовать; продвигать его вперед по пути, с которого ему никогда не придется сворачивать; обучать его в рамках его узкого кругозора тому, что ему никогда не придется переучивать; и прививать ему желание учиться и способность учиться самостоятельно. Его глубокая простота должна всегда сохраняться, и ни один любитель детства или вдумчивый педагог не пожелал бы иного. Важнее, чтобы он оставался чистым, чем чтобы он стал популярным.

Таким образом, я попыталась довольно подробно продемонстрировать, что наша образовательная система не может быть совершенной, пока мы не начнем заниматься ребенком еще раньше и не начнем делать это более по-детски, хотя в то же время серьезно и с определенной целью. Пытаясь воспитать мужчин и женщин, мы иногда относимся к детям как к маленьким взрослым, не осознавая, что самое совершенное детство — это лучшая основа для сильной зрелости.

Далее, я попыталась показать, что система Фрёбеля дает нам единственно разумное начало; но я откровенно признаюсь, что для того, чтобы она принесла свои хваленые результаты, она должна быть в руках тщательно подготовленных воспитателей детского сада, приспособленных самой природой и образованием к своей самой деликатной, требовательной и священной профессии.

Теперь о компромиссах. Часто задают вопрос: нельзя ли внедрить лучшие элементы детского сада в начальные классы государственной школы? Лучшее в детском саду — это сам детский сад, и ничто другое не подойдет; потребовалось бы внести очень существенные изменения в начальный класс, который должен включать в себя детский сад — изменения, продиктованные радикально иными методами.

Детский сад должен предлагать ребенку опыт вместо наставлений; жизнь вместо обучения; практическую детскую жизнь, миниатюрный мир, где он живет, растет, учится и развивается. Ни один учитель начальной школы, будь она сама Минерва, не сможет успешно реализовать идею Фрёбеля с шестьюдесятью или семьюдесятью детьми под своим единоличным присмотром.

Вы сами увидите, что это простое, естественное, материнское наставничество младенчества нельзя целиком перенести в начальную школу, где у учителя пятьдесят или шестьдесят детей, которые уже переросли два самых плодотворных года, требуемых детским садом. Кроме того, учителя младших классов не могут внедрить более чем бесконечно малое число упражнений детского сада, одновременно поддерживая свой полный распорядок начальных занятий и упражнений.

Любой, кто понимает двойные потребности детского сада и начальной школы, не может не видеть это дело правильно, и, как я уже говорила, нам не нужны несколько упражнений детского сада, нам нужен детский сад. Если бы все учителя были пропитаны духом метода Фрёбеля, они бы придерживались его принципов в работе с учениками любого возраста; но детский сад Фрёбеля, в чистом и простом виде, создает место для детей четырех или пяти лет, чтобы начать их маленькую жизненную работу; это ни в коем случае не школа, и она не должна ею становиться, иначе она потеряет самую свою сущность и истинный смысл.

Позвольте мне показать вам детский сад! Он не более интересен, чем хорошая школа, но я хочу, чтобы вы увидели существенные моменты различия:—

Это золотое утро, редкое в долгую дождливую зиму. Когда мы сворачиваем на узкую тихую улицу с более широкой и шумной, звук колокольчика предупреждает нас, что мы рядом со зданием детского сада…. Несколько опоздавших малышей спешат по дороге — некоторые в лохмотьях, некоторые в заплатках, некоторые одеты просто и опрятно, некоторые доедают «завтрак на ходу», сунутый им в руки пять минут назад, но все они стремятся быть там…. Пока лилипутские армии пробираются со двора в свои различные комнаты, мы войдем в парадную дверь и немного осмотримся.

Окна широко открыты в одном конце большой комнаты. Стены окрашены в цвет терракоты, а деревянные элементы — в индийский красный. Над высокой деревянной панелью проходит ряд иллюстрированных картинок с животными — утками, голубями, павлинами, телятами, ягнятами, жеребятами и почти всем остальным, что ходит на двух или четырех ногах; так что дети могут, просто повернувшись на своих местах, погладить головы своих немых друзей с луга и скотного двора…. На стенах огромное количество ярких и подходящих картинок, три окна, полные растений, канарейка, чирикающая в позолоченной клетке, аквариум с золотыми рыбками, открытое пианино и старомодный диван, который в данный момент украшен маленьким мальчиком, сжимающим в одной руке большую грифельную доску, а в другой — огромный ведерко для завтрака…. Это его первый день, и он выглядит так, будто старший брат сказал ему, что его «отлупят», если он хоть раз моргнет.

Полдесятка очаровательных девушек порхают вокруг; очаровательных, потому что, будь они невзрачными или красивыми, все они выглядят счастливыми, серьезными, женственными, полными жизни до краев.

«Сладкая, поднимающая дух жизнерадостность, / Подобная весеннему времени года, / Кажется, всегда ждет их шагов».




… Они завязывают белые фартуки и готовят занятия на день, ибо это отряд студенток из подготовительной школы для воспитателей детских садов, и они сегодня на дежурстве.

Одна из них садится за пианино и играет бодрый марш. Армия входит, каждый крошечный солдат с «сияющим утренним лицом». Несчастные дома забыты… улыбки повсюду… все рады видеть всех остальных… счастливые дети, счастливые учителя… солнечное утро, солнечные сердца… восхитительная работа впереди, веселая игра после нее…. «О, это прекрасный мир, и я рад, что я в нем»; так, кажется, говорят эти светлые лица.

Это космополитичный полк, который марширует в бесплатные детские сады наших больших городов. Кудрявые желтые волосы и розовые щеки… гладкие светлые косы и спокойные голубые глаза… смуглые лица и сине-черные кудри… пушистые маленькие головки и толстые губы… длинные изогнутые носы и широкие плоские. Здесь вы видите огонь и страсть южных рас, а также самообладание, безмятежность и стойкость северных народов. Пэт здесь с блеском юмора в глазах… Топси, вся в улыбках и зубах… Авраам, меняющий волчки с Исааком, следующий в очереди… Гретхен и Ганс, флегматичные и надежные… Франсуа, никогда не сидящий спокойно ни мгновения… Кристина, розовая, спокойная и добросовестная, и Дункан, такой же расчетливый и благоразумный, как любой из его народа. Пьетро здесь, и Олаф, и маленький Джон Булль.

Какая возможность для слияния рас и для закладки фундамента американского гражданства! Ибо чисто социальная атмосфера детского сада делает его школой жизни, где каждый крошечный гражданин имеет полную свободу по закону любви, до тех пор, пока он не мешает свободе своего соседа. Фраза «Каждый сам за себя» никогда не звучит, но «Мы члены друг друга» — это общий принцип действия.

Круги сформированы. Каждая пара рук сложена, а яркие глаза плотно закрыты, чтобы не впускать «мир, плоть» и все остальное, пока дети и учителя поют один из утренних гимнов:—

«Птицы, пчелы и цветы, / Каждый счастливый день, / Просыпаются, чтобы встретить солнце, / Благодарные за его луч. / Всю ночь они молчат, / Спя в безопасности и тепле; / Бог, который знает и любит их, / Убережет их от всякого вреда.









Так и маленькие дети, / Проспав всю ночь, / Просыпаются с каждым новым утром, / Свежие, милые и яркие. / Благодарим Бога, нашего Отца, / За его любящую заботу, / Своими песнями и хвалами / Они делают день прекраснее».









Затем следует трио утренних песен с сердечными рукопожатиями и множеством поцелуев, посылаемых с кончиков пальцев…. «Доброе утро, веселое солнце» следует за этим, и солнце, ободренное тем, что на него обратили внимание в этом слепом и бесчувственном мире, светит ярче, чем когда-либо…. Песня «Большие и указательные пальцы говорят 'Доброе утро'» заставляет две тысячи пальцев порхать в воздухе (10 x 200, если сумма кажется слишком сложной) и дает зорким воспитателям возможность осмотреть грязные лапки и прочитать необходимую проповедь.

Сегодня день рождения Бенни; ему исполняется пять лет. Он выбирает песни, которые ему больше всего нравятся, и дети поют их с дружеской энергией…. «Три ура Бенни — только три, сейчас!» — говорит воспитательница…. Они произносятся с таким энтузиазмом, что соседи подходят к окнам, а Бенни, распираемый гордостью, краснеет до корней волос. Дети, однако, останавливаются на трех и выпустили огромное количество пара в процессе. Любое полезное устройство, которое достигает этого результата, достойно того, чтобы быть увековеченным…. Оборванная, покинутая маленькая уличная кошка прокрадывается в дверь с жалобным мяуканьем. (Я уверена, что не удивлена! Если бы кто-то устал от жизни, это было бы как раз то место, чтобы начать все сначала.) Дети начинают петь песню «Я люблю маленькую киску, ее шубка такая теплая», и воспитательница спрашивает маленького мальчика с большим ведерком для завтрака, не хотел бы он дать кошечке что-нибудь поесть. Он выполняет это с величайшей торжественностью, думая, что это самое странное сообщество, которое он когда-либо видел…. На подоконнике появляется голубь со сломанным крылом и получает свою утреннюю крошку; и теперь аккорд пианино возвещает о смене программы. Дети направляются в свои комнаты, согретые счастьем и доброй волей. Такое приятное утреннее начало для тех, кого «выпихнули» из постели, в которой ночью спало слишком много людей, кое-как умыли (возможно!) и отправили без поцелуя, с эхом рыданий больной матери или проклятий отца, звенящим в их ушах!

После нескольких минут веселой подготовки все заняты работой. Два отделения ушли в крошечные «тихие комнаты», чтобы разобраться в тонкостях математических отношений. Маленький мальчик, одетый в основном в красные шерстяные подтяжки и большие высокие сапоги, раздает коробки с кубиками. Он неуклюж и медлителен. Учитель мог бы сделать это тише и быстрее, но детский сад — это школа опыта, где легкость приходит со временем как прекрасный результат повторяющейся практики…. Мы слышим неформальную беседу о дробях, пока куб делится на составные части, а затем видим упражнение по строительству «по указанию».

В другой «тихой комнате» они строят деревню, каждый ребенок конструирует в соответствии со своими идеями порученную ему часть. Один из них начинает песню, и все они присоединяются—

«О! Мы хотели бы быть строителями, / Такими желающими, умелыми и сильными; / И пока мы работаем так весело, / Время не покажется долгим».





«Если мы все хорошо выполним свои части, целое обязательно будет красивым», — говорит учитель. «Одно шаткое, плохо сделанное здание испортит нашу деревню. Я собираюсь нарисовать на доске картинку детей, которые живут в деревне. Джонни, у тебя недостаточно кубиков для хорошей фабрики, а у Дженни недостаточно для ее. Почему бы вам не объединиться и не сделать одну очень большую, хорошую?»

Эта работа ради общей цели, но с должным уважением к индивидуальности, является очень важной частью этики детского сада. Таким образом, каждый ребенок учится подчинять себя требованиям и нуждам общества, не теряя при этом себя. «Никто не живет для себя» — это основополагающий принцип действия.

Возвращаясь в главную комнату, мы находим одно отделение, плетущее яркие бумажные полоски в коврик контрастного цвета, и отмечаем, что это занятие тренирует чувство цвета и числа, а также развивает ловкость обеих рук.

Но что делает эта веселая группа в дальнем углу? Это малыши, благослови их бог! и они лепят из глины. Какая вдохновенная версия игры в ладушки и лепки куличиков! Рукава закатаны, показывая след от воды на белой руке, соединяющейся с маленькими коричневыми лапками. Какое веселье! Они лепят морских котиков у Клифф-Хауса (поскольку это оказался калифорнийский детский сад), а пара двухлеток, которые забрели в это убежище не потому, что здесь было для них место, а потому, что его не было нигде больше, хлопают по своим кускам глины изо всех сил, а затем скатывают их в гусениц и змей. Последнее не очень образовательно, скажете вы, но «добродетель разгорается от прикосновения к радости», и что-то прочное и хорошее должно родиться из разумного счастья, которое окружает даже самых маленьких детей в детском саду.

Стол с песком в этой комнате представляет собой итальянский или китайский огород. Дети скатали и выровняли поверхность и разбили ее на квадратные грядки с дорожками между ними. Посадка была «понарошку» — разный вид семян на каждой грядке; но дети назвали их все и пометили различные участки кусочками бумаги, закрепленными в расщепленных палочках. Дом садовника, сделанный из кубиков, украшает один угол, а рядом с ним его инструменты — лейка, мотыга, грабли, лопата и т. д., все сделано из картона.

Теперь мы поднимаемся наверх. В одном углу семья из двадцати детей выкладывает узоры из блестящих стальных колец; и пока изящные кривые множатся под их ловкими пальцами, воспитательница рассказывает им короткую историю о маленьком мальчике, который сделал из этих самых колец узор для красивого «окна-розы», которое было скопировано в витраже и повешено в большой каменной церкви, архитектором которой был его отец.

Другая группа детей складывает под диктовку четырехдюймовый квадрат цветной бумаги. Здесь требуется самый совершенный глазомер, а также самое нежное прикосновение. Постоянное упоминание «острого» угла, «тупого» угла, квадратного угла и прямого угла, горизонтальных и вертикальных линий показывает, что закладывается фундамент для будущего ясного и практического знания геометрии, хотя само слово никогда не упоминается.

В этом классе есть один несчастный маленький мальчик. Он каким-то образом нарушил закон, и у него нет работы.

«Это странная идея», — сказала женщина-посетительница. «В мое время работа давалась нам как наказание, и это казалось отличным планом».

«Мы смотрим на это иначе», — улыбаясь, сказала воспитательница. «Видите ли, работа — это действительно великая панацея, лучшее, что есть в мире. Мы всегда стараемся привить детям любовь к трудолюбию и полезным занятиям; поэтому мы даем работу как награду и отнимаем ее как наказание».

Мы проходим в солнечный верхний зал и находим детей, окружающих большой стол с песком. Упражнение только что закончено, и мы созерцаем миниатюрное изображение набережной Клифф-Хауса и извилистой дороги, участок пляжа с людьми (деревянные дамы и джентльмены из Ноева ковчега), участок океана и идеальную Скалу Котиков, сделанную из глины.

«Беги вниз, Тимми, пожалуйста, и спроси мисс Эллен, готовы ли котики». … Тимми летит….

Вскоре малыши поднимаются, каждый несет драгоценного котика, протянутого на двух крошечных ладошках или покоящегося в фартуке. Все они распираются от важности…. Конечно, маленький Иона из стаи спотыкается на лестнице, ударяется носом и ломает свое сокровище…. Раздается мучительный вопль…. «Я сломал своего котика!»… Кто-то бросается на помощь…. Котик починен, слезы вытерты, и гармония восстановлена…. Животные нагромождены на скалах в реалистичном беспорядке, и выходит другой класс с двадцатью пятью бумажными рыбками, которые нужно расставить в волнах песка.

Позже звук пианино приглашает нас стать свидетелями игрового времени в детском саду.

Через игру в детском саду ребенок начинает познавать внешний мир, физические качества окружающих его предметов, их движения, действия и реакции друг на друга, а также отношения этих явлений к самому себе; знание, которое формирует основу того, что станет его постоянным багажом в жизни. Фантазия ребенка здорово питается образами из внешней жизни, а его любопытство — новыми проблесками знаний из окружающего мира.

Есть игры и игры! Обычные неконтролируемые игры детства ни в коем случае нельзя путать с подлинными играми детского сада, которые имеют гораздо более глубокое значение, чем кажется поверхностному наблюдателю. «Возьмите самую простую игру в кругу; она иллюстрирует весь долг хорошего гражданина в республике. Любой может ее испортить, но никто не может играть в нее в одиночку; любой может помешать ее успеху, но никто не может получить признание за то, что заставил ее преуспеть».

Игра окончена; дети маршируют обратно на свои места и устраиваются на еще один период работы, который продлится до полудня. Мы наблюдаем за яркими лицами, веселой, дружелюбной болтовней, занятыми фигурками, склонившимися над приятными задачами, и чувствуем, что было хорошо провести утро в этой республике детства.

Я привела вам лишь десятую часть всего аргумента, самый настоящий взгляд с высоты птичьего полета; это не романтика; это простая истина; и, раз это так, как мы можем позволить себе исключить Фрёбеля и его удивительное влияние на детство из системы бесплатного образования, целью которой является развитие свободных, полезных, свободолюбивых, самоуправляющихся людей? Это слишком важный фактор, чтобы его игнорировать, и грядущие годы докажут это; ибо ценность таких школ больше не является вопросом теории; они были проверены опытом и завоевали признание везде, где им давали честный шанс. Но насколько важную работу они должны выполнять в нашей схеме государственного образования, становится ясно только тогда, когда мы рассматриваем условия, с которыми наши государственные школы должны сталкиваться в наши дни.

Исходя из теории, на которой государство вообще берет на себя образование своей молодежи — необходимости подготовки их к сознательному гражданству — сообщество могло бы лучше сэкономить, если уж приходится экономить, где угодно, только не на начале. Огромное иммигрантское население давит на нас. Детский сад достигает этого класса с большой силой и увеличивает недостаточное образование, доступное детям, которые должны оставить школу ради работы в возрасте тринадцати или четырнадцати лет. Он увеличивает его также благодаря своего рода обучению, которое ребенок не получает ни в каком другом учебном заведении, и ставит его под влияние, которое является немалым дополнением к общей сумме добра в его жизни.

Весь педагогический мир с интересом наблюдает за образовательным пробуждением, рассветом которого стал детский сад. Если люди действительно хотят провести эксперимент, если родители и налогоплательщики стремятся дать своим младшим детям то, что кажется столь благотворным обучением, тогда пусть они не принимают никаких компромиссов, а, взяв детей в надлежащем возрасте, позаботятся о том, чтобы они получили чистый детский сад, настоящий детский сад, и ничего, кроме детского сада, пока не пойдут в начальную школу. Тогда они будут подготовлены к учебе и начнут ее с бесконечным рвением, потому что поймут ее смысл. Получив такое прекрасное начало, каждый последующий шаг будет казаться ребенку радостным; он не будет видеть знание «сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу», в ее самом очаровательном аспекте.

ЧУЖИЕ ДЕТИ

«Где брат твой Авель?»

Мы предположим, ради аргумента, что права наших собственных детей обеспечены; но хотя такая безопасность свидетельствует о завидном положении дел, она не охватывает всю картину; всегда есть «чужие дети». Тихий голос вечно говорит: «Где брат твой Авель?»

Есть много вопросов, которые нужно решить в отношении этого брата Авеля, и мы значительно расходимся во мнениях относительно точной степени нашей ответственности перед ним. Некоторые люди верят в предоставление ему полных привилегий братства, в равное разделение с ним во всем, а другие настаивают, что он им вовсе не брат. Пусть националисты, социалисты и все другие реформаторы решают этот спорный вопрос как могут, особенно в отношении «взрослых» Авелей. Тем временем есть несколько милых и полезных услуг, которые мы можем оказать братьям Авелям, которые еще не доросли до того, чтобы быть националистами и социалистами, и не достаточно сильны, чтобы бороться за свои собственные права.

Среди этих добрых услуг, которые нужно оказать, этих практических средств сделать Авеля счастливым, самостоятельным и, следовательно, лучшим маленьким братом, мы, безусловно, можем считать бесплатный детский сад.

Мой разум убеждает меня, что идея детского сада верна; еще не совершенная вещь, но что-то на пути к совершенству, что-то полное жизненной силы и способности расти; и мое сердце говорит мне, что нет более прекрасной или обнадеживающей работы во вселенной, чем эта — взять беспризорных малышей и дать им немного материнской заботы, чтобы они запомнили. Бесплатный детский сад — это мать для тех, у кого нет матери, отец для тех, у кого нет отца; это большая чистая метла, которая выметает улицы от детей, оставшихся без родителей или хуже чем без родителей, к большему комфорту самих детей и к колоссальной выгоде для улицы.

Мы очень заинтересованы в уборке городских улиц, и правильно делаем; но до сего дня большее число мужчин и женщин активно заботились о том, чтобы подмести их от пыли и грязи, чем о том, чтобы подмести их от этих детей. Если грязь — это неуместное вещество, то как вы назовете ребенка, который вечно сидит на бордюрах и в сточных канавах наших районов с доходными домами?

Я верю, что с тех пор, как великий Учитель человечества произнес те простые слова вечной нежности, которые выражали материнскую сторону божественной природы — «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им», — я верю, что ничего более сердечного, более действенного не доносилось до нас сквозь века, чем вдохновенный и вдохновляющий призыв Фрёбеля: «Приходите! Давайте жить с детьми!»

Эта работа окупается, в лучшем и высочайшем смысле, а также в самом практическом.

Это правда, воспитательница имеет ребенка под своим присмотром всего три или четыре часа в день; это правда, в большинстве случаев, что домашнее влияние направлено против нее; это правда, что сами люди, для которых она работает, не всегда ценят ее усилия; это правда, что во многих случаях ребенок был «рожден неправильно», и чтобы совершить какую-либо радикальную реформу, ей следовало бы начать с его деда; это правда, что она время от времени совершает ошибки и вынуждена оставлять печальную задачу, по-видимому, невыполненной, передавая в могучую руку Того, Кто наводит порядок из хаоса, то, что ее конечная сила не смогла охватить. Она слышит иногда обескураживающие слова, но они не производят глубокого впечатления, когда она видит, как проходят утомительные, но прекрасные дни, принося с собой ежечасные награды, большие, чем может выразить речь!

Она видит, как дома медленно, но верно меняются под ее тихим влиянием и влиянием тех домашних миссионеров, самих детей; она получает любовь в полной мере там, где меньше всего ожидала, что расцветет такой сияющий цветок; она получает благодарность от некоторых родителей, гораздо большую, чем, как она осознает, заслуживает; она видит, как древний и почтенный дьявол грязи изгоняется из многих домов, где он годами царствовал безраздельно; она видит, как жестокие наказания уступают место более мягким методам и более доброму обращению; и она слишком счастлива и слишком благодарна за эти и другие поощрения, чтобы быть обескураженной какими-либо циничными рассуждениями о решимости мира идти неверным путем и невозможности это предотвратить.

На мой взгляд, легче собрать деньги и заинтересовать обычного мужчину или женщину в бесплатном детском саду, чем в любой другой отдельной благотворительности. Всегда сравнительно легко убедить людей в истине, но гораздо легче убедить их в одних истинах, чем в других. Если вы хотите основать библиотеку, построить больницу, создать диетическую кухню, открыть бюро женского труда, вы вынуждены спорить больше или меньше; но если вам нужны деньги для обездоленных детей, вам, как правило, нужно только изложить дело. Все согласны с очевидными утверждениями: «Грамм профилактики» — «Как согнешь прутик» — «Ребенок — отец взрослого» — «Воспитай ребенка» — «Стежок вовремя» — «Профилактика лучше лечения» — «Куда идут ягнята, туда пойдут и стада» — «Легче сформировать, чем переформировать» и так далее до бесконечности — пословицы множатся. Преимущества профилактической работы настолько очевидны, что, как только вы поднимаете этот вопрос, вы должны обнаружить, что ваше дело доказано и решение вынесено в пользу истца, прежде чем вы откроете рот, чтобы просить.

Все дело кристально ясно; ибо, к счастью, когда речь идет о защите детей, в аргументе нет никакой стороны свободной торговли. Нам нужен государственный детский сад в образовательном плане как преддверие к нашей школьной работе. Нам нужен он как филантропический агент, мягко ведущий ребенка к правильным привычкам мышления, речи и действия с самого начала. Нам нужен он, чтобы помочь в поглощении и слиянии нашего иностранного элемента; ибо социальное обучение, возможность для сотрудничества и чисто республиканская форма правления в детском саду делают его очень ценным в развитии гражданских добродетелей, а также добродетелей индивидуума.

Я не могу не думать, что если бы на этой стороне образовательной идеи Фрёбеля больше настаивали во всей нашей системе общеобразовательных школ, мы бы воспитывали лучших граждан и не худших ученых.

Если мы верим в детский сад, если мы хотим, чтобы он стал частью нашей образовательной системы, нам остается только позволить этой вере — этому желанию — кристаллизоваться в действие; но мы не должны оставлять это кому-то другому.

Это явно дело каждой матери и каждого отца — старые девы и холостяки не освобождаются, ибо они не знают, в какой час могут быть вырваны из сладкой свободы и доставлены в еще более сладкое рабство. Это дело юриста, ибо хотя это сделает мир лучше, это не произойдет достаточно скоро, чтобы уменьшить судебные тяжбы в его время. Это, безусловно, дело врача, и священника, и делового человека. Это, по сути, дело каждого.

Прелесть этой темы детского сада в ее калейдоскопическом характере; она представляет, как и всякая истина, так много сторон, что вы можете дать каждому то, что он любит или к чему приспособлен. Возьмите агрессивного человека, сделавшего себя самого, который считает нашу общую схему образования невыгодной, — покажите ему план детского сада по ручному труду. Он потирает руки. «А! Это здравый смысл», — говорит он. «Я не верю в ваши колледжи — я никогда не ходил в колледж; вы можете на меня рассчитывать».

Дайте человеку с эстетическим вкусом представление о том, что делает детский сад в развитии чувства прекрасного; покажите ему, каким образом это начальная школа искусств.

Объясните музыканту ваше чувство по поводу влияния музыки; покажите людям, занимающимся физической культурой, что в детском саду тело имеет равные шансы с разумом и сердцем.

Расскажите великодушному человеку какой-нибудь печальный случай, рассказанный вам одной из ваших воспитательниц, и, как только он сможет видеть сквозь свои слезы, покажите ему вашу подписную книгу.

Дайте женщине, которая не может рассуждать (а такие есть), возможность почувствовать. К счастью, есть более чем один способ впитывания истины, и мозг — не единственный путь к знанию.

Наконец, возьмите законченного скептика в детский сад и позвольте детям обратить его. Это обычно «он», кстати. Материнское сердце вселенной, как правило, здорово в этом вопросе.

Но получение денег и открытие детских садов — не единственные заботы Ассоциации детских садов. По крайней мере, есть другие серьезные обязанности, которые никакая другая организация не приспособлена взять на себя лучше. Это настойчивая работа со школьными советами, пока они не примут детский сад, и, что гораздо более деликатно и трудно, защита его интересов после того, как он принят; открытие детских садов в приютах и убежищах, где они доказывают свою благословенную роль во благо; распространение таких ясных знаний и интеллектуального понимания детского сада, которые предотвратят его ухудшение; настаивание на воспитателях, должным образом подготовленных должным образом квалифицированными преподавателями; мягкое материнское отношение, вдохновение и помощь тем воспитателям в реализации их прекрасных идеалов (ибо метод Фрёбеля — это растущая вещь, и та, кто не растет вместе с ним, — безнадежный неудачник); надлежащее оборудование и меблировка классов, чтобы общественность могла иметь хорошие наглядные пособия перед глазами; настаивание на конечных идеалах метода, а также на деталях и технических аспектах — то есть, показывая людям его душу вместо того, чтобы вечно греметь его сухими костями. И когда все сказано и сделано, самая тяжелая работа ложится на воспитателя. Вот почему я убеждена, что мы должны сделать все, что симпатия, честь и деньги могут сделать, чтобы возвысить эту должность, чтобы женщины рождения, воспитания, культуры и гения тяготели к ней. Именно воспитатель, живя с детьми, может сделать свою работу неотъемлемой частью района, центром его лучшей жизни. Именно она часто должна удерживать мужа от жены, а родителя от ребенка; именно она, в конце концов, должна интерпретировать цели Ассоциации и переводить ее благородные теории в практику. (Да! И в этом-то и загвоздка.) Именно она должна гармонизировать великие идеальные принципы с реальными и иногда печальными условиями. Ассоциация детских садов олицетворяет определенные вещи перед обществом. Только воспитатель может доказать истину, может обосновать аргумент, может показать факты. Нет более трудного призвания во вселенной, и нет более почетного или священного. Если на воспитателя смотрят, или платят, или обращаются как с няней, ее ряды будут постепенно пополняться из этого источника. Идеальный учитель маленьких детей не рождается. Мы должны бороться, как можем, без нее. Она родилась бы, если бы мы знали, как ее зачать, как ее лелеять. Ей нужна сила Вулкана и деликатность Ариэля; ей нужно детское сердце, женское сердце, материнское сердце в одном; ей нужно ясное суждение и готовность к сочувствию, сила воли, равная эластичность, острый взгляд, надзор; бодрость надежды, безмятежность веры, нежность терпения. «Надежда мира лежит в детях». Когда мы будем лучшими матерями, когда мужчины будут лучшими отцами, будут лучшие дети и лучший мир. Чем скорее мы почувствуем ценность начал, чем скорее мы поймем, что можем поставить неумех и халтурщиков куда угодно лучше, чем в ясли, детский сад или начальную школу (нет трех мест во вселенной, столь «беременных Судьбой»), тем скорее мы придем к лучшим результатам.

Боюсь, это в основном женская работа. Конечно, мужчины могут быть полезны во многих мелочах; таких как дача денег и побуждение других людей давать их, влияние на законодательство, интервьюирование школьных советов, обеспечение зданий, председательство на собраниях и придание общего вида силы и солидности предприятию. Но главный замысел, планирование и проработка деталей должны выполняться женщинами. Мужской гений человечества порождает идеи, в которых нуждается каждый век (по крайней мере, так говорят, и у меня никогда не было смелости отрицать это или времени, чтобы проверить); но женский гений, я уверена, должен их воплощать, а «помогать — значит делать работу мира».

Если кто-то может дать деньги, пусть даже один взнос, пусть она даст его; если она может дать время, пусть даст его; если у нее нет времени на абсолютную работу, возможно, у нее есть время для правильного слова, сказанного в нужное время; если ничего не остается, нет женщины в живых, достойной этого имени, которая не могла бы дать щедрый удар сердца, теплое рукопожатие, солнечную, полезную улыбку, готовую слезу делу, которое заботится о детстве, как благодарственное приношение за своих собственных детей, залог за тех, кого может принести ей скрытое будущее, или утешение для пустых рук.

Всегда есть время сделать то, что должно быть, что должно быть сделано, и, если уж на то пошло, кто установит предел нашим силам помощи? Именно неиспользуемый насос скрипит. Если наша щедрость суха, сварлива и неохотна, это потому, что мы не постоянно призываем и извлекаем ее. Но если, как у патриарха Иакова, наш колодец глубок, он не может быть исчерпан. Пока мы черпаем из него, он черпает из неисчерпанных источников, склонов холмов, облаков, воздуха и моря; и великий источник силы должен сам приостановиться и обанкротиться, прежде чем наш может иссякнуть.

Детский сад — это не только для бедного ребенка, благотворительность; также это не только для богатого ребенка, роскошь, коррекция или противоядие; но идеи, выражением которых он пытается быть, являются надлежащей атмосферой для каждого ребенка.

Это обещание здоровья, счастья и полезности многим несчастным маленьким беспризорникам, чье земное наследство — полная тьма, и чья моральная порча может быть переросла и сменена развитием интеллекта и любви к добродетели.

Ребенок бедности и порока все еще имеет внутри себя, как бы ни было покрыто грехами предков, зародыш добра, который способен к росту, если к нему обратиться вовремя. Давайте протянем нежную сильную руку и, коснувшись этого бедного зародыша добра, поднимающего свою слабую голову в пустыне зла, поможем ему жить, процветать и расти!

Конец проекта Гутенберг «Права детей»
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