Special Note: This e-text utilizes external linking to other Gutenberg projects. These links may be found within each Bibliography. If Gutenberg has the book, then clicking on the title will take the reader to the page for that book. At times, collections of books were mentioned and, for these instances, the link will take the reader to the list of the author instead of an individual project page. There are additional editions of many of the titles.

Когда все романисты и сочинители замысловатых вымыслов будут прочитаны и оценены, мы обнаружим, что крестьянин и няня по-прежнему остаются непревзойденными рассказчиками. Они — хранители той сокровищницы легенд, которая досталась нам с самой зари человечества; они и их сказки — это краткая летопись не просто одной эпохи, а всего человеческого рода. Именно им суждено поддерживать жизнь великого искусства рассказывания историй как явления, полностью обособленного и независимого от искусства написания историй, и передавать свое искусство детям и внукам. Они пребывают в собственном царстве, в благословенной изоляции от мира профессиональных авторов и их пресных книг «для детей».

—C. B. Tinker, "In Praise of Nursery Lore," The Unpopular
Review, October-December, 1916.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ ПО ИСТОЧНИКАМ ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ И ПЕДАГОГИЧЕСКИХ КЛАССОВ ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ВВЕДЕНИЯМИ, ПРИМЕЧАНИЯМИ И БИБЛИОГРАФИЯМИ

ЧАРЛЬЗА МЭДИСОНА КАРРИ

и

ЭРЛА ЭЛСВОРТА КЛИППИНГЕРА

Professors of Literature in the Indiana State Normal School

RAND McNALLY & COMPANY
CHICAGO               NEW YORK

Copyright, 1920, by
Rand McNally & Company

Copyright, 1921, by
Rand McNally & Company
All rights reserved

Made in U. S. A.

СОДЕРЖАНИЕ

SECTION I
PREFACE AND GENERAL INTRODUCTION
General Bibliography | 2
The Preface | 5
General Introduction | 7
1. | Literature for Children | 7
2. | Literature in the Grades | 8
3. | Story-Telling and Dramatization | 10
4. | Courses of Study | 13
SECTION II
MOTHER GOOSE JINGLES AND NURSERY RHYMES
Bibliography | 18
Introductory | 19
Mother Goose (Shorter rhymes):
1. | A cat came fiddling out of a barn | 23
2. | A diller, a dollar | 23
3. | As I was going to St. Ives | 23
4. | As I was going up Pippen Hill | 23
5. | As I went to Bonner | 23
6. | As Tommy Snooks and Bessie Brooks | 23
7. | A swarm of bees in May | 23
8. | Baa, baa, black sheep | 23
9. | Barber, barber, shave a pig | 23
10. | Birds of a feather flock together | 23
11. | Bless you, bless you, burnie bee | 23
12. | Bobby Shafto's gone to sea | 24
13. | Bow, wow, wow | 24
14. | Bye, baby bunting | 24
15. | Come when you're called | 24
16. | Cross patch | 24
17. | Curly locks, curly locks | 24
18. | Dance, little baby | 24
19. | Diddle, diddle, dumpling | 24
20. | Ding, dong, bell | 24
21. | Doctor Foster | 24
22. | Eggs, butter, cheese, bread | 24
23. | For every evil under the sun | 24
24. | Four-and-twenty tailors | 25
25. | Great A, little a | 25
26. | Hark, hark | 25
27. | Here sits the Lord Mayor | 25
28. | Here we go up, up, up | 25
29. | Hey! diddle, diddle | 25
30. | Hickery, dickery, 6 and 7 | 25
31. | Higgledy, Piggledy | 25
32. | Hickory, dickory, dock | 25
33. | Hogs in the garden | 25
34. | Hot-cross buns | 26
35. | Hub a dub dub | 26
36. | Humpty Dumpty sat on a wall | 26
37. | If all the sea were one sea | 26
38. | If all the world was apple-pie | 26
39. | If I'd as much money as I could spend | 26
40. | If "ifs" and "ands" | 26
41. | If wishes were horses | 26
42. | I had a little pony | 26
43. | I had a little hobby horse | 26
44. | I have a little sister | 27
45. | I'll tell you a story | 27
46. | In marble walls as white as milk | 27
47. | I went up one pair of stairs | 27
48. | Jack and Jill went up the hill | 27
49. | Jack be nimble | 27
50. | Jack Sprat could eat no fat | 27
51. | Knock at the door | 27
52. | Ladybird, ladybird, fly away home | 27
53. | Little boy blue, come blow your horn | 27
54. | Little girl, little girl, where have you been | 27
55. | Little Jack Horner | 28
56. | Little Jack Jingle | 28
57. | Little Johnny Pringle | 28
58. | Little Miss Muffet | 28
59. | Little Nancy Etticoat | 28
60. | Little Robin Redbreast | 28
61. | Little Tommy Tucker | 28
62. | Long legs, crooked thighs | 28
63. | Lucy Locket lost her pocket | 28
64. | Matthew, Mark, Luke, and John | 28
65. | Mistress Mary, quite contrary | 28
66. | Multiplication is vexation | 28
67. | Needles and pins | 29
68. | Old King Cole | 29
69. | Once I saw a little bird | 29
70. | One for the money | 29
71. | One misty, moisty morning | 29
72. | 1, 2, 3, 4, 5 | 29
73. | One, two | 29
74. | Pat-a-cake, pat-a-cake, baker's man | 29
75. | Pease-porridge hot | 29
76. | Peter, Peter, pumpkin-eater | 30
77. | Peter Piper picked a peck | 30
78. | Poor old Robinson Crusoe | 30
79. | Pussy-cat, pussy-cat, where have you been | 30
80. | Pussy sits beside the fire | 30
81. | Ride a cock-horse to Banbury-cross | 30
82. | Ride, baby, ride | 30
83. | Rock-a-bye, baby | 30
84. | Rock-a-bye, baby, thy cradle is green | 30
85. | See a pin and pick it up | 30
86. | See, saw, sacradown | 31
87. | Shoe the little horse | 31
88. | Sing a song of sixpence | 31
89. | Star light, star bright | 31
90. | The King of France went up the hill | 31
91. | The lion and the unicorn | 31
92. | The man in the moon | 31
93. | The north wind doth blow | 31
94. | The Queen of Hearts she made some tarts | 31
95. | There was a crooked man | 31
96. | There was a little boy went into a barn | 32
97. | There was a man and he had naught | 32
98. | There was a man in our town | 32
99. | There was an old man | 32
100. | There was an old woman, and what do you think | 32
101. | There was an old woman lived under a hill | 32
102. | There was an old woman of Leeds | 32
103. | There was an old woman of Norwich | 32
104. | There was an old woman tossed up in a basket | 32
105. | There was an old woman who lived in a shoe | 33
106. | There was an owl lived in an oak | 33
107. | This is the way the ladies ride | 33
108. | This little pig went to market | 33
109. | Three blind mice | 33
110. | Three wise men of Gotham | 33
111. | To market, to market, to buy a fat pig | 33
112. | Tom, Tom, the piper's son | 33
113. | Two-legs sat upon three-legs | 33
114. | When a twister a-twisting | 34
115. | "Willy boy, Willy boy, where are you going?" | 34
Wilhelmina Seegmiller
116. | Milkweed Seeds | 34
117. | An Anniversary | 34
118. | Twink! twink! | 34
Mother Goose (Longer rhymes)
119. | A Was an Apple-Pie | 34
120. | Tom Thumb's Alphabet | 35
121. | Where Are You Going | 35
122. | Molly and I | 35
123. | London Bridge | 36
124. | I Saw a Ship | 36
125. | There Was an Old Woman | 36
126. | Little Bo-Peep | 37
127. | Cock a Doodle Doo | 37
128. | Three Jovial Huntsmen | 37
129. | There Was a Little Man | 37
130. | Taffy | 38
131. | Simple Simon | 38
132. | A Farmer Went Trotting | 38
133. | Tom the Piper's Son | 38
134. | When I Was a Little Boy | 39
135. | The Babes in the Wood | 39
136. | The Fox and His Wife | 40
137. | For Want of a Nail | 40
138. | A Man of Words | 40
139. | Jemima | 41
140. | Mother Hubbard and Her Dog | 41
141. | The Courtship, Merry Marriage, and Picnic Dinner of Cock Robin and Jenny Wren | 42
142. | The Burial of Poor Cock Robin | 44
143. | Dame Wiggins of Lee, and Her Seven Wonderful Cats | 45
144. | This Is the House That Jack Built | 47
145. | The Egg in the Nest | 49
146. | Change About | 49
SECTION III
FAIRY STORIES—TRADITIONAL TALES
Bibliography | 52
Introductory | 53
English:
147. | The Old Woman and Her Pig | 56
148. | Henny-Penny | 58
149. | Teeny-Tiny | 59
150. | The Cat and the Mouse | 60
151. | The Story of the Three Little Pigs | 61
152. | Titty Mouse and Tatty Mouse | 63
153. | The Story of the Three Bears | 64
154. | The Three Sillies | 67
155. | Lazy Jack | 69
156. | The Story of Mr. Vinegar | 71
157. | Jack and the Beanstalk | 73
158. | Tom Thumb | 79
159. | Whittington and His Cat | 84
160. | Tom Tit Tot | 89
French:
161. | Little Red Riding Hood | 92
162. | True History of Little Golden Hood | 94
163. | Puss in Boots | 97
164. | Toads and Diamonds | 100
165. | Cinderella, or the Little Glass Slipper | 102
166. | Drakestail | 106
167. | Beauty and the Beast | 110
Norwegian:
168. | Why the Bear Is Stumpy-Tailed | 122
169. | The Three Billy-Goats Gruff | 123
170. | The Husband Who Was to Mind the House | 124
171. | Boots and His Brothers | 125
172. | The Quern at the Bottom of the Sea | 128
German:
173. | The Traveling Musicians | 131
174. | The Blue Light | 134
175. | The Elves and the Shoemaker | 136
176. | The Fisherman and His Wife | 138
177. | Rose-Bud | 142
178. | Rumpelstiltskin | 144
179. | Snow-White and Rose-Red | 146
Indian:
180. | The Lambikin | 150
181. | Tit for Tat | 151
182. | The Tiger, the Brahman, and the Jackal | 152
183. | Pride Goeth before a Fall | 154
Japanese:
184. | The Mirror of Matsuyama | 156
185. | The Tongue-Cut Sparrow | 158
Slavic:
186. | The Straw Ox | 160
Irish:
187. | Connla and the Fairy Maiden | 162
188. | The Horned Women | 164
189. | King O'Toole and His Goose | 165
SECTION IV
FAIRY STORIES—MODERN FANTASTIC TALES
Bibliography | 170
Introductory | 171
Abram S. Isaacs
190. | A Four-Leaved Clover | 174
I. | The Rabbi and the Diadem | 174
II. | Friendship | 175
III. | True Charity | 175
IV. | An Eastern Garden | 176
Samuel Taylor Coleridge
191. | The Lord Helpeth Man and Beast | 177
Hans Christian Andersen
192. | The Real Princess | 179
193. | The Emperor's New Clothes | 180
194. | The Nightingale | 183
195. | The Fir Tree | 190
196. | The Tinder Box | 195
197. | The Hardy Tin Soldier | 200
198. | The Ugly Duckling | 203
Frances Browne
199. | The Story of Fairyfoot | 209
Oscar Wilde
200. | The Happy Prince | 217
Raymond MacDonald Alden
201. | The Knights of the Silver Shield | 223
Jean Ingelow
202. | The Prince's Dream | 227
Frank R. Stockton
203. | Old Pipes and the Dryad | 233
John Ruskin
204. | The King of the Golden River | 245
SECTION V
FABLES AND SYMBOLIC STORIES
Bibliography | 262
Introductory | 263
Æsop
205. | The Shepherd's Boy | 266
206. | The Lion and the Mouse | 266
207. | The Crow and the Pitcher | 266
208. | The Frog and the Ox | 267
209. | The Frogs Desiring a King | 267
210. | The Field Mouse and the Town Mouse | 268
Christina G. Rossetti
211. | The City Mouse and the Garden Mouse | 268
Horace
212. | The Country Mouse and the Town Mouse | 268
Æsop
213. | Androcles | 269
Thomas Day
214. | Androcles and the Lion | 270
Æsop
215. | The Wind and the Sun | 272
216. | The Goose with the Golden Eggs | 272
La Fontaine
217. | The Hen with the Golden Eggs | 272
Æsop
218. | The Wolf in Sheep's Clothing | 273
219. | The Hare and the Tortoise | 273
220. | The Miller, His Son, and Their Ass | 274
221. | The Travelers and the Bear | 274
222. | The Lark and Her Young Ones | 275
223. | The Old Man and His Sons | 275
224. | The Fox and the Grapes | 276
225. | The Widow and the Hen | 276
226. | The Kid and the Wolf | 276
227. | The Man and the Satyr | 276
228. | The Dog and the Shadow | 276
229. | The Swallow and the Raven | 276
230. | Mercury and the Woodman | 276
231. | The Mice in Council | 277
232. | The Mountebank and Countryman | 277
233. | The Milkmaid and Her Pail | 278
La Fontaine
234. | The Dairywoman and the Pot of Milk | 278
From "The Arabian Nights"
235. | The Story of Alnaschar | 279
Bidpai (Indian Fables)
236. | The Camel and the Pig | 280
237. | The Ass in the Lion's Skin | 281
238. | The Talkative Tortoise | 282
239. | A Lion Tricked by a Rabbit | 283
Marie de France
240. | The Cock and the Fox | 284
La Fontaine
241. | The Grasshopper and the Ant | 284
242. | The Cock, the Cat, and the Young Mouse | 285
John Gay
243. | The Hare with Many Friends | 286
Tomas Yriarte
244. | The Musical Ass | 287
Ivan Krylov
245. | The Swan, the Pike, and the Crab | 287
From the Bible
246. | The Bramble Is Made King | 288
247. | The Good Samaritan | 289
248. | The Prodigal Son | 289
Henry Ward Beecher
249. | The Anxious Leaf | 290
Benjamin Franklin
250. | The Whistle | 291
251. | The Ephemera | 292
Joseph Addison
252. | The Vision of Mirzah | 294
Jane Taylor
253. | The Discontented Pendulum | 297
Leo Tolstoi
254. | Croesus and Solon | 299
SECTION VI
MYTHS
Bibliography | 302
Introductory | 303
Greek and Roman:
Grace H. Kupfer
255. | A Story of the Springtime | 306
Nathaniel Hawthorne
256. | The Paradise of Children | 309
257. | The Miraculous Pitcher | 319
R. E. Francillon
258. | The Narcissus | 330
259. | The Apple of Discord | 332
Josephine P. Peabody
260. | Icarus and Daedalus | 335
261. | Admetus and the Shepherd | 337
Thomas Bulfinch
262. | Midas | 338
Charles Mills Gayley
263. | Phaëthon | 340
Norse:
Thomas Bulfinch
264. | Thor's Visit to Jötunheim | 343
Hamilton Wright Mabie
265. | Odin's Search for Wisdom | 348
Ethel M. Wilmot-Buxton
266. | How the Fenris Wolf was Chained | 351
Anna and Eliza Keary
267. | Frey | 354
Hamilton Wright Mabie
268. | The Death of Balder | 360
SECTION VII
POETRY
Bibliography | 368
Introductory | 369
Eliza Lee Follen
269. | The Three Little Kittens | 371
270. | The Moon | 371
271. | Runaway Brook | 372
272. | Ding Dong! Ding Dong! | 372
Elizabeth Prentiss
273. | The Little Kitty | 372
Sara J. Hale
274. | Mary Had a Little Lamb | 372
Theodore Tilton
275. | Baby Bye | 373
Lucy Larcom
276. | The Brown Thrush | 374
Lydia Maria Child
277. | Thanksgiving Day | 375
278. | Who Stole the Bird's Nest | 375
"Susan Coolidge"
279. | How the Leaves Came Down | 377
Phoebe Cary
280. | They Didn't Think | 377
281. | The Leak in the Dike | 378
Robert Louis Stevenson
282. | Whole Duty of Children | 381
283. | The Cow | 381
284. | Time to Rise | 381
285. | Rain | 381
286. | A Good Play | 382
287. | The Lamplighter | 382
288. | The Land of Nod | 382
289. | The Land of Story-Books | 382
290. | My Bed Is a Boat | 383
291. | My Shadow | 383
292. | The Swing | 383
293. | Where Go the Boats | 384
294. | The Wind | 384
295. | Windy Nights | 384
Frank Dempster Sherman
296. | Spinning Top | 384
297. | Flying Kite | 385
298. | King Bell | 385
299. | Daisies | 385
Eugene Field
300. | Wynken, Blynken, and Nod | 385
301. | The Sugar-Plum Tree | 386
302. | The Duel | 387
James Whitcomb Riley
303. | The Treasures of the Wise Man | 387
304. | The Circus-Day Parade | 388
305. | The Raggedy Man | 389
James Hogg
306. | A Boy's Song | 389
Mary Howitt
307. | The Spider and the Fly | 390
William Howitt
308. | The Wind in a Frolic | 391
Ann Taylor
309. | The Cow | 392
310. | Meddlesome Matty | 392
Jane Taylor
311. | "I Like Little Pussy" | 393
312. | The Star | 394
Christina G. Rossetti
313. | Seldom or Never | 394
314. | An Emerald Is as Green as Grass | 394
315. | Boats Sail on the Rivers | 394
316. | A Diamond or a Coal? | 395
317. | The Swallow | 395
318. | Who Has Seen the Wind? | 395
319. | Milking Time | 395
William Brighty Rands
320. | The Peddler's Caravan | 395
321. | The Wonderful World | 396
Richard Monckton Milnes
322. | Good-Night and Good-Morning | 396
William Roscoe
323. | The Butterfly's Ball | 397
Author Unknown
324. | Can You? | 398
Robert Browning
325. | Pippa's Song | 399
Charles Mackay
326. | Little and Great | 399
Felicia Dorothea Hemans
327. | Casabianca | 399
William Blake
328. | Three Things to Remember | 400
329. | The Lamb | 401
330. | The Shepherd | 401
331. | The Tiger | 401
332. | The Piper | 401
Eliza Cook
333. | Try Again | 402
Edward Lear
334. | The Owl and the Pussy-Cat | 403
335. | The Table and the Chair | 404
336. | The Pobble Who Has No Toes | 404
"Lewis Carroll"
337. | The Walrus and the Carpenter | 405
338. | A Strange Wild Song | 406
Isaac Watts
339. | Against Idleness and Mischief | 407
340. | Famous Passages from Dr. Watts | 408
Henry Wadsworth Longfellow
341. | The Skeleton in Armor | 408
342. | The Day Is Done | 410
343. | A Psalm of Life | 411
Charles Kingsley
344. | The Three Fishers | 412
345. | The Sands of Dee | 412
Alfred Tennyson
346. | "What Does Little Birdie Say?" | 413
347. | Sweet and Low | 413
348. | The Poet's Song | 413
349. | Crossing the Bar | 414
Leigh Hunt
350. | Abou Ben Adhem | 414
Joaquin Miller
351. | For Those Who Fail | 415
Edgar Allan Poe
352. | Eldorado | 415
George Gordon, Lord Byron
353. | The Destruction of Sennacherib | 416
William Cullen Bryant
354. | To a Waterfowl | 416
355. | The Planting of the Apple-Tree | 417
Thomas Edward Brown
356. | My Garden | 418
William Wordsworth
357. | Daffodils | 419
358. | The Solitary Reaper | 419
Caroline Elizabeth Norton
359. | The Arab to His Favorite Steed | 420
Robert Southey
360. | The Inchcape Rock | 421
William Shakespeare
361. | Over Hill, Over Dale | 423
362. | A Fairy Scene in a Wood | 423
Ralph Waldo Emerson
363. | Fable | 424
364. | Concord Hymn | 424
Sir Walter Scott
365. | Breathes There the Man | 424
Oliver Wendell Holmes
366. | Old Ironsides | 425
William Collins
367. | How Sleep the Brave | 425
Author Unknown
368. | The Ballad of Nathan Hale | 425
Sir Francis Hastings Doyle
369. | The Red Thread of Honor | 427
Rudyard Kipling
370. | Recessional | 428
William Ernest Henley
371. | Invictus | 429
James Russell Lowell
372. | The Falcon | 429
373. | The Shepherd of King Admetus | 430
Sir William Schenck Gilbert
374. | The Yarn of the Nancy Bell | 430
John Townsend Trowbridge
375. | Darius Green and His Flying Machine | 432
William Robert Spencer
376. | Beth Gêlert | 436
Author Unknown
377. | King John and the Abbot of Canterbury | 437
SECTION VIII
REALISTIC STORIES
Bibliography | 442
Introductory | 443
Oliver Goldsmith
378. | The Renowned History of Little Goody Two-Shoes | 445
Dr. John Aikin and Mrs. Letitia Barbauld
379. | Eyes, and No Eyes | 451
Thomas Day
380. | The Good-Natured Little Boy | 456
Maria Edgeworth
381. | Waste Not, Want Not | 458
Juliana Horatia Ewing
382. | Jackanapes | 478
Henry Seidel Canby
383. | Betty's Ride | 496
Charles Major
384. | The Big Bear | 500
"O. Henry"
385. | The Gift of the Magi | 505
SECTION IX
NATURE LITERATURE
Bibliography | 510
Introductory | 511
Beatrix Potter
386. | The Tale of Peter Rabbit | 513
Thornton Waldo Burgess
387. | Johnny Chuck Finds the Best Thing in the World | 514
Albert Bigelow Paine
388. | Mr. 'Possum's Sick Spell | 516
Dallas Lore Sharp
389. | Wild Life in the Farm-Yard | 520
Vernon L. Kellogg
390. | The Vendetta | 524
Sewell Ford
391. | Pasha, the Son of Selim | 527
"Ouida" (Louisa de la Ramée)
392. | Moufflou | 534
Olive Thorne Miller
393. | Bird Habits: I. Where He Sleeps II. His Travels | 548
Ernest Thompson Seton
394. | The Poacher and the Silver Fox | 551
David Starr Jordan
395. | The Story of a Salmon | 556
Rudyard Kipling
396. | Moti Guj—Mutineer | 562
Charles G. D. Roberts
397. | Last Bull | 566
SECTION X
ROMANCE CYCLES AND LEGEND
Bibliography | 576
Introductory | 577
From Arabian Nights
398. | Ali Baba, and the Forty Thieves | 579
"Felix Summerley"
Reynard the Fox
399. | How Bruin the Bear Sped with Reynard the Fox | 586
400. | The Battle Between the Fox and the Wolf | 591
Sir Thomas Malory
King Arthur and His Round Table
401. | How Arthur Became King | 594
402. | A Tourney with the French | 597
403. | Adventures of Arthur | 598
Maude Radford Warren
404. | Arthur and Sir Accalon | 603
Cervantes-Saavedra, Miguel de
405-411. | Stories from Don Quixote
I. | Dreams and Shadows | 606
II. | Preparing for the Quest | 608
III. | The Quest Begins | 610
IV. | The Knightly Vigil | 613
V. | On Honor's Field | 615
VI. | The Return Home | 617
VII. | The Battle with the Windmills | 618
Horace E. Scudder
412. | The Proud King | 620
Eva March Tappan
413. | Robin and the Merry Little Old Woman | 623
Author Unknown
414. | Allen-a-Dale | 628
SECTION XI
BIOGRAPHY AND HERO STORIES
Bibliography | 632
Introductory | 633
Elbridge S. Brooks
415. | How Columbus Got His Ships | 635
Horace E. Scudder
416. | The Boyhood of Washington | 642
Benjamin Franklin
417. | The Autobiography | 645
Helen Nicolay
418. | Lincoln's Early Days | 655
Anna Howard Shaw
419. | In the Western Wilderness | 662
Charlotte M. Yonge
420. | The Pass of Thermopylae | 671
SECTION XII
HOME READING LIST AND GENERAL INDEX
Home Reading Lists by Grades | 679
General Index | 687

РАЗДЕЛ I

ПРЕДИСЛОВИЕ И ОБЩЕЕ ВВЕДЕНИЕ

ИЗБРАННАЯ ОБЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

I. ОБЩИЕ СБОРНИКИ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Tappan, Eva March, The Children's Hour. 10 vols.

Neilson, William Patten, and others, The Junior Classics. 10 vols.

Sylvester, Charles H., Journeys through Bookland. 10 vols.

Aldrich, Thomas Bailey, and others, The Young Folks' Library. 30 vols.

Mabie, Hamilton Wright, After School Library. 12 vols.

Scudder, Horace E., The Children's Book. [Best single-volume collection for early grades.]

Barnes, Walter, Types of Children's Literature.

II. ИСТОРИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ

Darton, F. J. Harvey, "Children's Books," in Cambridge History of English Literature, Vol. XI, chap. xvi. [Best brief account of development in England. Elaborate bibliography.]

Tassin, Algernon, "Books for Children," in Cambridge History of American Literature, Vol. II, chap. vii. [Best account of American development. Extended bibliography.]

Field, Mrs. E. M., The Child and His Book. The history and progress of children's literature in England. [Stops with 1826.]

Moses, Montrose J., Children's Books and Reading. [Deals with both English and American side. Book-lists and bibliographies.]

Ashton, John, Chapbooks of the Eighteenth Century.

Halsey, Rosalie V., Forgotten Books of the American Nursery.

Welsh, Charles, A Bookseller of the Last Century. [John Newbery.]

"Godfrey, Elizabeth," English Children in the Olden Time.

Earle, Florence Morse, Child Life in Colonial Days.

III. РУКОВОДСТВА ПО ПРЕПОДАВАНИЮ

1. ЧАСТНАЯ ПЕДАГОГИКА

Barnes, Walter, English in the Country School.

Carpenter, G. R., Baker, F. T., and Scott, F. N., The Teaching of English. [Pp. 155-187, "Literature in the Elementary Schools," by Professor Baker.]

Chubb, Percival, The Teaching of English.

Cox, John Harrington, Literature in the Common School.

Barron, Julia S., Bacon, Corinne, and Dana, J. C., Course of Study for Normal School Pupils on Literature for Children. [A syllabus.]

Hosic, James Fleming, The Elementary Course in English.

MacClintock, Porter Lander, Literature in the Elementary School.

McMurry, Charles A., Special Method in Reading in the Grades.

Welch, John S., Literature in the School: Aims, Methods, and Interpretations.

2. ОБЩИЕ И ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ МАТЕРИАЛЫ

Bates, Arlo, Talks on the Teaching of Literature.

Bennett, Arnold, Literary Taste and How to Form It.

Colby, J. Rose, Literature and Life in School.

Kerfoot, J. B., How to Read.

Lee, Gerald Stanley, The Child and the Book.

Quiller-Couch, Sir Arthur, On the Art of Reading. [Children's Literature.]

Scudder, Horace E., Literature in the Schools.

Smith, C. Alphonso, What Can Literature Do for Me?

Woodberry, George E., The Appreciation of Literature. The Heart of Man.

3. ПУТЕВОДИТЕЛИ ПО КНИГАМ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Arnold, Gertrude W., A Mother's List of Books for Children.

Field, Walter Taylor, Fingerposts to Children's Reading.

Hunt, Clara W., What Shall We Read to the Children?

Lowe, Orton, Literature for Children.

Macy, John, A Child's Guide to Reading.

Moore, Annie Carroll, Roads to Childhood.

Olcott, Frances Jenkins, The Children's Reading.

One Thousand Good Books for Children. [Classified and graded list prepared by National Congress of Mothers' Literature Committee, Alice M. Jordan, Chairman. Issued by U. S. Bureau of Education, Washington, D. C., as Home Education Circular No. 1.]

Stevens, David Harrison, The Home Guide to Good Reading.

IV. КНИГИ ПО РАССКАЗЫВАНИЮ ИСТОРИЙ

Allison, S. B., and Perdue, H. A., The Story in Primary Education.

Bailey, Carolyn Sherman, For the Story-Teller.

Bryant, Sarah Cone, How to Tell Stories to Children. Stories to Tell to Children. [Introduction.]

Cather, Katherine D., Educating by Story-Telling.

Cowles, Julia D., The Art of Story-Telling.

Cross, Allen, and Statler, Nellie M., Story-Telling for Upper Grades.

Forbush, William B., Manual of Stories.

Horne, H. H., Story-Telling, Questioning, and Studying.

Keyes, Angela M., Stories and Story-Telling.

Kready, Laura F., A Study of Fairy Tales. [Chap. iii, "The Telling of Fairy Tales."]

Lindsay, Maud, The Story-Teller for Little Children.

Lyman, Edna, Story Telling: What to Tell and How to Tell It.

McMurry, Charles A., Special Method in Reading in the Grades.

Moore, Annie C., Article "Story-Telling," Cyclopedia of Education. [Ed. Monroe.]

Partridge, Emelyn N., and George E., Story-Telling in the School and Home.

Shedlock, Marie L., The Art of the Story-Teller.

St. John, Edward Porter, Stories and Story-Telling in Moral and Religious Education.

Wiltse, Sara E., The Place of the Story in Early Education.

Wyche, Richard Thomas, Some Great Stories and How to Tell Them.

V. О ДРАМАТИЗАЦИИ

Briggs, T. H., and Coffman, L. D., Reading in Public Schools. [Chap. x, "Dramatic Reading," and chap. xxiii, "Dramatics."]

Curtis, Elnora W., The Dramatic Instinct in Education.

Finlay-Johnson, Harriet, The Dramatic Method of Teaching.

Gesell, Arnold L., and Beatrice C., The Normal Child and Primary Education. [Chapter on "Dramatic Expression."]

Herts, Alice M., The Children's Educational Theatre.

Nixon, Lillian E., Fairy Tales a Child Can Read and Act.

VI. БИБЛИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Moulton, Richard Green, A Short Introduction to the Literature of the Bible.

The simplest and best discussion for teachers of the Bible as literature. The books that follow are good sources for story material from the Bible.

Baldwin, James, Old Stories from the East.

Hodges, George, The Garden of Eden. The Castle of Zion. When the King Came.

Houghton, Louise Seymour, Telling Bible Stories.

Moulton, Richard Green, Bible Stories: Old Testament. Bible Stories: New Testament. [Two volumes of The Modern Reader's Bible for Children. The only variations from the text are by omissions.]

Olcott, Frances Jenkins, Bible Stories to Read and Tell.

Smith, Nora Archibald, Old, Old Tales from the Old, Old Book.

Stewart, Mary, "Tell Me a True Story."

VII. НЕКОТОРЫЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ ДЕТСТВА

Aldrich, Thomas Bailey, The Story of a Bad Boy.

Du Bois, Patterson, Beckonings from Little Hands.

Gilson, Roy Rolfe, In the Morning Glow.

Grahame, Kenneth, Dream Days. The Golden Age.

Howells, William Dean, A Boy's Town.

Kelly, Myra, Little Citizens.

Larcom, Lucy, A New England Girlhood.

Loti, Pierre, The Story of a Child.

Martin, George Madden, Emmy Lou, Her Book and Heart.

Masters, Edgar Lee, Mitch Miller.

Pater, Walter, The Child in the House.

Shute, Henry A., The Real Diary of a Real Boy.

Smith, William Hawley, The Evolution of Dodd.

Stuart, Ruth McEnery, Sonny.

Walpole, Hugh, Jeremy.

Warner, Charles Dudley, On Being a Boy.

White, William Allen, The Court of Boyville.

VIII. СОЦИАЛЬНЫЙ И ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ФОН

Addams, Jane, Youth and Our City Streets.

Adler, Felix, The Moral Instruction of Children.

Antin, Mary, The Promised Land.

Cabot, Ella Lyman, The Seven Ages of Childhood.

Dawson, George E., The Child and His Religion.

Engleman, J. O., Moral Education.

Griggs, Edward Howard, Moral Education.

Hall, G. Stanley, Youth.

Henderson, C. Hanford, Education and the Larger Life.

Hoyt, Franklin Chase, Quicksands of Youth.

Oppenheim, Nathan, The Development of the Child.

Puffer, J. Adams, The Boy and His Gang.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

РАЗДЕЛ I. ПРЕДИСЛОВИЕ И ОБЩЕЕ ВВЕДЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга является прежде всего справочным пособием для учителей начальных классов и студентов, готовящихся к преподаванию в начальных классах. Хотя в ней не игнорируются проблемы распределения по классам и подачи материала, главная цель состоит в том, чтобы познакомить учителей и будущих педагогов со стандартной литературой различных видов, подходящей для использования в классе, а также предоставить им информацию о книгах и авторах, которая поможет им направлять выбор книг детьми и для детей.

Обсуждая вопросы начального литературного образования детей с большими группами молодых людей, готовящихся к преподаванию в начальных классах, составители столкнулись с двумя трудностями. Во-первых, лишь немногие из этих будущих учителей были в какой-либо мере знакомы с тем, что можно назвать базовым фольклорным материалом. Стишки, басни, мифы, сказки были настолько смутно и нечетко представлены в их сознании, что практически не имели большой ценности. Поэтому было невозможно предполагать наличие реального знакомства с материалом, необходимым для работы с детьми, и приобретение такого знакомства казалось первоочередной задачей. В конечном счете, обсуждение методов и средств должно следовать за таким овладением базовым материалом.

Во-вторых, возникла трудность поиска в компактной форме корпуса материалов, достаточно обширного и разнообразного, чтобы служить удовлетворительной основой для такого курса. Несомненно, идеальным способом было бы направить студента к многочисленным авторитетным томам, охватывающим различные области, рассматриваемые в этом сборнике. Но при работе с большими группами и ограниченном количестве времени такой план был едва ли осуществим. Молодой учитель не может быть глубоким специалистом во всех областях знаний, с элементами которых он должен знакомить детей. Принципы экономии требуют, чтобы краткие курсы, специально подготавливающие к преподаванию, были такими, которые сделают работу в классе наиболее полезной и наименее расточительной с самого начала. Отсюда и эта попытка собрать в одном томе то, что можно довольно условно назвать материалом для минимального базового курса детской литературы.

Таким образом, важным в этой книге является включенный в нее фактический литературный материал. Разбросанные по всей книге примечания и предложения направлены на то, чтобы привлечь внимание к этому материалу: либо указать на его источники, либо помочь в его понимании и оценке, либо предложить способы наиболее эффективного представления его детям.

В случае с фольклорным материалом была предпринята попытка представить достоверные версии используемых историй. Многие народные сказки, например, встречаются в десятках сборников и в десятках форм, в зависимости от художественных или педагогических установок различных составителей. Как правило, наиболее доступные сказки представлены в версиях, написанных с учетом предполагаемых потребностей детей и предназначенных для самостоятельного чтения детьми. Даже если мы предоставим учителю право вносить значительные изменения, все равно разумно настаивать на том, чтобы в качестве отправной точки использовалась какая-то правильная традиционная форма. Такой план обеспечивает овладение материалом. Источники версий, использованных в этом тексте, указаны для того, чтобы учителя, желающие сделать это, могли расширить свое знакомство с другим фольклорным материалом, обратившись к упомянутым сборникам.

Такая книга, как эта, неизбежно должна быть выборочной. Несомненно, будут замечены пропуски стихотворений или рассказов, которые многие учителя считают незаменимыми. Другие найдут включенные произведения, которые, по их мнению, сомнительны. Редакторы могут лишь оправдаться тем, что включили то, что, как показал опыт, предлагает надежную основу для обсуждения с педагогическими классами природы этого базового материала и формы, в которой он должен быть представлен детям. Для достижения этих целей иногда казалось целесообразным приводить параллельные версии, а иногда — версию, которая потребует обсуждения таких тем, как использование диалекта, включение элементов ужаса или страха, а также обоснованность этического посыла. Эти различные проблемы указаны в примечаниях к отдельным произведениям.

Редакционный аппарат не является трактатом по литературной критике, руководством по мифологии или фольклору, «педагогикой» детской литературы как таковой или чем-то вроде исчерпывающей библиографии затронутых областей исследования. Он преследует весьма скромную цель — непосредственную и практическую пользу. Он надеется занять место своего рода первой помощи для неопытного учителя, и как только учитель получит реальное представление об элементах проблемы, эта книга должна уступить место более подробным и стройным дискуссиям специалистов по различным рассматриваемым предметам. Библиографические ссылки по всей книге призваны помочь в этом шаге вперед. Эти библиографии во всех случаях откровенно выборочны. Как правило, большинство упомянутых книг — это книги, находящиеся в печати. В библиографиях, связанных с разделами традиционного материала, в каждом случае названы некоторые из наиболее важных работ в области науки для тех, кто может работать там, где такие книги доступны в институциональных или публичных библиотеках. Названия книг напечатаны курсивом, а названия стихотворений, отдельных рассказов и отрывков — прямым шрифтом в кавычках.

Группировка материала ни в коем случае не является жесткой и окончательной. Те, кто работает в литературных областях, понимают подводные камни, которые подстерегают того, кто пытается сделать такую классификацию. Была сделана только общая группировка по заголовкам, используемым в обычном популярном смысле. Тонкие различия неуместны в такой книге, как эта. Популярная литература создавалась не для классификации, а для более высоких целей, и следует избегать всего, что отвлекает от доставляющих удовольствие и бодрящих дух качеств самой литературы. Поэтому принятые классификации максимально просты и ненавязчивы.

Наконец, редакторы не претендуют на оригинальное научное исследование. Они не пытались расширить границы человеческого знания, а лишь указать приятные пути, ведущие к безграничным владениям литературы. Они старались точно отразить лучшие практики и теории или указать, как учителя могут приобщиться к лучшему. Их обязательства перед другими слишком обширны, чтобы перечислять их в предисловии, но они будут очевидны на каждой странице текста. Их самые важные уроки были извлечены из реакций сотен учителей, которые проходили у них обучение.

Обязательства по авторским правам указаны в связи с использованными отрывками.

ОБЩЕЕ ВВЕДЕНИЕ

1. ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Начало. В течение XVIII века народы Европы и Америки обратили свое внимание на рассмотрение ценности и прав личности. В Америке это так называемое демократическое движение завершилось принятием Декларации независимости в 1776 году. Самым драматическим проявлением этого движения в Европе стала Французская революция 1789 года, но каждая страна Европы была взволнована и изменена этой новой мыслью. Каждое важное демократическое движение ведет к пробуждению интереса к благополучию детей, ибо они относятся к числу слабых и беззащитных. Это великое движение XVIII века принесло столь значительное изменение взглядов на детей, что ознаменовало начало нового вида литературы, известного как литература для детей.

Сегодня мы считаем Андерсена, Стивенсона, миссис Юинг и многих других писателями литературы для детей. Таких писателей не существовало до демократического движения XVIII века. Правда, несколько коротких книг и статей были написаны для детей еще в XV веке, но они были написаны для того, чтобы научить детей быть послушными и уважительными к родителям и учителям или наставлять их в церковных обычаях — они не были написаны прежде всего для того, чтобы развлекать детей и доставлять им удовольствие. За последние полтора столетия многие авторы также собрали и пересказали для детей бесчисленные традиционные истории со всех концов света — традиционные сказки, романтические истории Средневековья, легенды и мифы.

Наследие ребенка. Как уже было отмечено, детская литература бывает двух видов: во-первых, традиционная, которая возникла среди народа давным-давно в форме стишков, мифов, сказок, басен, легенд и романтических героических историй; и, во-вторых, та, что была создана в современную эпоху отдельными авторами. Первая, традиционная, была создана ранней цивилизацией и детским по своему складу крестьянством давних времен. Лучшие из историй, созданных в детстве человечества, были завещаны детям сегодняшнего дня, и лишать детей удовольствия, которое они получили бы от этого фольклорного наследия, кажется столь же несправедливым, как лишать их традиционных игр, которые также помогают сделать первые годы жизни человека, период детства, периодом творческой игры. Второй вид детской литературы, созданный в современную эпоху отдельными авторами, также был завещан детям. Некоторые из этих произведений настолько новы, что их ценность еще не определена, но некоторые из них прошли проверку классикой. Лучшие произведения обоих видов так же бесценны, как и классическая литература для взрослых. Мир не продал бы Шекспира; однако можно вполне усомниться, что Шекспир стоит для человечества больше, чем Матушка Гусыня. Истинно оценить достоинство такой классики невозможно; но мы можем быть уверены, что ребенок, который научился ценить удовольствия и красоты Матушки Гусыни, скорее всего, оценит удовольствия и красоты Шекспира, когда придет подходящее время.

Истинная цель образования — приобщить ребенка к его наследию. В течение многих лет педагоги говорили об использовании литературы в начальных классах как об одном из средств достижения этой цели. Результаты попыток преподавать литературу в начальных классах иногда разочаровывали, потому что часто используемая литература не была предназначена для начальных классов; то есть это не была детская литература. В других случаях попытки терпели неудачу, потому что литература не была представлена как литература — например, она была представлена как уроки чтения или задания по сочинению. Студенты, готовящиеся к преподаванию в начальных классах, изучали учебники, из которых детская литература была исключена, независимо от ее художественной ценности. В результате многие учителя оказались не готовы преподавать литературу в начальных классах. Часто они полагали, что урок чтения разовьет у ученика понимание хорошей литературы, не осознавая, что урок чтения может вызвать у учеников неприязнь к литературе, особенно к поэзии, если он не дополнен соответствующей работой по детской литературе. Если студент вдумчиво прочитает литературные отрывки в следующих разделах этой книги, он, вероятно, поймет, что детская литература — это также литература для взрослых, и что это не только наследие ребенка, но и наследие человечества.

Тот факт, что литература для детей, вероятно, представляет большой интерес для взрослых, убедительно показан в нескольких предложениях из книги Джона Мейси «Детский путеводитель по чтению»:

Когда «детские» книги действительно хороши, родители читают их после того, как дети ложатся спать. Я не знаю, числится ли «Том Браун в школе» в каталоге внимательного библиотекаря как книга для мальчиков, но я уверен, что это книга для мужчин. Осмелюсь сказать, что многие пары глаз, скользившие по страницам книг мистера Джона Т. Троубриджа, Элайджи Келлога и Луизы М. Олкотт, были достаточно стары, чтобы носить очки. И если миссис Кейт Дуглас Уиггин когда-либо думала, что в «Поисках Тимоти» и «Ребекке» она пишет книги специально для молодежи, то взрослые читатели давно уже присвоили ее себе. Я с удовольствием читал рассказы мистера А. С. Пира о мальчиках из Сент-Тимоти, хотя он планировал их для более юных читателей. Нам из достоверных источников известно, что «Святой Николай» и «Спутник молодежи» появляются в семьях, где нет детей, и они уделяют значительную часть своего места сериальным историям, написанным для молодежи. Между хорошими «детскими» книгами и хорошими книгами для взрослых нет существенной разницы.

2. ЛИТЕРАТУРА В НАЧАЛЬНЫХ КЛАССАХ

Различие между чтением и литературой. Одна сельская учительница однажды внезапно прервала повседневную работу и, стоя у своего стола, рассказала историю о служанке, которая пересчитала своих цыплят до того, как они вылупились. Один из ее учеников, который сейчас уже взрослый мужчина, живо помнит, какое впечатление произвел на него этот случай. Хотя он был во втором классе, это был первый раз, когда он видел, чтобы учитель прервал обычную школьную работу, чтобы рассказать историю. Учительница мгновенно преобразилась. Она была просто учителем, одним из тех уважаемых, внушающих трепет существ, чье дело — заставлять школьную мельницу крутиться; но магия ее истории установила отношения дружбы между учителем и учеником. Она больше не была просто учителем. Если бы эту историю прочитали как часть урока чтения, она не произвела бы на ученика большого впечатления. Она была впечатляющей, потому что была представлена как литература.

Следует проводить четкое различие между чтением и литературой, особенно в начальных классах. В работе по курсу чтения ведущую роль должен играть ученик под руководством учителя. Если ученик хочет прогрессировать, он должен овладеть механикой чтения — он должен научиться произносить печатные слова и понимать смысл печатных предложений и абзацев. Курс чтения требует от ученика терпеливой работы, точно так же, как и курс арифметики, и главное удовольствие, которое ученик начальной школы может получить от этой работы, — это осознание возросших способностей и успеха в выполнении того, что было предпринято.

В работе с литературой, однако, ведущую роль должен играть учитель. Она должна открыть ученикам волшебную сокровищницу лучших мировых историй и песен. Литературный час дня должен быть периодом творческой игры ученика, приносящим облегчение от напряжения уставших нервов. Учитель, который превращает изучение литературы в механическую зубрежку вместо радостного упражнения воображения, упускает по крайней мере две из своих величайших возможностей как педагога. Во-первых, не развивая у своих учеников понимание хорошей литературы, она упускает возможность сделать жизнь своих учеников ярче и счастливее. Во-вторых, не осознавая, что человек с историей и песней — это друг каждого, она упускает возможность завоевать дружбу, восхищение и любовь своих учеников. Неопытный учитель, который почти доведен до отчаяния своими попытками провести сорок беспокойных, недисциплинированных учеников через программу дневной работы, мог бы очарованием простой истории или музыкой и образами детского стихотворения развеять половину своих забот. Ее история или стихотворение сделали бы больше, чем просто устранили причину беспорядка, дав ученикам отдых от напряженной работы: это помогло бы установить то, что является первоосновой всякого истинного успеха в преподавании — отношения дружбы между учениками и учителем.

Культура через литературу. Мудрым был тот педагог, который сказал: «Мальчик, у которого есть доступ к хорошим книгам и который научился делать их своими близкими друзьями, находится вне власти зла». Литература в начальных классах, помимо предоставления интеллектуального отдыха, должна настолько развивать у ученика способность к литературному восприятию, чтобы он сделал хорошие книги своими близкими друзьями. Ребенок, который с младенчества слышал хорошую музыку, вряд ли будет привлечен популярным рэгтаймом. Мальчик, который был воспитан в привычках вежливости, трудолюбия и чистоты мышления в своей домашней и школьной жизни, вряд ли найдет удовольствие в грубости, праздности и вульгарности деревенской бильярдной. Ученик, которого учат ценить прекрасное, истинное и доброе в стандартной литературе, вряд ли найдет удовольствие в чтении мелодраматического и сентиментального мусора, который сейчас занимает видное место и пространство во многих книжных магазинах и некоторых публичных библиотеках. Долг учителя, и это должно быть ее удовольствием, — развивать у своих учеников такой вкус к хорошей литературе, который приведет их к выбору доброго и отвержению плохого, вкус, который обеспечит им культуру, даваемую хорошей литературой.

Выбор материала. Выбирая литературные произведения для представления своим ученикам, учитель должен помнить о стадии умственного развития ученика и не забывать, что изучение литературы должно доставлять удовольствие. Часто ученикам не нравится то, что, по мнению морализирующих писателей, им должно нравиться, и обычно ученики правы. Хорошая литература искренна и правдива в своем обращении к фундаментальным эмоциям человечества, и явная попытка преподать моральную теорию за счет истины не более допустима в литературе для детей, чем в литературе для взрослых. Детство человечества создало много литературы, имеющей истинное обращение к человеческому сердцу, в форме басни, сказки, мифа и героической истории. Большая часть этой литературы сильно привлекает современного ребенка. В течение нескольких сотен лет детские стишки «Матушки Гусыни» радовали детей своей мелодичностью, юмором и образностью. Как литература для детского сада и первого класса они редко превосходили современные произведения. Задача выбора подходящего материала из множества стихотворений, рассказов и книг, написанных для детей в последние годы, сложна, но если учитель обладает тонким пониманием хорошей литературы и руководствуется симпатиями и антипатиями своих учеников, она, вероятно, не сильно ошибется.

Дополнительное чтение. Если учитель изучит детские книги, предлагаемые для продажи книготорговцами ее города, она, вероятно, обнаружит, что большинство из них — это мусор, не пригодный для чтения никем, и она осознает важность руководства родителями при выборе подарочных книг для детей. Хороший способ привлечь лучшие книги в книжные магазины и в руки детей — это дать ученикам список хороших книг с предложением попросить родителей купить одну из них в следующий раз, когда нужно будет купить книгу в подарок. Такие списки книг также улучшат уровень книг в городской библиотеке, ибо библиотекари быстро осознают важность предоставления стандартной литературы, если на нее есть спрос.

3. РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ И ДРАМАТИЗАЦИЯ

Рассказывание историй. Большинство историй гораздо эффективнее, когда они хорошо рассказаны, чем когда они прочитаны, точно так же, как большинство лекций и проповедей наиболее эффективны, когда они произносятся без рукописи. Объяснить, почему хорошо рассказанная история превосходит прочитанную, может быть непросто, но большая часть этого превосходства, вероятно, проистекает из свободы «разговорного стиля» и более уместного использования интонации и акцентов. Кроме того, рассказчик может смотреть на свою аудиторию и волен время от времени добавлять описательное слово или фразу, чтобы создать яркость впечатления. Некоторые истории, конечно, построены так, что должны строго следовать дикции оригинала. «Хенни-Пенни» и «Сказки просто так» Киплинга относятся к этому типу. Такие истории следует читать. Большинство историй, однако, наиболее эффективны, когда они хорошо рассказаны. Учитель, особенно учитель начальных классов, не должен считать себя готовым преподавать литературу, пока не овладеет искусством рассказывания историй.

Выбор историй. Никогда не пытайтесь рассказывать историю, которая вам не нравится. Вы не готовы заинтересовать учеников историей, какой бы подходящей она ни была в остальном, если вы сами не заинтересованы в ней. Старайтесь выбирать истории, адаптированные по структуре и содержанию к возрасту и опыту детей вашего класса. Для первого или второго класса выберите несколько простых басен, несколько коротких, простых сказок и несколько коротких, простых историй о природе, таких как «Питер Кролик», «Как Джонни Чак находит лучшую вещь в мире» и «Болезнь мистера Опоссума». Помните, что история для первого или второго класса должна быть короткой.

Два принципа. Научитесь легко применять следующие принципы метода: во-первых, используйте прошедшее время при рассказывании истории, за исключением прямой речи. Правила грамматики требуют этого, и это помогает ясности и эффективности. Например, не говорите «И вот он идет» или «Тогда он говорит»; а говорите «И вот он пошел» или «Тогда он сказал» (или, для разнообразия, ответил, прорычал, пробормотал и т. д.). Во-вторых, используйте прямую речь (точные слова персонажей), а не косвенную. Например, не говорите «Тролль спросил, кто топает по его мосту»; а говорите: «КТО ЭТО топает по моему мосту?» — прорычал Тролль. Прямая речь всегда придает истории жизнь и яркость.

Подготовка и представление. Когда вы выбрали подходящую историю, прочитайте ее внимательно несколько раз, чтобы усвоить основные детали и порядок, в котором они должны следовать. Помните, что вы должны использовать прошедшее время и прямую речь. Если история — это басня, вы, вероятно, увидите, что должны добавить много разговоров и описаний, которых нет в тексте. Небольшое описание ведьмы, великана, феи или замка может придать вашей истории яркость. Если история — длинная сказка, вы можете увидеть, что многие детали можно опустить. Если история настолько лаконична и драматична, как версия «Трех козлят» в этой книге, она может быть пригодна для представления без каких-либо изменений. Когда у вас есть четкое представление об истории в том виде, в каком вы хотите ее представить, расскажите ее ученикам несколько раз, а затем попросите некоторых из них рассказать ее.

Ваша история, конечно, не должна рассказываться безжизненным монотонным голосом. Некоторые части следует рассказывать медленно, а другие — быстро. В некоторых частях голос должен быть низким и мягким, в то время как в других он должен быть громким, грубым или резким. Слова принцессы не должны звучать так же, как слова старой ведьмы или солдата. Изящество и грация эльфов и фей должны быть отражены в подаче.

Подтверждающее мнение. Множество книг по искусству рассказывания историй, написанных опытными практиками, и акцент на огромной практической ценности рассказывания историй, сделанный всеми, кто отвечает за надзор за образованием детей, убедительно показывают, что метод рассказа в преподавании переживает свое великое возрождение. Министр образования Англии, г-н Г. А. Л. Фишер, недавно выступая на тему «Преподавание истории», прекрасно изложил общие принципы, лежащие в основе этого возрождения:

Нет никакой сложности в том, чтобы заинтересовать детей. Настоящая сложность — это заставить их скучать. Почти любая сказка заинтересует ребенка. Она не обязательно должна быть хорошо построена или захватывающа; она может быть наполнена самыми неинтересными и тривиальными событиями, но пока она хоть как-то увлекает ум, она будет интересовать ребенка. Голод, который умные дети испытывают к историям, почти неисчерпаем. Им нравится, когда их истории повторяют, и они настаивают на том, чтобы персонажи появлялись снова и снова, ибо у них есть аппетит к реальности и желание зафиксировать эти мимолетные образы в ландшафте реальной жизни, которая их окружает.

Одно из великих качеств детства, которое делает его восприимчивым к историческим впечатлениям, — это именно эта способность придавать плоть призракам разума. Границы между реальным и легендарным или чудесным, которые проводит критический интеллект, не существуют для детского ума. . . . Было бы великой образовательной катастрофой, если бы этой ценной способности в детстве позволили пропасть даром. В развитии каждого нормального умного ребенка есть определенные годы, когда ум полон способности создавать образы и стремится подружиться или поссориться с любым богом, героем, нимфой, феей или служанкой, которые могут встретиться. Тогда самое время, когда правильно и уместно провести некоторые знакомства с великими персонажами мифологии и истории; это тот возраст, в котором дети с жадностью впитают то, что могут узнать об Ахилле и Орфее, о короле Артуре и его рыцарях, об Александре, Христофоре Колумбе и герцоге Веллингтоне. Я не думаю, что необходимо навязывать какой-либо морализирующий комментарий, когда эти великие и смутные образы впервые вводятся в ландшафт интеллектуального опыта ребенка. Немного описания, несколько историй, одна или две картинки — этого будет достаточно, чтобы зафиксировать их в памяти и придать им плоть и форму вместе с феями, ведьмами, королями-пиратами и капитанами-флибустьерами, с которыми мы все когда-то были в таких близких отношениях. Давайте же начнем с обучения маленьких детей прошлому с помощью историй и картинок.

Драматизация. Игровой дух, который побуждает детей играть в леди, доктора, церковь и школу, также побудит их наслаждаться драматизацией историй, или «разыгрыванием историй», как они это называют. Некоторые истории, конечно, настолько лишены действия, что не очень подходят для драматизации, а другие имеют детали действия, характера или ситуации, которые не очень хорошо могут быть представлены в классе. Учитель, однако, может удивиться, увидев, насколько изобретательны ее ученики в преодолении трудностей после того, как они получили небольшую помощь в разыгрывании двух или трех историй. Бессознательно ученик получит от драматизации подготовку по устной английской речи, чтению и литературному восприятию, которую трудно получить каким-либо другим способом.

Когда ученики хорошо выучили историю, они готовы строить планы по ее разыгрыванию. Сначала можно продумать оформление сцены, и здесь воображение ребенка может творить чудеса в организации деталей. Отверстие под учительским столом может стать темницей, пещерой, погребом или колодцем. Если нужен двухэтажный дом, его можно очертить на полу в передней части класса с помощью меловой лестницы, по которой Златовласка может подняться, чтобы лечь на три кровати — три кровати в спальне трех медведей.

Ученики, вероятно, вскоре смогут решить, какие персонажи необходимы, но может потребоваться больше времени, чтобы распределить роли. Сыграть роль паука, медведя, волка, феи, овцы или бабочки не кажется трудным ребенку, который вошел в дух игры.

Самой сложной частью драматизации может быть план разговора, особенно если текстовая версия истории содержит мало или вообще не содержит прямой речи. Ученики должны знать общий характер разговора и действия, прежде чем они начнут разыгрывать историю, хотя им не нужно заучивать роли наизусть. Предположим, что басня «Мальчик-пастух» должна быть драматизирована. Первую часть драматизации можно описать примерно так:

Мальчик-пастух, пасущий свое стадо овец-учеников на пастбище с одной стороны горы-учительского-стола, посмотрел в сторону деревни-учеников-парт с другой стороны комнаты и тихо сказал: «Здесь определенно одиноко. Думаю, я заставлю этих сельских жителей подумать, что пришел волк, чтобы съесть овец. Тогда, возможно, они придут сюда, и у меня будет немного компании и какое-то развлечение». Затем он неистово запрыгал, размахивая своей палкой-посохом пастуха, и закричал сельским жителям: «Волк! Волк!»

Сельские жители прибежали на пастбище, взволнованно спрашивая: «Где волк? Убил ли он много овец?»

«О, о, о, — рассмеялся мальчик, — никакого волка не было. Я действительно одурачил вас в тот раз».

«Я не думаю, что это очень смешно», — сказал один из сельских жителей.

«Ну, нам лучше вернуться к работе», — сказал другой. Затем они вернулись в деревню.

После того как они ушли, мальчик сказал: «Думаю, я попробую эту шутку снова».

Если учитель вкладывает много прямой речи в историю такого рода, когда рассказывает ее ученикам, задача драматизации, естественно, будет облегчена.

Некоторые истории самым естественным образом поддаются драматизации. Интересный пример такой истории можно найти среди сказок, повествующих о мудрецах из Готэма. На этих мудрецов ссылаются в одном из самых известных стишков Матушки Гусыни. По-видимому, у жителей Готэма в правление короля Иоанна были свои причины притворяться сумасшедшими, и из этого события возникли легенды. Количество рыбаков можно изменить на семь или другое число, чтобы оно соответствовало количеству человек в актерской группе. Вот эта история:

В одно время двенадцать человек из Готэма отправились на рыбалку, и некоторые стояли на суше. И по дороге домой один сказал другому: «Мы удивительно рисковали, переходя вброд. Молю Бога, чтобы никто из нас не утонул по дороге домой». «Нет, клянусь, — сказал другой, — давай проверим это, ведь нас вышло двенадцать». Затем они пересчитали себя, и каждый насчитал одиннадцать. Сказал один другому: «Один из нас утонул». Они вернулись к ручью, где рыбачили, и искали повсюду того, кто утонул, громко причитая.

Проходивший мимо незнакомец спросил, что они ищут и почему они печальны. «О! — сказали они, — сегодня мы ходили рыбачить в ручей; нас было двенадцать, и один утонул». Сказал незнакомец: «Скажите, сколько вас». Один из них, считая, сказал: «Одиннадцать», и снова он не посчитал себя. «Ну, — сказал незнакомец, — что вы дадите мне, если я найду двенадцатого человека?» «Сэр, — сказали они, — все деньги, которые у нас есть». «Дайте мне деньги», — сказал незнакомец, начал с первого и ударил его плетью по плечам, отчего тот застонал, говоря: «Вот один», и так он поступил со всеми, и все они стонали от этого дела. Когда он дошел до последнего, он хорошо его одарил, говоря: «Вот двенадцатый человек». «Божье благословение на твое сердце, — сказали они, — за то, что нашел нашего дорогого брата».

4. УЧЕБНЫЕ КУРСЫ

В качестве помощи неопытным учителям кажется целесообразным предложить в кратком изложении, как можно сделать выбор материала, подходящего для каждого класса, из материала этой книги. Однако это краткое изложение следует рассматривать лишь как рекомендацию в общем плане. Никакой подробный план учебного курса по литературе для начальных классов не может быть идеальным для всех школ, потому что ученики данного класса в одной школе могут быть гораздо более продвинутыми в знании литературы и способности понимать и ценить ее, чем ученики того же класса в другой школе. Многие литературные произведения также могли бы уместно преподаваться почти в любом классе, если бы метод представления в каждом случае соответствовал пониманию учеников. «Робинзона Крузо», например, можно уместно рассказать ученикам второго класса, или его могут прочитать ученики четвертого или пятого класса, или его можно изучать как художественную литературу в восьмом классе или в университете. Все стихотворения выдающегося мастерства, которые подходят для учеников начальной школы, также подходят для учеников старших классов и для взрослых, и то же самое верно для многих прозаических произведений.

Таким образом, следующее краткое изложение следует рассматривать как «первую помощь» для неподготовленного, неопытного учителя. Личные симпатии и антипатии учителя и ее успех в представлении различных литературных произведений должны в конечном итоге привести ее к изменению любого предписанного учебного курса. Если учитель шестого класса обнаружит, что ее ученики по уровню знаний и понимания литературы соответствуют лишь второму классу, она может очень правильно начать с традиционных сказок. Другой примерный учебный курс приведен в Разделе XII этой книги.

Первый, второй и третий классы. Поскольку ученики начальных классов читают с трудом, если вообще читают, учитель должен рассказывать или читать все произведения, представленные как литература в этих классах.

Никакой вид прозы не подходит для использования в начальных классах лучше, чем традиционные сказки. Около полудюжины можно было бы хорошо представить в каждом из трех классов. Для первого класса следует выбирать самые простые, такие как «Старуха и ее поросенок», «Крошечка-Хаврошечка», «Кот и мышь», «Три поросенка», «Три медведя» и «Эльфы и сапожник». В качестве подходящих историй для второго класса мы могли бы выбрать «Три глупца», «Красная Шапочка», «Золушка», «Три козленка», «Соломенный бычок» и «Рогатые женщины». Для третьего класса можно выбрать несколько более длинные и сложные истории.

Около полудюжины басен также можно уместно использовать в каждом из начальных классов. Простые эзоповы басни в прозе кажутся лучшими для первых двух классов. Для третьего класса можно выбрать более сложные формы, например, «История Альнашара», «Добрый самаритянин», «Недовольный маятник», «Музыкальный осел», «Лебедь, щука и рак» и «Курица с золотыми яйцами».

Многое из литературы о природе для начальных классов может быть в форме стихов, но некоторая простая проза о природе может быть успешно использована. Из произведений в этой книге «Питер Кролик» должен быть выбран для первого класса, в то время как «Джонни Чак» и «Болезнь мистера Опоссума» подходят для второго и третьего классов.

Самые простые из «Сказок» Андерсена можно использовать в третьем классе, а возможно, и во втором. Некоторые подходящие истории: «Настоящая принцесса», «Ель», «Огниво», «Стойкий оловянный солдатик» и «Гадкий утенок».

Идеальные стихи для первого класса — это детские стишки, которые можно выбрать из первых 135 произведений этой книги. Их можно дополнить такими простыми стихами, как «Три котенка», «Луна», «Динь-дон», «Маленькая кошечка», «Пока-пока, малыш», «Время вставать», «Дождь», «Мне нравится маленькая киска» и «Звезда». Во втором и третьем классах можно использовать традиционные стихи из тех, что следуют за номером 135 в Разделе II. Стихотворения Стивенсона идеально подходят для этих классов, а стихи Филда, Шермана и Кристины Россетти хороши. Кроме того, учитель может выбрать такие стихотворения, как «Коричневый дрозд» и «Кто украл птичье гнездо».

Четвертый, пятый и шестой классы. Хотя от учеников этих промежуточных классов можно ожидать чтения некоторых библиотечных книг, учитель должен часто читать и рассказывать истории, ибо это самый верный способ развить у ученика вкус к хорошей литературе. Учитель также должен помнить, что история, которую она рекомендует ученикам как подходящее чтение, должна быть примерно на два класса легче тех, что рассказывает или читает учитель. Вероятно, каждое стихотворение, представленное как литература в этих классах, должно быть прочитано или продекламировано учителем, потому что ученики вряд ли почувствуют очарование ритма, мелодии и рифмы, если будут читать сами. Ученики, которые не любят поэзию, — это ученики, которые не слышали хорошую поэзию в хорошем прочтении.

Мифы подходят для каждого из промежуточных классов. Большинство учителей предпочитают для четвертого класса более простые классические мифы, такие как «История о весне», «Чудесный кувшин», «Нарцисс» и «Яблоко раздора». В пятом классе учитель может использовать более сложные классические мифы, приберегая скандинавские мифы для шестого класса.

Современные сказки и фантастические истории также подходят для каждого из этих классов. Подходящие истории для четвертого класса: «Четырехлистный клевер», «Новое платье короля», «Соловей» и «История Фэрифута». Истории, подходящие для пятого класса: «Счастливый принц», «Рыцари серебряного щита» и «Сон принца». В шестом классе учитель может использовать «Старые трубы и дриада» и «Король Золотой реки».

Две или три символические истории или басни в стихах из последней части Раздела V следует использовать в каждом из этих классов.

Проза о природе должна все больше привлекать детей по мере их перехода из четвертого в восьмой класс. Многие ученики в четвертом классе с удовольствием будут читать самостоятельно книги Берджесса и Пейна, в то время как ученики пятого и шестого классов получат большое удовольствие от более простых книг Шарпа, Сетона, Лонга, Миллера и Робертса. В промежуточных классах учитель может читать такие истории, как «Дикая жизнь на скотном дворе», «Вендетта», «Паша», «Муфлу» и «Привычки птиц».

Истории различных других видов могут быть прочитаны учителем в промежуточных классах. «Гуди Ту-Шус» и «Не трать зря, не будешь нуждаться» подходят для четвертого класса. Биографии «Как Колумб получил свои корабли» и «Детство Вашингтона» превосходны в пятом или шестом классе как введение в изучение истории, а роман «Робин Гуд и веселая маленькая старушка» может быть уместно использован в любом из этих классов, особенно если он дополняет обсуждение нормандского завоевания.

Большинство стихотворений примерно до № 342 и несколько после него находятся в пределах диапазона работы для этих классов.

Седьмой и восьмой классы. Хотя от учеников седьмого и восьмого классов можно ожидать легкого чтения простых повествований, учитель должен часто читать ученикам. Нельзя слишком подчеркивать, что чтение вслух детям — это самый верный способ развития понимания лучшего в литературе. Особенно в поэзии это довольно критическое время, так как ученик переходит от более простых и конкретных стихов к тем, которые имеют более выраженное смысловое содержание. Убедительность читающего голоса сглаживает здесь многие препятствия. Вне области поэзии работа учителя в этих классах заключается главным образом в руководстве и направлении, чтобы дети и правильные книги вступили в контакт. Дети в этот период склонны быть всеядными читателями, готовыми к любой книге, которая попадается им на пути, и задача обеспечения их названиями достаточного количества доступных хороших книг для их нужд — это действительно задача, требующая всех знаний и опыта учителя.

Спрос на крайне сенсационные истории со стороны учеников старших классов настолько настойчив, что представляет собой особую проблему для учителя. Это совершенно естественный спрос, и ни один мудрый учитель не будет пытаться подавить его. Такая попытка почти наверняка привела бы к более или менее скрытному чтению массы нездоровых книг, которые стали известны как «грошовые романы». Вместо того чтобы пытаться пресечь это желание захватывающей истории, учитель должен быть готов рекомендовать книги, которые обладают всеми привлекательными приключенческими чертами «грошового романа» и которые, кроме того, имеют высокие художественные и этические качества. Хотя многие такие книги упомянуты в библиографиях в конце этого текста, казалось целесообразным собрать здесь короткий список тех, которые библиотекари по всей стране сочли особенно подходящими для замены грошового романа.

Alden, W. L., The Moral Pirate.

Altsheler, Joseph A., The Young Trailers. Horsemen of the Plains.

Barbour, Ralph H., The Crimson Sweater.

Bennett, John, The Treasure of Peyre Gaillard.

Burton, Charles P., The Boys of Bob's Hill.

Carruth, Hayden, Track's End.

Cody, William F., Adventures of Buffalo Bill.

Drysdale, William, The Fast Mail.

Grinnell, George Bird, Jack among the Indians. Jack, the Young Ranchman.

Hunting, Henry G., The Cave of the Bottomless Pool.

Janvier, Thomas A., The Aztec Treasure House.

Kaler, James Otis, Toby Tyler, or Ten Weeks with a Circus.

London, Jack, The Call of the Wild.

Malone, Captain P. B., Winning His Way to West Point.

Masefield, John, Jim Davis.

Mason, Alfred B., Tom Strong, Washington's Scout.

Matthews, Brander, Tom Paulding.

Moffett, Cleveland, Careers of Danger and Daring.

Munroe, Kirk, Cab and Caboose. Derrick Sterling.

O'Higgins, Harvey J., The Smoke Eaters.

Quirk, Leslie W., The Boy Scouts of the Black Eagle Patrol.

Sabin, Edwin L., Bar B Boys.

Schultz, James Willard, With the Indians in the Rockies.

Stevenson, Burton E., The Young Train Despatcher.

Stevenson, Robert Louis, Treasure Island.

Stoddard, William O., Two Arrows. Talking Leaves.

Trowbridge, John T., Cudjo's Cave. The Young Surveyor.

Verne, Jules, 20,000 Leagues under the Sea.

Wallace, Dillon, Wilderness Castaways.

White, Stewart Edward, The Magic Forest.

РАЗДЕЛ II

ДЕТСКИЕ СТИШКИ И ПЕСЕНКИ МАТУШКИ ГУСЫНИ

БИБЛИОГРАФИЯ

I. ВАЖНОЕ ДЛЯ ОТСЛЕЖИВАНИЯ КАНОНА МАТУШКИ ГУСЫНИ

c. 1760. Mother Goose's Melody. [Published by John Newbery, London.]

No copy of this issue known to be in existence.

c. 1783. Ritson, Joseph, Gammer Gurton's Garland, or the Nursery Parnassus. [1810, enlarged.]

c. 1785. Mother Goose's Melody. [Reprint of Newbery, by Isaiah Thomas, Worcester, Mass.]

[1889. Whitmore, W. H., The Original Mother Goose's Melody, as first issued by John Newbery, of London, about a.d. 1760. Reproduced in facsimile from the edition as reprinted by Isaiah Thomas, of Worcester, Mass., about a.d. 1785. With introduction and notes.]

1824 ff. Mother Goose's Quarto, or Melodies Complete. [Various issues by Munroe and Francis, Boston.]

[Hale, Edward Everett, The Only True Mother Goose Melodies. Exact reproduction of the text and illustrations of the original edition (Mother Goose's Melodies: The Only Pure Edition) printed in Boston in 1834 by Monroe and Francis. With an introduction.]

1826. Chambers, Robert, Popular Rhymes of Scotland. [1870, enlarged.]

1834. Ker, John Bellenden, An Essay on the Archaeology of Popular English Phrases and Nursery Rhymes. [Supplemented 1840 and 1842.]

1842. Halliwell (Phillips), J. O., The Nursery Rhymes of England.

1849. Halliwell (Phillips), J. O., Popular Rhymes and Nursery Tales.

1864. Rimbault, Edward F., Old Nursery Rhymes with Tunes.

II. ВАЖНЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ СБОРНИКИ

Baring-Gould, Sabine, A Book of Nursery Songs and Rhymes.

Headland, I. T., Chinese Mother Goose Rhymes.

Jerrold, Walter, The Big Book of Nursery Rhymes.

Lang, Andrew, The Nursery Rhyme Book.

Newell, W. W., Games and Songs of American Children.

Saintsbury, G. E. B., National Rhymes of the Nursery.

Welsh, Charles, A Book of Nursery Rhymes.

Wheeler, William A., Mother Goose's Melodies.

III. ДЕТСКИЕ СТИШКИ С МУЗЫКОЙ

Crane, Walter, The Baby's Bouquet, a Fresh Bunch of Old Rhymes and Tunes.

Homer, Sidney, Songs from Mother Goose.

Le Mair, H. Willebeck, Our Old Nursery Rhymes.

Le Mair, H. Willebeck, Little Songs of Long Ago.

Perkins, Raymond, Thirty Old-Time Nursery Songs.

IV. ИССЛЕДОВАНИЯ

Bolton, H. C., Counting-out Rhymes of Children, Their Antiquity, Origin, and Wide Distribution.

Earle, Alice Morse, Child Life in Colonial Days. [Especially chap. xiv.]

Eckenstein, Lina, Comparative Studies in Nursery Rhymes.

Godfrey, Elizabeth, English Children in the Olden Time. [Especially chap. ii.]

Gomme, A. B., The Traditional Games of England, Scotland, and Ireland. 2 vols.

Green, P. B., The History of Nursery Rhymes.

Halsey, Rosalie V., Forgotten Books of the American Nursery.

Field, W. T., Fingerposts to Children's Reading, pp. 193 ff.

Moses, M. J., Children's Books and Reading, pp. 40 ff.

РАЗДЕЛ II. ДЕТСКИЕ СТИШКИ И ПЕСЕНКИ МАТУШКИ ГУСЫНИ

ВВОДНАЯ ЧАСТЬ

Безупречная литература. Единственная литература, которая в высшей степени адаптирована к своей цели, — это сборник стишков, связанных с Матушкой Гусыней. К каждому ребенку она приходит с неотразимой привлекательностью. Она обладает силой, настолько естественной и фундаментальной, что не поддается объяснению. Ребенок принимает ее как должное, точно так же, как своих родителей. Она обладает совершенством ритма и структуры, недостижимым для современных подражателей. Она была доведена до совершенства поколениями с помощью самого верного из всех испытаний — постоянного народного использования. Большая часть ее является общей для многих разных народов. Это международная литература детства. Хотя большая часть ее известна детям задолго до того, как они идут в школу, эти стишки, как и вся народная литература, никогда не теряют своего очарования от повторения. Школы давно усвоили ценность знакомого в преподавании. Процесс обучения чтению обычно основывается на некоторых из наиболее известных стишков. Учителя литературы в более продвинутых классах считают, что они, как правило, могут обнаружить студентов, которые были особенно «обучены» «путям Матушки Гусыни», по их быстрой отзывчивости к фактам словесного ритма и ритмической структуры в более сложных продуктах. «Если у нас сегодня нет любви к поэзии, это, возможно, не случайно связано с тем, что мы перестали ценить старые, старые сказки, которые были восторгом ребенка и человека-ребенка с основания мира. Если вы хотите, чтобы ваш ребенок полюбил Гомера, не удерживайте от него Матушку Гусыню».

Кто была Матушка Гусыня? Ответ на этот, как и на другие вопросы, предложенные ниже, может не представлять прямого или особого интереса для самих детей. Но учителя должны знать некоторые из основных выводов, к которым пришли фольклористы и другие исследователи в своих изысканиях традиционных материалов, используемых для базовой работы по литературе. Все доказательства показывают, что Матушка Гусыня как имя знакомой старой дамы из детской пришла к нам из Франции. Эндрю Лэнг обнаружил упоминание о ней во французском стихотворении 1650 года, где она фигурирует как рассказчица историй. В 1697 году были опубликованы знаменитые сказки Перро с фронтисписом, изображающим старуху, которая прядет и рассказывает сказки мужчине, девочке, маленькому мальчику и коту. На этом фронтисписе была надпись: «Сказки нашей Матушки Гусыни». (См. примечание к № 161.)

Как рассказчица прозаических историй Матушка Гусыня пришла в Англию с переводом Перро около 1730 года. Мы не находим ее имени, связанного со стихами, до середины XVIII века. Около 1760 года небольшая книга под названием «Мелодии Матушки Гусыни» была выпущена Джоном Ньюбери, лондонским издателем и важнейшей фигурой в истории производства книг для детей. Существует приятная и не невероятная теория, что этот первый сборник детских стишков, на котором строились последующие, был работой Оливера Голдсмита, который несколько лет состоял на службе у Ньюбери. Как бы то ни было, несомненно, что с этой даты имя Матушки Гусыни почти исключительно ассоциируется с детскими стишками.

«Мелодии Матушки Гусыни» Ньюбери были вскоре переизданы Исайей Томасом из Вустера, штат Массачусетс, и таким образом попали в руки американских детей в начале нашей национальной жизни. Давно опровергнутая теория была выдвинута около 1870 года о том, что Матушка Гусыня была реальной женщиной из Бостона в начале XVIII века, чьи стишки были опубликованы ее зятем Томасом Флитом в 1719 году. Но никто не идентифицировал такую публикацию, и нет никаких доказательств того, что эта старушка в чепце и очках — нечто иное, как чисто мифический персонаж.

Откуда взялись сами стишки? Несомненно, что многие детские стишки широко распространены географически и имеют большую древность. Холлиуэлл и другие находили упоминания о некоторых из них в старых книгах, которые доказывают, что многие английские стишки восходят к нескольким столетиям. Они имеют народное происхождение; то есть они укоренились анонимно среди народа и передавались из уст в уста. Когда стишок можно проследить до какого-либо известного авторитета, мы обычно обнаруживаем, что народ извлек то, что ему понравилось, забыл или изменил любое первоначальное историческое или иное применение, которое могли иметь стишки, и в целом придал стишку форму, соответствующую народному вкусу. «Таким образом, наши старые детские стишки, — говорит Эндрю Лэнг, — это гладкие камни из книги времени, обточенные постоянным трением давно умолкнувших языков. Мы не можем надеяться создать новые детские стишки, так же как не можем написать новые сказки».

Вот несколько примеров того, что исследователи смогли рассказать нам об источниках этих стишков: «Джек и Джилл» сохраняет исландский миф о двух детях, вознесенных на луну, где их до сих пор можно увидеть несущими между собой ведро на шесте. «Три слепые мышки» восходят к старой книге под названием Deuteromalia (1609). «Маленький Джек Хорнер» — это все, что осталось от пространной истории из народной книжки «Приятная история Джека Хорнера, содержащая его остроумные проделки» и т. д. «Бедный старый Робинзон Крузо» — это фрагмент песни персонажа Джерри Сника из пьесы Фута «Мэр Гаррата» (1763). «Простак Саймон» представляет собой все, что сохранилось в детском фольклоре от длинного стихотворного рассказа из народной книжки. «Рой пчел в мае» был найден Холливеллом в цитате из «Большого французского словаря» Мижа (1687). Эти и многочисленные подобные факты лишь подчеркивают долгую и почтенную историю детских стишков.

Можно ли как-то классифицировать детские стишки? Этот вопрос кажется учителю более важным, чем предыдущие, поскольку он связан с практической организацией материала. Даже самый поверхностный наблюдатель заметит, что № 3, 36, 46, 59, 62 и 113 на следующих страницах — это загадки; что № 22 и 30 — считалки; что № 37, 38, 39, 40 и 41 — ответы, которые можно дать тому, кто слишком предавался домыслам; что № 27 — игра с лицом, № 75 — игра с руками, а № 108 — игра с пальцами ног; что № 42, 81, 82, 107 и 111 — песенки для верховой езды; что № 7, 10, 23, 67 и 137 — пословицы; что № 64 и 89 — заклинания; и так можно продолжать группировку, основанную на непосредственном использовании стишка, не забывая о большом количестве тех, что подходят для напевания колыбельных или успокаивающих песен.

Холливелл предпринял первую попытку полной классификации в своей книге «Детские стишки Англии» (1842), используя восемнадцать рубрик: (1) Исторические, (2) Буквальные, (3) Сказки, (4) Пословицы, (5) Школьные, (6) Песни, (7) Загадки, (8) Заклинания, (9) Дедушки и бабушки, (10) Игры, (11) Парадоксы, (12) Колыбельные, (13) Джинглы, (14) Любовь и брак, (15) Естественная история, (16) Накопительные сказки, (17) Местные, (18) Реликвии. Эндрю Лэнг следует за Холливеллом, но сокращает количество классов до четырнадцати, объединяя (2) и (5), (7) и (11), (8) и (12), а также исключая (17). Эти классификации сделаны с точки зрения исследователя фольклора и основаны на источниках, из которых изначально возникли стишки. Профессор Сэйнтсбери скептически относится к ценности любого подобного упорядочивания, поскольку все они в равной степени принадлежат к одному классу — «джинглам», и он также справедливо отмечает, что «все подлинные детские стишки... никогда не становились детскими стишками, пока исторический факт не был практически забыт теми, кто их использовал, и не осталось ничего, кроме метрической и музыкальной привлекательности».

Не отрицая огромного значения народных стишков для исследователя фольклора, мы должны искать другие практические рекомендации для учителя в вопросе их систематизации. Такое предложение можно найти в книге покойного Чарльза Уэлша «Книга детских стишков» — небольшом томе, которым должен пользоваться каждый учитель, интересующийся детской литературой. Стишки сгруппированы в три основных раздела: (1) Игры с матерью, (2) Материнские сказки и (3) Детские игры, с подразделениями внутри каждого. В сборник Уэлша включено около 250 стишков, и такая компоновка предлагает оптимальный порядок их практического использования, не загоняя при этом в жесткую систему.

Можно возразить, что любая попытка классификации материала, столь свободно и разнообразно используемого, как стишки Матушки Гусыни, непременно сделает работу в классе более формальной и менее приятной. Спонтанность здесь важнее, чем на любом другом этапе литературного образования.

В чем секрет привлекательности детских стишков для детей? Здесь мы сталкиваемся с тем, что можно назвать окончательным фактом: эти джинглы обладают настолько универсальной и удивительной притягательностью, что любая попытка объяснить ее всегда кажется далекой от полноты. Пожалуй, лучше всего начать с предположения мистера Уэлша о том, что эта привлекательность имеет тройственную природу: во-первых, та, что исходит от рифмованного джингла, как в «Higgledy, piggledy, my fat hen»; во-вторых, та, что исходит от неожиданностей в бессмыслице, как в «Hey diddle diddle», «Three wise men of Gotham» и «I'll tell you a story»; в-третьих, та, что исходит от драматического действия, как в «Little Miss Muffet» и «Little Jack Horner». Это резюме не сильно отличается от выводов мистера Уолтера Тейлора Филда: «Ребенок мало задумывается о том, что означают эти стихи. В них, пожалуй, есть четыре элемента, которые привлекают его: во-первых, джингл, а вместе с ним та особая каденция, которую современные авторы детской поэзии тщетно пытаются имитировать; во-вторых, бессмыслица — с достаточной долей смысла, чтобы связать ее с понятным ребенку миром; в-третьих, действие — ведь истории по-своему весьма драматичны; и в-четвертых, причудливость». Мистер Филд также подчеркивает вероятное очарование тайны перед лицом неизвестных фактов за пределами детского кругозора, которые присутствуют во многих стишках.

Другие комментаторы делают не больше, чем расширяют некоторые из этих предположений. Все они сходятся во мнении, подчеркивая привлекательность ритма, джингла, выразительного метра. Это кажется фундаментальной вещью во всей литературе, хотя читатели в основном осознают это в поэзии. Насколько это фундаментально в человеческой жизни, лучше всего подмечено в предложении миссис Макклинток: «Тот, кто пытается написать серьезный трактат в сухой манере, не осмелится, чтобы его не сочли законченным мистиком, сказать все, что можно было бы сказать о функции ритма, особенно в его более выраженной форме метра, среди группы детей, независимо от размера группы — как ритмичное движение или поток размеренных и красивых звуков гармонизирует их различия, настраивает их на выполнение задач, дисциплинирует поведение, утешает в обидах, успокаивает нервы; все это помимо фактов, более или менее важных с точки зрения литературы, — что он развивает их слух, улучшает вкус и доставляет им подлинно художественное удовольствие».

Профессор Сэйнтсбери, как обычно, придает дискуссии захватывающий поворот, когда, согласившись с тем, что мы можем видеть в стишках «в значительной степени поэтическую привлекательность звука в противовес смыслу в его простейших и самых недвусмысленных терминах», он продолжает: «И мы найдем нечто иное, что я рискну назвать притягательностью нечленораздельного... В моменты более интенсивного и подлинного чувства... [человек] как правило, не использует или, по крайней мере, не ограничивается членораздельной речью... Все дети... естественно, долгое время после того, как они способны выражать себя, как говорится, рационально, переходят на своего рода приятную тарабарщину, когда они одни и довольны или даже недовольны... Должно быть, для большинства людей нередким является опыт, когда часто переходишь на чистый джингл и бессмысленные стишки детского типа... Я бы сам, хотя, возможно, немногие меня поддержат, пошел дальше и сказал, что эта "притягательность нечленораздельного", это очарование чистого звука и последовательности, имеет гораздо большее отношение, чем принято думать, к очарованию самой высокой поэзии... В лучших детских стишках, как и в более простых и подлинных балладах, которые имеют с ними столь тесную связь, мы находим эту притягательность нечленораздельного — это очарование чистого звука, это использование аллитерации, рифмы и ассонанса». Те, кто заметил склонность детей находить вокальное удовольствие, даже физического или мышечного рода, в бессмысленных сочетаниях звуков, и кто также осознает свою собственную склонность в этом направлении, почувствуют, что профессор Сэйнтсбери нашел удачный термин в своем утверждении о «притягательности нечленораздельного» как частичном объяснении привлекательности Матушки Гусыни.

Посредством пения, игр, заучивания наизусть и драматизации, традиционной или оригинальной, стишки могут способствовать удовлетворению потребностей ребенка во всех указанных направлениях.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

(Книги, на которые ссылаются по именам авторов, перечислены в предыдущей библиографии.)

Для ознакомления прочитайте Чонси Б. Тинкера, «В похвалу детского фольклора», Unpopular Review, том VI, стр. 338 (октябрь-декабрь 1916 г.). Для наиболее удовлетворительного изложения всей темы прочитайте главу X, «Матушка Гусыня», у Филда. О происхождении Матушки Гусыни как персонажа см. введение Лэнга к его изданию «Популярных сказок» Перро. О теории ее американского происхождения см. Уилера и Уитмора. Что касается происхождения самих стишков, авторитетными источниками являются Холливелл и Экенштейн. Педагогические рекомендации см. у Уэлша, а также его статью «Детские стишки» в «Энциклопедии образования» (под ред. Монро). Множество интересных фактов и предложений о ритме в детских стишках можно найти у Чарльза Х. Сирса, «Исследования ритма», Pedagogical Seminary, том VIII, стр. 3. По всей теме народных песен обратитесь к Мартиненго-Чезареско, «Изучение народных песен». Книги и периодические издания, посвященные начальному образованию, часто содержат краткие ценные дискуссии об использовании стишков. Многие записи Матушки Гусыни были подготовлены образовательными отделами различных компаний по производству говорящих машин и могут быть с пользой использованы в работе над ритмом.

Более короткие стишки (№ 1-115) расположены в алфавитном порядке. Существует много незначительных вариаций в форме текста, встречающихся в печатных версиях и в устных версиях, используемых детьми в разных сообществах. Хотя Холливелл был использован в качестве основы для стишков, приведенных в его сборнике, следующие версии пытаются воспроизвести формы выражения, которые кажутся в целом наиболее приятными для детей.

1

A cat came fiddling out of a barn,
With a pair of bagpipes under her arm;
She could sing nothing but fiddle-de-dee,
The mouse has married the bumble-bee;
Pipe, cat—dance, mouse—
We'll have a wedding at our good house.

2

A diller, a dollar,
A ten o'clock scholar,
What makes you come so soon?
You used to come at ten o'clock,
And now you come at noon.

3

As I was going to St. Ives,
I met a man with seven wives;
Every wife had seven sacks,
Every sack had seven cats,
Every cat had seven kits:
Kits, cats, sacks, and wives,
How many were there going to St. Ives?

(One.)

4

As I was going up Pippen Hill,—
Pippen Hill was dirty,—
There I met a pretty miss,
And she dropped me a curtsy.

Little miss, pretty miss,
Blessings light upon you;
If I had half-a-crown a day,
I'd spend it all upon you.

5

As I went to Bonner,
I met a pig
Without a wig,
Upon my word of honor.

6

As Tommy Snooks and Bessie Brooks
Were walking out one Sunday,
Says Tommy Snooks to Bessie Brooks,
"To-morrow will be Monday."

7

A swarm of bees in May
Is worth a load of hay;
A swarm of bees in June
Is worth a silver spoon;
A swarm of bees in July
Is not worth a fly.

8

Baa, baa, black sheep,
Have you any wool?
Yes, marry, have I,
Three bags full;
One for my master,
And one for my dame,
And one for the little boy
Who lives in the lane.

9

Barber, barber, shave a pig,
How many hairs will make a wig?
"Four and twenty, that's enough."
Give the barber a pinch of snuff.

10

Birds of a feather flock together,
And so will pigs and swine;
Rats and mice will have their choice,
And so will I have mine.

11

Bless you, bless you, burnie bee;
Say, when will your wedding be?
If it be to-morrow day,
Take your wings and fly away.

12

Bobby Shafto's gone to sea,
With silver buckles at his knee;
He'll come back and marry me,—
Pretty Bobby Shafto!

Bobby Shafto's fat and fair,
Combing out his yellow hair,
He's my love for evermore,—
Pretty Bobby Shafto!

13

Bow, wow, wow,
Whose dog art thou?
Little Tom Tinker's dog,
Bow, wow, wow.

14

Bye, baby bunting,
Daddy's gone a-hunting,
To get a little rabbit skin
To wrap the baby bunting in.

15

Come when you're called,
Do what you're bid,
Shut the door after you,
Never be chid.

16

Cross patch,
Draw the latch,
And sit by the fire and spin;
Take a cup,
And drink it up,
Then call your neighbors in.

17

Curly locks! curly locks! wilt thou be mine?
Thou shalt not wash the dishes, nor yet feed the swine.
But sit on a cushion and sew a fine seam,
And feed upon strawberries, sugar, and cream!

18

Dance, little baby, dance up high,
Never mind, baby, mother is by;
Crow and caper, caper and crow,
There, little baby, there you go;

Up to the ceiling, down to the ground,
Backward and forward, round and round;
Dance, little baby, and mother will sing,
With the merry coral, ding, ding, ding!

19

Diddle, diddle, dumpling, my son John,
He went to bed with his stockings on;
One shoe off, the other shoe on,
Diddle, diddle, dumpling, my son John.

20

Ding, dong, bell!
Pussy's in the well.
Who put her in?
Little Tommy Green.
Who pulled her out?
Little Johnny Stout.
What a naughty boy was that,
To drown the poor, poor pussy-cat,
Who never did him any harm,
But killed the mice in his father's barn.

21

Doctor Foster
Went to Glo'ster,
In a shower of rain;
He stepped in a puddle,
Up to his middle,
And never went there again.

22

Eggs, butter, cheese, bread,
Stick, stock, stone dead,
Stick him up, stick him down,
Stick him in the old man's crown.

23

For every evil under the sun,
There is a remedy, or there is none.
If there be one, try to find it,
If there be none, never mind it.

24

Four-and-twenty tailors went to kill a snail,
The bravest man among them dursn't touch her tail;
The snail put out her horns, like a little Kyloe cow,
Run, tailors, run, or she'll kill you all e'en now.

25

Great A, little a,
Bouncing B!
The cat's in the cupboard,
And she can't see.

26

Hark, hark,
The dogs do bark,
The beggars are coming to town:
Some in tags,
Some in rags,
And some in velvet gowns.

27

Here sits the Lord Mayor, | (touching forehead)
Here sit his two men, | (eyes)
Here sits the cock, | (right cheek)
Here sits the hen, | (left cheek)
Here sit the little chickens, | (tip of nose)
Here they all run in; | (mouth)
Chinchopper, chinchopper,
Chinchopper chin!              | (chuck the chin)

28

Here we go up, up, up,
And here we go down, down, down;
And here we go backwards and forwards,
And here we go round, round, round.

29

Given as usually known to children. In some older versions the word "craft" was used instead of "sport," thus making a rhyme. There is an old story of an overly serious parent who was greatly disturbed by the evident exaggerations in this jingle. After calling the attention of his children to the offensive improbabilities, the good man suggested the following "revised version."

Hey diddle diddle,
The cat and the fiddle,
The cow jumped under the moon;
The little dog barked,
To see the sport,
And the cat ran after the spoon!

Hey! diddle, diddle,
The cat and the fiddle,
The cow jumped over the moon;
The little dog laughed
To see such sport,
And the dish ran away with the spoon.

30

Hickery, dickery, 6 and 7,
Alabone Crackabone, 10 and 11,
Spin, span, muskidan;
Twiddle 'um, twaddle 'um, 21.

31

Higgledy, Piggledy,
My black hen,
She lays eggs
For gentlemen;
Sometimes nine,
And sometimes ten,
Higgledy, Piggledy,
My black hen!

32

Hickory, dickory, dock,
The mouse ran up the clock,
The clock struck one,
The mouse ran down;
Hickory, dickory, dock.

33

Hogs in the garden, catch 'em, Towser.
Cows in the cornfield, run, boys, run;
Cats in the cream-pot, run, girls, run, girls;
Fire on the mountains, run, boys, run.

34

Hot-cross buns!
Hot-cross buns!
One a penny, two a penny,
Hot-cross buns!

Hot-cross buns!
Hot-cross buns!
If you have no daughters,
Give them to your sons.

35

Hub a dub dub,
Three men in a tub;
The butcher, the baker,
The candlestick-maker,
They all fell out of a rotten potato.

36

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
Threescore men and threescore more
Cannot place Humpty Dumpty as he was before.

(An egg.)

37

If all the sea were one sea,
What a great sea that would be!
And if all the trees were one tree,
What a great tree that would be!
And if all the axes were one axe,
What a great axe that would be!
And if all the men were one man,
What a great man he would be!
And if the great man took the great axe,
And cut down the great tree,
And let it fall into the great sea,
What a splish splash that would be!

38

If all the world was apple-pie,
And all the sea was ink,
And all the trees were bread and cheese,
What should we have for drink?

39

If I'd as much money as I could spend,
I never would cry, "Old chairs to mend!
Old chairs to mend! Old chairs to mend!"
I never would cry, "Old chairs to mend!"
If I'd as much money as I could tell,
I never would cry, "Old clothes to sell!
Old clothes to sell! Old clothes to sell!"
I never would cry, "Old clothes to sell!"

40

If "ifs" and "ands"
Were pots and pans,
There would be no need for tinkers!

41

If wishes were horses,
Beggars might ride;
If turnips were watches,
I'd wear one by my side.

42

I had a little pony,
His name was Dapple-gray,
I lent him to a lady,
To ride a mile away;
She whipped him, she slashed him,
She rode him through the mire;
I would not lend my pony now
For all that lady's hire.

43

I had a little hobby horse,
His name was Tommy Gray,
His head was made of pease straw,
His body made of hay;
I saddled him and bridled him,
And rode him up to town,
There came a little puff of wind
And blew him up and down.

44

I have a little sister, they call her peep, peep;
She wades the waters deep, deep, deep;
She climbs the mountains high, high, high;
Poor little creature, she has but one eye.

(A star.)

45

I'll tell you a story
Of Jack-a-Nory,
And now my story's begun.
I'll tell you another
About Jack's brother,
And now my story is done.

46

In marble walls as white as milk,
Lined with a skin as soft as silk;
Within a fountain crystal clear,
A golden apple doth appear.
No doors there are to this stronghold,
Yet thieves break in and steal the gold.

(An egg.)

47

1. I went up one pair of stairs.
2. Just like me.
1. I went up two pair of stairs.
2. Just like me.
1. I went into a room.
2. Just like me.
1. I looked out of a window.
2. Just like me.
1. And there I saw a monkey.
2. Just like me.

48

Jack and Jill went up the hill,
To fetch a pail of water;
Jack fell down, and broke his crown,
And Jill came tumbling after.

49

Jack be nimble,
Jack be quick,
Jack jump over the candlestick.

50

Jack Sprat could eat no fat,
His wife could eat no lean;
And so between them both, you see,
They licked the platter clean.

51

Knock at the door, | (forehead)
And peep in, | (lift eyelids)
Open the door, | (mouth)
And walk in.
Chinchopper, chinchopper,      
Chinchopper chin!

52

These lines, common in similar form to many countries, are said by children when they throw the beautiful little insect into the air to make it take flight.

Ladybird, ladybird, fly away home,
Your house is on fire, your children all gone;
All but one, and her name is Ann,
And she crept under the pudding-pan.

53

Little boy blue, come blow your horn,
The sheep's in the meadow, the cow's in the corn;
Where is the boy that looks after the sheep?
He's under the haycock fast asleep.
Will you wake him? No, not I;
For if I do, he'll be sure to cry.

54

Little girl, little girl, where have you been?
Gathering roses to give to the queen.
Little girl, little girl, what gave she you?
She gave me a diamond as big as my shoe.

55

Little Jack Horner
Sat in a corner,
Eating his Christmas pie.
He put in his thumb,
And he pulled out a plum,
And said, "What a good boy am I!"

56

Little Jack Jingle,
He used to live single,
But when he got tired of this kind of life,
He left off being single and lived with his wife.

57

Little Johnny Pringle had a little pig;
It was very little, so was not very big.
As it was playing beneath the shed,
In half a minute poor Piggie was dead.
So Johnny Pringle he sat down and cried,
And Betty Pringle she lay down and died.
This is the history of one, two, and three,
Johnny Pringle he,
Betty Pringle she,
And the Piggie-Wiggie.

58

Little Miss Muffet
Sat on a tuffet,
Eating of curds and whey;
There came a great spider,
And sat down beside her,
And frightened Miss Muffet away.

59

Little Nancy Etticoat,
In a white petticoat,
And a red nose;
The longer she stands,
The shorter she grows.

(A candle.)

60

Little Robin Redbreast
Sat upon a rail;
Niddle naddle went his head,
Wiggle waggle went his tail.

61

Little Tommy Tucker
Sings for his supper;
What shall he eat?
White bread and butter.
How shall he cut it
Without e'er a knife?
How will he be married
Without e'er a wife?

62

Long legs, crooked thighs,
Little head and no eyes.

(The tongs.)

63

Lucy Locket lost her pocket,
Kitty Fisher found it:
Nothing in it, nothing in it,
But the binding round it.

64

Matthew, Mark, Luke, and John
Guard the bed that I lie on!
Four corners to my bed,
Four angels round my head;
One to watch, one to pray,
And two to bear my soul away.

65

Mistress Mary, quite contrary,
How does your garden grow?
With cockle-shells, and silver bells,
And pretty maids all in a row.

66

Multiplication is vexation,
Division is as bad;
The Rule of Three perplexes me,
And Practice drives me mad.

67

Needles and pins, needles and pins,
When a man marries his trouble begins.

68

Old King Cole
Was a merry old soul,
And a merry old soul was he;
He called for his pipe,
And he called for his bowl,
And he called for his fiddlers three.
Every fiddler, he had a fine fiddle,
And a very fine fiddle had he;
Twee tweedle dee, tweedle dee, went the fiddlers.
Oh, there's one so rare,
As can compare
With old King Cole and his fiddlers three!

69

Once I saw a little bird
Come hop, hop, hop;
So I cried, "Little bird,
Will you stop, stop, stop?"
And was going to the window
To say, "How do you do?"
But he shook his little tail,
And far away he flew.

70

One for the money,
And two for the show;
Three to make ready,
And four to go.

71

One misty, moisty morning,
When cloudy was the weather,
I chanced to meet an old man
Clothed all in leather,
He began to compliment,
And I began to grin,—
"How do you do," and "How do you do,"
And "How do you do" again!

72

1, 2, 3, 4, 5!
I caught a hare alive;
6, 7, 8, 9, 10!
I let her go again.

73

One, two,
Buckle my shoe;
Three, four,
Shut the door;
Five, six,
Pick up sticks;
Seven, eight,
Lay them straight;
Nine, ten,
A good fat hen;
Eleven, twelve,
Who will delve?
Thirteen, fourteen,
Maids a-courting;
Fifteen, sixteen,
Maids a-kissing;
Seventeen, eighteen,
Maids a-waiting;
Nineteen, twenty,
My stomach's empty.

74

Pat-a-cake, pat-a-cake, baker's man!
So I will, master, as fast as I can:
Pat it, and prick it, and mark it with T,
Put it in the oven for Tommy and me.

75

Pease-porridge hot,
Pease-porridge cold,
Pease-porridge in the pot,
Nine days old;
Some like it hot,
Some like it cold,
Some like it in the pot,
Nine days old.

76

Peter, Peter, pumpkin-eater,
Had a wife and couldn't keep her;
He put her in a pumpkin-shell,
And there he kept her very well.

77

Halliwell suggests that "off a pewter plate" is sometimes added at the end of each line. This rhyme is famous as a "tongue twister," or enunciation exercise.

Peter Piper picked a peck of pickled peppers;
A peck of pickled peppers Peter Piper picked;
If Peter Piper picked a peck of pickled peppers,
Where's the peck of pickled peppers Peter Piper picked?

78

Poor old Robinson Crusoe!
Poor old Robinson Crusoe!
They made him a coat,
Of an old nanny goat,
I wonder how they could do so!
With a ring a ting tang,
And a ring a ting tang,
Poor old Robinson Crusoe!

79

Pussy-cat, pussy-cat, where have you been?
I've been to London to see the Queen.
Pussy-cat, pussy-cat, what did you there?
I frightened a little mouse under the chair.

80

Pussy sits beside the fire;
How can she be fair?
In comes the little dog,
"Pussy, are you there?
So, so, dear Mistress Pussy,
Pray tell me how do you do?"
"Thank you, thank you, little dog,
I'm very well just now."

81

Ride a cock-horse to Banbury-cross,
To see an old lady upon a white horse,
Rings on her fingers and bells on her toes,
And so she makes music wherever she goes.

82

Ride, baby, ride!
Pretty baby shall ride,
And have a little puppy-dog tied to her side;
And one little pussy-cat tied to the other,
And away she shall ride to see her grandmother,
To see her grandmother,
To see her grandmother.

83

Rock-a-bye, baby,
On the tree top,
When the wind blows
The cradle will rock;
When the bough breaks
The cradle will fall,
Down will come baby,
Bough, cradle, and all.

84

Rock-a-bye, baby, thy cradle is green;
Father's a nobleman, mother's a queen;
And Betty's a lady, and wears a gold ring;
And Johnny's a drummer, and drums for the king.

85

See a pin and pick it up,
All the day you'll have good luck;
See a pin and let it lay,
Bad luck you'll have all the day!

86

See, saw, sacradown,
Which is the way to London town?
One foot up, the other foot down,
And that is the way to London town.

87

Shoe the little horse,
And shoe the little mare,
And let the little colt
Run bare, bare, bare.

88

Sing a song of sixpence,
A pocket full of rye;
Four and twenty blackbirds
Baked in a pie;
When the pie was opened,
The birds began to sing;
Was not that a dainty dish
To set before the king?

The king was in his counting-house
Counting out his money;
The queen was in the parlor
Eating bread and honey;

The maid was in the garden
Hanging out the clothes,
When along came a blackbird,
And pecked off her nose.

Jenny was so mad,
She didn't know what to do;
She put her finger in her ear,
And cracked it right in two.

89

Star light, star bright,
First star I see to-night;
I wish I may, I wish I might,
Have the wish I wish to-night.

90

The King of France went up the hill,
With twenty thousand men;
The King of France came down the hill,
And ne'er went up again.

91

The lion and the unicorn
Were fighting for the crown;
The lion beat the unicorn
All round about the town.
Some gave them white bread,
And some gave them brown,
Some gave them plumcake,
And sent them out of town.

92

The man in the moon
Came tumbling down,
And asked the way to Norwich;
He went by the south
And burned his mouth
With supping cold pease porridge.

93

The north wind doth blow,
And we shall have snow,
And what will the robin do then?
Poor thing!

He will sit in a barn,
And to keep himself warm,
Will hide his head under his wing,
Poor thing!

94

The Queen of Hearts she made some tarts,
All on a summer's day.
The Knave of Hearts he stole those tarts,
And hid them clean away.
The King of Hearts he missed those tarts,
And beat the Knave right sore,
The Knave of Hearts brought back the tarts,
And vowed he'd steal no more.

95

There was a crooked man, and he went a crooked mile,
And found a crooked sixpence against a crooked stile:
He bought a crooked cat, which caught a crooked mouse,
And they all lived together in a little crooked house.

96

There was a little boy went into a barn,
And lay down on some hay;
An owl came out and flew about,
And the little boy ran away.

97

There was a man and he had naught,
And robbers came to rob him;
He crept up to the chimney top,
And then they thought they had him;
But he got down on t'other side,
And then they could not find him:
He ran fourteen miles in fifteen days,
And never looked behind him.

98

There was a man in our town,
And he was wondrous wise;
He jumped into a briar bush,
And scratched out both his eyes:
And when he saw his eyes were out,
With all his might and main
He jumped into another bush,
And scratched 'em in again.

99

There was an old man,
And he had a calf,
And that's half;
He took him out of the stall,
And put him on the wall;
And that's all.

100

There was an old woman, and what do you think?
She lived upon nothing but victuals and drink:
Victuals and drink were the chief of her diet;
Yet this little old woman could never keep quiet.

She went to the baker, to buy her some bread,
And when she came home, her old husband was dead;
She went to the clerk to toll the bell,
And when she came back her old husband was well.

101

There was an old woman lived under a hill,
And if she's not gone, she lives there still.
She put a mouse in a bag and sent it to mill;
The miller he swore by the point of his knife,
He never took toll of a mouse in his life.

102

There was an old woman of Leeds,
Who spent all her time in good deeds;
She worked for the poor,
Till her fingers were sore,
This pious old woman of Leeds!

103

There was an old woman of Norwich,
Who lived upon nothing but porridge!
Parading the town,
She turned cloak into gown!
This thrifty old woman of Norwich.

104

There was an old woman tossed up in a basket
Nineteen times as high as the moon;
Where she was going I couldn't but ask it,
For in her hand she carried a broom.

"Old woman, old woman, old woman," quoth I,
"O whither, O whither, O whither, so high?"
"To brush the cobwebs off the sky!"
"Shall I go with thee?" "Aye, by and by."

105

There was an old woman who lived in a shoe,
She had so many children, she didn't know what to do.
She gave them some broth without any bread,
Then whipped them all soundly, and put them to bed.

106

There was an owl lived in an oak,
Wisky, wasky, weedle;
And every word he ever spoke,
Was fiddle, faddle, feedle.

A gunner chanced to come that way,
Wisky, wasky, weedle;
Says he, "I'll shoot you, silly bird,"
Fiddle, faddle, feedle.

107

This is the way the ladies ride;
Tri, tre, tre, tree, tri, tre, tre, tree!
This is the way the ladies ride,
Tri, tre, tre, tree, tri, tre, tre, tree!

This is the way the gentlemen ride;
Gallop-a-trot, gallop-a-trot!
This is the way the gentlemen ride,
Gallop-a-trot-a-trot!

This is the way the farmers ride;
Hobbledy-hoy, hobbledy-hoy!
This is the way the farmers ride,
Hobbledy-hobbledy-hoy!

108

1. This little pig went to market;
2. This little pig stayed at home;
3. This little pig had roast beef;
4. And this little pig had none;
5. This little pig said, "Wee, wee, wee!
I can't find my way home."

109

Three blind mice! see, how they run!
They all ran after the farmer's wife,
Who cut off their tails with the carving knife!
Did you ever see such a thing in your life?
Three blind mice!

110

Three wise men of Gotham
Went to sea in a bowl;
If the bowl had been stronger,
My song would have been longer.

111

To market, to market, to buy a fat pig,
Home again, home again, dancing a jig;
To market, to market, to buy a fat hog,
Home again, home again, jiggety-jog;
To market, to market, to buy a plum bun.
Home again, home again, market is done.

112

Tom, Tom, the piper's son,
Stole a pig and away he run!
The pig was eat, and Tom was beat,
And Tom went roaring down the street!

113

Two-legs sat upon three-legs,
With one-leg in his lap;
In comes four-legs
And runs away with one-leg;
Up jumps two-legs,
Catches up three-legs,
Throws it after four-legs,
And makes him bring one-leg back.

(One-leg is a leg of mutton;
two-legs, a man; three-legs,
a stool; four-legs, a dog.)

114

The following is another good "tongue twister" (see No. 77). It is recommended for the little lisper, and in former days it was recommended as a sure cure for the hiccoughs.

When a twister a-twisting would twist him a twist,
For twisting a twist three twists he will twist;
But if one of the twists untwists from the twist,
The twist untwisting untwists the twist.

115

"Willy boy, Willy boy, where are you going?
I will go with you, if I may."

"I am going to the meadow to see them a-mowing,
I am going to see them make the hay."

116

No. 116 and the two rhymes following are by Miss Wilhelmina Seegmiller. (By permission of the publishers, Rand McNally & Co., Chicago.) Their presence will allow teachers to compare some widely and successfully used modern efforts with the traditional jingles in the midst of which they are placed.

СЕМЕНА МОЛОЧАЯ

As white as milk,
As soft as silk,
And hundreds close together:
They sail away,
On an autumn day,
When windy is the weather.

117

ГОДОВЩИНА

Pop! fizz! bang! whizz!
Don't you know what day this is?

Fizz! bang! whizz! pop!
Hurrah for the Fourth! and hippity-hop!

118

ТВИНК! ТВИНК!

Twink, twink, twink, twink,
Twinkety, twinkety, twink!
The fireflies light their lanterns,
Then put them out in a wink.

Twink, twink, twink, twink,
They light their light once more,
Then twinkety, twinkety, twink, twink,
They put them out as before.

Nos. 119-146 are in the main the longer nursery favorites and may somewhat loosely be called the novels and epics of the nursery as the former group may be called the lyrics and short stories. All of them are marked by dramatic power, a necessary element in all true classics for children whether in verse or prose. Nos. 119 and 120 are two of the favorite jingles used in teaching the alphabet. Each letter suggests a distinct image. In No. 119 the images are all of actions, and connected by the direction of these actions upon a single object. In No. 120 the images are each complete and independent. Here it may be noticed that some of the elements of the pictures are determined by the exigencies of rhyme, as, for instance, what the archer shot at, and what the lady had. The originator doubtless expected the child to see the relation of cause and consequence between Y and Z.

119

А БЫЛ ЯБЛОЧНЫЙ ПИРОГ

A was an apple-pie;
B bit it;
C cut it;
D dealt it;
E eat it;
F fought for it;
G got it;
H had it;
J joined it:
K kept it;
L longed for it;
M mourned for it;
N nodded at it;
O opened it;
P peeped in it;
Q quartered it;
R ran for it;
S stole it;
T took it;
V viewed it;
W wanted it;
X, Y, Z, and Ampersand (&)
All wished for a piece in hand.

120

АЛФАВИТ ТОМА МАЛЬЧИКА-С-ПАЛЬЧИКА

A was an archer, and shot at a frog;
B was a butcher, and kept a bull-dog.

C was a captain, all covered with lace;
D was a drunkard, and had a red face.

E was an esquire, with insolent brow;
F was a farmer, and followed the plough.

G was a gamester, who had but ill luck;
H was a hunter, and hunted a buck.

I was an innkeeper, who loved to carouse;
J was a joiner, and built up a house.

K was a king, so mighty and grand;
L was a lady, who had a white hand.

M was a miser, and hoarded up gold;
N was a nobleman, gallant and bold.

O was an oyster girl, and went about town;
P was a parson, and wore a black gown.

Q was a queen, who sailed in a ship;
R was a robber, and wanted a whip.

S was a sailor, and spent all he got;
T was a tinker, and mended a pot.

U was an usurer, a miserable elf;
V was a vintner, who drank all himself.

W was a watchman, and guarded the door;
X was expensive, and so became poor.

Y was a youth, that did not love school;
Z was a zany, a poor harmless fool.

121

КУДА ТЫ ИДЕШЬ

Where are you going, my pretty maid?
"I'm going a-milking, sir," she said.
May I go with you, my pretty maid?
"You're kindly welcome, sir," she said.
What is your father, my pretty maid?
"My father's a farmer, sir," she said.
What is your fortune, my pretty maid?
"My face is my fortune, sir," she said.
Then I can't marry you, my pretty maid.
"Nobody asked you, sir," she said.

122

МОЛЛИ И Я

Molly, my sister, and I fell out,
And what do you think it was about?
She loved coffee, and I loved tea,
And that was the reason we couldn't agree.
But Molly, my sister, and I made up,
And now together we can sup,
For Molly drinks coffee, and I drink tea,
And we both are happy as happy can be.

123

ЛОНДОНСКИЙ МОСТ

London bridge is broken down,
Dance o'er my lady Lee;
London bridge is broken down,
With a gay lady.

How shall we build it up again?
Dance o'er my lady Lee;
How shall we build it up again?
With a gay lady.

Build it up with silver and gold,
Dance o'er my lady Lee;
Build it up with silver and gold,
With a gay lady.

Silver and gold will be stole away,
Dance o'er my lady Lee;
Silver and gold will be stole away,
With a gay lady.

Build it again with iron and steel,
Dance o'er my lady Lee;
Build it up with iron and steel,
With a gay lady.

Iron and steel will bend and bow,
Dance o'er my lady Lee;
Iron and steel will bend and bow,
With a gay lady.

Build it up with wood and clay,
Dance o'er my lady Lee;
Build it up with wood and clay,
With a gay lady.

Wood and clay will wash away,
Dance o'er my lady Lee;
Wood and clay will wash away,
With a gay lady.

Build it up with stone so strong,
Dance o'er my lady Lee;
Huzza! 'twill last for ages long,
With a gay lady.

124

Я ВИДЕЛ КОРАБЛЬ

I saw a ship a-sailing,
A-sailing on the sea;
And oh, it was all laden
With pretty things for thee!

There were comfits in the cabin,
And apples in the hold;
The sails were made of silk,
And the masts were made of gold!

The four and twenty sailors,
That stood between the decks,
Were four and twenty white mice,
With chains about their necks.

The captain was a duck,
With a packet on his back;
And when the ship began to move,
The captain said, "Quack! Quack!"

125

ЖИЛА-БЫЛА СТАРАЯ ЖЕНЩИНА

There was an old woman, as I've heard tell,
She went to market her eggs for to sell;
She went to market all on a market-day,
And she fell asleep on the king's highway.

By came a pedlar whose name was Stout,
He cut her petticoats all round about;
He cut her petticoats up to her knees,
Which made the old woman to shiver and freeze.

When this little woman first did wake,
She began to shiver and she began to shake,
She began to wonder, and she began to cry,
"Lauk a mercy on me, this is none of I!

"But if it be I, as I do hope it be,
I've a little dog at home, and he'll know me;
If it be I, he'll wag his little tail,
And if it be not I, he'll loudly bark and wail."

Home went the little woman all in the dark,
Up got the little dog, and he began to bark;
He began to bark, so she began to cry,
"Lauk a mercy on me, this is none of I!"

126

МАЛЕНЬКАЯ БО-ПИП

Little Bo-peep has lost her sheep,
And can't tell where to find them;
Leave them alone, and they'll come home,
And bring their tails behind them.

Little Bo-peep fell fast asleep,
And dreamt she heard them bleating;
But when she awoke, she found it a joke,
For they were still all fleeting.

Then up she took her little crook,
Determined for to find them;
She found them indeed, but it made her heart bleed,
For they'd left their tails behind them.

It happened one day, as Bo-peep did stray,
Unto a meadow hard by:
There she espied their tails side by side,
All hung on a tree to dry.

127

КУ-КА-РЕ-КУ

Cock a doodle doo!
My dame has lost her shoe;
My master's lost his fiddling stick,
And don't know what to do.

Cock a doodle doo!
What is my dame to do?
Till master finds his fiddling stick,
She'll dance without her shoe.

Cock a doodle doo!
My dame has found her shoe,
And master's found his fiddling stick,
Sing doodle doodle doo!

Cock a doodle doo!
My dame will dance with you,
While master fiddles his fiddling stick,
For dame and doodle doo.

128

ТРИ ВЕСЕЛЫХ ОХОТНИКА

There were three jovial huntsmen,
As I have heard them say,
And they would go a-hunting
All on a summer's day.

All the day they hunted,
And nothing could they find
But a ship a-sailing,
A-sailing with the wind.

One said it was a ship,
The other he said nay;
The third said it was a house
With the chimney blown away.

And all the night they hunted,
And nothing could they find,
But the moon a-gliding,
A-gliding with the wind.

One said it was the moon,
The other he said nay;
The third said it was a cheese,
And half o't cut away.

129

ЖИЛ-БЫЛ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

There was a little man,
And he had a little gun,
And his bullets were made of lead, lead, lead;
He went to a brook,
And fired at a duck,
And shot it through the head, head, head.
He carried it home
To his old wife Joan,
And bade her a fire to make, make, make,
To roast the little duck,
He had shot in the brook,
And he'd go and fetch her the drake, drake, drake.

The drake was a-swimming,
With his curly tail;
The little man made it his mark, mark, mark!
He let off his gun,
But he fired too soon,
And the drake flew away with a quack, quack, quack.

130

ТАФФИ

Taffy was a Welshman;
Taffy was a thief;
Taffy came to my house,
And stole a piece of beef.
I went to Taffy's house;
Taffy wasn't home;
Taffy came to my house,
And stole a marrow-bone.
I went to Taffy's house;
Taffy was in bed;
I took up the marrow-bone
And flung it at his head!

131

ПРОСТАК САЙМОН

Simple Simon met a pieman
Going to the fair:
Says Simple Simon to the pieman,
"Let me taste your ware."

Says the pieman to Simple Simon,
"Show me first your penny."
Says Simple Simon to the pieman,
"Indeed I haven't any."

Simple Simon went a fishing
Just to catch a whale:
All the water he had got
Was in his mother's pail.

Simple Simon went to look
If plums grew on a thistle;
He pricked his fingers very much,
Which made poor Simon whistle.

132

ФЕРМЕР ПОЕХАЛ РЫСЬЮ

A farmer went trotting upon his gray mare,
Bumpety, bumpety, bump!
With his daughter behind him so rosy and fair,
Lumpety, lumpety, lump!

A raven cried "Croak!" and they all tumbled down,
Bumpety, bumpety, bump!
The mare broke her knees, and the farmer his crown,
Lumpety, lumpety, lump!

The mischievous raven flew laughing away,
Bumpety, bumpety, bump!
And vowed he would serve them the same the next day,
Lumpety, lumpety, lump!

133

ТОМ, СЫН ДУДОЧНИКА

Tom he was a piper's son,
He learned to play when he was young,
But all the tunes that he could play,
Was "Over the hills and far away";
Over the hills, and a great way off,
And the wind will blow my top-knot off.

Now Tom with his pipe made such a noise,
That he pleased both the girls and boys,
And they stopped to hear him play,
"Over the hills and far away."

Tom with his pipe did play with such skill,
That those who heard him could never keep still;
Whenever they heard him they began to dance,
Even pigs on their hind legs would after him prance.

As Dolly was milking her cow one day,
Tom took out his pipe and began to play;
So Doll and the cow danced "the Cheshire round,"
Till the pail was broke and the milk ran on the ground.

He met old dame Trot with a basket of eggs,
He used his pipes and she used her legs;
She danced about till the eggs were all broke,
She began for to fret, but he laughed at the joke.

He saw a cross fellow was beating an ass,
Heavy laden with pots, pans, dishes, and glass;
He took out his pipe and played them a tune,
And the jackass's load was lightened full soon.

134

КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ МАЛЬЧИКОМ

When I was a little boy,
I lived by myself,
And all the bread and cheese I got,
I put upon my shelf.

The rats and the mice,
They made such a strife,
I had to go to London
To buy me a wife.

The streets were so broad,
And the lanes were so narrow,
I had to bring my wife home
On a wheelbarrow.

The wheelbarrow broke,
And my wife had a fall;
Down tumbled wheelbarrow,
Little wife and all.

135

ДЕТИ В ЛЕСУ

My dear, you must know that a long time ago,
Two poor little children whose names I don't know,
Were stolen away on a fine summer's day,
And left in a wood, as I've heard people say.
Poor babes in the wood, poor babes in the wood!
So hard was the fate of the babes in the wood.

And when it was night, so sad was their plight,
The sun it went down, and the stars gave no light.
They sobbed and they sighed, and they bitterly cried,
And the poor little things they lay down and died.

And when they were dead, the robins so red,
Brought strawberry leaves, and over them spread.
And all the day long, the branches among,
They sang to them softly, and this was their song:
Poor babes in the wood, poor babes in the wood!
So hard was the fate of the babes in the wood.

136

ЛИС И ЕГО ЖЕНА

The fox and his wife they had a great strife,
They never ate mustard in all their whole life;
They ate their meat without fork or knife,
And loved to be picking a bone, e-oh!

The fox jumped up on a moonlight night;
The stars they were shining, and all things bright;
Oh, ho! said the fox, it's a very fine night
For me to go through the town, e-oh!

The fox when he came to yonder stile,
He lifted his ears and he listened awhile!
Oh, ho! said the fox, it's but a short mile
From this unto yonder wee town, e-oh!

The fox when he came to the farmer's gate,
Who should he see but the farmer's drake;
I love you well for your master's sake,
And long to be picking your bone, e-oh!

The gray goose she ran round the haystack,
Oh, ho! said the fox, you are very fat;
You'll grease my beard and ride on my back
From this into yonder wee town, e-oh!

The farmer's wife she jumped out of bed,
And out of the window she popped her head:
Oh, husband! oh, husband! the geese are all dead,
For the fox has been through the town, e-oh!

The farmer he loaded his pistol with lead,
And shot the old rogue of a fox through the head;
Ah, ha! said the farmer, I think you're quite dead;
And no more you'll trouble the town, e-oh!

137

ЗА НЕИМЕНИЕМ ГВОЗДЯ

For want of a nail, the shoe was lost;
For want of the shoe, the horse was lost;
For want of the horse, the rider was lost;
For want of the rider, the battle was lost;
For want of the battle, the kingdom was lost;
And all for the want of a horseshoe nail!

138

ЧЕЛОВЕК СЛОВА

A man of words and not of deeds
Is like a garden full of weeds;
And when the weeds begin to grow,
It's like a garden full of snow;
And when the snow begins to fall,
It's like a bird upon the wall;
And when the bird away does fly,
It's like an eagle in the sky;
And when the sky begins to roar,
It's like a lion at the door;
And when the door begins to crack,
It's like a stick across your back;
And when your back begins to smart,
It's like a penknife in your heart;
And when your heart begins to bleed,
You're dead, and dead, and dead, indeed.

139

The first stanza of this jingle was long attributed to Longfellow as an impromptu made on one of his children. He took occasion to deny this, as well as the authorship of the almost equally famous "Mr. Finney had a turnip." The last two stanzas bear evidence of a more sophisticated origin than that of real nursery rhymes. Mr. Lucas, in his Book of Verses for Children, gives two different versions of these stanzas.

ДЖЕМАЙМА

There was a little girl, and she had a little curl,
Right down the middle of her forehead,
When she was good, she was very, very good,
But when she was bad, she was horrid.

One day she went upstairs, while her parents, unawares,
In the kitchen down below were occupied with meals,
And she stood upon her head, on her little truckle-bed,
And she then began hurraying with her heels.

Her mother heard the noise, and thought it was the boys,
A playing at a combat in the attic,
But when she climbed the stair and saw Jemima there,
She took and she did whip her most emphatic!

140

The following was one of the favorite "toy-book" texts of the eighteenth century. These little books generally had a crude woodcut and one stanza of text on a page. It can be seen how easily this story lends itself to illustration. Each stanza is a chapter, and the story-teller could continue as long as his inventiveness held out. In one edition there are these additional lines:

"Old Mother Hubbard sat down in a chair,
And danced her dog to a delicate air;
She went to the garden to buy him a pippin,
When she came back the dog was a-skipping."

МАТУШКА ХАББАРД И ЕЕ СОБАКА

Old Mother Hubbard
Went to the cupboard,
To get her poor dog a bone;
But when she came there,
The cupboard was bare,
And so the poor dog had none.

She went to the baker's
To buy him some bread;
But when she came back,
The poor dog was dead.

She went to the joiner's
To buy him a coffin;
But when she came back,
The poor dog was laughing.

She took a clean dish,
To get him some tripe;
But when she came back
He was smoking his pipe.

She went to the fishmonger's
To buy him some fish;
And when she came back
He was licking the dish.

She went to the ale-house
To get him some beer;
But when she came back
The dog sat in a chair.

She went to the tavern
For white wine and red;
But when she came back
The dog stood on his head.

She went to the hatter's
To buy him a hat;
But when she came back
He was feeding the cat.

She went to the barber's
To buy him a wig;
But when she came back
He was dancing a jig.

She went to the fruiterer's
To buy him some fruit;
But when she came back,
He was playing the flute.

She went to the tailor's
To buy him a coat;
But when she came back,
He was riding a goat.

She went to the cobbler's
To buy him some shoes;
But when she came back,
He was reading the news.

She went to the seamstress
To buy him some linen;
But when she came back,
The dog was spinning.

She went to the hosier's
To buy him some hose;
But when she came back,
He was dressed in his clothes.

The dame made a curtsy,
The dog made a bow;
The dame said, "Your servant,"
The dog said, "Bow, wow."

141

This story of a bird courtship and marriage with its attendant feast and tragedy, all followed by the long dirge of No. 142, constitutes one of the longest nursery novels. Its opportunities for the illustrator are very marked, and a copy illustrated by the children themselves would be an addition to the joy of any schoolroom.

УХАЖИВАНИЕ, ВЕСЕЛАЯ СВАДЬБА И ПИКНИК МАЛИНОВКИ И КРАПИВНИКА

TO WHICH IS ADDED

СКОРБНАЯ СМЕРТЬ МАЛИНОВКИ

It was a merry time
When Jenny Wren was young,
So neatly as she danced,
And so sweetly as she sung,
Robin Redbreast lost his heart:
He was a gallant bird;
He doft his hat to Jenny,
And thus to her he said:—

"My dearest Jenny Wren,
If you will but be mine,
You shall dine on cherry pie,
And drink nice currant wine.
I'll dress you like a Goldfinch,
Or like a Peacock gay;
So if you'll have me, Jenny,
Let us appoint the day."

Jenny blushed behind her fan,
And thus declared her mind:
"Then let it be to-morrow, Bob,
I take your offer kind—
Cherry pie is very good!
So is currant wine!
But I will wear my brown gown,
And never dress too fine."

Robin rose up early
At the break of day;
He flew to Jenny Wren's house,
To sing a roundelay.
He met the Cock and Hen,
And bid the Cock declare,
This was his wedding-day
With Jenny Wren, the fair.

The Cock then blew his horn,
To let the neighbors know,
This was Robin's wedding-day,
And they might see the show.
And first came parson Rook,
With his spectacles and band,
And one of Mother Hubbard's books
He held within his hand.

Then followed him the Lark,
For he could sweetly sing,
And he was to be clerk
At Cock Robin's wedding.
He sang of Robin's love
For little Jenny Wren;
And when he came unto the end,
Then he began again.

Then came the bride and bridegroom;
Quite plainly was she dressed,
And blushed so much, her cheeks were
As red as Robin's breast.
But Robin cheered her up:
"My pretty Jen," said he,
"We're going to be married
And happy we shall be."

The Goldfinch came on next,
To give away the bride;
The Linnet, being bride's maid,
Walked by Jenny's side;
And, as she was a-walking,
She said, "Upon my word,
I think that your Cock Robin
Is a very pretty bird."

The Bullfinch walked by Robin,
And thus to him did say,
"Pray, mark, friend Robin Redbreast,
That Goldfinch, dressed so gay;
What though her gay apparel
Becomes her very well,
Yet Jenny's modest dress and look
Must bear away the bell."

The Blackbird and the Thrush,
And charming Nightingale,
Whose sweet jug sweetly echoes
Through every grove and dale;
The Sparrow and Tom Tit,
And many more, were there:
All came to see the wedding
Of Jenny Wren, the fair.

"O then," says parson Rook,
"Who gives this maid away?"
"I do," says the Goldfinch,
"And her fortune I will pay:
Here's a bag of grain of many sorts,
And other things beside;
Now happy be the bridegroom,
And happy be the bride!"

"And will you have her, Robin,
To be your wedded wife?"
"Yes, I will," says Robin,
"And love her all my life."
"And will you have him, Jenny,
Your husband now to be?"
"Yes, I will," says Jenny,
"And love him heartily."

Then on her finger fair
Cock Robin put the ring;
"You're married now," says parson Rook,
While the Lark aloud did sing:
"Happy be the bridegroom,
And happy be the bride!
And may not man, nor bird, nor beast,
This happy pair divide."

The birds were asked to dine;
Not Jenny's friends alone,
But every pretty songster
That had Cock Robin known.
They had a cherry pie,
Besides some currant wine,
And every guest brought something,
That sumptuous they might dine.

Now they all sat or stood
To eat and to drink;
And every one said what
He happened to think;
They each took a bumper,
And drank to the pair:
Cock Robin, the bridegroom,
And Jenny Wren, the fair.

The dinner-things removed,
They all began to sing;
And soon they made the place
Near a mile round to ring.
The concert it was fine;
And every bird tried
Who best could sing for Robin
And Jenny Wren, the bride.

Then in came the Cuckoo,
And he made a great rout:
He caught hold of Jenny,
And pulled her about.
Cock Robin was angry,
And so was the Sparrow,
Who fetched in a hurry
His bow and his arrow.

His aim then he took,
But he took it not right;
His skill was not good,
Or he shot in a fright;
For the Cuckoo he missed,
But Cock Robin killed!—
And all the birds mourned
That his blood was so spilled.

142

ПОХОРОНЫ БЕДНОЙ МАЛИНОВКИ

Who killed Cock Robin?
"I," said the Sparrow,
"With my bow and arrow;
And I killed Cock Robin."

Who saw him die?
"I," said the Fly,
"With my little eye;
And I saw him die."

Who caught his blood?
"I," said the Fish,
"With my little dish;
And I caught his blood."

Who made his shroud?
"I," said the Beetle,
"With my little needle;
And I made his shroud."

Who will be the parson?
"I," said the Rook;
"With my little book;
And I will be the parson."

Who will dig his grave?
"I," said the Owl,
"With my spade and shovel;
And I'll dig his grave."

Who will be the clerk?
"I," said the Lark,
"If 'tis not in the dark;
And I will be the clerk."

Who'll carry him to the grave?
"I," said the Kite,
"If 'tis not in the night;
And I'll carry him to the grave."

Who will be the chief mourner?
"I," said the Dove,
"Because of my love;
And I will be chief mourner."

Who will sing a psalm?
"I," said the Thrush,
As she sat in a bush;
"And I will sing a psalm."

Who will bear the pall?
"We," said the Wren,
Both the Cock and the Hen;
"And we will bear the pall."

Who will toll the bell?
"I," said the Bull,
"Because I can pull."
And so, Cock Robin, farewell.

All the birds of the air
Fell to sighing and sobbing
When they heard the bell toll
For poor Cock Robin.

143

The following tale was edited (1885) for children by John Ruskin from a version "written principally by a lady of ninety (Mrs. Sharp.)" Ruskin himself added the third, fourth, eighth, and ninth stanzas, because "in the old books no account is given of what the cats learned when they went to school, and I thought my younger readers might be glad of some notice of such particulars." But he thought his rhymes did not ring like the real ones, of which he said: "I aver these rhymes to possess the primary value of rhyme—that is, to be rhythmical in a pleasant and exemplary degree." The book was illustrated with quaint woodcuts for each stanza after the edition of 1823, with additional drawings for the four new stanzas by Kate Greenaway, one of the most famous illustrators of children's books. Ruskin commends the result "to the indulgence of the Christmas fireside, because it relates nothing that is sad, and portrays nothing that is ugly."

ДАМА ВИГГИНС ИЗ ЛИ И ЕЕ СЕМЬ ЧУДЕСНЫХ КОШЕК

Dame Wiggins of Lee
Was a worthy old soul,
As e'er threaded a nee-
dle, or wash'd in a bowl;
She held mice and rats
In such antipa-thy,
That seven fine cats
Kept Dame Wiggins of Lee.

The rats and mice scared
By this fierce whisker'd crew,
The poor seven cats
Soon had nothing to do;
So, as any one idle
She ne'er loved to see,
She sent them to school,
Did Dame Wiggins of Lee.

The Master soon wrote
That they all of them knew
How to read the word "milk"
And to spell the word "mew."
And they all washed their faces
Before they took tea:
"Were there ever such dears!"
Said Dame Wiggins of Lee.

He had also thought well
To comply with their wish
To spend all their play-time
In learning to fish
For stitlings; they sent her
A present of three,
Which, fried, were a feast
For Dame Wiggins of Lee.

But soon she grew tired
Of living alone;
So she sent for her cats
From school to come home.
Each rowing a wherry,
Returning you see:
The frolic made merry
Dame Wiggins of Lee.

The Dame was quite pleas'd
And ran out to market;
When she came back
They were mending the carpet.
The needle each handled
As brisk as a bee;
"Well done, my good cats,"
Said Dame Wiggins of Lee.

To give them a treat,
She ran out for some rice;
When she came back,
They were skating on ice.
"I shall soon see one down,
Aye, perhaps, two or three,
I'll bet half-a-crown,"
Said Dame Wiggins of Lee.

When spring-time came back
They had breakfast of curds;
And were greatly afraid
Of disturbing the birds.
"If you sit, like good cats,
All the seven in a tree,
They will teach you to sing!"
Said Dame Wiggins of Lee.

So they sat in a tree,
And said "Beautiful! Hark!"
And they listened and looked
In the clouds for the lark.
Then sang, by the fireside,
Symphonious-ly
A song without words
To Dame Wiggins of Lee.

They called the next day
On the tomtit and sparrow,
And wheeled a poor sick lamb
Home in a barrow.
"You shall all have some sprats
For your humani-ty,
My seven good cats,"
Said Dame Wiggins of Lee.

While she ran to the field,
To look for its dam,
They were warming the bed
For the poor sick lamb:
They turn'd up the clothes
All as neat as could be;
"I shall ne'er want a nurse,"
Said Dame Wiggins of Lee.

She wished them good night,
And went up to bed:
When, lo! in the morning,
The cats were all fled.
But soon—what a fuss!
"Where can they all be?
Here, pussy, puss, puss!"
Cried Dame Wiggins of Lee.

The Dame's heart was nigh broke,
So she sat down to weep,
When she saw them come back
Each riding a sheep:
She fondled and patted
Each purring tom-my:
"Ah! welcome, my dears,"
Said Dame Wiggins of Lee.

The Dame was unable
Her pleasure to smother,
To see the sick lamb
Jump up to its mother.
In spite of the gout,
And a pain in her knee,
She went dancing about:
Did Dame Wiggins of Lee.

The Farmer soon heard
Where his sheep went astray,
And arrived at Dame's door
With his faithful dog Tray.
He knocked with his crook,
And the stranger to see,
Out the window did look
Dame Wiggins of Lee.

For their kindness he had them
All drawn by his team;
And gave them some field-mice,
And raspberry-cream.
Said he, "All my stock
You shall presently see;
For I honor the cats
Of Dame Wiggins of Lee."

He sent his maid out
For some muffins and crumpets;
And when he turn'd round
They were blowing of trumpets.
Said he, "I suppose
She's as deaf as can be,
Or this ne'er could be borne
By Dame Wiggins of Lee."

To show them his poultry,
He turn'd them all loose,
When each nimbly leap'd
On the back of a goose,
Which frighten'd them so
That they ran to the sea,
And half-drown'd the poor cats
Of Dame Wiggins of Lee.

For the care of his lamb,
And their comical pranks,
He gave them a ham
And abundance of thanks.
"I wish you good-day,
My fine fellows," said he;
"My compliments, pray,
To Dame Wiggins of Lee."

You see them arrived
At their Dame's welcome door;
They show her their presents,
And all their good store.
"Now come in to supper,
And sit down with me;
All welcome once more,"
Cried Dame Wiggins of Lee.

144

This is the perfect pattern of all the accumulative stories, perhaps the best known and most loved of children among all nursery jingles. Halliwell thought it descended from the mystical Hebrew hymn, "A kid, a kid," found in the Talmud. Most commentators since have followed his example in calling attention to the parallel, though scholars have insisted that the hymn referred to is a late interpolation. The hymn opens:

"A kid, a kid, my father bought,
For two pieces of money:
A kid, a kid.

"Then came the cat, and ate the kid,
That my father bought," etc.

Then came the dog and bit the cat, then the staff and beat the dog, then the fire and burned the staff, then water and quenched the fire, then the ox and drank the water, then the butcher and slew the ox, then the angel of death and killed the butcher, and the hymn concludes:

"Then came the Holy One, blessed be He!
And killed the angel of death,
That killed the butcher,
That slew the ox,
That drank the water,
That quenched the fire,
That burned the staff,
That beat the dog,
That bit the cat,
That ate the kid,
That my father bought
For two pieces of money:
A kid, a kid."

There is an elaborate interpretation of the symbolism of this hymn, going back at least as far as 1731, in which the kid denotes the Hebrews, the father is Jehovah, the cat is the Assyrians, the dog is the Babylonians, the staff is the Persians, the fire is Greece under Alexander, the water is the Roman Empire, the ox is the Saracens, the butcher is the crusaders, the angel of death is the Turkish power, while the concluding accumulation shows that God will take vengeance on the enemies of the chosen people. This is the interpretation in barest outline only. Without the key no one would ever guess its hidden meaning. Fortunately, "The House That Jack Built" has no such hidden meaning. But the important point is that such accumulative stories are almost as old as human records, and, like so many other possessions of the race, seem to have come to us from the Far East.

ЭТО ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДЖЕК

This is the house that Jack built.

This is the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the cow with the crumpled horn,
That tossed the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the maiden all forlorn,
That milked the cow with the crumpled horn,
That tossed the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the man all tattered and torn,
That kissed the maiden all forlorn,
That milked the cow with the crumpled horn,
That tossed the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the priest all shaven and shorn,
That married the man all tattered and torn,
That kissed the maiden all forlorn,
That milked the cow with the crumpled horn,
That tossed the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the cock that crowed in the morn,
That waked the priest all shaven and shorn,
That married the man all tattered and torn,
That kissed the maiden all forlorn,
That milked the cow with the crumpled horn,
That tossed the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

This is the farmer sowing his corn,
That kept the cock that crowed in the morn,
That waked the priest all shaven and shorn,
That married the man all tattered and torn,
That kissed the maiden all forlorn,
That milked the cow with the crumpled horn,
That tossed the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

145

ЯЙЦО В ГНЕЗДЕ

There was a tree stood in the ground,
The prettiest tree you ever did see;
The tree in the wood, and the wood in the ground,
And the green grass growing all around.

And on this tree there was a limb,
The prettiest limb you ever did see;
The limb on the tree, and the tree in the wood,
The tree in the wood, and the wood in the ground,
And the green grass growing all around.

And on this limb there was a bough,
The prettiest bough you ever did see;
The bough on the limb, and the limb on the tree,
The limb on the tree, and the tree in the wood,
The tree in the wood, and the wood in the ground,
And the green grass growing all around.

Now on this bough there was a nest,
The prettiest nest you ever did see;
The nest on the bough, and the bough on the limb,
The limb on the tree, and the tree in the wood,
The tree in the wood, and the wood in the ground,
And the green grass growing all around.

And in the nest there were some eggs,
The prettiest eggs you ever did see;
Eggs in the nest, and the nest on the bough,
The bough on the limb, and the limb on the tree,
The limb on the tree, and the tree in the wood,
The tree in the wood, and the wood in the ground,
And the green grass growing all around,
And the green grass growing all around.

146

The following story is the same as that of the Norwegian tale "The Husband Who Was to Mind the House" (No. 170). In the Halliwell version the final lines read,

"If his wife didn't do a day's work in her life,
She should ne'er be ruled by he."

A later reading, now generally accepted, avoids the bad grammar by changing to direct discourse.

ПЕРЕМЕНА

There was an old man, who lived in a wood,
As you may plainly see;
He said he could do as much work in a day,
As his wife could do in three.
With all my heart, the old woman said,
If that you will allow,
To-morrow you'll stay at home in my stead,
And I'll go drive the plough:

But you must milk the Tidy cow,
For fear that she go dry;
And you must feed the little pigs
That are within the sty;
And you must mind the speckled hen,
For fear she lay away;
And you must reel the spool of yarn,
That I spun yesterday.

The old woman took a staff in her hand,
And went to drive the plough:
The old man took a pail in his hand,
And went to milk the cow;
But Tidy hinched, and Tidy flinched,
And Tidy broke his nose,
And Tidy gave him such a blow,
That the blood ran down to his toes.

High! Tidy! ho! Tidy! high!
Tidy! do stand still;
If ever I milk you, Tidy, again,
'Twill be sore against my will!

He went to feed the little pigs
That were within the sty;
He hit his head against the beam,
And he made the blood to fly.
He went to mind the speckled hen,
For fear she'd lay astray,
And he forgot the spool of yarn
His wife spun yesterday.

So he swore by the sun, the moon, and the stars,
And the green leaves on the tree,
"If my wife doesn't do a day's work in her life,
She shall ne'er be ruled by me."

РАЗДЕЛ III

СКАЗКИ — ТРАДИЦИОННЫЕ ИСТОРИИ

БИБЛИОГРАФИЯ

I. СТАНДАРТНЫЕ ОБЩИЕ СБОРНИКИ

Jacobs, Joseph, English Fairy Tales, More English Fairy Tales, Celtic Fairy Tales, More Celtic Fairy Tales, Indian Fairy Tales, Europa's Fairy Tales.

Lang, Andrew, The Blue Fairy Book, The Red Fairy Book, The Green Fairy Book, The Yellow Fairy Book.

The Perrault stories are included in the first. Many other volumes named by colors (Violet, Orange, etc.) were made under Mr. Lang's direction, but these four include the cream.

II. НАЦИОНАЛЬНЫЕ СБОРНИКИ

English: Campbell, J. F., Popular Tales of the West Highlands. 4 vols.
Halliwell, J. O., Popular Rhymes and Nursery Tales.
Hartland, E. S., English Fairy and Folk Tales.

German: Grimm, J. and W., Kinder und Hausmärchen (Household Tales).

Translated by Edgar Taylor as Grimm's Popular Stories (55 stories, 1823-1827), and illustrated by George Cruikshank. Best reprint is in one volume with introduction by John Ruskin.

Translated complete by Margaret Hunt (2 vols., 1884), Introduction by Andrew Lang.

Other excellent translations of selected stories by Mrs. Lucas and by Lucy Crane.

Indian: Frere, Mary, Old Deccan Days.
Knowles, J. H., Folk Tales of Kashmir.
Steel, Flora Annie, Tales of the Punjab. (Notes by Captain R. C. Temple.)
Stokes, Maive, Indian Fairy Tales.

Irish: Curtin, J., Hero Tales of Ireland.
Graves, A. P., The Irish Fairy Book.
Hyde, Douglas, Beside the Fire.
Joyce, P. W., Old Celtic Romances.
Wilde, Lady Constance, Ancient Irish Legends.
Yeats, W. B., Irish Fairy Tales.

Italian: Crane, T. F., Italian Popular Tales.

Norse: Asbjörnsen, P. C., and Moe, J., Norske Folke-eventyr (Norwegian Folk Tales, 1842-1844, with subsequent additions).

Translated by Sir George Webbe Dasent in Popular Tales from the Norse and Tales of the Fjeld; by H. L. Braekstad in Round the Yule Log and Fairy Tales from the North.

Slavic: Bain, R. Nesbit, Cossack Fairy Tales, Russian Folk Tales.

III. НАУКА О ФОЛЬКЛОРЕ

Cox, Roalfe, Cinderella. (Introduction by Lang.)
Clouston, W. A., Popular Tales and Fictions. 2 vols.
Gomme, G. L., Folklore as an Historical Science.
Hartland, E. S., The Science of Fairy Tales.
Keightly, Thomas, Fairy Mythology.
Lang, Andrew, Perrault's Popular Tales. (Introduction.)
MacCulloch, J. A., The Childhood of Fiction.

IV. ПЕДАГОГИКА

Adler, Felix, The Moral Instruction of Children, pp. 63-79.
Kready, Laura F., The Study of Fairy Tales. (Indispensable.)
MacClintock, P. L., Literature in the Elementary School, pp. 92-112.
McMurry, Charles, Special Method in Reading, pp. 47-69.

РАЗДЕЛ III: СКАЗКИ — ТРАДИЦИОННЫЕ ИСТОРИИ

ВВЕДЕНИЕ

Сорок три сказки в этом разделе были выбраны (1) с учетом того, что, как показывает опыт, больше всего нравится детям, (2) чтобы максимально полно представить огромное разнообразие нашего традиционного наследия, (3) чтобы дать возможность обратить внимание на дополнительные богатства в различных сборниках и (4) чтобы предложить разумный минимум такого материала для использования с детьми. Как и во всех подобных вопросах суждения, неизбежно будут различия во мнениях. Многие, несомненно, обнаружат отсутствие историй, которые кажутся необходимыми даже для такого небольшого списка, в то время как другие найдут включенные сказки, которые могут показаться сомнительными. Такой выбор может быть, и задуман как таковой, лишь предварительным, отправной точкой, от которой существует множество путей для отступления.

Фольклор. Все эти сказки взяты из области традиций. Они в основном анонимного и народного происхождения, передавались устно крестьянами. Исследование их происхождения, распространения и взаимосвязей относится к науке о фольклоре. Книгами, посвященными исследованиям и дискуссиям в этой интересной области, можно было бы заполнить целую большую библиотеку. Хотя фольклористы могут многое рассказать учителю, их вопросы можно в значительной степени игнорировать, пока последний не будет вполне знаком с большим корпусом признанных шедевров народных сказок, особенно тех, которые школы взяли на вооружение как полезные в начальной работе. Учителя, заинтересованные в дальнейшем изучении этого вопроса — а хочется надеяться, что таких много, — найдут рекомендации в примечаниях к каждой сказке и в предыдущей библиографии, которые могут оказаться полезными, направив их на верный путь. Каждая книга укажет студенту на многие другие; как только он встанет на путь исследования, перед ним откроются многие неожиданные и захватывающие перспективы.

Возражения против сказок. Эти возражения, как правило, сводятся к двум основным пунктам. Во-первых, есть те, кто возражает против любого стимулирования фантазии у детей и кто хотел бы ограничить нас тем, что они называют реальностью. Они хотели бы максимально устранить все детские фантазии. Миру воображения, столь дорогому для младенчества, нет места в их системе взглядов. Во-вторых, есть те, кто сомневается в моральной направленности всех сказок. Они отмечают, что многие из этих сказок дошли до нас из более грубого и примитивного социального состояния, чем наше собственное, что они содержат элементы суеверного и анимистического прошлого, что они часто имеют дело с жестокостями и ужасами, обманами и предательствами, что они полны романтических невероятностей и невозможностей. Можно сразу признать, что мировой фольклор содержит много историй, к которым эти и другие возражения справедливы.

Существует ли надлежащая линия защиты сказок? Доктор Феликс Адлер, которого уж точно нельзя обвинить в нечувствительности к реальности, ставит вопрос так, как между защитниками и противниками: «Рискну предположить, что, как и во многих других случаях, причина спора — это то, что логики называют "нераспределенной серединой" — иными словами, что у сторон спора в уме разные виды сказок. Этот вид литературы можно широко разделить на два класса: один состоит из сказок, которые следует отвергнуть, потому что они действительно вредны, и детей следует защищать от их дурного влияния, другой — из сказок, которые оказывают прекрасное и возвышающее воздействие и которые мы никак не можем позволить себе оставить без внимания». Доктор Адлер далее указывает, что главные педагогические ценности последнего класса заключаются в том, что (1) они упражняют и развивают воображение и (2) они стимулируют идеализирующую тенденцию.

Джон Рёскин, другой педагог, который в своих трудах постоянно делает акцент на необходимости истинного этического понимания, говорит следующее о пагубной привычке пытаться переделать сказку на службе морали: «И эффект стремления сделать истории моральными для литературных достоинств самой работы столь же вреден, сколь ложен мотив этого усилия. Ибо каждая сказка, стоящая того, чтобы ее записать, — это остаток традиции, обладающей истинной исторической ценностью; исторической, по крайней мере, в той мере, в какой она естественно возникла из ума народа при особых обстоятельствах, и возникла не без смысла, и не удалена полностью из сферы их религиозной веры. Впоследствии она претерпевает естественные изменения от искреннего действия страха или фантазии последующих поколений; она приобретает новый цвет от их образа жизни и новую форму от их меняющихся моральных настроений. Пока эти изменения естественны и непринужденны, случайны и неизбежны, история остается по существу истинной, меняя свою форму, подобно летящему облаку, но оставаясь знаком неба; теневым образом, столь же истинно являющимся частью великого небосвода человеческого разума, как и свет разума, который она, кажется, прерывает. Но ложный обман и невинная ошибка ее не могут быть истолкованы или ограничены преднамеренной целью, и все дополнения к ней искусством лишь оскверняют, как пастух нарушает хлопья утреннего тумана дымом от своего костра из мертвых листьев». Вместо того чтобы ретушировать истории, «чтобы удовлетворить определенные вкусы или привить любимые доктрины», Рёскин хотел бы, чтобы ребенок «знал свою сказку точно и испытывал совершенную радость или трепет в представлении о ней, как если бы она была реальной; таким образом, он всегда будет упражнять свою способность постигать реальность: но смутное, небрежное и дискредитирующее владение вымыслом приведет к столь же смутному и небрежному чтению фактов». Более того, Рёскин защищает вульгарность или просторечность языка, встречающуюся во многих сказках, как «здорового и безвредного рода. Это, например, не изящный английский язык, если сказать, что мысль "поп-ап" в голову Кэтрин; но тем не менее, как введение в литературный стиль, гораздо лучше, чтобы ребенку сказали это, чем то, что "предмет привлек внимание Кэтрин"».

Наконец, мы не можем удержаться от того, чтобы не добавить еще одну цитату из самой восхитительной атаки на нападающих на сказки, принадлежащую мисс Репплайер: «То, что является жизненно важным в литературе или традиции, что пережило безвестность и крушение прошлого, будь то легенда, баллада или просто детский стишок, выжило благодаря какому-то внутреннему достоинству и не будет стерто с лица земли никакими нашими предосторожностями или гигиеническими мерами... "Кот в сапогах" — это длинная летопись триумфальной наглости и обмана. Честный и уважающий себя парень объяснил бы королю, что он вовсе не маркиз де Карабас; что он не желает наживаться на изобретательной лжи своего кота и не имеет слабой амбиции связывать себя с аристократией. Такой герой был бы честью для наших современных школьных классов и снял бы груз забот с плеч наших современных критиков. Только дети не приняли бы его, а с тоской вернулись бы к тем храбрым старым сказкам, которые являются их наследием от великолепного прошлого и которых никто не отнимет у них». И на этом окончательном факте, что в литературе последнее решение остается за аудиторией, к которой обращаются, дискуссию можно закончить.

Как использовать сказки. Вкратце, все дело можно подытожить так: знайте свою историю в совершенстве. Не читайте ее (если не можете сделать лучше). Рассказывайте ее — со всей грацией голоса и действия, которой вы можете управлять. Рассказывайте ее естественно и просто, как это делали народные сказители, без вычурных и сложных «элокуционных» эффектов. Рассказывайте ее снова и снова. Если вы сделаете это хорошо, дети не скоро устанут от нее — и они укажут, что вам делать дальше!

ПРЕДЛОЖЕНИЯ

(Книги, на которые ссылаются по именам авторов, перечислены в библиографии.)

Единственное важное полномасштабное обсуждение для учителей по всей теме сказки — это «Изучение сказок» Креди. Она скорее полна энтузиазма, чем строго критична, и это добавляет ей полезности. В ней есть исчерпывающие библиографии. Приведенные выше цитаты Рёскина взяты из его введения к «Гримм» Тейлора; их также можно найти в его собрании сочинений, в «На старой дороге». Статью мисс Репплайер «Битва младенцев» в ее «Эссе в миниатюре» следует прочитать целиком. Совершенно стимулирующей является статья Брайана Хукера «Повествование и сказка», Bookman, том XXXIII, стр. 389, 501; см. также его «Типы сказок», Forum, том XL, стр. 375. Для научной фазы начните с «Науки о сказках» Хартленда. По педагогике см. Адлера, Макклинток, Макмюрри.

147

Many English folk tales have doubtless been lost because no one made a serious attempt to collect them until railroads, newspapers, and popular education had greatly changed the life of the English folk and destroyed many of the traditions. For the preservation of many folk tales that we have, English-speaking peoples are indebted to the scholarly antiquarian James Orchard Halliwell (afterwards Halliwell-Phillips, 1820-1889), who in the year 1842 edited a collection of The Nursery Rhymes of England for the Percy Society. He followed it a few years later with Popular Rhymes and Nursery Tales. They have long been regarded as the basic books in their field. These two collections were reprinted as Nursery Rhymes and Tales. This one-volume edition is the one referred to in the following pages. Halliwell should be remembered as the first person to collect in a scientific way the folk literature of England. He gathered these rhymes and tales from the mouths of the folk, from chapbooks, and from many other sources and endeavored to tell them as they had been told by the folk.

"The Old Woman and Her Pig" is perhaps the most familiar of all nursery stories. It belongs to the type of story known as the "accumulative," of which "The House That Jack Built" is the purest model. In such a story there is a constant repetition of the plot, with an addition or slight change at each repetition, until at the end there is a quick unwinding which carries us back to the initial situation and solves the difficulty with which the story started. Halliwell gives two versions of this particular story. It is so widespread that many slight variations would be expected in successful retellings of it. The traditional version which follows seems to be the favorite with primary teachers. It introduces at the sixth stage the attractive rhyme "I see by the moonlight, etc.," which originally formed part of another nursery tale.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА И ЕЕ ПОРОСЕНОК

Однажды старая женщина подметала свой маленький домик, когда к своей великой радости нашла серебряный шестипенсовик.

«Что, — сказала она, — мне делать с этим маленьким шестипенсовиком? Думаю, я пойду на рынок и куплю поросенка». Итак, на следующий день она пошла на рынок и купила хорошенького маленького белого поросенка. Она привязала веревку к одной из ножек поросенка и начала гнать его домой.

По дороге старая женщина и ее поросенок подошли к изгороди, и она сказала:

"Please, pig, get over the stile."
But the pig would not.

В этот момент подбежала маленькая собачка, и старая женщина сказала ей:

"Dog, dog, bite pig;
Pig won't get over the stile,
And I sha'n't get home to-night."
But the dog would not.

Тогда старая женщина подняла свою палку и сказала:

"Stick, stick, beat dog;
Dog won't bite pig;
Pig won't get over the stile,
And I sha'n't get home to-night."
But the stick would not.

Тогда старая женщина собрала немного дров, чтобы развести огонь, подожгла их, а затем бросила свою палку в огонь и сказала:

"Fire, fire, burn stick;
Stick won't beat dog;
Dog won't bite pig;
Pig won't get over the stile,
And I sha'n't get home to-night."
But the fire would not.

Тогда старая женщина принесла ведро воды, которое стояло рядом, и сказала:

"Water, water, quench fire;
Fire won't burn stick;
Stick won't beat dog;
Dog won't bite pig;
Pig won't get over the stile,
And I sha'n't get home to-night."
But the water would not.

Затем старая женщина увидела приближающегося быка; поэтому она сказала:

"Ox, ox, drink water;
Water won't quench fire;
Fire won't burn stick;
Stick won't beat dog;
Dog won't bite pig;
Pig won't go.
I see by the moonlight,
It's long past midnight;
Time pig and I were home an hour and a half ago."
But the ox would not.

Тогда старая женщина обернулась и увидела мясника, и она сказала:

"Butcher, butcher, kill ox;
Ox won't drink water;
Water won't quench fire;
Fire won't burn stick;
Stick won't beat dog;
Dog won't bite pig;
Pig won't go.
I see by the moonlight,
It's long past midnight;
Time pig and I were home an hour and a half ago."
But the butcher would not.

Тогда старая женщина достала из кармана веревку и сказала:

"Rope, rope, hang butcher;
Butcher won't kill ox;
Ox won't drink water;
Water won't quench fire;
Fire won't burn stick;
Stick won't beat dog;
Dog won't bite pig;
Pig won't go.
I see by the moonlight,
It's long past midnight;
Time pig and I were home an hour and a half ago."
But the rope would not.

В этот момент по лугу пробежала большая коричневая мышь, и она сказала:

"Mouse, mouse, gnaw rope;
Rope won't hang butcher;
Butcher won't kill ox;
Ox won't drink water;
Water won't quench fire;
Fire won't burn stick;
Stick won't beat dog;
Dog won't bite pig;
Pig won't go.
I see by the moonlight,
It's long past midnight;
Time pig and I were home an hour and a half ago."
"Yes," said the mouse, "I will if you
will give me some cheese."

Тогда старая женщина засунула руку в карман и нашла хороший кусочек сыра; и когда мышь съела его,

The mouse began to gnaw the rope,
The rope began to hang the butcher,
The butcher began to kill the ox,
The ox began to drink the water,
The water began to quench the fire,
The fire began to burn the stick,
The stick began to beat the dog,
The dog began to bite the pig,
And the pig began to go.

Но в какое время старая женщина и ее поросенок добрались до дома, ни вы, ни я, никто не знает.

148

Teachers and parents owe a greater debt of gratitude to Joseph Jacobs than to any other modern student of folklore. He was born in Australia in 1854, spent most of his life in scholarly pursuits in England, and died in America in 1916. In his six volumes of English, Celtic, Indian, and European fairy tales he gave the world versions of its best known and most representative folk stories in a form suited to children while remaining true in all essentials to the original oral versions of the folk. This combination of scientific accuracy and literary workmanship is very rare. In the introductions and notes to these various volumes may be found a wealth of information which the general reader can understand without the necessity of special training in the science of folklore. And best of all, these volumes can be had at prices that are comparatively cheap.

The following story of "Henny-Penny" is given in the fine version by Joseph Jacobs in his English Fairy Tales. He heard it as a child in Australia and he thinks "the fun consists in the avoidance of all pronouns, which results in jawbreaking sentences." This story is also very familiar in the Halliwell version called "Chicken-Licken," and there are numerous European parallels.

ХЕННИ-ПЕННИ

Однажды Хенни-Пенни собирала зерно на птичьем дворе, когда — бац! — что-то ударило ее по голове. «Боже мой милостивый!» — сказала Хенни-Пенни. — «Небо падает; я должна пойти и рассказать королю».

И она пошла, и пошла, и пошла, пока не встретила Коки-Локи. «Куда ты идешь, Хенни-Пенни?» — говорит Коки-Локи. «О! Я иду рассказать королю, что небо падает», — говорит Хенни-Пенни. «Можно мне пойти с тобой?» — говорит Коки-Локи. «Конечно», — говорит Хенни-Пенни. Итак, Хенни-Пенни и Коки-Локи пошли рассказать королю, что небо падает.

Они пошли, и пошли, и пошли, пока не встретили Даки-Даддлса. «Куда вы идете, Хенни-Пенни и Коки-Локи?» — говорит Даки-Даддлс. «О! Мы идем рассказать королю, что небо падает», — сказали Хенни-Пенни и Коки-Локи. «Можно мне пойти с вами?» — говорит Даки-Даддлс. «Конечно», — сказали Хенни-Пенни и Коки-Локи. Итак, Хенни-Пенни, Коки-Локи и Даки-Даддлс пошли рассказать королю, что небо падает.

И они пошли, и пошли, и пошли, пока не встретили Гуси-Пуси. «Куда вы идете, Хенни-Пенни, Коки-Локи и Даки-Даддлс?» — сказал Гуси-Пуси. «О! Мы идем рассказать королю, что небо падает», — сказали Хенни-Пенни, Коки-Локи и Даки-Даддлс. «Можно мне пойти с вами?» — сказал Гуси-Пуси. «Конечно», — сказали Хенни-Пенни, Коки-Локи и Даки-Даддлс. Итак, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс и Гуси-Пуси пошли рассказать королю, что небо падает.

И они пошли, и пошли, и пошли, пока не встретили Турки-Лурки. «Куда вы идете, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс и Гуси-Пуси?» — говорит Турки-Лурки. «О! Мы идем рассказать королю, что небо падает», — сказали Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс и Гуси-Пуси. «Можно мне пойти с вами, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс и Гуси-Пуси?» — сказал Турки-Лурки. «О, конечно, Турки-Лурки», — сказали Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс и Гуси-Пуси. Итак, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси и Турки-Лурки все пошли рассказать королю, что небо падает.

И они пошли, и пошли, и пошли, пока не встретили Фокси-Вокси, и Фокси-Вокси сказал Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлсу, Гуси-Пуси и Турки-Лурки: «Куда вы идете, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси и Турки-Лурки?» И Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси и Турки-Лурки сказали Фокси-Вокси: «Мы идем рассказать королю, что небо падает». «О! Но это не путь к королю, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси и Турки-Лурки», — говорит Фокси-Вокси; «Я знаю правильный путь; показать вам?» «О, конечно, Фокси-Вокси», — сказали Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси и Турки-Лурки. Итак, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси, Турки-Лурки и Фокси-Вокси все пошли рассказать королю, что небо падает.

И они пошли, и пошли, и пошли, пока не подошли к узкой и темной норе. Это была дверь пещеры Фокси-Вокси. Но Фокси-Вокси сказал Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлсу, Гуси-Пуси и Турки-Лурки: «Это короткий путь к дворцу короля; вы скоро доберетесь туда, если пойдете за мной. Я пойду первым, а вы идите следом, Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси и Турки-Лурки». «Почему, конечно, безусловно, без сомнения, почему бы и нет?» — сказали Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлс, Гуси-Пуси и Турки-Лурки.

Итак, Фокси-Вокси вошел в свою пещеру, и он не зашел далеко, а обернулся, чтобы подождать Хенни-Пенни, Коки-Локи, Даки-Даддлса, Гуси-Пуси и Турки-Лурки. Итак, наконец, сначала Турки-Лурки прошел через темную нору в пещеру. Он не успел далеко уйти, как «Хрумф», Фокси-Вокси откусил голову Турки-Лурки и бросил его тело через левое плечо. Затем вошла Гуси-Пуси, и «Хрумф», голова долой, и Гуси-Пуси была брошена рядом с Турки-Лурки. Затем Даки-Даддлс перевалился внутрь, и «Хрумф», щелкнул Фокси-Вокси, и голова Даки-Даддлса была откушена, и Даки-Даддлс был брошен рядом с Турки-Лурки и Гуси-Пуси. Затем Коки-Локи прошествовал в пещеру, и он не успел далеко уйти, как «Щелк, Хрумф!» — сделал Фокси-Вокси, и Коки-Локи был брошен рядом с Турки-Лурки, Гуси-Пуси и Даки-Даддлсом.

Но Фокси-Вокси сделал два укуса Коки-Локи, и когда первый щелчок только ранил Коки-Локи, но не убил его, он закричал Хенни-Пенни. Но она повернулась и побежала домой, так что она никогда не рассказала королю, что небо падает.

149

The favorite story of "Teeny-Tiny" is taken from Halliwell, who obtained it from oral tradition, and by whom it was, apparently, first put into print. "This simple tale," he says, "seldom fails to rivet the attention of children, especially if well told. The last two words should be said loudly with a start." Many modern story-tellers seem to prefer modified forms of this story, presumably owing to a feeling on their part that the bone and the churchyard have gruesome suggestions. Carolyn S. Bailey gives one of the best of these modified forms in her Firelight Stories, where the woman goes into a field instead of the churchyard, finds a hen at the foot of a tree, thinks this is a chance to have an egg for her breakfast, puts the hen in her reticule, goes home, puts the hen in her cupboard, and goes upstairs to take a nap. Of course the "teeny-tiny" goes in at every point. Substituting "hen" for "bone," the story continues substantially as given below.

КРОШЕЧНАЯ

Однажды жила-была крошечная женщина в крошечном домике в крошечной деревне. И вот однажды эта крошечная женщина надела свой крошечный чепчик и вышла из своего крошечного домика, чтобы совершить крошечную прогулку. И когда эта крошечная женщина прошла крошечное расстояние, она подошла к крошечной калитке; поэтому крошечная женщина открыла крошечную калитку и вошла на крошечное кладбище. И когда эта крошечная женщина вошла на крошечное кладбище, она увидела крошечную косточку на крошечной могиле, и крошечная женщина сказала самой себе: «Эта крошечная косточка сделает мне крошечный суп на мой крошечный ужин». Итак, крошечная женщина положила крошечную косточку в свой крошечный карман и пошла домой в свой крошечный домик.

И вот, когда крошечная женщина добралась до дома, до своего крошечного домика, она была крошечно усталой; поэтому она поднялась по своим крошечным ступенькам к своей крошечной кровати и положила крошечную косточку в крошечный шкафчик. И когда эта крошечная женщина проспала крошечное время, ее разбудил крошечный голос из крошечного шкафчика, который сказал:

"GIVE ME MY BONE!"

И эта крошечная женщина была крошечно напугана, поэтому она спрятала свою крошечную голову под крошечное одеяло и снова уснула. И когда она проспала снова крошечное время, крошечный голос снова закричал из крошечного шкафчика крошечно громче,

"GIVE ME MY BONE!"

Это сделало крошечную женщину крошечно более напуганной, поэтому она спрятала свою крошечную голову крошечно дальше под крошечное одеяло. И когда крошечная женщина проспала снова крошечное время, крошечный голос из крошечного шкафчика сказал снова крошечно громче,

"GIVE ME MY BONE!"

И эта крошечная женщина была крошечно больше напугана, но она высунула свою крошечную голову из-под крошечного одеяла и сказала своим самым громким крошечным голосом,

"TAKE IT!"

150

The very old story that follows is taken from Halliwell, and is, according to Jacobs, scarcely more than a variant of "The Old Woman and Her Pig." Like that story, "The Cat and the Mouse" appeals to small people by its pronounced rhythmical structure, accentuated by the rhyme which marks the transition to each new section, and by the "run" at the close.

КОШКА И МЫШЬ

The cat and the mouse
Played in the malt-house:

Кошка откусила мыши хвост. «Прошу, киска, отдай мне мой хвост».

«Нет, — сказала кошка, — я не отдам тебе твой хвост, пока ты не пойдешь к корове и не принесешь мне молока».

First she leapt, and then she ran,
Till she came to the cow, and thus began:

«Прошу, корова, дай мне молока, чтобы я могла дать кошке молока, чтобы кошка могла отдать мне мой собственный хвост».

«Нет, — сказала корова, — я не дам тебе молока, пока ты не пойдешь к фермеру и не принесешь мне сена».

First she leapt, and then she ran,
Till she came to the farmer, and thus began:

«Прошу, фермер, дай мне сена, чтобы я могла дать корове сена, чтобы корова могла дать мне молока, чтобы я могла дать кошке молока, чтобы кошка могла отдать мне мой собственный хвост».

«Нет, — сказал фермер, — я не дам тебе сена, пока ты не пойдешь к мяснику и не принесешь мне мяса».

First she leapt, and then she ran,
Till she came to the butcher, and thus began:

«Прошу, мясник, дай мне мяса, чтобы я могла дать фермеру мяса, чтобы фермер мог дать мне сена, чтобы я могла дать корове сена, чтобы корова могла дать мне молока, чтобы я могла дать кошке молока, чтобы кошка могла отдать мне мой собственный хвост».

«Нет, — сказал мясник, — я не дам тебе мяса, пока ты не пойдешь к пекарю и не принесешь мне хлеба».

First she leapt, and then she ran,
Till she came to the baker, and thus began:

«Прошу, пекарь, дай мне хлеба, чтобы я могла дать мяснику хлеба, чтобы мясник мог дать мне мяса, чтобы я могла дать фермеру мяса, чтобы фермер мог дать мне сена, чтобы я могла дать корове сена, чтобы корова могла дать мне молока, чтобы я могла дать кошке молока, чтобы кошка могла отдать мне мой собственный хвост».

"Yes," said the baker, "I'll give you some bread,
But if you eat my meal, I'll cut off your head."

Тогда пекарь дал мыши хлеба, и мышь дала мяснику хлеба, и мясник дал мыши мяса, и мышь дала фермеру мяса, и фермер дал мыши сена, и мышь дала корове сена, и корова дала мыши молока, и мышь дала кошке молока, и кошка отдала мыши ее собственный хвост.

151

The following story is in the most familiar version of Halliwell's collection. Another much-used form of the story may be found in Lang's Green Fairy Book, in which the pigs are distinctly characterized and given the names of Browny, Whitey, and Blacky. Jacobs uses the Halliwell version in his English Fairy Tales, but prefixes to it an opening formula which seems to have been much in use by old story-tellers as a way of beginning almost any oral story for children:

"Once upon a time when pigs spoke rhyme
And monkeys chewed tobacco,
And hens took snuff to make them tough,
And ducks went quack, quack, quack, O!"

ИСТОРИЯ О ТРЕХ МАЛЕНЬКИХ ПОРОСЯТАХ

Однажды жила-была старая свинья с тремя маленькими поросятами, и так как ей нечем было их кормить, она отправила их искать свое счастье. Первый, кто отправился в путь, встретил человека с охапкой соломы и сказал ему:

«Пожалуйста, человек, дай мне эту солому, чтобы построить себе дом».

Что человек и сделал, и маленький поросенок построил из нее дом. Вскоре подошел волк, постучал в дверь и сказал:

«Маленький поросенок, маленький поросенок, пусти меня войти».

На что поросенок ответил:

«Нет, нет, клянусь волоском на моем подбородке».

Волк тогда ответил на это:

«Тогда я буду пыхтеть, и дуть, и сдую твой дом».

Итак, он пыхтел, и дул, и сдул его дом, и съел маленького поросенка.

Второй маленький поросенок встретил человека с охапкой дрока и сказал:

«Пожалуйста, человек, дай мне этот дрок, чтобы построить дом».

Что человек и сделал, и поросенок построил свой дом. Затем подошел волк и сказал:

«Маленький поросенок, маленький поросенок, пусти меня войти».

«Нет, нет, клянусь волоском на моем подбородке».

«Тогда я буду дуть, и пыхтеть, и сдую твой дом».

Итак, он пыхтел, и дул, и дул, и пыхтел, и наконец сдул дом, и съел маленького поросенка.

Третий маленький поросенок встретил человека с грузом кирпичей и сказал:

«Пожалуйста, человек, дай мне эти кирпичи, чтобы построить дом».

Итак, человек дал ему кирпичи, и он построил из них свой дом. Затем пришел волк, как он делал с другими маленькими поросятами, и сказал:

«Маленький поросенок, маленький поросенок, пусти меня войти».

«Нет, нет, клянусь волоском на моем подбородке».

«Тогда я буду пыхтеть, и дуть, и сдую твой дом».

Что ж, он пыхтел, и дул, и пыхтел, и дул, и дул, и пыхтел; но он не смог свалить дом. Когда он обнаружил, что не может, со всем своим пыхтением и дутьем, свалить дом, он сказал:

«Маленький поросенок, я знаю, где есть хорошее поле репы».

«Где?» — сказал маленький поросенок.

«О, на домашнем поле мистера Смита, и если ты будешь готов завтра утром, я зайду за тобой, и мы пойдем вместе и возьмем немного на обед».

«Очень хорошо, — сказал маленький поросенок, — я буду готов. В какое время ты собираешься идти?»

«О, в шесть часов».

Что ж, маленький поросенок встал в пять и набрал репы до того, как пришел волк (что он сделал около шести), который сказал:

«Маленький поросенок, ты готов?»

Маленький поросенок сказал: «Готов! Я уже сходил и вернулся, и набрал хороший горшок на обед».

Волк очень разозлился на это, но подумал, что он как-нибудь да проучит маленького поросенка, поэтому он сказал:

«Маленький поросенок, я знаю, где есть хорошая яблоня».

«Где?» — сказал поросенок.

«Внизу в Веселом саду, — ответил волк, — и если ты не обманешь меня, я приду за тобой в пять часов завтра, и мы пойдем вместе и возьмем немного яблок».

Что ж, маленький поросенок поднялся на следующее утро в четыре часа и отправился за яблоками, надеясь вернуться до того, как придет волк; но ему предстояло идти дальше, и пришлось лезть на дерево, так что как раз когда он спускался с него, он увидел приближающегося волка, что, как вы можете предположить, очень его напугало. Когда волк подошел, он сказал:

«Маленький поросенок, что! Ты здесь раньше меня? Яблоки хорошие?»

«Да, очень, — сказал маленький поросенок. — Я брошу тебе одно».

И он бросил его так далеко, что, пока волк ходил его подбирать, маленький поросенок спрыгнул вниз и побежал домой. На следующий день волк пришел снова и сказал маленькому поросенку:

«Маленький поросенок, сегодня днем в Шанклине ярмарка. Пойдешь?»

«О, да, — сказал поросенок, — я пойду. В какое время ты будешь готов?»

«В три», — сказал волк. Итак, маленький поросенок отправился раньше времени, как обычно, добрался до ярмарки и купил маслобойку, с которой возвращался домой, когда увидел приближающегося волка. Тогда он не знал, что делать. Поэтому он залез в маслобойку, чтобы спрятаться, и, сделав это, повернул ее, и она покатилась с холма вместе с поросенком внутри, что так напугало волка, что он побежал домой, не дойдя до ярмарки. Он пришел к дому маленького поросенка и рассказал ему, как его напугала большая круглая штука, которая катилась с холма мимо него. Тогда маленький поросенок сказал:

«Ха, значит, я тебя напугал. Я ходил на ярмарку и купил маслобойку, и когда увидел тебя, я залез в нее и покатился с холма».

Тогда волк очень разозлился и заявил, что съест маленького поросенка и что он спустится за ним через дымоход. Когда маленький поросенок увидел, что он задумал, он повесил горшок с водой и развел пылающий огонь, и, как раз когда волк спускался, снял крышку, и волк упал внутрь; поэтому маленький поросенок в мгновение ока снова накрыл его крышкой, сварил его и съел на ужин, и жил счастливо с тех пор.

152

How great calamities sometimes grow out of small causes is illustrated in an old proverbial saying of Poor Richard (see No. 137). The favorite English folk-tale version of this theme, taken from Halliwell, is given below. It takes the form of an accumulative droll, or comic story. The overwhelming catastrophe at the end is so complete and so unexpected that it has a decidedly humorous effect.

ТИТТИ-МЫШКА И ТАТТИ-МЫШКА

Titty Mouse and Tatty Mouse both lived in a house,
Titty Mouse went a leasing and Tatty Mouse went a leasing,
So they both went a leasing.

Titty Mouse leased an ear of corn, and
Tatty Mouse leased an ear of corn,
So they both leased an ear of corn.

Titty Mouse made a pudding, and
Tatty Mouse made a pudding,
So they both made a pudding.

And Tatty Mouse put her pudding into the pot to boil,
But when Titty went to put hers in, the pot tumbled over, and scalded her to death.

Тогда Татти села и заплакала; тогда трехногий табурет сказал: «Татти, почему ты плачешь?» «Титти умерла, — сказала Татти, — и поэтому я плачу». «Тогда, — сказал табурет, — я буду прыгать», — и табурет запрыгал.

Тогда метла в углу комнаты сказала: «Табурет, почему ты прыгаешь?» «О! — сказал табурет, — Титти умерла, и Татти плачет, и поэтому я прыгаю». «Тогда, — сказала метла, — я буду мести», — и метла начала мести.

«Тогда, — сказала дверь, — Метла, почему ты метешь?» «О! — сказала метла, — Титти умерла, и Татти плачет, и табурет прыгает, и поэтому я мету». «Тогда, — сказала дверь, — я буду скрипеть», — и дверь заскрипела.

«Тогда, — сказало окно, — Дверь, почему ты скрипишь?» «О, — сказала дверь, — Титти умерла, и Татти плачет, табурет прыгает, и метла метет, и поэтому я скриплю».

«Тогда, — сказало окно, — я буду дребезжать», — и окно задребезжало. Теперь снаружи дома была старая скамья, и когда окно задребезжало, скамья сказала: «Окно, почему ты дребезжишь?» «О! — сказало окно, — Титти умерла, и Татти плачет, и табурет прыгает, и метла метет, дверь скрипит, и поэтому я дребезжу».

«Тогда, — сказала старая скамья, — я побегу вокруг дома»; тогда старая скамья побежала вокруг дома. Теперь рядом с коттеджем рос красивый большой грецкий орех, и дерево сказало скамье: «Скамья, почему ты бегаешь вокруг дома?» «О! — сказала скамья, — Титти умерла, и Татти плачет, и табурет прыгает, и метла метет, дверь скрипит, и окно дребезжит, и поэтому я бегаю вокруг дома».

«Тогда, — сказал грецкий орех, — я сброшу свои листья», — и грецкий орех сбросил все свои прекрасные зеленые листья. В это время на одной из ветвей дерева сидела маленькая птичка, и когда все листья опали, она спросила: «Грецкий орех, почему ты сбросил свои листья?» — «О! — ответил орех. — Титти умерла, Татти плачет, табурет прыгает, метла метет, дверь скрипит, окно дребезжит, старая скамья бегает по дому, вот я и сбросил свои листья».

«Тогда, — сказала маленькая птичка, — я сброшу все свои перья», — и она сбросила все свои красивые перышки. В это время внизу шла маленькая девочка, несущая кувшин молока к ужину для своих братьев и сестер, и, увидев, как бедная маленькая птичка сбросила все свои перья, она спросила: «Маленькая птичка, почему ты сбросила все свои перья?» — «О! — ответила птичка. — Титти умерла, Татти плачет, табурет прыгает, метла метет, дверь скрипит, окно дребезжит, старая скамья бегает по дому, грецкий орех сбросил свои листья, вот я и сбросила все свои перья».

«Тогда, — сказала маленькая девочка, — я пролью молоко», — и она уронила кувшин, и молоко разлилось. Рядом на верхушке лестницы сидел старик и крыл соломой стог, и, увидев, как девочка пролила молоко, он спросил: «Маленькая девочка, что ты делаешь, зачем проливаешь молоко? — твои маленькие братья и сестры останутся без ужина». Тогда девочка ответила: «Титти умерла, Татти плачет, табурет прыгает, метла метет, дверь скрипит, окно дребезжит, старая скамья бегает по дому, грецкий орех сбросил все свои листья, маленькая птичка сбросила все свои перья, вот я и пролила молоко».

«О! — сказал старик. — Тогда я упаду с лестницы и сломаю себе шею», — и он упал с лестницы и сломал себе шею; а когда старик сломал шею, огромный грецкий орех с грохотом рухнул, опрокинув старую скамью и дом, а падающий дом выбил окно, окно выбило дверь, дверь опрокинула метлу, метла опрокинула табурет, и бедная маленькая мышка Татти оказалась погребена под обломками.

153

"The Story of the Three Bears" is perhaps the only instance in which a piece of literature by a known English author is found among accepted folk tales. It appeared in Robert Southey's rambling miscellany, The Doctor (1837). He may have taken it from an old tale, but no amount of investigation has located any certain source. In the most familiar versions the naughty old woman gives place to a little girl whose name is Goldenhair, Goldilocks, Silverhair, or Silverlocks. The point to the story is lessened by the change, but the popularity of these modifications seems to suggest that children prefer to have the ill-mannered old woman turned into an attractive little girl. Southey apparently was delighted with efforts to bring his story into any form more pleasing to the folk, and we find his son-in-law saying that he was especially pleased with a versification "by G. N. and published especially for the amusement of 'little people' lest in the volumes of The Doctor it should 'escape their sight.'" However, it would appear that teachers at least should know this masterpiece in the only form in which its author put it. To that end this version of "The Three Bears" follows Southey with the change of a single word. At the head of the story he placed these lines from Gascoyne:

"A tale which may content the minds
Of learned men and grave philosophers."

ИСТОРИЯ О ТРЕХ МЕДВЕДЯХ

ROBERT SOUTHEY

Жили-были три медведя, которые обитали вместе в собственном доме в лесу. Один из них был Маленький, Крошечный, Малюсенький Медвежонок; другой — Медведь среднего размера, а третий — Большой, Огромный Медведь. У каждого из них был свой горшок для каши: маленький горшочек для Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка; горшок среднего размера для Медведя среднего размера; и большой горшок для Большого, Огромного Медведя. И у каждого был свой стул, чтобы сидеть: маленький стульчик для Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка; стул среднего размера для Медведя среднего размера; и большой стул для Большого, Огромного Медведя. И у каждого была своя кровать, чтобы спать: маленькая кроватка для Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка; кровать среднего размера для Медведя среднего размера; и большая кровать для Большого, Огромного Медведя.

Однажды, приготовив кашу на завтрак и разлив ее по горшкам, они отправились гулять в лес, пока каша остывала, чтобы не обжечь рты, начав есть слишком рано. И пока они гуляли, к дому подошла маленькая старушка. Она вряд ли была доброй и честной старушкой, потому что сначала заглянула в окно, а потом подсмотрела в замочную скважину; и, никого не увидев в доме, она подняла щеколду. Дверь не была заперта, потому что медведи были добрыми, никому не причиняли вреда и никогда не подозревали, что кто-то может причинить вред им. Итак, маленькая старушка открыла дверь и вошла, и очень обрадовалась, увидев кашу на столе. Если бы она была доброй маленькой старушкой, она бы подождала, пока медведи вернутся домой, и тогда, возможно, они пригласили бы ее к завтраку, ведь они были добрыми медведями — немного грубоватыми, как это свойственно медведям, но, несмотря на это, очень добродушными и гостеприимными. Но она была наглой, злой старушкой и принялась угощаться сама.

Сначала она попробовала кашу Большого, Огромного Медведя, но та оказалась для нее слишком горячей, и она выругалась по этому поводу. Затем она попробовала кашу Медведя среднего размера, но та оказалась для нее слишком холодной, и она снова выругалась. После этого она подошла к каше Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка и попробовала ее; она была не слишком горячей и не слишком холодной, а в самый раз; ей так понравилось, что она съела все до последней ложки. Но вредная старушка выругалась на маленький горшочек, потому что в нем оказалось недостаточно еды для нее.

Затем маленькая старушка села на стул Большого, Огромного Медведя, но он оказался для нее слишком жестким. Потом она села на стул Медведя среднего размера, но он оказался для нее слишком мягким. А затем она села на стул Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка, и он оказался не слишком жестким и не слишком мягким, а в самый раз. Она уселась на него и сидела до тех пор, пока дно стула не вывалилось, и она с грохотом рухнула на пол. И вредная старушка выругалась и по этому поводу.

Затем маленькая старушка поднялась наверх в спальню, где спали три медведя. Сначала она легла на кровать Большого, Огромного Медведя, но изголовье оказалось для нее слишком высоким. Затем она легла на кровать Медведя среднего размера, но изножье оказалось для нее слишком высоким. А потом она легла на кровать Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка, и она оказалась не слишком высокой ни в изголовье, ни в изножье, а в самый раз. Она удобно укрылась и лежала там, пока не заснула крепким сном.

К этому времени три медведя решили, что их каша достаточно остыла, и вернулись домой завтракать. А маленькая старушка оставила ложку Большого, Огромного Медведя в его каше.

«КТО-ТО ЕЛ МОЮ КАШУ!» — сказал Большой, Огромный Медведь своим большим, грубым, хриплым голосом. И когда Медведь среднего размера посмотрел на свою, он увидел, что ложка тоже стоит в ней. Это были деревянные ложки; если бы они были серебряными, вредная старушка спрятала бы их в карман.

«КТО-ТО ЕЛ МОЮ КАШУ!» — сказал Медведь среднего размера своим средним голосом.

Затем Маленький, Крошечный, Малюсенький Медвежонок посмотрел на свою кашу: ложка была в горшке, но каша была съедена дочиста.

«КТО-ТО ЕЛ МОЮ КАШУ И СЪЕЛ ВСЕ ДОЧИСТА!» — сказал Маленький, Крошечный, Малюсенький Медвежонок своим маленьким, крошечным, малюсеньким голоском.

После этого три медведя, увидев, что кто-то проник в их дом и съел завтрак Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка, начали осматриваться. А маленькая старушка не поправила жесткую подушку, когда встала со стула Большого, Огромного Медведя.

«КТО-ТО СИДЕЛ НА МОЕМ СТУЛЕ!» — сказал Большой, Огромный Медведь своим большим, грубым, хриплым голосом.

А маленькая старушка примяла мягкую подушку Медведя среднего размера.

«КТО-ТО СИДЕЛ НА МОЕМ СТУЛЕ!» — сказал Медведь среднего размера своим средним голосом.

И вы знаете, что маленькая старушка сделала с третьим стулом.

«КТО-ТО СИДЕЛ НА МОЕМ СТУЛЕ И ВЫДАВИЛ ИЗ НЕГО ДНО!» — сказал Маленький, Крошечный, Малюсенький Медвежонок своим маленьким, крошечным, малюсеньким голоском.

Тогда три медведя решили, что необходимо продолжить поиски; они поднялись наверх в свою спальню. А маленькая старушка сдвинула подушку Большого, Огромного Медведя с ее места.

«КТО-ТО ЛЕЖАЛ НА МОЕЙ КРОВАТИ!» — сказал Большой, Огромный Медведь своим большим, грубым, хриплым голосом.

А маленькая старушка сдвинула валик Медведя среднего размера с его места.

«КТО-ТО ЛЕЖАЛ НА МОЕЙ КРОВАТИ!» — сказал Медведь среднего размера своим средним голосом.

И когда Маленький, Крошечный, Малюсенький Медвежонок подошел посмотреть на свою кровать, валик был на своем месте, а подушка лежала на валике; и на подушке была уродливая, грязная голова маленькой старушки, — которая была совсем не на своем месте, ибо ей там делать было нечего.

«КТО-ТО ЛЕЖАЛ НА МОЕЙ КРОВАТИ — И ВОТ ОНА!» — сказал Маленький, Крошечный, Малюсенький Медвежонок своим маленьким, крошечным, малюсеньким голоском.

Маленькая старушка слышала во сне большой, грубый, хриплый голос Большого, Огромного Медведя, но она спала так крепко, что это было для нее не более чем шум ветра или рокот грома. Она слышала средний голос Медведя среднего размера, но это было так, словно она слышала кого-то во сне. Но когда она услышала маленький, крошечный, малюсенький голос Маленького, Крошечного, Малюсенького Медвежонка, он был таким резким и пронзительным, что она мгновенно проснулась. Она вскочила; и, увидев трех медведей с одной стороны кровати, она вывалилась с другой и побежала к окну. Окно было открыто, потому что медведи, будучи добрыми и аккуратными, всегда открывали окно в спальне, когда вставали по утрам. Маленькая старушка выпрыгнула наружу; и сломала ли она себе шею при падении, или убежала в лес и там пропала, или нашла дорогу из леса и была схвачена констеблем и отправлена в исправительный дом как бродяжка, коей она и являлась, я сказать не могу. Но три медведя больше ее никогда не видели.

154

A noodle story is a droll, or comic story, that follows the fortunes of very simple or stupid characters. There are many noodle stories among the favorites of the folk, and the three immediately following are among the best known. This version of "The Three Sillies" was collected from oral tradition in Suffolk, England. In the original the dangerous tool was an ax, but the collector informed Mr. Hartland, in whose English Fairy and Folk Tales it is reprinted, that she had found it was really "a great big wooden mallet, as some one had left sticking there when they'd been making-up the beer." This change, following the example of Jacobs, is made in the text of the story. This particular droll is widespread. Grimms' "Clever Elsie" is the same story, and a French version, "The Six Sillies," is in Lang's Red Fairy Book. A very fine Italian version, called "Bastienelo," is given in Crane's Italian Popular Tales. The tendency of people to "borrow trouble" is so universal that stories illustrating its ludicrous consequences have always had wide appeal. Some details of these variants are due to local environments. For instance, in the Italian story wine takes the place of beer, and it has been pointed out that there are "borrowing trouble" stories found in New York and Ohio in which the thing feared is the heavy iron door closing the mouth of the oven which in pioneer days was built in by the side of the fireplace.

ТРИ ГЛУПЦА

Жили-были фермер с женой, и была у них дочь, за которой ухаживал один джентльмен. Каждый вечер он приходил к ней и оставался на ужин на ферме, а дочь обычно посылали в погреб налить пива к ужину. И вот однажды вечером она спустилась за пивом, и случилось так, что, наливая, она посмотрела на потолок и увидела киянку, застрявшую в одной из балок. Должно быть, она пролежала там очень, очень долго, но почему-то раньше она ее не замечала, и она призадумалась. И подумала она, что очень опасно оставлять эту киянку там, ибо сказала она себе: «Предположим, мы с ним поженимся, и у нас родится сын, и он вырастет, станет мужчиной и придет в погреб за пивом, как я сейчас, а киянка упадет ему на голову и убьет его — какая это была бы ужасная вещь!» И она поставила свечу и кувшин, села и начала плакать.

Ну, наверху начали удивляться, почему она так долго наливает пиво, и ее мать спустилась проверить, что с ней, и нашла ее сидящей на скамье и плачущей, а пиво текло по полу. «Что же случилось?» — спросила мать.

«О, мама! — говорит она. — Посмотри на эту ужасную киянку! Предположим, мы поженимся, и у нас родится сын, и он вырастет, и придет в погреб за пивом, а киянка упадет ему на голову и убьет его — какая это была бы ужасная вещь!»

«Боже мой! Какая это была бы ужасная вещь!» — сказала мать, села рядом с дочерью и тоже начала плакать.

Затем, немного погодя, отец начал удивляться, почему они не возвращаются, и сам спустился в погреб проверить их, а там они обе сидят и плачут, а пиво течет по всему полу.

«Что случилось?» — спрашивает он.

«Да вот, — говорит мать, — посмотри на эту ужасную киянку. Только представь, если наша дочь и ее жених поженятся, и у них родится сын, и он вырастет, и придет в погреб за пивом, а киянка упадет ему на голову и убьет его — какая это была бы ужасная вещь!»

«Боже, боже, боже! И правда!» — сказал отец, сел рядом с ними двумя и тоже начал плакать.

А джентльмену надоело сидеть одному на кухне, и в конце концов он тоже спустился в погреб, чтобы посмотреть, что они там делают; а там они втроем сидят и плачут бок о бок, а пиво течет по всему полу. И он подбежал и закрыл кран. Затем он сказал: «Что вы трое делаете, сидите здесь, плачете и позволяете пиву течь по всему полу?»

«О! — говорит отец. — Посмотри на эту ужасную киянку! Предположим, вы с нашей дочерью поженитесь, и у вас родится сын, и он вырастет, и придет в погреб за пивом, а киянка упадет ему на голову и убьет его!» И тут они все начали плакать еще сильнее, чем прежде.

Но джентльмен расхохотался, потянулся вверх и вытащил киянку, а затем сказал: «Я проехал много миль, но никогда не встречал трех таких больших глупцов, как вы трое; а теперь я снова отправлюсь в путь, и когда найду трех глупцов побольше, чем вы, тогда вернусь и женюсь на вашей дочери». Он попрощался с ними, отправился в путь и оставил их всех плачущими, потому что девушка потеряла своего жениха.

Ну, он отправился в путь, проехал долгий путь и наконец пришел к хижине женщины, у которой на крыше росла трава. И женщина пыталась заставить свою корову подняться по лестнице к траве, а бедное животное не смело идти. Джентльмен спросил женщину, что она делает. «Ну, смотри, — сказала она, — посмотри на всю эту прекрасную траву. Я собираюсь завести корову на крышу, чтобы она ее съела. Она будет в полной безопасности, потому что я привяжу веревку к ее шее, пропущу ее через дымоход и привяжу к своему запястью, пока буду ходить по дому, так что она не сможет упасть, чтобы я не узнала».

«О, ты, бедняжка! — сказал джентльмен. — Тебе следовало бы скосить траву и сбросить ее корове!» Но женщина подумала, что легче затащить корову по лестнице, чем спустить траву, поэтому она толкала ее, уговаривала, затащила наверх, привязала веревку к шее, пропустила через дымоход и привязала к своему запястью. И джентльмен пошел своей дорогой, но не успел он далеко уйти, как корова упала с крыши, повисла на веревке, привязанной к шее, и та задушила ее. А вес коровы, привязанной к запястью, потянул женщину вверх по дымоходу, она застряла на полпути и задохнулась в саже.

Ну, это был один большой глупец.

И джентльмен шел дальше и дальше, и пришел в гостиницу переночевать, но в гостинице было так полно, что его пришлось поселить в двухместном номере, а в другой кровати должен был спать другой путешественник. Другой мужчина был очень приятным парнем, и они очень подружились; но утром, когда они оба вставали, джентльмен с удивлением увидел, как другой вешает свои брюки на ручки комода, разбегается по комнате и пытается прыгнуть в них, и он пробовал снова и снова, но не мог справиться; и джентльмен удивлялся, зачем он это делает. Наконец он остановился и вытер лицо платком. «О, боже, — говорит он, — я думаю, что брюки — это самая неудобная одежда, которая когда-либо была. Не могу понять, кто мог изобрести такие вещи. У меня уходит большая часть часа, чтобы влезть в свои каждое утро, и мне становится так жарко! Как ты справляешься со своими?» Джентльмен расхохотался и показал ему, как их надевать; и тот был очень благодарен ему и сказал, что никогда бы не додумался сделать это таким образом.

Так что это был еще один большой глупец.

Затем джентльмен снова отправился в путь; он пришел в деревню, а за деревней был пруд, и вокруг пруда стояла толпа людей. У них были грабли, метлы и вилы, которыми они тянулись в пруд; и джентльмен спросил, в чем дело.

«Ну, — сказали они, — дело серьезное! Луна упала в пруд, а мы никак не можем выгрести ее!»

Джентльмен расхохотался и сказал им посмотреть на небо, и что это всего лишь отражение в воде. Но они не стали его слушать, позорно оскорбили его, и он ушел как можно быстрее.

Так что там была целая куча глупцов побольше, чем те трое дома. Джентльмен вернулся домой и женился на дочери фермера, а если они не жили долго и счастливо, то это не имеет никакого отношения ни к вам, ни ко мне.

155

There seemed to be a feeling common among the folk that simple-minded persons were in the special care of Providence. Hence, sometimes the achievement of success beyond the power of wiser and cleverer individuals. "Lazy Jack" comes from the Halliwell collection. "The humor lies in the contrast between what Jack did and what anybody 'with sense' knows he ought to have done." A parallel story is the Grimms' "Hans in Luck." A most striking and popular Americanization of it is Sara Cone Bryant's "The Story of Epaminondas and His Auntie" in her Stories to Tell to Children.

ЛЕНИВЫЙ ДЖЕК

Жил-был мальчик по имени Джек, и жил он со своей матерью на унылой пустоши. Они были очень бедны, и старушка зарабатывала на жизнь прядением, но Джек был таким ленивым, что ничего не делал, кроме как грелся на солнце в жаркую погоду и сидел у края очага зимой. Мать не могла убедить его сделать что-нибудь для нее и в конце концов была вынуждена сказать ему, что если он не начнет работать на свою кашу, она выгонит его, чтобы он зарабатывал на жизнь как может.

Эта угроза наконец взбодрила Джека, и он пошел и нанялся на день к соседнему фермеру за пенни; но по дороге домой, никогда раньше не имея денег, он потерял их, переходя через ручей. «Глупый мальчик, — сказала его мать, — тебе следовало положить их в карман».

«В следующий раз так и сделаю», — ответил Джек.

На следующий день Джек снова пошел и нанялся к пастуху, который дал ему кувшин молока за дневную работу. Джек взял кувшин и положил его в большой карман своей куртки, пролив все молоко задолго до того, как добрался до дома. «Боже мой! — сказала старушка. — Тебе следовало нести его на голове».

«В следующий раз так и сделаю», — сказал Джек.

На следующий день Джек снова нанялся к фермеру, который согласился дать ему сливочный сыр за его услуги. Вечером Джек взял сыр и пошел домой, неся его на голове. К тому времени, как он добрался домой, сыр был полностью испорчен: часть его потерялась, а часть смешалась с волосами. «Глупый олух, — сказала его мать, — тебе следовало нести его очень осторожно в руках».

«В следующий раз так и сделаю», — ответил Джек.

На следующий день Джек снова пошел и нанялся к пекарю, который не дал ему за работу ничего, кроме большого кота. Джек взял кота и начал нести его очень осторожно в руках, но вскоре киска поцарапала его так сильно, что он был вынужден отпустить ее. Когда он пришел домой, мать сказала ему: «Глупый парень, тебе следовало привязать его веревкой и тащить за собой».

«В следующий раз так и сделаю», — сказал Джек.

На следующий день Джек нанялся к мяснику, который вознаградил его труды щедрым подарком — бараньей лопаткой. Джек взял баранину, привязал ее к веревке и потащил за собой по грязи, так что к тому времени, как он добрался домой, мясо было полностью испорчено. У матери на этот раз совсем не осталось терпения, потому что следующий день был воскресеньем, и она была вынуждена довольствоваться капустой на обед. «Дурачок, — сказала она своему сыну, — тебе следовало нести ее на плече».

«В следующий раз так и сделаю», — ответил Джек.

В понедельник Джек снова пошел и нанялся к скотоводу, который дал ему осла за его труды. Хотя Джек был очень сильным, ему было нелегко взвалить осла на плечи, но в конце концов он справился и медленно побрел домой со своей добычей. Случилось так, что по пути жил богатый человек со своей единственной дочерью, красивой девушкой, но, к несчастью, глухонемой. Она никогда в жизни не смеялась, и врачи говорили, что она никогда не поправится, пока кто-нибудь не рассмешит ее. Эта молодая леди случайно выглянула в окно, когда Джек проходил мимо с ослом на плечах, ноги которого торчали вверх, и зрелище было настолько комичным и странным, что она разразилась громким смехом и немедленно обрела речь и слух. Ее отец был вне себя от радости и выполнил свое обещание, выдав ее замуж за Джека, который таким образом стал богатым джентльменом. Они жили в большом доме, и мать Джека жила с ними в большом счастье, пока не умерла.

156

The following noodle story is from Halliwell as obtained from oral tradition in the west of England. It is a variant of the "Lazy Jack" type.

ИСТОРИЯ О МИСТЕРЕ ВИНИГАРЕ

Мистер и миссис Винигар жили в бутылке из-под уксуса. И вот однажды, когда мистера Винигара не было дома, а миссис Винигар, которая была очень хорошей хозяйкой, усердно подметала свой дом, неудачный удар метлы привел к тому, что весь дом с грохотом рухнул ей на уши. В порыве горя она бросилась навстречу мужу. Увидев его, она воскликнула: «О, мистер Винигар, мистер Винигар, мы разорены, мы разорены: я свалила дом, и он весь развалился на куски!»

Мистер Винигар тогда сказал: «Дорогая, давай посмотрим, что можно сделать. Вот дверь; я возьму ее на спину, и мы отправимся искать свое счастье».

Они шли весь день, а с наступлением темноты вошли в густой лес. Оба они были чрезвычайно утомлены, и мистер Винигар сказал: «Любовь моя, я залезу на дерево, затащу дверь, а ты последуешь за мной». Он так и сделал, и они оба вытянулись на двери и крепко уснули.

Посреди ночи мистера Винигара разбудили голоса внизу, и к своему невыразимому ужасу он понял, что группа воров собралась, чтобы разделить добычу. «Вот, Джек, — сказал один, — вот тебе пять фунтов; вот, Билл, вот тебе десять фунтов; вот, Боб, вот тебе три фунта».

Мистер Винигар больше не мог слушать; его ужас был так силен, что он задрожал и сбросил дверь им на головы. Воры разбежались, но мистер Винигар не осмеливался покинуть свое убежище до самого рассвета. Затем он выбрался с дерева и пошел поднять дверь. Что же он увидел? Множество золотых гиней! «Спускайся, миссис Винигар, — закричал он, — спускайся, я говорю; наше счастье сделано! Спускайся, я говорю».

Миссис Винигар спустилась так быстро, как могла, и с таким же восторгом увидела деньги. «Теперь, дорогой, — сказала она, — я скажу тебе, что ты должен сделать. В соседнем городе ярмарка; ты возьмешь эти сорок гиней и купишь корову. Я смогу делать масло и сыр, которые ты будешь продавать на рынке, и тогда мы сможем жить очень комфортно».

Мистер Винигар радостно соглашается, берет деньги и отправляется на ярмарку. Когда он прибыл, он ходил взад-вперед и наконец увидел прекрасную рыжую корову. Она была отличной дойной коровой и совершенной во всех отношениях. «О, — подумал мистер Винигар, — если бы у меня была только эта корова, я был бы самым счастливым человеком на свете». Он предложил сорок гиней за корову, и владелец, заявив, что, поскольку он друг, он окажет ему услугу, сделка состоялась. Гордый своей покупкой, он водил корову взад-вперед, чтобы показать ее. Вскоре он увидел человека, играющего на волынке — твидл-дум, твидл-ди. Дети ходили за ним, и казалось, что он гребет деньги со всех сторон. «Ну, — подумал мистер Винигар, — если бы у меня был только этот прекрасный инструмент, я был бы самым счастливым человеком на свете — мое счастье было бы сделано». Он подошел к человеку. «Друг, — говорит он, — какой прекрасный инструмент, и сколько же денег ты, должно быть, зарабатываешь».

«Ну, да, — сказал человек, — я зарабатываю много денег, конечно, и это чудесный инструмент».

«О! — воскликнул мистер Винигар. — Как бы я хотел им обладать!»

«Ну, — сказал человек, — так как ты друг, я не против расстаться с ним; ты получишь его за ту рыжую корову».

«По рукам!» — сказал обрадованный мистер Винигар. Так прекрасная рыжая корова была отдана за волынку. Он ходил взад-вперед со своей покупкой; но напрасно он пытался сыграть мелодию, и вместо того, чтобы получать пенни, мальчишки ходили за ним, улюлюкая, смеясь и забрасывая его камнями.

Бедный мистер Винигар, его пальцы очень замерзли, и, искренне пристыженный и униженный, он покидал город, когда встретил человека с парой хороших толстых перчаток. «О, мои пальцы так замерзли, — сказал мистер Винигар про себя. — Если бы у меня были только эти прекрасные перчатки, я был бы самым счастливым человеком на свете». Он подошел к человеку и сказал ему: «Друг, у тебя, кажется, отличная пара перчаток».

«Да, правда, — воскликнул человек, — и мои руки теплые, насколько это возможно в этот холодный ноябрьский день».

«Ну, — сказал мистер Винигар, — я хотел бы их иметь».

«Что ты дашь?» — сказал человек; «так как ты друг, я не против отдать их тебе за эту волынку».

«По рукам!» — закричал мистер Винигар. Он надел перчатки и почувствовал себя совершенно счастливым, направляясь домой.

Наконец он очень устал, когда увидел человека, идущего к нему с хорошей крепкой палкой в руке. «О, — сказал мистер Винигар, — если бы у меня была только эта палка! Я был бы тогда самым счастливым человеком на свете». Он обратился к человеку: «Друг! Какая редкая хорошая палка у тебя есть».

«Да, — сказал человек, — я использовал ее много долгих миль, и она была мне хорошим другом; но если она тебе нравится, так как ты друг, я не против отдать ее тебе за эту пару перчаток». Руки мистера Винигара были такими теплыми, а ноги такими уставшими, что он с радостью обменялся.

Когда он приблизился к лесу, где оставил жену, он услышал попугая на дереве, выкрикивающего его имя: «Мистер Винигар, ты глупый человек, ты болван, ты простофиля; ты пошел на ярмарку и потратил все свои деньги на покупку коровы. Не довольствуясь этим, ты обменял ее на волынку, на которой не умел играть и которая не стоила и десятой части денег. Ты дурак, ты — ты не успел получить волынку, как обменял ее на перчатки, которые не стоили и четверти денег; а когда у тебя были перчатки, ты обменял их на жалкую палку; и теперь за свои сорок гиней, корову, волынку и перчатки у тебя нет ничего, кроме этой жалкой палки, которую ты мог бы срезать в любой живой изгороди». На это птица неумеренно расхохоталась, и мистер Винигар, впав в яростный гнев, бросил палку ей в голову. Палка застряла на дереве, и он вернулся к жене без денег, коровы, волынки, перчаток или палки, и она тут же задала ему такую трепку, что он едва не переломал все кости в своем теле.

157

One of the greatest favorites among nursery tales is the story of that Jack who showed "an inquiring mind, a great courage and enterprise," and who climbed the ladder of fortune when he mounted his bean-stalk. The traditional versions of this story are nearly all crude and unsatisfactory, as are those of many of the English tales. Joseph Jacobs made a remarkably fine literary version in his English Fairy Tales from memories of his Australian childhood. He materially shortens the story by omitting the fairy lady, who, he suggests, was put in "to prevent the tale becoming an encouragement to theft." He also made Jack's character more consistent by making him more sympathetic and kind at the beginning and less of a "ne'er-do-well," though the noodle element in the selling of the cow could not be eliminated. Andrew Lang, in his Green Fairy Book, gives an excellent version of the story in its most extended form. Both the versions mentioned introduce, when the giant comes in, the formula generally associated with "Jack the Giant Killer":

"Fee-fi-fo-fum,
I smell the blood of an Englishman,
Be he alive, or be he dead,
I'll grind his bones to make my bread."

The version chosen for use here contains the elements of the story most familiar to past generations and is probably as near the commoner oral traditions as it is possible to secure. It is taken from Miss Mulock's The Fairy Book, a very fine selection of tales, first published in 1863, and still widely used. Miss Muloch (Dinah Maria Craik, 1826-1887) is best known as the author of the popular novel John Halifax, Gentleman.

ДЖЕК И БОБОВЫЙ СТЕБЕЛЬ

Во времена короля Альфреда жила бедная женщина, чья хижина находилась в отдаленной сельской деревне, за много миль от Лондона. Она была вдовой уже несколько лет и имела единственного ребенка по имени Джек, которого она так баловала, что он никогда не обращал ни малейшего внимания на то, что она говорила, а был ленивым, беспечным и расточительным. Его глупости происходили не от дурного характера, а от глупой предвзятости его матери. Постепенно он потратил все, что у нее было, — едва ли что-то осталось, кроме коровы.

Однажды, впервые в жизни, она упрекнула его: «Жестокий, жестокий мальчик! Ты наконец довел меня до нищеты. У меня нет денег даже на кусок хлеба; ничего теперь не осталось продать, кроме моей бедной коровы! Мне жаль расставаться с ней; это печалит меня, но мы не можем голодать».

Несколько минут Джек чувствовал раскаяние, но оно быстро прошло, и он начал просить мать позволить ему продать корову в следующей деревне, так сильно донимая ее, что она наконец согласилась. По дороге он встретил мясника, который спросил, почему он уводит корову из дома. Джек ответил, что собирается продать ее. Мясник держал в шляпе несколько любопытных бобов; они были разных цветов и привлекли внимание Джека. Это не осталось незамеченным человеком, который, зная легкий характер Джека, подумал, что сейчас самое время воспользоваться этим; и, решив не упускать такой хорошей возможности, спросил, какова цена коровы, предлагая в то же время все бобы в своей шляпе за нее. Глупый мальчик не мог скрыть удовольствия, которое он испытал от того, что счел таким выгодным предложением. Сделка была заключена мгновенно, и корова обменена на несколько жалких бобов. Джек изо всех сил поспешил домой, громко окликая мать, прежде чем дошел до двери, думая удивить ее.

Когда она увидела бобы и услышала рассказ Джека, ее терпение совсем покинуло ее. Она выбросила бобы из окна, где они упали на грядку внизу. Затем она набросила фартук на голову и горько заплакала. Джек попытался утешить ее, но тщетно, и, не имея ничего поесть, они оба легли спать без ужина.

Джек проснулся рано утром и, увидев что-то необычное, затеняющее окно его спальни, сбежал вниз в сад, где обнаружил, что некоторые бобы пустили корни и удивительно быстро взошли. Стебли были огромной толщины и переплелись друг с другом, пока не образовали лестницу, похожую на цепь, и такую высокую, что вершина, казалось, терялась в облаках.

Джек был предприимчивым парнем; он решил взобраться на самый верх и побежал рассказать матери, не сомневаясь, что она будет так же довольна, как и он сам. Она заявила, что он не должен идти; сказала, что это разобьет ей сердце, если он сделает это; умоляла и угрожала, но все было тщетно. Джек отправился в путь и после нескольких часов лазания достиг вершины бобового стебля, совершенно измученный. Оглядевшись, он обнаружил, что находится в чужой стране. Это казалось бесплодной пустыней; ни дерева, ни кустарника, ни дома, ни живого существа не было видно; здесь и там были разбросаны обломки камней, а на неравных расстояниях были небрежно навалены небольшие кучи земли.

Джек задумчиво сел на каменный блок и подумал о своей матери. Он с печалью размышлял о своем непослушании, взобравшись на бобовый стебель против ее воли, и пришел к выводу, что должен умереть от голода. Однако он пошел дальше, надеясь увидеть дом, где мог бы попросить что-нибудь поесть и попить. Он не нашел его; но увидел вдалеке прекрасную леди, идущую в полном одиночестве. Она была элегантно одета и несла белую палочку, на вершине которой сидел павлин из чистого золота.

Джек, который был галантным парнем, подошел прямо к ней, когда она с очаровательной улыбкой спросила его, как он здесь оказался. Он рассказал ей все о бобовом стебле. Леди ответила ему вопросом: «Ты помнишь своего отца, молодой человек?»

«Нет, мадам; но я уверен, что с ним связана какая-то тайна, потому что, когда я упоминаю его имя матери, она всегда начинает плакать и ничего не хочет мне рассказывать».

«Она не смеет, — ответила леди, — но я могу и расскажу. Ибо знай, молодой человек, что я фея и была опекуном твоего отца. Но феи связаны законами так же, как и смертные; и из-за моей ошибки я потеряла свою силу на несколько лет, так что не смогла помочь твоему отцу, когда он больше всего в этом нуждался, и он умер». Здесь фея выглядела такой печальной, что сердце Джека потеплело к ней, и он искренне умолял ее рассказать ему больше.

«Я расскажу; только ты должен пообещать слушаться меня во всем, иначе ты сам погибнешь».

Джек был храбрым, и, кроме того, его дела были настолько плохи, что хуже быть не могло, — поэтому он пообещал.

Фея продолжила: «Твой отец, Джек, был превосходным, любезным, щедрым человеком. У него была хорошая жена, верные слуги, много денег; но у него было одно несчастье — ложный друг. Это был великан, которому он помог в беде и который отплатил за его доброту убийством и захватом всего его имущества; также заставив твою мать дать торжественную клятву, что она никогда ничего не расскажет тебе о твоем отце, иначе он убьет и ее, и тебя. Затем он выгнал ее с тобой на руках, чтобы она скиталась по всему свету, как могла. Я не могла помочь ей, так как моя сила вернулась только в тот день, когда ты пошел продавать свою корову».

«Это я, — добавила фея, — побудила тебя взять бобы, заставила бобовый стебель расти и внушила тебе желание взобраться по нему в эту чужую страну; ибо именно здесь живет злой великан, который был губителем твоего отца. Именно ты должен отомстить за него и избавить мир от монстра, который никогда не будет делать ничего, кроме зла. Я помогу тебе. Ты можешь законно завладеть его домом и всеми его богатствами, ибо все, что у него есть, принадлежало твоему отцу и, следовательно, является твоим. А теперь прощай! Не позволяй матери узнать, что ты знаком с историей своего отца; это мой приказ, и если ты ослушаешься меня, то пострадаешь за это. А теперь иди».

Джек спросил, куда ему идти.

«По прямой дороге, пока не увидишь дом, где живет великан. Ты должен действовать в соответствии со своим собственным справедливым суждением, и я буду направлять тебя, если возникнут какие-либо трудности. Прощай!»

Она одарила юношу благосклонной улыбкой и исчезла.

Джек продолжил свой путь. Он шел до самого заката, когда к своей великой радости увидел большой особняк. У двери стояла женщина с простым лицом. Он обратился к ней, умоляя дать ему кусочек хлеба и ночлег. Она выразила величайшее удивление и сказала, что видеть человека рядом с их домом — большая редкость; ибо было хорошо известно, что ее муж — могущественный великан, который никогда не будет есть ничего, кроме человеческой плоти, если только сможет ее достать; что он пройдет пятьдесят миль, чтобы добыть ее, обычно отсутствуя весь день для этой цели.

Этот рассказ сильно напугал Джека, но все же он надеялся ускользнуть от великана и поэтому снова умолял женщину приютить его только на одну ночь и спрятать там, где она сочтет нужным. Она наконец позволила себя уговорить, ибо была сострадательной и щедрой души, и впустила его в дом. Сначала они вошли в прекрасный большой зал, великолепно обставленный; затем они прошли через несколько просторных комнат в том же стиле величия; но все казалось покинутым и пустынным. Далее шла длинная галерея, она была очень темной, света было достаточно лишь для того, чтобы показать, что вместо стены с одной стороны была железная решетка, отделявшая мрачное подземелье, откуда доносились стоны тех жертв, которых жестокий великан держал в заточении для своего собственного прожорливого аппетита.

Бедный Джек был полумертв от страха и отдал бы все на свете, чтобы снова оказаться с матерью, ибо теперь он начал сомневаться, увидит ли ее когда-нибудь еще; он даже не доверял доброй женщине и думал, что она впустила его в дом только для того, чтобы запереть среди несчастных людей в подземелье. Однако она велела Джеку сесть и дала ему много еды и питья; и он, не видя ничего, что могло бы его обеспокоить, вскоре забыл свой страх и только начал наслаждаться, когда его испугал громкий стук в наружную дверь, от которого затрясся весь дом.

«Ах! Это великан; и если он увидит тебя, он убьет тебя и меня тоже», — закричала бедная женщина, дрожа всем телом. «Что мне делать?»

«Спрячь меня в печь», — крикнул Джек, теперь смелый, как лев, при мысли о том, что он встретится лицом к лицу с жестоким убийцей своего отца. Поэтому он залез в печь — ибо рядом с ней не было огня — и слушал громкий голос и тяжелые шаги великана, когда тот ходил по кухне, ругая жену. Наконец он сел за стол, и Джек, подглядывая через щель в печи, был поражен тем, какое количество еды он поглотил. Казалось, что он никогда не закончит есть и пить; но в конце концов он закончил и, откинувшись назад, позвал жену громовым голосом:

«Принеси мне мою курицу!»

Она повиновалась и поставила на стол очень красивую живую курицу.

«Неси!» — проревел великан, и курица немедленно снесла яйцо из чистого золота.

«Неси еще!» — и каждый раз, когда великан говорил это, курица несла яйцо больше, чем прежде.

Он долго развлекался со своей курицей, а затем отправил жену спать, в то время как сам заснул у камина и храпел, как рев пушек.

Как только он заснул, Джек вылез из печи, схватил курицу и убежал с ней. Он благополучно выбрался из дома и, найдя дорогу по той же дороге, по которой пришел, добрался до вершины бобового стебля, по которому благополучно спустился.

Его мать была вне себя от радости, увидев его. Она думала, что он плохо кончил.

«Ничуть, мама. Смотри!» — и он показал ей курицу. «А теперь неси!» — и курица повиновалась ему так же охотно, как и великану, и снесла столько золотых яиц, сколько он пожелал.

Эти яйца были проданы, Джек и его мать получили много денег и несколько месяцев жили очень счастливо вместе; пока Джеку снова не захотелось взобраться на бобовый стебель и унести еще немного богатств великана. Он рассказал матери о своем приключении, но был очень осторожен, чтобы не сказать ни слова о своем отце. Он снова и снова думал о своем путешествии, но все же не мог набраться решимости признаться в этом матери, будучи уверенным, что она попытается помешать ему идти. Однако однажды он смело сказал ей, что должен совершить еще одно путешествие вверх по бобовому стеблю. Она умоляла и просила его не думать об этом и пыталась сделать все, что в ее силах, чтобы отговорить его. Она сказала ему, что жена великана наверняка узнает его снова и что великан не пожелает ничего лучшего, чем получить его в свою власть, чтобы он мог предать его жестокой смерти, чтобы отомстить за потерю своей курицы. Джек, обнаружив, что все его аргументы бесполезны, перестал говорить, хотя решил идти во что бы то ни стало. У него был приготовлен костюм, который замаскировал бы его, и что-то, чтобы изменить цвет его кожи. Он думал, что никто не сможет узнать его в этом наряде.

Несколько дней спустя он встал очень рано и, никем не замеченный, во второй раз взобрался по бобовому стеблю. Добравшись до вершины, он был сильно утомлен и очень голоден. Немного отдохнув на одном из камней, он продолжил свой путь к замку великана, куда добрался уже поздно вечером. Женщина, как и в прошлый раз, была у дверей. Джек обратился к ней, одновременно рассказав жалостную историю и попросив дать ему немного еды и питья, а также ночлег.

Она рассказала ему (то, что он и так прекрасно знал) о том, что ее муж — могущественный и жестокий великан, а также о том, что однажды ночью она впустила бедного, голодного, одинокого мальчика; что этот маленький неблагодарный негодяй украл одно из сокровищ великана; и с тех пор ее муж стал еще хуже, чем прежде, обращается с ней очень жестоко и постоянно упрекает ее в том, что она стала причиной его несчастья.

Джеку стало жаль ее, но он ничего не признал и изо всех сил старался убедить ее впустить его, хотя это оказалось очень трудной задачей. Наконец она согласилась, и, пока она показывала дорогу, Джек заметил, что все осталось точно так же, как он видел раньше. Она отвела его на кухню, и после того, как он поел и попил, она спрятала его в старом чулане.

Великан вернулся в обычное время и вошел так тяжело, что дом затрясся до самого основания. Он сел у огня и вскоре воскликнул: «Жена, я чую запах свежего мяса!»

Жена ответила, что это вороны принесли кусок сырого мяса и оставили его на крыше дома. Пока готовился ужин, великан был очень раздражителен и нетерпелив, часто поднимая руку, чтобы ударить жену за то, что она недостаточно расторопна. Он также постоянно упрекал ее в потере своей чудесной курицы.

Наконец, закончив ужин, он крикнул: «Дай мне что-нибудь для развлечения — мою арфу или мешки с деньгами».

«Что тебе принести, дорогой?» — смиренно спросила жена.

«Мешки с деньгами, потому что их тяжелее всего нести», — прогремел он.

Она принесла их, пошатываясь под их тяжестью; два мешка — один наполнен новыми гинеями, а другой — новыми шиллингами. Она высыпала их на стол, и великан начал считать их с огромным удовольствием. «А теперь можешь идти спать, старая дура». И жена потихоньку удалилась.

Джек из своего укрытия наблюдал за подсчетом денег, которые, как он знал, принадлежали его бедному отцу, и мечтал, чтобы они стали его собственными; это доставило бы ему гораздо меньше хлопот, чем продажа золотых яиц. Великан, даже не подозревая, что за ним так пристально наблюдают, пересчитал все, а затем сложил обратно в два мешка, которые очень тщательно завязал и положил рядом со своим креслом, приставив к ним охранять свою маленькую собачку. Наконец он, как и прежде, уснул и захрапел так громко, что Джек сравнил этот шум с ревом моря при сильном ветре, когда начинается прилив.

Наконец Джек, решив, что все безопасно, выкрался, чтобы унести два мешка с деньгами; но как только он положил на один из них руки, маленькая собачка, которую он раньше не заметил, выскочила из-под кресла великана и яростно залаяла. Вместо того чтобы попытаться убежать, Джек замер на месте, хотя и ожидал, что его враг проснется в любую секунду. Однако, вопреки его ожиданиям, великан продолжал крепко спать, и Джек, увидев кусок мяса, бросил его собаке, которая тут же перестала лаять и принялась его пожирать. Джек унес мешки, по одному на каждом плече, но они были такими тяжелыми, что ему потребовалось два целых дня, чтобы спуститься по бобовому стеблю и вернуться к двери своей матери.

Вернувшись, он обнаружил, что дом пуст. Он бегал из комнаты в комнату, но никого не мог найти. Тогда он поспешил в деревню, надеясь увидеть кого-нибудь из соседей, кто мог бы подсказать, где найти мать. Наконец одна старушка указала ему на соседний дом, где та лежала, больная лихорадкой. Он был потрясен, увидев ее при смерти, и горько винил себя в том, что стал причиной всего этого. Однако при виде своего дорогого сына бедная женщина ожила и медленно пошла на поправку. Джек отдал ей свои два мешка с деньгами. Они заново отстроили и хорошо обставили дом и зажили счастливее, чем когда-либо прежде.

В течение трех лет Джек больше ничего не слышал о бобовом стебле, но не мог его забыть, хотя и боялся расстроить мать. Напрасно он пытался развлечься; он стал задумчивым, вставал на рассвете и часами сидел, глядя на бобовый стебель.

Мать видела, что что-то гложет его, и пыталась выяснить причину; но Джек слишком хорошо знал, к чему это приведет, если она добьется своего. Поэтому он делал все возможное, чтобы побороть огромное желание снова отправиться в путь по бобовому стеблю. Однако, обнаружив, что его влечение становится слишком сильным, он начал тайно готовиться к путешествию. Он приготовил новый маскировочный костюм, лучше и совершеннее прежнего; и когда наступило лето, в самый длинный день года он проснулся, как только рассвело, и, ничего не сказав матери, взобрался по бобовому стеблю. Он обнаружил, что дорога, путешествие и прочее мало чем отличаются от двух предыдущих раз. Вечером он прибыл к замку великана и увидел жену, как обычно, стоящую у дверей. Джек замаскировался так искусно, что она, по-видимому, ничуть его не узнала; однако, когда он стал жаловаться на голод и нищету, чтобы добиться разрешения войти, ему было очень трудно ее убедить. Наконец он преуспел и был спрятан в медном котле.

Когда великан вернулся, он яростно произнес: «Я чую запах свежего мяса!» Но Джек чувствовал себя совершенно спокойно, так как великан говорил так и раньше, но вскоре успокаивался. Однако великан внезапно вскочил и, несмотря на все уговоры жены, обыскал всю комнату. Пока это происходило, Джек был в ужасе, тысячу раз желая оказаться дома; но когда великан подошел к котлу и положил руку на крышку, Джек решил, что его смерть неизбежна. Однако ничего не случилось; великан не стал утруждать себя тем, чтобы поднять крышку, а вскоре сел у камина и начал свой огромный ужин. Закончив, он приказал жене принести свою арфу.

Джек заглянул под крышку котла и увидел прекраснейшую арфу. Великан поставил ее на стол и сказал: «Играй!» — и она сама по себе, без чьего-либо прикосновения, заиграла самую изысканную музыку, какую только можно вообразить.

Джек, который был очень хорошим музыкантом, был в восторге и хотел заполучить ее больше, чем любое другое сокровище своего врага. Но поскольку великан не был большим любителем музыки, арфа лишь убаюкала его раньше обычного. Что касается жены, то она легла спать, как только смогла.

Как только Джек решил, что все безопасно, он выбрался из котла и, схватив арфу, поспешно бросился бежать. Но арфа была заколдована феей, и, как только она оказалась в чужих руках, она громко закричала, словно была живой: «Хозяин! Хозяин!»

Великан проснулся, вскочил и увидел Джека, удирающего со всех ног.

«О, ты, негодяй! Это ты украл у меня курицу и мешки с деньгами, а теперь крадешь еще и мою арфу. Погоди, вот поймаю тебя и съем живьем!»

«Ну что ж, попробуй!» — крикнул Джек, который ничуть не испугался, так как видел, что великан был настолько пьян, что едва стоял на ногах, не говоря уже о том, чтобы бежать; а у самого Джека были молодые ноги и чистая совесть, которые помогают человеку преодолеть многое. Итак, заставив великана изрядно побегать, он ухитрился первым добраться до вершины бобового стебля, а затем как можно быстрее спустился вниз, в то время как арфа все это время играла самую печальную музыку, пока он не сказал: «Стоп», — и она замолчала.

Добравшись до низа, он обнаружил свою мать, сидящую у дверей коттеджа и беззвучно плачущую.

«Мама, не плачь; дай мне скорее топор, быстрее». Ибо он знал, что нельзя терять ни минуты. Он видел, как великан начал спускаться по бобовому стеблю.

Однако было уже поздно — злодеяниям монстра пришел конец. Джек топором срубил бобовый стебель под самый корень; великан рухнул головой вниз в сад и был убит на месте.

Мгновенно появилась фея и все объяснила матери Джека, умоляя ее простить Джека, который был истинным сыном своего отца по храбрости и великодушию и который непременно сделает ее счастливой до конца ее дней.

Так все закончилось хорошо, и о чудесном бобовом стебле больше никто никогда не слышал и не видел.

158

Those wonder stories that concern themselves with giants or with very little people have always been favorites with children. Of the little heroes Tom Thumb has always held the center of the stage. His adventures in one form or another are in the folk tales of most European countries. He has the honor of being the subject of a monograph by the great French scholar Gaston Paris. Hans Christian Andersen turned him into a delightful little girl in his derivative story of "Thumbelina." The English version of "Tom Thumb" seems to have been printed first in ballad form in the seventeenth century, and later in many chapbook versions in prose. Its plot takes the form of a succession of marvelous accidents by land and sea, limited only by the inventive ingenuity of the story-teller. "According to popular tradition Tom Thumb died at Lincoln. . . . There was a little blue flagstone in the pavement of the Minster which was shown as Tom Thumb's monument, and the country folks never failed to marvel at it when they came to church on the Assize Sunday; but during some of the modern repairs which have been inflicted on that venerable building, the flagstone was displaced and lost, to the great discomfiture of the holiday visitants." Thus wrote an ancient and learned scholar in illustration of the tendency to give a local habitation and a name to our favorite fancies. The version of the story given by Miss Mulock in her Fairy Book is the one used here. It follows closely the rambling events of the various chapbook and ballad versions.

МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК

Во времена короля Артура Мерлин, самый ученый волшебник своего времени, был в пути; и, очень устав, однажды остановился в коттедже честного пахаря, чтобы попросить подкрепиться. Жена пахаря с большой любезностью немедленно принесла ему молока в деревянной чаше и немного черного хлеба на деревянном блюде.

Мерлин не мог не заметить, что, хотя все в коттедже было особенно опрятно, чисто и в хорошем порядке, пахарь и его жена выглядели самыми печальными людьми на свете; поэтому он расспросил их о причине их меланхолии и узнал, что они очень несчастны, потому что у них нет детей.

Бедная женщина со слезами на глазах заявила, что была бы самым счастливым существом на свете, если бы у нее был сын, пусть даже не больше пальца своего отца.

Мерлина очень позабавила идея о мальчике не больше человеческого пальца, и, как только он вернулся домой, он послал за королевой фей (с которой был очень близок) и рассказал ей о желании пахаря и его жены иметь сына размером с палец отца. Ей очень понравился этот план, и она заявила, что их желание будет немедленно исполнено. Вскоре у жены пахаря родился сын, который за несколько минут вырос до размера пальца своего отца.

Королева фей влетела в окно, когда мать сидела в постели, любуясь ребенком. Ее величество поцеловала младенца и, дав ему имя Мальчик-с-пальчик, немедленно вызвала нескольких фей из Страны фей, чтобы одеть своего нового маленького любимца.

"An oak-leaf hat he had for his crown;
His shirt it was by spiders spun;
With doublet wove of thistledown,
His trousers up with points were done;
His stockings, of apple-rind, they tie
With eye-lash plucked from his mother's eye,
His shoes were made of a mouse's skin,
Nicely tann'd with hair within."

Том никогда не был больше пальца своего отца, который, к слову, тоже не был большим; но по мере взросления он стал очень хитрым, за что мать недостаточно его наказывала, и из-за этого дурного качества он часто попадал в неприятности. Например, когда он научился играть с другими мальчиками в вишневые косточки и проиграл все свои, он имел обыкновение забираться в мешки мальчиков, наполнять свои карманы и снова выходить играть. Но однажды, когда он выбирался из мешка с вишневыми косточками, мальчик, которому тот принадлежал, случайно увидел его.

«Ага, мой маленький Мальчик-с-пальчик! — сказал он. — Наконец-то я поймал тебя за твоими проделками? Теперь я вознагражу тебя за воровство». Затем он туго затянул веревку вокруг шеи Тома и потряс мешок. Вишневые косточки сильно ушибли ноги, бедра и тело Мальчика-с-пальчика, что заставило его умолять выпустить его и обещать никогда больше не совершать подобных поступков.

Вскоре после этого мать Тома готовила блинное тесто, и чтобы посмотреть, как она его замешивает, он взобрался на край миски; но его нога соскользнула, и он с головой провалился в тесто. Мать, не заметив его, размешала его в пудинге и сунула в горшок вариться. Горячая вода заставила Тома брыкаться и бороться; а мать, видя, что пудинг так яростно прыгает вверх-вниз, подумала, что он заколдован; и как раз в это время мимо проходил лудильщик, которому она быстро отдала пудинг. Он положил его в свою сумку и пошел дальше.

Как только Том смог выплюнуть тесто изо рта, он начал громко кричать и так напугал бедного лудильщика, что тот швырнул пудинг через изгородь и убежал от него как можно дальше. Пудинг разбился при падении, Том выбрался и пошел домой к матери, которая поцеловала его и уложила в постель.

Мать Мальчика-с-пальчика однажды взяла его с собой, когда пошла доить корову; и так как день был очень ветреный, она привязала его ниткой к чертополоху, чтобы его не унесло ветром. Корова, которой приглянулась его шляпа из дубового листа, проглотила его вместе с чертополохом за один присест. Пока корова жевала чертополох, Том, напуганный ее огромными зубами, которые, казалось, были готовы раздавить его в лепешку, ревел: «Мама, мама!» — так громко, как только мог.

«Где ты, Томми, мой дорогой Томми?» — спросила мать.

«Здесь, мама, здесь, во рту у рыжей коровы».

Мать начала плакать и заламывать руки; но корова, удивленная такими странными звуками в своем горле, открыла рот и выплюнула его. Мать подхватила его в свой фартук и побежала с ним домой.

Отец Тома сделал ему кнут из ячменной соломинки, чтобы погонять скот, и однажды, когда он был в поле, он соскользнул в глубокую борозду. Пролетавший мимо ворон подхватил его вместе с зернышком и унес на вершину замка великана у моря, где и оставил; а старый Грамбо, великан, вскоре пришедший прогуляться по своей террасе, проглотил Тома, как пилюлю, вместе с одеждой.

Том вскоре вызвал у великана сильный дискомфорт, и тот выплюнул его в море. Затем его проглотила большая рыба. Вскоре рыбу поймали и отправили в подарок королю Артуру. Когда ее разрезали, все были в восторге от маленького Мальчика-с-пальчика. Король сделал его своим карликом; он стал любимцем всего двора и своими веселыми проделками часто забавлял королеву и рыцарей Круглого стола.

Король, когда ездил верхом, часто брал Тома в руку; а если начинался дождь, тот забирался в карман жилета короля и спал, пока дождь не заканчивался. Король также иногда расспрашивал Тома о его родителях; и когда Том сообщил его величеству, что они очень бедные люди, король отвел его в свою казну и сказал, что он должен навестить своих друзей и взять с собой столько денег, сколько сможет унести. Том раздобыл маленький кошелек и, положив в него трехпенсовик, с большим трудом и усилием взвалил его себе на спину и, пропутешествовав два дня и две ночи, прибыл в дом своего отца.

Когда мать встретила его у дверей, он был почти смертельно утомлен, пропутешествовав за сорок восемь часов почти полмили с огромным серебряным трехпенсовиком на спине. Оба родителя были рады видеть его, особенно когда он принес с собой такую удивительную сумму денег. Они положили его в ореховую скорлупу у камина и три дня угощали лесным орехом, от чего он заболел, так как целого ореха ему обычно хватало на месяц.

Том поправился, но не мог путешествовать, потому что шел дождь; поэтому мать взяла его в руку и одним дуновением сдула ко двору короля Артура, где Том развлекал короля, королеву и знать на рыцарских турнирах, на которых он так усердствовал, что у него случился приступ болезни, и его жизнь была под угрозой.

В этот момент королева фей приехала в колеснице, запряженной летающими мышами, посадила Тома рядом с собой и помчалась по воздуху без остановок, пока они не прибыли в ее дворец. Вернув ему здоровье и позволив насладиться всеми веселыми развлечениями Страны фей, она приказала попутному ветру подхватить Тома и, поставив его перед ним, сдула прямо ко двору короля Артура. Но как раз когда Том должен был приземлиться во дворе дворца, повар проходил мимо с большой миской королевской каши (король Артур любил кашу), и бедный Мальчик-с-пальчик упал прямо в ее середину и забрызгал горячей кашей глаза повара. Миска полетела вниз.

«О, боже! О, боже!» — закричал Том.

«Убийство! Убийство!» — взревел повар; и королевская вкусная каша вылилась в сточную канаву.

Повар был краснолицым, сварливым малым и поклялся королю, что Том сделал это из чистого озорства; поэтому его схватили, судили и приговорили к обезглавливанию. Том, услышав этот страшный приговор и увидев стоящего рядом мельника с широко открытым ртом, сделал хороший прыжок и прыгнул мельнику в горло, никем не замеченный, даже самим мельником.

Поскольку Том пропал, двор разошелся, и мельник отправился на свою мельницу. Но Том не дал ему долго отдохнуть; он начал ворочаться и кувыркаться, так что мельник подумал, что его заколдовали, и послал за доктором. Когда пришел доктор, Том начал танцевать и петь. Доктор испугался не меньше мельника и в большой спешке послал за пятью другими докторами и двадцатью учеными мужами.

Пока все они спорили об этом деле, мельник (ибо они были очень занудны) случайно зевнул, и Том, воспользовавшись случаем, совершил еще один прыжок и приземлился на ноги посреди стола. Мельник, разозленный тем, что его так мучает такое маленькое существо, пришел в ярость, схватил Тома и выбросил его из окна в реку. Проплывавший мимо большой лосось проглотил его в одну минуту. Лосося вскоре поймали и продали на рынке стюарду одного лорда. Лорд, посчитав его необычайно хорошей рыбой, преподнес его в подарок королю, который приказал немедленно его приготовить. Когда повар разрезал лосося, он нашел бедного Тома и побежал с ним прямо к королю; но король, будучи занят государственными делами, пожелал, чтобы его принесли в другой день.

Повар, решив на этот раз держать его надежно, так как он совсем недавно ускользнул от него, хлопнул его в мышеловку и оставил развлекаться, выглядывая сквозь прутья целую неделю. Когда король вызвал его, он простил его за то, что тот опрокинул кашу, заказал ему новую одежду и посвятил в рыцари.

"His shirt was made of butterflies' wings;
His boots were made of chicken skins,
His coat and breeches were made with pride,
A tailor's needle hung by his side;
A mouse for a horse he used to ride."

Одетый и оседланный таким образом, он отправился на охоту с королем и знатью, которые от души смеялись над Томом и его гарцующим скакуном. Однажды, когда они проезжали мимо фермерского дома, из-за двери выскочила кошка, схватила мышь и маленького Тома и начала пожирать мышь; однако Том смело выхватил свой меч и атаковал кошку, которая затем выпустила его. Король и его дворяне, увидев падающего Тома, бросились ему на помощь, и один из лордов поймал его своей шляпой; но бедный Том был сильно исцарапан, а его одежда была разорвана когтями кошки. В таком состоянии его принесли домой, и для него сделали пуховую постель в маленьком шкафчике из слоновой кости.

Королева фей пришла и снова забрала его в Страну фей, где держала несколько лет; а затем, одев его в ярко-зеленое, снова отправила летать по воздуху на землю, во времена короля Танстоуна. Люди стекались отовсюду, чтобы посмотреть на него; и король, к которому его привели, спросил его, кто он, откуда пришел и где живет? Том ответил:

"My name is Tom Thumb;
From the fairies I come;
When King Arthur shone,
This court was my home;
In me he delighted;
By him I was knighted.
Did you ever hear of
Sir Thomas Thumb?"

Король был так очарован этим обращением, что приказал сделать маленький стульчик, чтобы Том мог сидеть на его столе, а также золотой дворец высотой в пядь с дверью шириной в дюйм, чтобы маленький Том мог в нем жить. Он также дал ему карету, запряженную шестью маленькими мышами. Это разозлило королеву, потому что у нее тоже не было новой кареты; поэтому, решив погубить Тома, она пожаловалась королю, что он вел себя с ней очень дерзко. Король в ярости послал за ним. Том, чтобы избежать его гнева, залез в пустую раковину улитки и лежал там, пока чуть не умер с голоду; затем, выглянув из отверстия, он увидел прекрасную бабочку, опустившуюся на землю. Он рискнул выбраться наружу, оседлал ее, и бабочка взмыла в воздух с маленьким Томом на спине. Он летал от поля к полю, от дерева к дереву, пока наконец не прилетел ко двору короля. Король, королева и дворяне пытались поймать бабочку, но не смогли. В конце концов бедный Том, не имея ни уздечки, ни седла, соскользнул со своего места и упал в лейку, где его нашли почти утонувшим.

Королева поклялась, что его гильотинируют; но пока готовили гильотину, его снова заперли в мышеловку. Кошка, увидев, что что-то шевелится, и решив, что это мышь, хлопала по ловушке, пока не сломала ее и не выпустила Тома на свободу.

Вскоре после этого паук, приняв его за муху, набросился на него. Том выхватил свой меч и доблестно сражался, но ядовитое дыхание паука одолело его:

"He fell dead on the ground where late he had stood,
And the spider suck'd up the last drop of his blood."

Король Танстоун и весь его двор объявили траур по маленькому Мальчику-с-пальчику. Они похоронили его под розовым кустом и воздвигли над его могилой красивый памятник из белого мрамора со следующей эпитафией:

"Here lies Tom Thumb, King Arthur's knight,
Who died by a spider's cruel bite.
He was well known in Arthur's court,
Where he afforded gallant sport;
He rode at tilt and tournament,
And on a mouse a-hunting went.
Alive he fill'd the court with mirth,
His death to sorrow soon gave birth.
Wipe, wipe your eyes, and shake your head,
And cry, 'Alas! Tom Thumb is dead.'"

159

This chapbook form of the famous "Whittington and His Cat" is the one reprinted by Hartland in his English Fairy and Folk Tales. It goes back to the early eighteenth century. Sir Richard Whittington, at least, was a historical character and served his first term as Lord Mayor of London in 1397. Like most popular stories, this one of a fortune due to a cat is common to all Europe. Mr. Clouston, in the second volume of his Popular Tales and Fictions, outlines a number of these stories, and even points out a Persian parallel of an earlier date than the birth of Sir Richard. Just how this very prosperous business man of London, who was never in reality a poor boy, came to be adopted as the hero of the English version of this romantic tale has never been made clear. Probably it was due to the common tendency of the folk in all lands to attribute unusual success in any field to other than ordinary causes. However that may be, it is certainly true that no story more completely satisfies the ideal of complete success for children than this "History of Sir Richard Whittington." Mr. Jacobs calls attention to the interesting fact that the chapbook places the introduction of the potato into England rather far back!

УИТТИНГТОН И ЕГО КОШКА

Во времена правления знаменитого короля Эдуарда III жил маленький мальчик по имени Дик Уиттингтон, чьи отец и мать умерли, когда он был совсем маленьким, так что он совершенно ничего о них не помнил и остался оборванным мальчишкой, бегающим по деревенской округе. Поскольку бедный Дик был недостаточно взрослым, чтобы работать, ему приходилось очень плохо; он получал мало на обед, а иногда и вовсе ничего на завтрак, ибо люди, жившие в деревне, были очень бедны и не могли позволить себе дать ему что-то большее, чем картофельные очистки, да изредка черствую корку хлеба.

Несмотря на все это, Дик Уиттингтон был очень смышленым мальчиком и всегда прислушивался к тому, о чем все говорят. В воскресенье он обязательно подходил к фермерам, когда они сидели, разговаривая на надгробиях на церковном кладбище, прежде чем приходил священник; а раз в неделю можно было увидеть маленького Дика, прислонившегося к столбу деревенского кабачка, где люди останавливались выпить, возвращаясь из соседнего рыночного города; а когда дверь парикмахерской была открыта, Дик слушал все новости, которые клиенты рассказывали друг другу.

Таким образом Дик услышал много очень странных вещей о городе под названием Лондон; ибо глупые деревенские жители в то время думали, что люди в Лондоне — все сплошь благородные джентльмены и леди, что там весь день звучат песни и музыка, а улицы вымощены золотом.

Однажды большая повозка с восемью лошадьми, у всех на головах были колокольчики, проехала через деревню, пока Дик стоял у столба. Он подумал, что эта повозка, должно быть, направляется в прекрасный город Лондон; поэтому он набрался смелости и попросил возницу позволить ему идти рядом с повозкой. Как только возница услышал, что у бедного Дика нет ни отца, ни матери, и увидел по его рваной одежде, что хуже, чем сейчас, ему уже быть не может, он сказал, что он может идти, если хочет, и они отправились в путь вместе.

Я так и не смог узнать, как маленькому Дику удавалось добывать еду и питье в дороге, как он мог пройти так далеко, ибо путь был неблизкий, и что он делал ночью, чтобы найти место для сна. Возможно, некоторые добросердечные люди в городах, через которые он проходил, видя, что он бедный маленький оборванец, давали ему что-нибудь поесть; а возможно, возница позволял ему забираться в повозку на ночь и вздремнуть на одном из ящиков или больших свертков в повозке.

Дик, однако, благополучно добрался до Лондона и так спешил увидеть прекрасные улицы, вымощенные золотом, что, боюсь, он даже не остановился, чтобы поблагодарить доброго возницу, а побежал изо всех сил по многим улицам, думая, что с минуты на минуту выйдет на те, что вымощены золотом, ибо Дик трижды видел гинею в своей родной деревне и помнил, сколько денег она приносила в сдаче; поэтому он думал, что ему нужно лишь подобрать несколько кусочков мостовой, и тогда у него будет столько денег, сколько он пожелает.

Бедный Дик бежал, пока не устал и совсем забыл о своем друге вознице; но в конце концов, обнаружив, что темнеет и что куда бы он ни повернул, он видит только грязь вместо золота, он сел в темном углу и проплакал до самого сна.

Маленький Дик всю ночь провел на улице; а на следующее утро, будучи очень голодным, он встал, походил вокруг и просил каждого встречного дать ему полпенни, чтобы не умереть с голоду. Но никто не останавливался, чтобы ответить ему, и только двое или трое дали ему полпенни; так что бедный мальчик вскоре совсем ослабел и упал в обморок от нехватки еды.

Наконец добродушный на вид джентльмен увидел, как голодно он выглядит. «Почему ты не идешь работать, парень?» — сказал он Дику.

«Я бы с радостью, но не знаю, как ее найти», — ответил Дик.

«Если хочешь, пойдем со мной», — сказал джентльмен и отвел его на сенокос, где Дик работал бодро и жил весело, пока не закончили сенокос.

После этого он оказался в таком же плохом положении, как и прежде; и снова почти умирая с голоду, он лег у дверей мистера Фицворрена, богатого купца. Здесь его вскоре увидела кухарка, которая была сварливой особой и как раз в это время была очень занята приготовлением обеда для своего хозяина и хозяйки; поэтому она крикнула бедному Дику: «Какое тебе дело до этого места, ленивый негодяй? Одни попрошайки кругом. Если ты не уберешься, мы посмотрим, как тебе понравится порция помоев; у меня здесь есть такие горячие, что ты подпрыгнешь».

Как раз в это время сам мистер Фицворрен вернулся домой к обеду; и когда он увидел грязного оборванного мальчика, лежащего у двери, он сказал ему: «Почему ты лежишь там, мой мальчик? Ты кажешься достаточно взрослым, чтобы работать. Боюсь, ты склонен к лени».

«Нет, правда, сэр, — сказал ему Дик, — это не так, ибо я бы работал от всего сердца, но я никого не знаю, и, кажется, я очень болен от нехватки еды».

«Бедняга, вставай; дай-ка я посмотрю, что с тобой».

Дик попытался встать, но был вынужден снова лечь, будучи слишком слабым, чтобы стоять, ибо он не ел никакой пищи три дня и больше не мог бегать и просить полпенни у людей на улице. Поэтому добрый купец приказал забрать его в дом, дать ему хороший обед и оставить выполнять ту грязную работу, на которую он был способен для кухарки.

Маленький Дик жил бы очень счастливо в этой доброй семье, если бы не сварливая кухарка, которая придиралась и ругала его с утра до ночи, а кроме того, она так любила поливать мясо жиром, что когда у нее не было мяса, она поливала голову и плечи бедного Дика метлой или чем-нибудь еще, что попадалось под руку. Наконец о ее дурном обращении с ним узнала Элис, дочь мистера Фицворрена, которая сказала кухарке, что ее выгонят, если она не будет обращаться с ним добрее.

Дурной нрав кухарки теперь немного смягчился; но помимо этого Дику пришлось преодолеть еще одну трудность. Его кровать стояла на чердаке, где в полу и стенах было так много дыр, что каждую ночь его мучили крысы и мыши. Джентльмен, давший Дику пенни за чистку обуви, подумал, что он купит на него кошку. На следующий день он увидел девочку с кошкой и спросил, не отдаст ли она ее ему за пенни. Девочка сказала, что отдаст, и в то же время сказала ему, что кошка — отличный мышелов.

Дик спрятал свою кошку на чердаке и всегда старался приносить ей часть своего обеда, и через короткое время у него больше не было проблем с крысами и мышами, и он спал очень крепко каждую ночь.

Вскоре после этого у его хозяина был готов к отплытию корабль; и поскольку он считал правильным, чтобы все его слуги имели шанс на удачу, как и он сам, он позвал их всех в гостиную и спросил, что они отправят.

У всех было что-то, чем они были готовы рискнуть, кроме бедного Дика, у которого не было ни денег, ни товаров, и поэтому он не мог ничего отправить.

По этой причине он не пришел в гостиную вместе с остальными; но мисс Элис догадалась, в чем дело, и приказала позвать его. Она сказала, что даст за него немного денег из своего кошелька; но отец сказал ей, что это не подойдет, ибо это должно быть что-то его собственное.

Когда бедный Дик услышал это, он сказал, что у него нет ничего, кроме кошки, которую он купил за пенни некоторое время назад у маленькой девочки.

«Принеси тогда свою кошку, мой хороший мальчик, — сказал мистер Фицворрен, — и пусть она плывет».

Дик поднялся наверх и принес бедную киску со слезами на глазах и отдал ее капитану, ибо сказал, что теперь его снова будут всю ночь держать в страхе крысы и мыши.

Вся компания смеялась над странным вложением Дика; а мисс Элис, которая жалела бедного мальчика, дала ему немного денег, чтобы купить другую кошку.

Это и многие другие знаки доброты, проявленные к нему мисс Элис, вызвали у сварливой кухарки зависть к бедному Дику, и она стала обращаться с ним еще более жестоко и всегда насмехалась над ним за то, что он отправил свою кошку в море. Она спрашивала его, думает ли он, что его кошка продастся за такие деньги, на которые можно купить палку, чтобы бить его.

Наконец бедный Дик больше не мог терпеть такое обращение, и он подумал, что убежит со своего места; поэтому он собрал свои немногочисленные вещи и отправился очень рано утром в День всех святых, который приходится на первое ноября. Он дошел до Холлоуэя и там сел на камень, который по сей день называется камнем Уиттингтона, и начал думать про себя, какой дорогой ему идти дальше.

Пока он думал, что ему делать, колокола церкви Боу, которых в то время было всего шесть, начали звонить, и ему показалось, что их звук говорит ему:

"Turn again, Whittington,
Lord Mayor of London."

«Лорд-мэр Лондона!» — сказал он себе. — «Ну, конечно, я бы теперь стерпел почти что угодно, чтобы стать лордом-мэром Лондона и ездить в прекрасной карете, когда вырасту! Что ж, я вернусь и не буду обращать внимания на тумаки и ругань старой кухарки, если в конце концов стану лордом-мэром Лондона».

Дик вернулся и ему посчастливилось пробраться в дом и приняться за работу до того, как старая кухарка спустилась вниз.

Корабль с кошкой на борту долго был в море и в конце концов был прибит ветрами к части побережья Варварии, где единственными людьми были мавры, о которых англичане раньше никогда не знали.

Люди приходили в большом количестве посмотреть на моряков, которые были другого цвета, чем они сами, и относились к ним очень любезно, а когда они познакомились поближе, были очень рады купить прекрасные вещи, которыми был нагружен корабль.

Когда капитан увидел это, он отправил образцы лучших вещей, которые у него были, королю страны, который был так доволен ими, что послал за капитаном во дворец. Здесь они были размещены, как принято в этой стране, на богатых коврах, украшенных золотыми и серебряными цветами. Король и королева сидели в верхней части комнаты, и к обеду было принесено множество блюд. Когда они посидели совсем недолго, огромное количество крыс и мышей ворвалось внутрь, угощаясь почти с каждого блюда. Капитан удивился этому и спросил, не очень ли неприятны эти вредители.

«О, да, — сказали они, — очень неприятны; и король отдал бы половину своей казны, чтобы избавиться от них, ибо они не только уничтожают его обед, как вы видите, но и нападают на него в его покоях и даже в постели, так что его вынуждены охранять, пока он спит, из страха перед ними».

Капитан подпрыгнул от радости; он вспомнил бедного Уиттингтона и его кошку и сказал королю, что у него на борту корабля есть существо, которое немедленно расправится со всеми этими вредителями. Сердце короля так высоко подпрыгнуло от радости, которую принесла ему эта новость, что его тюрбан упал с головы. «Принесите мне это существо, — говорит он, — вредители ужасны при дворе, и если она выполнит то, что вы говорите, я нагружу ваш корабль золотом и драгоценностями в обмен на нее».

Капитан, который знал свое дело, воспользовался этой возможностью, чтобы изложить достоинства госпожи Киски. Он сказал его величеству, что было бы неудобно расставаться с ней, так как, когда она уйдет, крысы и мыши могут уничтожить товары на корабле, но чтобы угодить его величеству, он принесет ее. «Беги, беги!» — сказала королева; «Мне не терпится увидеть это милое создание».

Капитан отправился на корабль, пока готовился другой обед. Он взял киску под мышку и прибыл во дворец как раз вовремя, чтобы увидеть стол, полный крыс.

Когда кошка увидела их, она не стала ждать приглашения, а выпрыгнула из рук капитана и за несколько минут уложила почти всех крыс и мышей мертвыми у своих ног. Остальные в испуге разбежались по своим норам.

Король и королева были совершенно очарованы тем, что так легко избавились от таких напастей, и пожелали, чтобы существо, оказавшее им такую великую услугу, было принесено им для осмотра. Капитан позвал: «Киса, киса, киса!» — и она подошла к нему. Затем он представил ее королеве, которая отпрянула и побоялась прикоснуться к существу, которое учинило такой хаос среди крыс и мышей. Однако, когда капитан погладил кошку и позвал: «Киса, киса», королева тоже прикоснулась к ней и закричала: «Патти, патти», ибо она не знала английского. Затем он посадил ее на колени королеве; где она, мурлыкая, играла с рукой ее величества, а затем запела сама себя до сна.

Король, увидев подвиги госпожи Киски и будучи проинформирован, что она ждет котят и заселит ими всю страну, договорился с капитаном о покупке всего груза корабля, а затем дал ему за кошку в десять раз больше, чем стоило все остальное.

Затем капитан попрощался с королевской особой и отплыл с попутным ветром в Англию, и после счастливого путешествия благополучно прибыл в Лондон.

Однажды утром, когда мистер Фицворрен только что пришел в свою контору и сел за стол, кто-то постучал: тук-тук, в дверь. «Кто там?» — говорит мистер Фицворрен.

«Друг, — ответил другой; — я пришел принести вам хорошие новости о вашем корабле "Единорог"». Купец, немедленно засуетившись, открыл дверь, и кто же там оказался, как не капитан с ларцом драгоценностей и коносаментом, при виде которых купец воздел глаза к небу и поблагодарил его за то, что он послал ему такое успешное путешествие.

Затем они рассказали историю о кошке и показали богатый подарок, который король и королева прислали за нее бедному Дику. Как только купец услышал это, он позвал своих слуг:

"Go fetch him—we will tell him of the same;
Pray call him Mr. Whittington by name."

Мистер Фицворрен теперь показал себя хорошим человеком; ибо когда некоторые из его слуг сказали, что такое огромное сокровище — слишком много для него, он ответил: «Боже упаси, чтобы я лишил его стоимости хоть одного пенни».

Затем он послал за Диком, который в то время чистил горшки для кухарки и был совсем грязным.

Мистер Фицворрен приказал поставить для него стул, и поэтому он начал думать, что они насмехаются над ним, одновременно умоляя их не играть с бедным простым мальчиком, а позволить ему, если они не против, вернуться к своей работе.

«Действительно, мистер Уиттингтон, — сказал купец, — мы все совершенно серьезны с вами, и я от всей души радуюсь новостям, которые эти джентльмены принесли вам, ибо капитан продал вашу кошку королю Варварии и привез вам в обмен на нее больше богатств, чем я обладаю во всем мире; и я желаю, чтобы вы долго наслаждались ими!»

Затем мистер Фицворрен велел людям открыть большое сокровище, которое они привезли с собой, и сказал: «Мистеру Уиттингтону остается только положить его в какое-нибудь безопасное место».

Бедный Дик едва знал, как вести себя от радости. Он умолял своего хозяина взять ту часть, которую он пожелает, так как он всем обязан его доброте. «Нет, нет, — ответил мистер Фицворрен, — это все ваше собственное, и я не сомневаюсь, что вы хорошо им распорядитесь».

Дик затем попросил свою хозяйку, а потом мисс Элис принять часть его удачи; но они не захотели, и в то же время сказали ему, что чувствуют огромную радость от его успеха. Но этот бедный парень был слишком добрым, чтобы оставить все себе; поэтому он сделал подарок капитану, помощнику и остальным слугам мистера Фицворрена, и даже сварливой старой кухарке.

После этого мистер Фицворрен посоветовал ему послать за подходящим портным и одеться как джентльмен, и сказал ему, что он может жить в его доме, пока не сможет обеспечить себя лучшим.

Когда лицо Уиттингтона было вымыто, волосы завиты, шляпа надета набекрень, и он был одет в хороший костюм, он был таким же красивым и благородным, как любой молодой человек, посещавший дом мистера Фицворрена; так что мисс Элис, которая когда-то была так добра к нему и думала о нем с жалостью, теперь смотрела на него как на подходящего жениха; и тем более, без сомнения, потому что Уиттингтон теперь всегда думал, что он может сделать, чтобы угодить ей, и делал ей самые красивые подарки, какие только мог.

Мистер Фицворрен вскоре увидел их любовь друг к другу и предложил соединить их браком, и на это они оба охотно согласились. День свадьбы был вскоре назначен; и на церковной церемонии присутствовали лорд-мэр, суд олдерменов, шерифы и большое количество богатейших купцов Лондона, которых они впоследствии угостили очень богатым пиром.

История говорит нам, что мистер Уиттингтон и его леди жили в большом великолепии и были очень счастливы. У них было несколько детей. Он был шерифом Лондона, а также мэром и получил рыцарское звание от Генриха V.

Фигура сэра Ричарда Уиттингтона с кошкой на руках, вырезанная из камня, была видна до 1780 года над аркой старой тюрьмы Ньюгейт, которая стояла поперек Ньюгейт-стрит.

160

The next story came from Suffolk, England, and the original is in the pronounced dialect of that county. Mr. Jacobs thinks it one of the best folk tales ever collected. The version given follows Jacobs in reducing the dialect. There is enough left, however, to raise the question of the use of dialect in stories for children. Some modern versions eliminate the dialect altogether. It is certain that the retention of some of the qualities of the folk-telling makes it more dramatically effective and appropriate. The original form of the story may be seen in Hartland's English Fairy and Folk Tales. Teachers should feel free to use their judgment as to the best form in which to tell a story to children. Name-guessing stories are very common, and may be "a 'survival' of the superstition that to know a man's name gives you power over him, for which reason savages object to tell their names." The Grimm story of "Rumpelstiltskin" is the best known of many variants (No. 178). "Tom Tit Tot" has a rude vigor and dramatic force not in the continental versions, and it will be interesting to compare it with the Grimm tale. Jacobs suggests that "it may be necessary to explain to the little ones that Tom Tit can be referred to only as 'that,' because his name is not known until the end."

ТОМ ТИТ ТОТ

Однажды жила-была женщина, и испекла она пять пирогов. И когда они вышли из печи, они были так перепечены, что корочки были слишком твердыми, чтобы их есть. И говорит она своей дочери: «Дочка, — говорит она, — положи-ка ты эти пироги на полку и оставь их там ненадолго, и они снова станут мягкими». — Она имела в виду, вы знаете, что корочка станет мягкой.

Но девушка говорит сама себе: «Ну, если они снова станут мягкими, я съем их сейчас». И принялась за дело и съела их все, от первого до последнего.

Ну, пришло время ужина, женщина сказала: «Иди и возьми один из тех пирогов. Я полагаю, они уже стали мягкими».

Девушка пошла и посмотрела, а там ничего, кроме пустых блюд. Вернулась она и говорит: «Нет, они не стали мягкими».

«Ни одного из них?» — говорит мать.

«Ни одного из них», — говорит она.

«Ну, стали мягкими или не стали, — сказала женщина, — а я все равно съем один на ужин».

— Но ты не можешь, если они не пришли, — сказала девушка.

— А я могу, — говорит она. — Ступай и принеси лучших из них.

— Лучших или худших, — говорит девушка, — я их всех съела, и ты не получишь ни одного, пока они снова не появятся.

Что ж, женщина была в тупике, и она вынесла свою прялку к двери, чтобы прясть, и, прядя, она пела:

"My darter ha' ate five, five pies to-day.
My darter ha' ate five, five pies to-day."

Король проезжал по улице и услышал, как она поет, но что именно она пела, он не расслышал, поэтому остановился и сказал: «Что это ты пела, добрая женщина?»

Женщине было стыдно признаться, что делала ее дочь, поэтому вместо этого она запела:

"My darter ha' spun five, five skeins to-day.
My darter ha' spun five, five skeins to-day."

— Звезды мои! — сказал король. — Никогда не слыхал, чтобы кто-то мог такое делать.

Затем он сказал: «Послушай, я хочу жениться, и я возьму твою дочь в жены. Но смотри, — говорит он, — одиннадцать месяцев в году она будет есть все, что пожелает, носить любые платья, какие захочет, и принимать любых гостей, каких ей угодно; но в последний месяц года она должна будет прясть по пять мотков каждый день, а если не сделает этого, я ее убью».

— Хорошо, — говорит женщина, ибо она подумала, какой это был бы великолепный брак. А что касается пяти мотков, когда придет время, найдется множество способов выкрутиться, и, скорее всего, он уже забудет обо всем этом.

Что ж, они поженились. И одиннадцать месяцев девушка ела все, что хотела, носила любые платья, какие ей нравились, и принимала любых гостей, каких ей было угодно.

Но когда время стало подходить к концу, она начала думать о мотках и гадать, помнит ли он о них. Однако он не проронил ни слова, и она подумала, что он совсем о них забыл.

Однако в первый день последнего месяца он отвел ее в комнату, которую она раньше никогда не видела. Там не было ничего, кроме прялки и табурета. И он сказал: «Теперь, дорогая, завтра тебя запрут здесь с едой и льном, и если к ночи ты не спрядешь пять мотков, твоя голова с плеч долой». И он ушел по своим делам.

Что ж, она была так напугана, ведь она всегда была такой бестолковой девушкой, что даже не знала, как прясть, и что ей было делать завтра, когда никто не придет ей на помощь? Она села на табурет на кухне и, боже, как же она плакала!

Однако внезапно она услышала какой-то стук внизу двери. Она встала и открыла ее, и кого же она увидела, как не маленькое черное существо с длинным хвостом? Оно посмотрело на нее с любопытством и сказало: «О чем ты плачешь?»

— Тебе-то что? — говорит она.

— Не твое дело, — сказало оно, — но скажи мне, о чем ты плачешь.

— Мне от этого не будет никакой пользы, если я скажу, — говорит она.

— Ты этого не знаешь, — сказало оно и покрутило хвостом.

— Ну, — говорит она, — хуже не будет, если и лучше не станет, — и она взяла и рассказала про пироги, мотки и все остальное.

— Вот что я сделаю, — говорит маленькое черное существо, — я буду приходить к твоему окну каждое утро, забирать лен и приносить его спряденным к вечеру.

— Какая тебе плата? — говорит она.

Оно посмотрело искоса и сказало: «Я дам тебе три попытки каждую ночь угадать мое имя, и если ты не угадаешь его до конца месяца, ты станешь моей».

Что ж, она подумала, что обязательно угадает его имя до конца месяца. — Хорошо, — говорит она, — я согласна.

— Хорошо, — говорит оно, и боже, как же оно крутило хвостом.

Что ж, на следующий день муж отвел ее в комнату, а там были лен и еда на день.

— Вот лен, — говорит он, — и если он не будет спряден к ночи, твоя голова с плеч долой. — И он вышел и запер дверь.

Он едва успел уйти, как раздался стук в окно. Она встала и открыла его, и там, конечно же, на подоконнике сидело маленькое старое существо.

— Где лен? — говорит оно.

— Вот он, — говорит она. И она отдала его ему.

Что ж, к вечеру снова раздался стук в окно. Она встала и открыла его, и там было маленькое старое существо с пятью мотками льна на руке.

— Вот он, — говорит оно и отдало его ей. — Ну, как меня зовут? — говорит оно. — Может, Билл? — говорит она. — Нет, не Билл, — говорит оно и крутит хвостом. — Может, Нед? — говорит она. — Нет, не Нед, — говорит оно и крутит хвостом. — Ну, может, Марк? — говорит она. — Нет, не Марк, — говорит оно, крутит хвостом еще сильнее и улетает.

Что ж, когда муж вошел, пять мотков были готовы. — Вижу, мне не придется убивать тебя сегодня, дорогая, — говорит он. — Завтра утром получишь еду и лен, — говорит он и уходит.

Что ж, каждый день приносили лен и еду, и каждый день этот маленький черный бесенок приходил по утрам и вечерам. И весь день девушка сидела, пытаясь придумать имена, чтобы назвать их, когда он придет вечером. Но она так и не угадала правильное. И когда дело шло к концу месяца, бесенок начал выглядеть таким злобным и крутил хвостом все быстрее и быстрее каждый раз, когда она делала попытку.

Наконец настал предпоследний день. Бесенок пришел вечером с пятью мотками и сказал: «Что, до сих пор не угадала мое имя?» — «Может, Никодим?» — говорит она. — «Нет, не то», — говорит оно. — «Может, Сэмюэл?» — говорит она. — «Нет, не то», — говорит оно. — «Ну, может, Мафусаил?» — говорит она. — «Нет, и это не то», — говорит оно.

Затем оно посмотрело на нее глазами, как угли, и сказало: «Женщина, осталась только завтрашняя ночь, а потом ты будешь моей!» И оно улетело.

Что ж, она чувствовала себя ужасно. Однако она услышала, как король идет по коридору. Он вошел, и когда увидел пять мотков, сказал: «Что ж, дорогая, вижу, что завтра вечером мотки тоже будут готовы, и раз мне не придется тебя убивать, я поужинаю здесь сегодня». Они принесли ужин и еще один табурет для него, и они сели вдвоем.

Что ж, он едва успел съесть пару кусочков, как остановился и начал смеяться.

— Что такое? — говорит она.

— Да так, — говорит он, — я сегодня охотился и забрел в такое место в лесу, которого никогда раньше не видел. Там была старая меловая яма. И я услышал какое-то гудение. Я слез со своей лошади, тихо подошел к яме и заглянул вниз. И что бы вы думали? Там было самое забавное маленькое черное существо, которое вы когда-либо видели. И что оно делало? У него была маленькая прялка, оно пряло удивительно быстро и крутило хвостом. И пока оно пряло, оно пело:

"Nimmy nimmy not
My name's Tom Tit Tot."

Что ж, когда девушка услышала это, она была готова выпрыгнуть из кожи от радости, но не сказала ни слова.

На следующий день это маленькое существо выглядело таким злобным, когда пришло за льном. А когда наступила ночь, она услышала стук в оконные стекла. Она открыла окно, и оно влезло прямо на подоконник. Оно скалилось до ушей, и о, как же быстро крутился его хвост.

— Как меня зовут? — говорит оно, отдавая ей мотки. — Может, Соломон? — говорит она, притворяясь испуганной. — Нет, не то, — говорит оно и заходит дальше в комнату. — Ну, может, Зеведей? — снова говорит она. — Нет, не то, — говорит бесенок. И тут оно рассмеялось и закрутило хвостом так, что его почти не было видно.

— Не торопись, женщина, — говорит оно, — еще одна попытка, и ты моя. — И оно протянуло к ней свои черные руки.

Что ж, она отступила на шаг или два, посмотрела на него, затем рассмеялась и, указывая на него пальцем, сказала:

"Nimmy nimmy not
Your name's Tom Tit Tot."

Что ж, когда оно услышало ее, оно издало ужасный вопль и улетело в темноту, и она больше его никогда не видела.

161

In 1697 the French author Charles Perrault (1628-1703) published a little collection of eight tales in prose familiarly known as The Tales of Mother Goose (Contes de Ma Mère l'Oye). These tales were "The Fairies" ("Toads and Diamonds"), "The Sleeping Beauty in the Wood," "Bluebeard," "Little Red Riding Hood," "Puss-in-Boots," "Cinderella," "Rique with the Tuft," and "Little Thumb." Perrault was prominent as a scholar and may have felt it beneath his dignity to write nursery tales. At any rate he declared the stories were copied from tellings by his eleven-year-old son. But Perrault's fairies have not only saved him from oblivion: in countless editions and translations they have won him immortality. The charming literary form of his versions, "Englished by R. S., Gent," about 1730, soon established them in place of the more somber English popular versions. It is practically certain that the name Mother Goose, as that of the genial old lady who presides over the light literature of the nursery, was established by the work of Perrault.

"Little Red Riding Hood," a likely candidate for first place in the affections of childish story-lovers, is here given in its "correct" form. Many versions are so constructed as to have happy endings, either by having the woodmen appear in the nick of time to kill the wolf before any damage is done, or by having the grandmother and Little Red Riding Hood restored to life after recovering them from the "innards" of the wolf. Andrew Lang thinks that the tale as it stands is merely meant to waken a child's terror and pity, after the fashion of the old Greek tragedies, and that the narrator properly ends it by making a pounce, in the character of wolf, at the little listener. That this was the correct "business" in Scotch nurseries is borne out by a sentence in Chambers' Popular Rhymes of Scotland: "The old nurse's imitation of the gnash, gnash, which she played off upon the youngest urchin lying in her lap, was electric."

КРАСНАЯ ШАПОЧКА

Жил-был в одной деревне маленькая деревенская девочка, самое прелестное создание, какое только можно было увидеть. Мать души в ней не чаяла, а бабушка любила ее еще больше. Эта добрая женщина сшила для нее маленькую красную шапочку, которая была девочке так к лицу, что все стали называть ее Красной Шапочкой.

Однажды мать, приготовив пирожки, сказала ей: «Сходи-ка, дорогая, проведай бабушку, я слышала, она сильно приболела; отнеси ей пирожок и этот горшочек масла».

Красная Шапочка немедленно отправилась в путь к бабушке, которая жила в другой деревне.

Проходя через лес, она встретила кума Волка, которому очень хотелось ее съесть, но он не посмел этого сделать из-за дровосеков, работавших неподалеку. Он спросил ее, куда она идет. Бедная девочка, не знавшая, что опасно останавливаться и разговаривать с волком, сказала ему: «Я иду проведать бабушку и несу ей пирожок и горшочек масла от моей мамы».

— Далеко ли она живет? — спросил волк.

— О, да, — ответила Красная Шапочка, — она живет за мельницей, которую вы видите там, в первом доме деревни.

— Что ж, — сказал волк, — я тоже пойду ее проведаю. Я пойду этой дорогой, а ты — той, и посмотрим, кто придет быстрее.

Волк побежал изо всех сил, выбрав кратчайший путь, а маленькая девочка пошла самой длинной дорогой, развлекаясь тем, что собирала орехи, гонялась за бабочками и составляла букетики из цветов, которые ей попадались. Волк довольно быстро добрался до дома старушки. Он постучал в дверь — тук-тук.

— Кто там?

— Это я, ваша внучка, Красная Шапочка, — ответил волк, подделывая ее голос, — я принесла вам пирожок и горшочек масла, которые прислала мама.

Добрая бабушка, которая лежала в постели, потому что немного приболела, крикнула: «Дерни за веревочку, дверь и откроется».

Волк дернул за веревочку, дверь открылась, и он тут же набросился на старушку и проглотил ее в одно мгновение, ибо не ел уже больше трех дней. Затем он закрыл дверь и лег в постель бабушки, поджидая Красную Шапочку, которая пришла некоторое время спустя и постучала в дверь — тук-тук.

— Кто там?

Красная Шапочка, услышав грубый голос волка, сначала испугалась, но, решив, что бабушка простудилась и охрипла, ответила: «Это я, ваша внучка, Красная Шапочка, я принесла вам пирожок и горшочек масла, которые мама вам передала».

Волк крикнул ей, стараясь смягчить голос насколько мог: «Дерни за веревочку, дверь и откроется».

Красная Шапочка дернула за веревочку, и дверь открылась.

Волк, увидев, что она вошла, сказал ей, прячась под одеялом: «Положи пирожок и горшочек масла на табурет и иди ложись со мной».

Красная Шапочка разделась и легла в постель, где, очень удивившись тому, как бабушка выглядит в ночном чепце, сказала ей: «Бабушка, какие у вас большие руки!»

— Это чтобы лучше обнять тебя, дитя мое.

— Бабушка, какие у вас большие ноги!

— Это чтобы лучше бегать, дитя мое.

— Бабушка, какие у вас большие уши!

— Это чтобы лучше слышать, дитя мое.

— Бабушка, какие у вас большие глаза!

— Это чтобы лучше видеть, дитя мое.

— Бабушка, какие у вас большие зубы!

— Это чтобы съесть тебя!

И, сказав эти слова, этот злой волк набросился на Красную Шапочку и проглотил ее целиком.

162

Because many modern teachers are distressed at the tragedy of the real story of "Little Red Riding Hood" as just given, they prefer some softened form of the tale. The Grimm version, "Little Red Cap," is generally used by those who insist on a happy ending. There Little Red Riding Hood and her grandmother are both recovered and the wicked wolf destroyed. The story that follows is from a modern French author, Charles Marelles, and is given in the translation found in Lang's Red Fairy Book. In it the events are dramatically imagined in detail, even if the writer does turn it all into a sunflower myth at the close.

ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ О ЗОЛОТОЙ ШАПОЧКЕ

Вы знаете сказку о бедной Красной Шапочке, которую волк обманул и проглотил вместе с ее пирожком, горшочком масла и бабушкой. Что ж, правдивая история произошла совсем иначе, как мы теперь знаем. Во-первых, девочку звали и до сих пор зовут Золотая Шапочка; во-вторых, не она и не добрая бабушка, а злой волк был в конце концов пойман и съеден.

Только послушайте.

История начинается почти так же, как и та сказка.

Жила-была маленькая крестьянская девочка, хорошенькая и милая, как весенняя звезда. Ее настоящее имя было Бланшетт, но чаще ее называли Золотая Шапочка из-за чудесного маленького плаща с капюшоном, золотого и огненного цвета, который она всегда носила. Этот капюшон подарила ей бабушка, которая была такой старой, что не знала своего возраста; он должен был приносить ей удачу, ибо, как она говорила, он был сделан из луча солнца. А поскольку добрую старушку считали своего рода ведьмой, все думали, что и капюшон был немного заколдован.

Так оно и было, как вы сейчас увидите.

Однажды мать сказала ребенку: «Посмотрим, моя маленькая Золотая Шапочка, умеешь ли ты теперь находить дорогу сама. Ты отнесешь этот хороший кусок пирога бабушке в качестве воскресного угощения на завтра. Спросишь, как она себя чувствует, и сразу возвращайся обратно, не останавливаясь поболтать по дороге с людьми, которых не знаешь. Ты все поняла?»

— Я все поняла, — весело ответила Бланшетт. И отправилась в путь с пирогом, очень гордая своим поручением.

Но бабушка жила в другой деревне, и до нее нужно было пройти через большой лес. На повороте дороги под деревьями вдруг: «Кто идет?»

— Друг Волк.

Он видел, как ребенок отправился в путь один, и злодей уже собирался проглотить ее, когда в тот же момент заметил дровосеков, которые могли его увидеть, и передумал. Вместо того чтобы наброситься на Бланшетт, он подбежал к ней, виляя хвостом, как добрый пес.

— Это ты! Моя милая Золотая Шапочка, — сказал он. И маленькая девочка остановилась поговорить с волком, которого, несмотря ни на что, совсем не знала.

— Значит, ты меня знаешь! — сказала она. — Как тебя зовут?

— Меня зовут друг Волк. А куда ты идешь, моя красавица, с корзинкой на руке?

— Я иду к бабушке, отнести ей хороший кусок пирога на воскресное угощение завтра.

— А где она живет, твоя бабушка?

— Она живет на другой стороне леса, в первом доме в деревне, возле ветряной мельницы, знаешь?

— Ах! Да! Теперь знаю, — сказал волк. — Что ж, я как раз туда и иду. Я, несомненно, буду там раньше тебя с твоими маленькими ножками, и скажу ей, что ты идешь ее проведать; тогда она будет тебя ждать.

После этого волк срезал путь через лес и через пять минут был у дома бабушки.

Он стучит в дверь: ток, ток.

Ответа нет.

Он стучит громче.

Никого.

Тогда он встает на задние лапы, кладет обе передние на защелку, и дверь открывается.

В доме ни души.

Старушка рано встала, чтобы продать травы в городе, и ушла в такой спешке, что оставила постель незастланной, а свой большой ночной чепец на подушке.

— Хорошо! — сказал волк про себя. — Я знаю, что сделаю.

Он закрывает дверь, натягивает бабушкин ночной чепец до самых глаз; затем ложится во весь рост в постель и задергивает занавески.

Тем временем добрая Бланшетт спокойно шла своей дорогой, как это делают маленькие девочки, развлекаясь тем, что собирала маргаритки, наблюдала за маленькими птичками, вьющими гнезда, и бегала за бабочками, порхавшими на солнце.

Наконец она доходит до двери.

Тук, тук.

— Кто там? — говорит волк, смягчая свой грубый голос как может.

— Это я, бабушка, твоя Золотая Шапочка. Я принесла тебе большой кусок пирога на воскресное угощение завтра.

— Нажми пальцем на защелку; затем толкни, и дверь откроется.

— Ой, бабушка, ты простудилась, — сказала она, входя.

— Кхе-кхе! Немного, дорогая, немного, — отвечает волк, притворяясь, что кашляет. — Закрой дверь покрепче, моя маленькая овечка. Положи корзинку на стол, а потом сними платье и иди ложись рядом со мной; ты немного отдохнешь.

Добрая девочка раздевается, но заметьте: она не сняла свой маленький капюшон с головы. Когда она увидела, какой вид имела бабушка в постели, бедняжка очень удивилась.

— О! — кричит она, — бабушка, как же ты похожа на друга Волка!

— Это все из-за моего ночного чепца, дитя, — отвечает волк.

— О! Какие у тебя волосатые руки, бабушка!

— Это чтобы лучше обнять тебя, дитя мое.

— О! Какой у тебя большой язык, бабушка!

— Это чтобы лучше отвечать, дитя мое.

— О! Какой у тебя полный рот больших белых зубов, бабушка!

— Это чтобы хрустеть маленькими детьми! — И волк широко открыл пасть, чтобы проглотить Бланшетт.

Но она опустила голову, крича: «Мама! Мама!» — и волк схватил только ее маленький капюшон.

После этого, о боже! О боже! Он отпрянул, крича и тряся челюстью, как будто проглотил раскаленные угли.

Это был маленький огненного цвета капюшон, который обжег ему язык прямо в горле.

Маленький капюшон, видите ли, был одной из тех волшебных шапок, которые бывали в старые времена, в сказках, чтобы делать себя невидимым или неуязвимым.

И вот волк с обожженным горлом выпрыгивает из постели и пытается найти дверь, воя и воя, как будто все собаки в округе были у него на хвосте.

В этот самый момент приходит бабушка, возвращаясь из города с длинным пустым мешком на плече.

— Ах, разбойник! — кричит она. — Погоди! — Она быстро широко открывает свой мешок поперек двери, и обезумевший волк прыгает в него головой вниз.

Теперь он пойман, проглочен, как письмо в почтовом ящике. Ибо храбрая старушка завязывает свой мешок, вот так; и она бежит и вытряхивает его в колодец, куда бродяга, все еще воя, падает и тонет.

— Ах, негодяй! Ты думал, что проглотишь мою маленькую внучку! Что ж, завтра мы сделаем из твоей шкуры муфту, а тебя самого мы сгрызем, ибо отдадим твою тушу собакам.

После этого бабушка поспешила одеть бедную Бланшетт, которая все еще дрожала от страха в постели.

— Ну, — сказала она ей, — если бы не мой маленький капюшон, где бы ты была сейчас, дорогая? — И, чтобы вернуть ребенку бодрость и силы, она заставила ее съесть хороший кусок пирога и выпить добрую чашу вина, после чего взяла ее за руку и отвела обратно домой.

А потом, кто же отругал ее, когда узнал обо всем, что случилось?

Это была мать.

Но Бланшетт снова и снова обещала, что больше никогда не остановится послушать волка, так что в конце концов мать простила ее.

И Бланшетт, Золотая Шапочка, сдержала свое слово. И в хорошую погоду ее до сих пор можно увидеть в полях в ее красивом маленьком капюшоне цвета солнца.

Но чтобы увидеть ее, нужно встать пораньше.

163

The next Perrault story is given in the traditional English form made by "R. S., Gent." Perrault met the popular taste of his time for "morals" by adding more or less playful ones in verse to his stories. Here is a prose rendering of a portion of the Moralité attached to "Puss-in-Boots": "However great may be the advantage of enjoying a rich inheritance coming down from father to son, industry and ingenuity are worth more to young people as a usual thing than goods acquired without personal effort." In relation to this moral, Ralston says, "the conclusion at which an ordinary reader would arrive, if he were not dazzled by fairy-land glamor, would probably be that far better than either tact and industry on a master's part is the loyalty of an unscrupulous retainer of an imaginative turn of mind. The impropriety of this teaching is not balanced by any other form of instruction. What the story openly inculcates is not edifying, and it does not secretly convey any improving doctrine." But on the other hand it may be argued that the "moral" passes over the child's head. Miss Kready, in her Study of Fairy Tales (p. 275), makes a very elaborate and proper defense of "Puss-in-Boots" as a story for children. There is delight in its strong sense of adventure, it has a hero clever and quick, there is loyalty, love, and sacrifice in Puss's devotion to his master, the tricks are true to "cat-nature," there are touches of nature beauty, a simple and pleasing plot, while we should not forget the delightful Ogre and his transformations into Lion and Mouse. The story is found in many forms among many different peoples. Perhaps the great stroke of genius which endears Perrault's version is in the splendid boots with which his tale provides the hero so that briers may not interfere with his doings. (Extended studies of this tale and its many parallels may be found in Lang's Perrault's Popular Tales; in McCulloch's Childhood of Fiction, chap. viii; in an article by Ralston in the Nineteenth Century, January, 1883, reprinted in Living Age, Vol. CLVI, p. 362.)

КОТ В САПОГАХ

Жил-был мельник, который не оставил своим трем сыновьям в наследство ничего, кроме мельницы, осла и кота. Раздел был сделан быстро. Ни писца, ни адвоката не звали. Они бы быстро проели все бедное наследство. Старшему досталась мельница, второму — осел, а младшему — только кот.

Бедный юноша был совсем безутешен, получив такую скудную долю. «Мои братья, — сказал он, — могут вполне прилично зарабатывать на жизнь, объединив свои капиталы; а что касается меня, то когда я съем своего кота и сделаю из его шкуры муфту, мне придется умереть с голоду».

Кот, который слышал все это, но сделал вид, что нет, сказал ему с важным и серьезным видом: «Не терзай себя так, мой добрый хозяин; тебе не нужно ничего другого, кроме как дать мне мешок и заказать пару сапог, чтобы я мог бегать по грязи и колючкам, и ты увидишь, что получил от меня не такую уж плохую долю, как ты воображаешь».

Хотя хозяин кота не очень-то полагался на его слова, он, однако, часто видел, как тот проделывал множество хитрых трюков, чтобы ловить крыс и мышей; например, когда он висел вниз головой или прятался в муке и притворялся мертвым; поэтому он не совсем отчаялся в том, что тот окажет ему помощь в его жалком положении.

Когда кот получил то, что просил, он очень галантно обулся; и, повесив мешок на шею, он держал его завязки двумя передними лапами и отправился в кроличью нору, где было великое множество кроликов. Он положил в мешок отруби и осот и, растянувшись во весь рост, как будто был мертв, стал ждать, когда молодые кролики, еще не знакомые с обманами мира, придут порыться в его мешке в поисках того, что он только что туда положил.

Едва он лег, как получил то, что хотел. Неосторожный и глупый молодой кролик прыгнул в его мешок, и мастер Кот, немедленно затянув завязки, поймал и убил его без жалости. Гордый своей добычей, он отправился с ней во дворец и попросил аудиенции у его величества. Его проводили наверх в покои короля, и, сделав низкий поклон, он сказал ему: «Я принес вам, сир, кролика из норы, которого мой знатный господин, маркиз де Карабас» (ибо это был титул, который Кот решил дать своему хозяину), «приказал мне преподнести вашему величеству от его имени».

— Скажи своему хозяину, — сказал король, — что я благодарю его и что он доставил мне большое удовольствие.

В другой раз он пошел и спрятался среди стоящего зерна, держа мешок открытым; и когда пара куропаток вбежала в него, он затянул завязки и так поймал их обеих. Он пошел и преподнес их в дар королю, как делал это раньше с кроликом, которого поймал в норе. Король точно так же принял куропаток с большим удовольствием и приказал дать ему денег.

Кот продолжал два или три месяца таким образом носить его величеству время от времени дичь, добытую его хозяином. Однажды, в частности, когда он точно знал, что тот собирается прогуляться вдоль берега реки со своей дочерью, самой красивой принцессой в мире, он сказал своему хозяину: «Если ты последуешь моему совету, твое состояние сделано. Тебе не нужно ничего другого, кроме как пойти и искупаться в реке, в том месте, которое я тебе укажу, а остальное предоставь мне». Маркиз де Карабас сделал то, что посоветовал ему кот, не зная зачем и почему.

Пока он купался, проезжал король, и кот начал кричать изо всех сил: «Помогите, помогите! Мой господин маркиз де Карабас тонет». На этот шум король высунул голову из окна своей кареты и, обнаружив, что это тот самый кот, который так часто приносил ему такую хорошую дичь, приказал своим стражникам немедленно бежать на помощь его светлости, маркизу де Карабасу.

Пока они вытаскивали бедного маркиза из реки, кот подошел к карете и сказал королю, что пока его хозяин купался, мимо проходили какие-то мошенники, которые унесли его одежду, хотя он кричал: «Воры, воры!» изо всех сил. Этот хитрый кот спрятал ее под большим камнем. Король немедленно приказал офицерам своего гардероба бежать и принести один из его лучших костюмов для господина маркиза де Карабаса.

Король обласкал его самым необычайным образом; и так как прекрасная одежда, которую он ему дал, чрезвычайно подчеркивала его хороший вид (ибо он был хорошо сложен и очень красив собой), дочь короля почувствовала к нему тайную склонность, и маркиз де Карабас не успел бросить два или три уважительных и несколько нежных взгляда, как она влюбилась в него до безумия. Король настоял, чтобы он сел в его карету и принял участие в прогулке. Кот, вне себя от радости, видя, что его проект начинает удаваться, зашагал впереди и, встретив крестьян, которые косили луг, сказал им: «Добрые люди, вы, которые косите, если вы не скажете королю, который скоро будет проезжать здесь, что луг, который вы косите, принадлежит моему господину маркизу де Карабасу, вы будете изрублены на мелкие кусочки, как зелень для супа».

Король не преминул спросить у косцов, кому принадлежит луг, который они косили: «Моему господину маркизу де Карабасу», — ответили они все вместе, ибо угрозы кота привели их в ужас.

— Вы видите, сир, — сказал маркиз, — это луг, который каждый год дает обильный урожай.

Кот-хозяин, который все еще шел впереди, встретил жнецов и сказал им: «Добрые люди, вы, которые жнете, если вы не скажете королю, который сейчас будет проезжать, что все это зерно принадлежит маркизу де Карабасу, вы будете изрублены на мелкие кусочки, как зелень для супа».

Король, который проезжал мимо через мгновение, захотел узнать, кому принадлежит все то зерно, которое он тогда видел. «Моему господину маркизу де Карабасу», — ответили жнецы; и король был очень доволен этим, как и маркиз, которого он поздравил по этому поводу. Кот-хозяин, который всегда шел впереди, говорил те же слова всем, кого встречал; и король был поражен огромными владениями моего господина маркиза де Карабаса.

Мастер Кот пришел наконец к величественному замку, владельцем которого был людоед, самый богатый из всех, кого когда-либо знали, ибо все земли, которые король тогда проехал, принадлежали этому замку. Кот, который позаботился о том, чтобы узнать, кто такой людоед и что он может делать, попросил аудиенции у него, сказав, что не может пройти так близко к его замку, не имея чести засвидетельствовать ему свое почтение.

Людоед принял его так вежливо, как только мог людоед, и усадил его. «Меня уверяли, — сказал кот, — что вы обладаете даром превращаться во всевозможных существ, в каких только пожелаете. Вы можете, например, превратиться в льва, или слона, и тому подобное».

— Это правда, — ответил людоед очень живо, — и чтобы убедить вас, вы увидите, как я сейчас стану львом.

Кот был так сильно напуган при виде льва так близко от себя, что немедленно забрался в водосточный желоб, не без большого труда и опасности из-за своих сапог, которые были совершенно бесполезны для него при ходьбе по черепице. Через некоторое время, когда Кот увидел, что людоед принял свой естественный облик, он спустился и признался, что был очень напуган.

— Мне, кроме того, сообщили, — сказал кот, — но я не знаю, верить ли этому, что вы также обладаете силой принимать облик самых маленьких животных; например, превратиться в крысу или мышь; но я должен признаться вам, я считаю это невозможным.

— Невозможным! — закричал людоед, — вы увидите это сейчас же, — и в то же время превратился в мышь и начал бегать по полу. Кот, как только заметил это, набросился на него и съел.

Тем временем король, который увидел, проезжая мимо, этот прекрасный замок людоеда, захотел войти в него. Кот, который услышал шум кареты его величества, проезжающей по подъемному мосту, выбежал и сказал королю: «Ваше Величество, добро пожаловать в этот замок моего господина маркиза де Карабаса».

— Что! Мой господин маркиз! — закричал король, — и этот замок тоже принадлежит вам? Нет ничего прекраснее этого двора и всех величественных зданий, которые его окружают; пойдемте в него, если позволите. — Они прошли в просторный зал, где нашли великолепное угощение, которое людоед приготовил для своих друзей, которые должны были посетить его в тот самый день, но не осмелились войти, зная, что там король. Его величество был совершенно очарован достоинствами моего господина маркиза де Карабаса, как и его дочь, которая влюбилась в него; и, видя огромное состояние, которым он владел, сказал ему, пока они сидели за пиром: «Это будет зависеть только от вас, мой господин маркиз, если вы не станете моим зятем». Маркиз, сделав несколько низких поклонов, принял честь, которую оказало ему его величество, и немедленно, в тот же самый день, женился на принцессе.

Кот стал великим лордом и больше никогда не гонялся за мышами, а только ради собственного развлечения.

164

Perrault attached to the next story this moral: "Diamonds and dollars influence minds, and yet gentle words have more effect and are more to be esteemed. . . . It is a lot of trouble to be upright and it requires some effort, but sooner or later it finds its reward, and generally when one is least expecting it." English versions are usually given the title "Toads and Diamonds," though Perrault's title was simply "The Fairies" ("Les Fées"). Lang calls attention to the fact that the origin of the story is "manifestly moral." He thinks "it is an obvious criticism that the elder girl should have met the fairy first; she was not likely to behave so rudely when she knew that politeness would be rewarded." It would be interesting for a story-teller to test the effect of relating the incidents in the order suggested by Lang.

ЖАБЫ И БРИЛЛИАНТЫ

Жил-был однажды вдова, у которой было две дочери. Старшая была так похожа на нее лицом и нравом, что всякий, кто смотрел на дочь, видел мать. Они обе были такими неприятными и гордыми, что жить с ними было невозможно. Младшая, которая была вылитым отцом по своей любезности и кротости, была к тому же одной из самых красивых девушек, каких когда-либо видели. Поскольку люди естественно любят свое подобие, эта мать всегда души не чаяла в своей старшей дочери и в то же время питала печальную неприязнь к младшей. Она заставляла ее есть на кухне и постоянно работать.

Среди прочего, эту бедную девочку заставляли дважды в день носить воду за полторы мили от дома и приносить домой полный кувшин. Однажды, когда она была у этого фонтана, к ней подошла бедная женщина, которая попросила ее дать ей попить. «О, да, от всего сердца, добрая женщина», — сказала эта хорошенькая маленькая девочка; и, ополоснув кувшин, она набрала воды из самого чистого места фонтана и дала ей, придерживая кувшин все время, чтобы та могла пить легче.

Добрая женщина, напившись, сказала ей: «Ты такая очень хорошенькая, моя дорогая, такая добрая и такая воспитанная, что я не могу не сделать тебе подарок» — ибо это была фея, которая приняла облик бедной деревенской женщины, чтобы посмотреть, как далеко зайдут вежливость и хорошие манеры этой хорошенькой девочки. «Я дам тебе в подарок, — продолжила фея, — чтобы при каждом твоем слове из твоего рта выпадал либо цветок, либо драгоценный камень».

Когда эта хорошенькая девочка пришла домой, мать отругала ее за то, что она так долго задержалась у фонтана. «Прошу прощения, мама, — сказала бедная девочка, — за то, что не поторопилась»; и, когда она произносила эти слова, из ее рта выпали две розы, две жемчужины и два больших бриллианта.

— Что это я вижу? — сказала ее мать, совершенно изумленная. — Мне кажется, я вижу жемчуг и бриллианты, выпадающие изо рта девочки! Как это происходит, дитя мое?» — Это был первый раз, когда она назвала ее своим ребенком.

Бедное создание откровенно рассказала ей все дело, не переставая ронять бесконечное количество бриллиантов. «Честное слово, — воскликнула мать, — я должна послать туда своего ребенка. Иди сюда, Фанни. Посмотри, что выпадает изо рта твоей сестры, когда она говорит! Разве ты не была бы рада, моя дорогая, получить такой же подарок? Тебе не нужно ничего другого, кроме как пойти набрать воды из фонтана, и когда какая-нибудь бедная женщина попросит тебя дать ей попить, дать ей очень вежливо».

— Это было бы очень красивое зрелище, действительно, — сказала эта невоспитанная девица, — видеть, как я иду набирать воду!

— Ты пойдешь, нахалка, — сказала мать, — и сию же минуту. — И она ушла, но ворчала всю дорогу и взяла с собой лучший серебряный кубок в доме.

Не успела она дойти до фонтана, как увидела, что из леса выходит дама, великолепно одетая, которая подошла к ней и попросила попить. Это была, вы должны знать, та самая фея, которая явилась ее сестре, но которая теперь приняла вид и наряд принцессы, чтобы посмотреть, как далеко зайдет грубость этой девушки. «Я пришла сюда, — сказала гордая, наглая девица, — чтобы подавать вам воду, пожалуйста? Я полагаю, серебряный кубок был принесен исключительно для вашей светлости, не так ли? Однако вы можете попить из него, если есть желание».

— Ты не слишком-то вежлива, — ответила фея, не выходя из себя. — Что ж, тогда, раз у тебя так мало воспитания и ты такая нелюбезная, я даю тебе в подарок, чтобы при каждом твоем слове из твоего рта выпадала змея или жаба.

Как только мать увидела, что она идет, она крикнула: «Ну что, дочь?»

— Ну что, мать, — ответила дерзкая девица, выбрасывая изо рта двух гадюк и двух жаб.

— О, помилуй! — закричала мать, — что это я вижу? О, это та мерзавка, ее сестра, которая стала причиной всего этого; но она за это заплатит»; и она немедленно побежала бить ее. Бедный ребенок убежал от нее и пошел спрятаться в лесу, недалеко оттуда.

Сын короля, возвращавшийся с охоты, встретил ее и, видя, что она такая очень хорошенькая, спросил ее, что она делает там одна и почему плачет. «Увы, сир! Моя мама выгнала меня из дома». Сын короля, который увидел, как пять или шесть жемчужин и столько же бриллиантов выпадают из ее рта, попросил ее рассказать ему, как это случилось. Она рассказала ему всю историю; и так сын короля влюбился в нее; и, подумав про себя, что такой дар стоит больше, чем любое приданое в другом случае, он отвел ее во дворец короля, своего отца, и там женился на ней.

Что касается ее сестры, то она стала настолько ненавистной, что ее собственная мать выгнала ее; и несчастная девушка, побродив довольно долго, не найдя никого, кто бы ее приютил, пошла в угол леса и там умерла.

165

"Cinderella" is one of the world's greatest romantic stories. Its theme is a favorite in all folk literature. Young and old alike have never tired of hearing of the victories won by the deserving in the face of all sorts of obstacles. Perrault in his verse moral observes that "while beauty is a rare treasure for a woman, yet a winning manner, or personality, is worth even more." Still further, as if conscious of the part influence plays in the world, he says that "while it is doubtless a great advantage to have wit and courage, breeding and good sense, and other such natural endowments, still they will be of no earthly use for our advancement unless we have, to bring them into play, either godfathers or godmothers." One should not, however, take too seriously any moralizing over a fairy story whether by Perrault or another.

In one of the most thorough studies of a single folk tale, Miss Roalfe Cox's Cinderella, with an introduction by Andrew Lang, some three hundred and fifty variants of the story have been analyzed. The thing that marks a Cinderella story is the presence in it of the "slipper test." The finest versions are those by Perrault and the Grimms, and they are almost equally favorites with children. The Perrault form as found in the old English translation is given here for reasons stated by Ralston in his study of the Cinderella type: "But Perrault's rendering of the tale naturalised it in the polite world, gave it for cultured circles an attraction which it is never likely to lose. . . . It is with human more than with mythological interest that the story is replete, and therefore it appeals to human hearts with a force which no lapse of time can diminish. Such supernatural machinery as is introduced, moreover, has a charm for children which older versions of the tale do not possess. The pumpkin carriage, the rat coachman, the lizard lacqueys, and all the other properties of the transformation scene, appeal at once to the imagination and the sense of humor of every beholder." (Nineteenth Century, November, 1879.)

ЗОЛУШКА, ИЛИ МАЛЕНЬКАЯ ХРУСТАЛЬНАЯ ТУФЕЛЬКА

Однажды был джентльмен, который женился во второй раз на самой гордой и высокомерной женщине, какую когда-либо видели. У нее были от прежнего мужа две дочери ее собственного нрава, которые были действительно точно такими же, как она во всем. У него также была от другой жены молодая дочь, но несравненной доброты и кротости, которую она унаследовала от своей матери, которая была лучшим существом в мире.

Не успели закончиться свадебные церемонии, как мачеха начала показывать себя во всей красе. Она не могла выносить добрых качеств этой хорошенькой девочки; и тем более потому, что они делали ее собственных дочерей еще более отвратительными. Она использовала ее на самой черной работе по дому; она чистила посуду и столы, и убирала комнату мадам и комнаты мисс, ее дочерей; она спала на чердаке, на жалкой соломенной постели, в то время как ее сестры спали в прекрасных комнатах, с паркетными полами, на кроватях самой новой моды, и где у них были зеркала такие большие, что они могли видеть себя в полный рост, с головы до ног.

Бедная девочка терпела все терпеливо и не смела сказать отцу, который бы ее отчитал, ибо жена управляла им полностью. Когда она заканчивала свою работу, она обычно уходила в угол у камина и садилась среди углей и золы, что заставляло ее обычно называть Золушкой; но младшая, которая была не такой грубой и невоспитанной, как старшая, называла ее Золушкой. Однако Золушка, несмотря на свою бедную одежду, была в сто раз красивее своих сестер, хотя они всегда были одеты очень богато.

Случилось так, что сын короля устроил бал и пригласил на него всех светских людей. Наши юные мисс тоже были приглашены, ибо они производили очень грандиозное впечатление среди знати. Они были очень довольны этим приглашением и удивительно заняты выбором таких платьев, юбок и головных уборов, которые могли бы лучше всего им подойти. Это было новым беспокойством для Золушки, ибо именно она гладила белье своих сестер и плиссировала их рюши. Они весь день говорили только о том, как они будут одеты. «Что касается меня, — сказала старшая, — я надену свой красный бархатный костюм с французской отделкой».

«А я, — сказала младшая, — буду в своей обычной юбке; но, чтобы компенсировать это, я надену свой расшитый золотом манти и нагрудник с бриллиантами, который далеко не самый обычный в мире». Они послали за лучшей модисткой, какую только смогли найти, чтобы та сделала им прически, а мушки они взяли у самого лучшего мастера.

Золушку тоже позвали, чтобы посоветоваться с ней по всем этим вопросам, ибо у нее был отличный вкус, и она всегда давала им лучшие советы; более того, она предложила свои услуги, чтобы причесать их, на что они с готовностью согласились. Пока она это делала, они спросили ее: «Золушка, разве ты не хотела бы поехать на бал?»

«Ах! — сказала она. — Вы только насмехаетесь надо мной; не таким, как я, ездить туда».

«Ты права, — ответили они, — люди бы рассмеялись, увидев замарашку на балу».

Любая другая на месте Золушки причесала бы их кое-как, но она была очень добра и причесала их безупречно. Они почти два дня ничего не ели, так были охвачены радостью. Они порвали больше дюжины шнурков, пытаясь затянуться потуже, чтобы иметь тонкую изящную талию, и постоянно смотрелись в зеркало. Наконец настал счастливый день. Они отправились ко двору, а Золушка провожала их глазами, пока могла, и когда они скрылись из виду, она заплакала.

Ее крестная, увидев ее в слезах, спросила, что случилось. «Я хотела бы... я хотела бы...»; она не могла договорить, прерываемая слезами и рыданиями.

Эта ее крестная, которая была феей, сказала ей: «Ты хочешь поехать на бал. Не так ли?»

«Да», — воскликнула Золушка с тяжелым вздохом.

«Что ж, — сказала крестная, — будь хорошей девочкой, и я устрою так, что ты поедешь».

Затем она отвела ее в свою комнату и сказала: «Сбегай в сад и принеси мне тыкву». Золушка немедленно отправилась искать самую лучшую, какую только смогла найти, и принесла ее крестной, не в силах представить, как эта тыква поможет ей попасть на бал. Крестная выскребла всю внутренность, оставив только корку; сделав это, она ударила по ней своей волшебной палочкой, и тыква мгновенно превратилась в прекрасную карету, всю позолоченную.

Затем она пошла посмотреть в мышеловку, где нашла шесть живых мышей, и велела Золушке приподнять дверцу ловушки. Затем она слегка коснулась каждой мыши своей палочкой, когда та выбегала, и мышь в тот же миг превращалась в прекрасного коня. Все вместе мыши составили великолепную упряжку из шести лошадей красивой мышастой масти в яблоках. Не зная, где взять кучера, Золушка сказала: «Я пойду посмотрю, нет ли в крысоловке крысы, чтобы сделать из нее кучера».

«Ты права, — ответила крестная, — иди и посмотри».

Золушка принесла ловушку, и в ней оказалось три огромные крысы. Фея выбрала одну из трех, у которой была самая большая борода, и, коснувшись ее палочкой, превратила в толстого, веселого кучера с самыми щегольскими усами, какие только видели глаза.

После этого крестная сказала ей: «Сходи еще раз в сад, и ты найдешь шесть ящериц за лейкой; принеси их мне». Не успела она это сделать, как фея превратила их в шестерых лакеев, которые тут же вскочили на запятки кареты, в ливреях, расшитых золотом и серебром, и держались так близко друг к другу, словно всю жизнь только этим и занимались. Затем фея сказала Золушке: «Ну вот, ты видишь экипаж, подходящий для поездки на бал. Ты довольна им?»

«О да, — воскликнула она, — но должна ли я ехать туда в таком виде, в этих грязных лохмотьях?» Крестная лишь слегка коснулась ее своей палочкой, и в то же мгновение ее одежда превратилась в золотую и серебряную парчу, усыпанную драгоценными камнями. После этого она дала ей пару хрустальных туфелек, самых красивых во всем мире.

Будучи так наряженной, она села в карету; но крестная прежде всего приказала ей не задерживаться после полуночи, сказав, что если она пробудет на балу хоть на мгновение дольше, ее карета снова станет тыквой, лошади — мышами, кучер — крысой, лакеи — ящерицами, а одежда — такой, какой была прежде.

Она пообещала крестной, что обязательно покинет бал до полуночи; и вот она уезжает, едва сдерживаясь от радости. Королевский сын, которому сказали, что приехала великая принцесса, которую никто не знает, выбежал встретить ее. Он подал ей руку, когда она выходила из кареты, и повел ее в зал ко всему обществу. Тут же воцарилась глубокая тишина. Перестали танцевать, и скрипки умолкли, так внимательно все разглядывали необычайную красоту этой неизвестной гостьи. Слышался лишь невнятный шум: «Ах! Как она красива! Ах! Как она красива!» Сам король, несмотря на свой возраст, не мог не заглядеться на нее и тихо сказал королеве, что давно не видел столь прекрасного и милого создания. Все дамы были заняты изучением ее платья и прически, чтобы на следующий день заказать себе такие же, если только удастся найти столь же прекрасные материалы и столь же искусных мастеров.

Королевский сын проводил ее на самое почетное место, а затем пригласил танцевать. Она танцевала так грациозно, что все восхищались ею все больше и больше. Подали изысканное угощение, к которому молодой принц не притронулся, так был поглощен созерцанием ее. Она подошла и села рядом со своими сестрами, оказывая им тысячи любезностей и угощая их апельсинами и цитронами, которые преподнес ей принц; это очень удивило их, ибо они не узнали ее. Пока Золушка развлекала сестер, она услышала, как часы пробили без четверти двенадцать, после чего немедленно сделала реверанс обществу и поспешила уйти так быстро, как только могла.

Вернувшись домой, она побежала искать свою крестную; поблагодарив ее, она сказала, что не может не желать от всего сердца поехать на бал на следующий день, потому что ее пригласил королевский сын. Пока она с жаром рассказывала крестной обо всем, что произошло на балу, ее две сестры постучали в дверь, которую Золушка побежала открывать. «Как долго вы задержались!» — воскликнула она, зевая, потирая глаза и потягиваясь, словно только что проснулась; впрочем, у нее не было ни малейшего желания спать с тех пор, как они ушли из дома.

«Если бы ты была на балу, — сказала одна из ее сестер, — ты бы не устала от него. Туда приехала прекраснейшая принцесса, самая красивая из всех, что видели смертные глаза. Она оказала нам тысячи любезностей и дала нам апельсины и цитроны». Золушка казалась совершенно равнодушной к этому делу; правда, она спросила их имя принцессы, но они сказали, что не знают его, и что королевский сын очень встревожен из-за нее и отдал бы все на свете, чтобы узнать, кто она такая.

На это Золушка, улыбаясь, ответила: «Должно быть, она действительно очень красива! Как вам повезло! Неужели я не могла бы увидеть ее? Ах, дорогая мисс Шарлотта, одолжите мне ваш желтый костюм, который вы носите каждый день».

«Да, конечно, — воскликнула мисс Шарлотта, — одолжить мою одежду такой грязной замарашке, как ты! Кто же тогда дурак?» Золушка, в самом деле, ожидала подобного ответа и была очень рада отказу, ибо ей пришлось бы нелегко, если бы сестра одолжила ей то, о чем она просила в шутку.

На следующий день обе сестры были на балу, и Золушка тоже, но одетая еще более великолепно, чем прежде. Королевский сын был постоянно рядом с ней и не переставал осыпать ее комплиментами и любовными речами; для нее все это было настолько далеко от того, чтобы быть утомительным, что она совершенно забыла о том, что советовала ей крестная, так что в конце концов она услышала, как часы бьют двенадцать, хотя думала, что сейчас не больше одиннадцати. Она встала и убежала проворно, как лань. Принц последовал за ней, но не смог догнать. Она обронила одну из своих хрустальных туфелек, которую принц подобрал с величайшей осторожностью. Она добралась до дома, совершенно запыхавшись, без кареты и лакеев, в своих старых лохмотьях, не сохранив ничего из своего великолепия, кроме одной маленькой туфельки, пары той, что она обронила. Стражников у ворот дворца спросили, не видели ли они, как выходила принцесса. Они сказали, что не видели никого, кроме молодой девушки, очень бедно одетой, которая больше походила на простую деревенскую девчонку, чем на знатную даму.

Когда две сестры вернулись с бала, Золушка спросила их, хорошо ли они повеселились и была ли там та прекрасная дама. Они сказали ей «да», но что она поспешно ушла, как только пробило двенадцать, и с такой поспешностью, что обронила одну из своих маленьких хрустальных туфелек, самых красивых в мире, которую подобрал королевский сын; что он все время на балу только и делал, что смотрел на нее, и что, безусловно, он очень влюблен в прекрасную особу, которой принадлежала маленькая хрустальная туфелька.

То, что они сказали, было чистой правдой, ибо через несколько дней королевский сын объявил под звуки труб, что женится на той, кому эта туфелька придется впору. Те, кого он нанял, начали примерять ее на принцесс, затем на герцогинь и на весь двор, но тщетно. Ее принесли двум сестрам, которые делали все возможное, чтобы втиснуть ногу в туфельку, но не смогли этого добиться. Золушка, которая видела все это и узнала свою туфельку, сказала им, смеясь: «Дайте-ка я посмотрю, не подойдет ли она мне!»

Сестры расхохотались и начали подшучивать над ней. Джентльмен, посланный примерить туфельку, внимательно посмотрел на Золушку и, найдя ее очень красивой, сказал, что справедливо будет позволить ей примерить, и что у него есть приказ дать возможность попробовать каждой. Он заставил Золушку сесть и, приложив туфельку к ее ноге, обнаружил, что она вошла очень легко и пришлась ей впору, как будто была сделана из воска. Изумление ее двух сестер было чрезвычайно велико, но стало еще больше, когда Золушка вытащила из кармана другую туфельку и надела ее на ногу. Тут вошла ее крестная, которая, коснувшись палочкой одежды Золушки, сделала ее еще богаче и великолепнее, чем любая из тех, что были у нее прежде.

И теперь две сестры поняли, что она и есть та прекрасная дама, которую они видели на балу. Они бросились к ее ногам, чтобы просить прощения за все дурное обращение, которому они ее подвергали. Золушка подняла их и, обнимая, воскликнула, что прощает их от всего сердца и хочет, чтобы они всегда любили ее. Ее проводили к молодому принцу в том виде, в каком она была. Он нашел ее еще более очаровательной, чем прежде, и через несколько дней женился на ней. Золушка, которая была не менее добра, чем красива, предоставила своим двум сестрам комнаты во дворце и в тот же самый день выдала их замуж за двух знатных вельмож двора.

166

The hero of the next story is often known as Drakesbill, which easily becomes Bill Drake. The version that follows is a translation from the French of Charles Marelles as given by Lang in his Red Fairy Book. It has a raciness not in those softened versions in which one friend gets into a pocket, another under a wing, and so on. The persistent energy of the little hero, his resourcefulness in difficulty, his loyal friends, the unexpected honor that comes as recognition of his success, the humor that pervades every character and incident, make this one of the most delightful of children's stories.

ДРЕКСТЕЙЛ

Дрекстейл был очень маленьким, поэтому его и называли Дрекстейл; но, крошечный как он был, у него были мозги, и он знал, что делает, ибо, начав с ничего, он закончил тем, что накопил сто крон. Теперь король страны, который был очень расточителен и никогда не держал денег, услышав, что у Дрекстейла они есть, однажды лично пришел одолжить его накопления, и, честное слово, в те дни Дрекстейл был немало горд тем, что одолжил денег королю. Но после первого и второго года, видя, что тот даже не мечтает платить проценты, он забеспокоился, настолько, что в конце концов решил сам пойти к его величеству и получить возврат. И вот однажды прекрасным утром Дрекстейл, очень бодрый и свежий, отправляется в путь, напевая: «Кря, кря, кря, когда же я получу свои деньги назад?»

Он недалеко ушел, когда встретил друга Лиса, совершавшего обход в ту сторону.

«Доброе утро, сосед, — говорит друг, — куда это ты собрался так рано?»

«Я иду к королю за тем, что он мне должен».

«О! Возьми меня с собой!»

Дрекстейл сказал себе: «Друзей много не бывает». Вслух он говорит: «Возьму, но, передвигаясь на четырех лапах, ты скоро устанешь. Сделай себя совсем маленьким, залезь мне в горло — иди в мой зоб, и я тебя понесу».

«Счастливая мысль!» — говорит друг Лис.

Он берет вещи и багаж, и, престо! исчезает, как письмо в почтовом ящике.

И Дрекстейл снова в пути, бодрый и свежий, все еще напевая: «Кря, кря, кря, когда же я получу свои деньги назад?»

Он недалеко ушел, когда встретил свою подругу, Лестницу, прислонившуюся к стене.

«Доброе утро, мой утенок, — говорит подруга, — куда путь держишь такой смелый?»

«Я иду к королю за тем, что он мне должен».

«О! Возьми меня с собой!»

Дрекстейл сказал себе: «Друзей много не бывает». Вслух он говорит: «Возьму, но с твоими деревянными ногами ты скоро устанешь. Сделай себя совсем маленькой, залезь мне в горло — иди в мой зоб, и я тебя понесу».

«Счастливая мысль!» — говорит моя подруга Лестница, и, проворно собрав вещи, отправляется составлять компанию другу Лису.

И «Кря, кря, кря», Дрекстейл снова в пути, напевая, бодрый, как прежде. Чуть дальше он встречает свою возлюбленную, мою подругу Реку, тихо блуждающую в лучах солнца.

«Ты, мой херувим, — говорит она, — куда это ты такой одинокий, с выгнутым хвостом, на этой грязной дороге?»

«Я иду к королю, ты же знаешь, за тем, что он мне должен».

«О! Возьми меня с собой!»

Дрекстейл сказал себе: «Друзей много не бывает». Вслух он говорит: «Возьму, но ты, которая спишь на ходу, скоро устанешь. Сделай себя совсем маленькой, залезь мне в горло — иди в мой зоб, и я тебя понесу».

«Ах! Счастливая мысль!» — говорит моя подруга Река.

Она берет вещи и багаж, и, глу, глу, глу, занимает свое место между другом Лисом и моей подругой Лестницей.

И «Кря, кря, кря», Дрекстейл снова в пути, напевая.

Чуть дальше он встречает товарища Осиное-гнездо, маневрирующего своими осами.

«Ну, доброе утро, друг Дрекстейл, — сказал товарищ Осиное-гнездо, — куда мы направляемся, такие бодрые и свежие?»

«Я иду к королю за тем, что он мне должен».

«О! Возьми меня с собой!»

Дрекстейл сказал себе: «Друзей много не бывает». Вслух он говорит: «Возьму, но с твоим батальоном, который нужно тащить, ты скоро устанешь. Сделай себя совсем маленьким, иди мне в горло — залезь в мой зоб, и я тебя понесу».

«Клянусь Юпитером! Это хорошая идея!» — говорит товарищ Осиное-гнездо.

И левым флангом! он отправляется по той же дороге, чтобы присоединиться к остальным со всей своей партией. Места было немного, но, немного потеснившись, они справились. И Дрекстейл снова в пути, напевая.

Так он прибыл в столицу и проследовал прямо вверх по Хай-стрит, все еще бежа и напевая: «Кря, кря, кря, когда же я получу свои деньги назад?», к великому изумлению добрых людей, пока не дошел до королевского дворца.

Он стучит в дверной молоток: «Ток! ток!»

«Кто там?» — спрашивает привратник, высовывая голову из окошка.

«Это я, Дрекстейл. Я хочу поговорить с королем».

«Поговорить с королем! Это легко сказать. Король обедает и не хочет, чтобы его беспокоили».

«Скажи ему, что это я, и я пришел, он хорошо знает зачем».

Привратник закрывает окошко и идет доложить об этом королю, который как раз садился обедать с салфеткой на шее, вместе со всеми своими министрами.

«Хорошо, хорошо! — сказал король, смеясь. — Я знаю, что это! Пусть войдет и посадите его с индейками и курами».

Привратник спускается.

«Имейте любезность войти».

«Хорошо! — говорит Дрекстейл про себя. — Сейчас я посмотрю, как они едят при дворе».

«Сюда, сюда, — говорит привратник. — Еще один шаг. Вот, вот вы и пришли».

«Как? Что? На птичий двор?»

Представьте, как был раздосадован Дрекстейл!

«Ах! Так вот оно что, — говорит он. — Подождите! Я заставлю вас принять меня. Кря, кря, кря, когда же я получу свои деньги назад?» Но индейки и куры — это существа, которые не любят тех, кто не похож на них. Когда они увидели новичка и то, как он сделан, и когда услышали, как он кричит, они начали смотреть на него волком.

«Что это? Что он хочет?»

Наконец они все вместе бросились на него, чтобы заклевать.

«Я погиб!» — сказал Дрекстейл про себя, когда по счастливой случайности вспомнил о своем товарище друге Лисе, и закричал:

"Reynard, Reynard, come out of your earth,
Or Drakestail's life is of little worth."

Тогда друг Лис, который только и ждал этих слов, выбегает, бросается на злую птицу и — быстро! кря! — разрывает их на куски; так что через пять минут не осталось ни одной живой. И Дрекстейл, вполне довольный, снова запел: «Кря, кря, кря, когда же я получу свои деньги назад?»

Когда король, который все еще был за столом, услышал этот припев, а птичница пришла рассказать ему, что происходило во дворе, он был ужасно раздосадован.

Он приказал бросить этот утиный хвост в колодец, чтобы покончить с ним.

И было сделано так, как он приказал. Дрекстейл был в отчаянии, что не сможет выбраться из такой глубокой ямы, когда вспомнил о своей подруге Лестнице.

"Ladder, Ladder, come out of thy hold,
Or Drakestail's days will soon be told."

Моя подруга Лестница, которая только и ждала этих слов, выбегает, опирается двумя руками о край колодца; затем Дрекстейл проворно взбирается ей на спину, и — хоп! — он во дворе, где начинает петь громче, чем когда-либо.

Когда король, который все еще был за столом и смеялся над удачной шуткой, которую он сыграл со своим кредитором, снова услышал, как тот требует свои деньги, он посинел от ярости.

Он приказал растопить печь и бросить туда этот утиный хвост, потому что он, должно быть, колдун.

Печь вскоре была горячей, но на этот раз Дрекстейл не так испугался; он рассчитывал на свою возлюбленную, мою подругу Реку.

"River, River, outward flow,
Or to death Drakestail must go."

Моя подруга Река выбегает и — эрруф! — бросается в печь, которую она заливает вместе со всеми людьми, которые ее разожгли; после чего она с рычанием потекла в зал дворца на высоту более четырех футов.

И Дрекстейл, вполне довольный, начинает плавать, оглушительно распевая: «Кря, кря, кря, когда же я получу свои деньги назад?»

Король все еще был за столом и считал себя вполне уверенным в своей игре; но когда он снова услышал, как Дрекстейл поет, и когда ему рассказали обо всем, что произошло, он пришел в ярость и встал из-за стола, размахивая кулаками.

«Приведите его сюда, и я перережу ему горло! Приведите его сюда быстро!» — кричал он.

И двое лакеев быстро побежали за Дрекстейлом.

«Наконец-то, — сказал бедняга, поднимаясь по большой лестнице, — они решили принять меня».

Представьте его ужас, когда при входе он видит короля, красного, как индюк, и всех его министров, стоящих с мечами в руках. Он подумал, что на этот раз с ним покончено. К счастью, он вспомнил, что остался еще один друг, и закричал умирающим голосом:

"Wasp's nest, Wasp's nest, make a sally,
Or Drakestail nevermore may rally."

Тут сцена меняется.

«Бз, бз, на штыки их!» Храброе Осиное-гнездо вылетает со всеми своими осами. Они бросились на разъяренного короля и его министров и так яростно жалили их в лицо, что те потеряли голову и, не зная, где спрятаться, все вперемешку выпрыгнули из окна и сломали себе шеи на мостовой.

И вот Дрекстейл, весьма удивленный, остался один в большом зале, хозяин положения. Он не мог прийти в себя.

Тем не менее, он вскоре вспомнил, зачем пришел во дворец, и, воспользовавшись случаем, принялся искать свои драгоценные деньги. Но тщетно он рылся во всех ящиках; он ничего не нашел; все было потрачено.

И, шаря так из комнаты в комнату, он наконец пришел в ту, где стоял трон, и, почувствовав усталость, сел на него, чтобы обдумать свое приключение. Тем временем люди нашли своего короля и его министров с ногами в воздухе на мостовой, и они вошли во дворец, чтобы узнать, как это произошло. Войдя в тронный зал, когда толпа увидела, что на королевском месте уже кто-то сидит, они разразились криками удивления и радости:

"The King is dead, long live the King!
Heaven has sent us down this thing."

Дрекстейл, который уже ничему не удивлялся, принял приветствия народа так, как будто никогда в жизни не делал ничего другого.

Некоторые из них, конечно, ворчали, что Дрекстейл будет хорошим королем; те, кто знал его, отвечали, что знающий Дрекстейл — более достойный король, чем такой транжира, как тот, что лежит на мостовой. Короче говоря, они побежали и сняли корону с головы покойного и возложили ее на голову Дрекстейла, которому она пришлась впору, как восковая.

Так он стал королем.

«А теперь, — сказал он после церемонии, — дамы и господа, пойдемте ужинать. Я так проголодался!»

167

The story of "Beauty and the Beast," while very old in its ruder forms, is known to us in a fine version which comes from the middle of the eighteenth century. Madame de Villeneuve, a French writer of some note and a follower of Perrault in the field of the fairy tale, published in 1740 a collection of stories (Contes Marins) supposed to be told by an old woman during a voyage to St. Domingo. Among these was "Beauty and the Beast" in a long-winded style extending to more than 250 pages. In 1757, a greatly abridged form of this version was published by Madame de Beaumont, who was then living in England and who wrote many spirited tales designed for children. Her stories are full of the didactic element, and "Beauty and the Beast" is no exception to the rule. These "edifying commonplaces," however, are so sound and fit into the story so naturally that the reader does not suffer from their presence. The artificial character of the story is easily felt in contrast to the natural qualities of a folk version. The plot has all the perfection of a finished piece of literary art, and for this quality especially Madame de Beaumont's abridgement has always been heartily and rightly admired.

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ

Однажды, в далекой стране, жил купец, которому так везло во всех начинаниях, что он был невероятно богат. Однако, поскольку у него было шесть сыновей и шесть дочерей, он обнаружил, что его денег не так уж много, чтобы позволить им иметь все, что они пожелают, как они привыкли.

Но однажды их постигло самое неожиданное несчастье. Их дом загорелся и быстро сгорел дотла со всей великолепной мебелью, книгами, картинами, золотом, серебром и драгоценными товарами, которые в нем находились; и это было только начало их бед. Их отец, который до этого момента процветал во всех отношениях, внезапно потерял все корабли, которые у него были в море, из-за пиратов, кораблекрушения или пожара. Затем он услышал, что его приказчики в далеких странах, которым он полностью доверял, оказались неверными, и, наконец, из великого богатства он впал в самую ужасную нищету.

Все, что у него осталось, — это маленький домик в пустынном месте, по крайней мере в ста лье от города, в котором он жил, и туда он был вынужден удалиться со своими детьми, которые были в отчаянии от мысли о такой другой жизни. Действительно, дочери поначалу надеялись, что их друзья, которых было так много, пока они были богаты, будут настаивать на том, чтобы они остались в их домах, теперь, когда у них больше нет своего. Но вскоре они обнаружили, что остались одни и что их бывшие друзья даже приписывали их несчастья их собственной расточительности и не выказывали намерения предложить им какую-либо помощь. Так что им ничего не оставалось, как отправиться в коттедж, который стоял посреди темного леса и казался самым мрачным местом на лице земли.

Поскольку они были слишком бедны, чтобы иметь слуг, девушкам приходилось много работать, как крестьянкам, а сыновья, со своей стороны, возделывали поля, чтобы заработать на жизнь. Одетые в грубую одежду и живущие самым простым образом, девушки непрестанно сожалели о роскоши и развлечениях своей прежней жизни; только младшая старалась быть храброй и веселой. Она была так же печальна, как и все, когда несчастье впервые постигло ее отца, но, вскоре обретя свою естественную жизнерадостность, она принялась за работу, чтобы извлечь лучшее из сложившейся ситуации, развлекать отца и братьев, как могла, и пытаться убедить сестер присоединиться к ней в танцах и пении. Но они ничего подобного делать не хотели, и, поскольку она не была такой скорбной, как они сами, они заявили, что эта жалкая жизнь — все, на что она годится. Но она была действительно намного красивее и умнее их; на самом деле она была так прекрасна, что ее всегда называли Красавицей. Через два года, когда они все начали привыкать к своей новой жизни, произошло нечто, нарушившее их спокойствие. Их отец получил известие, что один из его кораблей, который он считал потерянным, благополучно прибыл в порт с богатым грузом.

Все сыновья и дочери сразу подумали, что их нищете пришел конец, и хотели немедленно отправиться в город, но их отец, который был более благоразумен, попросил их немного подождать, и, хотя было время сбора урожая и его с трудом могли отпустить, решил сначала поехать сам, чтобы навести справки. Только младшая дочь сомневалась, что они скоро станут такими же богатыми, как прежде, или, по крайней мере, достаточно богатыми, чтобы комфортно жить в каком-нибудь городе, где они снова найдут развлечения и веселых спутников. Поэтому они все нагрузили отца поручениями на покупку драгоценностей и платьев, на которые потребовалось бы целое состояние; только Красавица, будучи уверенной, что в этом нет смысла, ни о чем не просила. Ее отец, заметив ее молчание, сказал: «А что привезти тебе, Красавица?»

«Единственное, чего я желаю, — это видеть, как вы благополучно возвращаетесь домой», — ответила она.

Но этот ответ раздосадовал ее сестер, которые вообразили, что она упрекает их за то, что они попросили такие дорогостоящие вещи. Отец был доволен, но, поскольку он думал, что в ее возрасте ей, безусловно, должны нравиться красивые подарки, он велел ей выбрать что-нибудь.

«Что ж, дорогой отец, — сказала она, — раз вы настаиваете, я прошу вас привезти мне розу. Я не видела ни одной с тех пор, как мы приехали сюда, а я их так люблю».

Итак, купец отправился в путь и добрался до города как можно быстрее, но обнаружил лишь, что его бывшие компаньоны, считая его мертвым, разделили между собой товары, которые привез корабль; и после шести месяцев хлопот и расходов он оказался таким же бедным, как и в начале, сумев вернуть лишь столько, чтобы покрыть расходы на поездку. Хуже того, он был вынужден покинуть город в ужасную погоду, так что к тому времени, когда он был в нескольких лье от дома, он был почти истощен от холода и усталости. Хотя он знал, что потребуется несколько часов, чтобы пройти через лес, он так хотел добраться до конца своего пути, что решил идти дальше; но ночь застала его, а глубокий снег и лютый мороз сделали невозможным для его лошади везти его дальше. Ни одного дома не было видно. Единственным укрытием, которое он мог получить, был полый ствол большого дерева, и там он просидел всю ночь, которая показалась ему самой длинной из всех, что он когда-либо знал. Несмотря на усталость, вой волков не давал ему заснуть, и даже когда наконец забрезжил день, ему было не намного лучше, ибо выпавший снег покрыл все тропинки, и он не знал, в какую сторону повернуть.

Наконец он разглядел какую-то тропинку, и хотя поначалу она была такой неровной и скользкой, что он падал не раз, вскоре она стала легче и привела его на аллею деревьев, которая заканчивалась великолепным замком. Купцу показалось очень странным, что на аллее не было снега, и она состояла целиком из апельсиновых деревьев, покрытых цветами и плодами. Когда он достиг первого двора замка, он увидел перед собой лестницу из агата, поднялся по ней и прошел через несколько великолепно обставленных комнат. Приятное тепло воздуха оживило его, и он почувствовал сильный голод; но в этом огромном и великолепном дворце, казалось, не было никого, кого он мог бы попросить дать ему поесть. Глубокая тишина царила повсюду, и, наконец, устав бродить по пустым комнатам и галереям, он остановился в комнате, меньшей, чем остальные, где горел ясный огонь, а рядом с ним уютно стояла кушетка. Думая, что это должно быть приготовлено для кого-то, кого ожидают, он сел подождать, пока тот придет, и очень скоро погрузился в сладкий сон.

Когда через несколько часов его разбудил сильный голод, он все еще был один, но маленький столик, на котором был хороший обед, был придвинут к нему, и, поскольку он ничего не ел двадцать четыре часа, он не терял времени даром и начал трапезу, надеясь, что вскоре у него будет возможность поблагодарить своего внимательного хозяина, кем бы он ни был. Но никто не появился, и даже после еще одного долгого сна, от которого он проснулся совершенно отдохнувшим, не было никаких признаков кого-либо, хотя свежая еда из изысканных пирожных и фруктов была приготовлена на маленьком столике у него под рукой. Будучи по натуре робким, он начал пугаться тишины и решил еще раз обыскать все комнаты; но это было бесполезно. Не было видно даже слуги; во дворце не было никаких признаков жизни! Он начал размышлять, что ему делать, и развлекать себя, притворяясь, что все сокровища, которые он видит, принадлежат ему, и обдумывая, как он разделит их между своими детьми. Затем он спустился в сад, и хотя везде был зима, здесь светило солнце, пели птицы, цвели цветы, а воздух был мягким и сладким. Купец, в экстазе от всего, что он видел и слышал, сказал себе:

«Все это должно быть предназначено для меня. Я сейчас же пойду и приведу своих детей, чтобы они разделили все эти наслаждения».

Несмотря на то, что он был так продрогшим и уставшим, когда добрался до замка, он отвел свою лошадь в конюшню и накормил ее. Теперь он подумал, что оседлает ее для обратного пути, и свернул на дорожку, которая вела к конюшне. Эта дорожка была обсажена живой изгородью из роз с каждой стороны, и купец подумал, что никогда не видел и не обонял таких изысканных цветов. Они напомнили ему о его обещании Красавице, и он остановился и только сорвал одну, чтобы отнести ей, когда был напуган странным шумом позади себя. Обернувшись, он увидел страшного зверя, который, казалось, был очень сердит и сказал ужасным голосом: «Кто позволил тебе собирать мои розы? Разве было недостаточно того, что я позволил тебе быть в моем дворце и был добр к тебе? Вот как ты показываешь свою благодарность, воруя мои цветы! Но твоя дерзость не останется безнаказанной».

Купец, напуганный этими яростными словами, выронил роковую розу и, бросившись на колени, воскликнул: «Простите меня, благородный сэр. Я искренне благодарен вам за ваше гостеприимство, которое было настолько великолепным, что я не мог представить, что вы обидитесь на то, что я взял такую мелочь, как роза». Но гнев зверя не уменьшился от этой речи.

«Ты очень скор на оправдания и лесть, — крикнул он, — но это не спасет тебя от смерти, которую ты заслуживаешь».

«Увы! — подумал купец. — Если бы только моя дочь Красавица знала, в какую опасность меня ввергла ее роза!»

И в отчаянии он начал рассказывать зверю обо всех своих несчастьях и причине своего путешествия, не забыв упомянуть просьбу Красавицы.

«Королевский выкуп едва ли покрыл бы все, что просили другие мои дочери, — сказал он, — но я подумал, что могу хотя бы принести Красавице ее розу. Умоляю вас простить меня, ибо вы видите, что я не хотел причинить вреда».

Зверь на мгновение задумался, а затем сказал менее яростным тоном:

«Я прощу тебя при одном условии — что ты отдашь мне одну из своих дочерей».

«Ах! — воскликнул купец. — Если бы я был достаточно жесток, чтобы купить свою жизнь ценой жизни одного из моих детей, какое оправдание я мог бы придумать, чтобы привезти ее сюда?»

«Никакого оправдания не потребуется, — ответил зверь. — Если она вообще приедет, она должна приехать добровольно. Ни при каких других условиях я ее не возьму. Посмотри, найдется ли кто-нибудь из них достаточно храбрый и любящий тебя настолько, чтобы приехать и спасти твою жизнь. Ты кажешься честным человеком, поэтому я доверю тебе поехать домой. Я даю тебе месяц, чтобы увидеть, приедет ли кто-нибудь из твоих дочерей с тобой и останется здесь, чтобы ты мог уйти свободным. Если никто из них не захочет, ты должен прийти один, попрощавшись с ними навсегда, ибо тогда ты будешь принадлежать мне. И не думай, что сможешь спрятаться от меня, ибо если ты не сдержишь свое слово, я приду и заберу тебя!» — добавил зверь мрачно.

Купец принял это предложение, хотя на самом деле не думал, что кого-то из его дочерей удастся убедить приехать. Он пообещал вернуться в назначенное время, и тогда, желая поскорее уйти из присутствия зверя, попросил разрешения отправиться немедленно. Но зверь ответил, что он не может уйти до следующего дня.

«Тогда ты найдешь лошадь, готовую для тебя, — сказал он. — А теперь иди, поужинай и жди моих распоряжений».

Бедный купец, ни жив ни мертв, вернулся в свою комнату, где самый восхитительный ужин был уже подан на маленьком столике, который был придвинут к пылающему огню. Но он был слишком напуган, чтобы есть, и только попробовал несколько блюд, опасаясь, что зверь рассердится, если он не выполнит его приказы. Когда он закончил, он услышал сильный шум в соседней комнате, который, как он знал, означал, что зверь приближается. Поскольку он ничего не мог сделать, чтобы избежать его визита, единственное, что оставалось, — это казаться как можно менее испуганным; поэтому, когда зверь появился и грубо спросил, хорошо ли он поужинал, купец смиренно ответил, что да, благодаря доброте его хозяина. Затем зверь предупредил его, чтобы он помнил об их соглашении и подготовил свою дочь к тому, что ее ожидает.

«Не вставай завтра, — добавил он, — пока не увидишь солнце и не услышишь звон золотого колокольчика. Тогда ты найдешь свой завтрак, ожидающий тебя здесь, а лошадь, на которой ты поедешь, будет готова во дворе. Она также привезет тебя обратно, когда ты приедешь со своей дочерью через месяц. Прощай. Возьми розу для Красавицы и помни о своем обещании».

Купец был только рад, когда зверь ушел, и хотя он не мог заснуть от печали, он лежал до восхода солнца. Затем, после поспешного завтрака, он пошел сорвать розу для Красавицы и сел на свою лошадь, которая унесла его так быстро, что в одно мгновение он потерял из виду дворец, и он все еще был погружен в мрачные мысли, когда она остановилась перед дверью коттеджа.

Его сыновья и дочери, которые были очень обеспокоены его долгим отсутствием, бросились ему навстречу, желая узнать результат его путешествия, который, видя его верхом на великолепной лошади и завернутым в богатый плащ, они предполагали благоприятным. Но он сначала скрыл от них правду, лишь грустно сказав Красавице, когда давал ей розу:

«Вот то, что ты просила меня привезти. Ты даже не знаешь, чего это стоило».

Но это так сильно разожгло их любопытство, что вскоре он рассказал им о своих приключениях от начала до конца, и тогда они все были очень несчастны. Девушки громко оплакивали свои потерянные надежды, а сыновья заявили, что их отец не должен возвращаться в этот ужасный замок, и начали строить планы, как убить зверя, если он придет за ним. Но он напомнил им, что обещал вернуться. Тогда девушки очень рассердились на Красавицу и сказали, что это все ее вина, и что если бы она попросила что-то разумное, этого бы никогда не случилось, и горько жаловались, что им приходится страдать из-за ее глупости.

Бедная Красавица, очень расстроенная, сказала им:

«Я действительно стала причиной этого несчастья, но уверяю вас, я сделала это невинно. Кто мог предположить, что просьба о розе посреди лета причинит столько страданий? Но раз я совершила зло, справедливо, чтобы я за это пострадала. Поэтому я поеду обратно с моим отцом, чтобы сдержать его обещание».

Сначала никто не хотел слышать об этом решении, и ее отец и братья, которые нежно любили ее, заявили, что ничто не заставит их отпустить ее; но Красавица была тверда. Когда время приблизилось, она разделила все свои скудные пожитки между сестрами и попрощалась со всем, что любила, а когда настал роковой день, она подбадривала и утешала отца, когда они вместе садились на лошадь, которая привезла его обратно. Казалось, она скорее летит, чем скачет, но так плавно, что Красавица не испугалась; на самом деле, она наслаждалась бы поездкой, если бы не боялась того, что может случиться с ней в конце. Ее отец все еще пытался убедить ее вернуться, но тщетно. Пока они разговаривали, наступила ночь, и тогда, к их удивлению, чудесные цветные огни начали сиять во всех направлениях, и великолепные фейерверки вспыхнули перед ними. Весь лес был освещен ими и даже казался приятно теплым, хотя до этого было очень холодно. Это продолжалось до тех пор, пока они не достигли аллеи апельсиновых деревьев, где стояли статуи, держащие пылающие факелы, а когда они подошли ближе к дворцу, то увидели, что он освещен от крыши до земли, а из двора тихо доносилась музыка. «Зверь, должно быть, очень голоден, — сказала Красавица, пытаясь рассмеяться, — если он устраивает все это ликование по поводу прибытия своей добычи».

Но, несмотря на свою тревогу, она не могла не восхищаться всеми чудесными вещами, которые видела.

Лошадь остановилась у подножия лестницы, ведущей на террасу, и когда они спешились, отец отвел ее в ту маленькую комнату, в которой он был раньше, где они нашли великолепный огонь и стол, изысканно накрытый вкусным ужином.

Купец знал, что это предназначено для них, и Красавица, которая была немного менее напугана теперь, когда прошла через столько комнат и не видела зверя, была вполне готова начать, ибо долгая поездка сделала ее очень голодной. Но они едва закончили трапезу, как послышался шум приближающихся шагов зверя, и Красавица в ужасе прижалась к отцу, который стал еще сильнее, когда она увидела, как он напуган. Но когда зверь действительно появился, хотя она дрожала при виде его, она приложила большие усилия, чтобы скрыть свой ужас, и почтительно поприветствовала его.

Это, очевидно, понравилось зверю. Посмотрев на нее, он сказал тоном, который мог бы вселить ужас в самое смелое сердце, хотя он, казалось, не был сердит:

«Добрый вечер, старик. Добрый вечер, Красавица».

Купец был слишком напуган, чтобы ответить, но Красавица ответила мило:

«Добрый вечер, зверь».

«Ты приехала добровольно? — спросил зверь. — Будешь ли ты довольна остаться здесь, когда твой отец уедет?»

Красавица храбро ответила, что она вполне готова остаться.

«Я доволен тобой, — сказал зверь. — Раз ты приехала по своей воле, ты можешь остаться. Что касается тебя, старик, — добавил он, поворачиваясь к купцу, — на восходе солнца завтра ты отправишься в путь. Когда прозвенит колокольчик, вставай быстро и завтракай, и ты найдешь ту же лошадь, ожидающую, чтобы отвезти тебя домой; но помни, что ты никогда не должен ожидать увидеть мой дворец снова».

Затем, повернувшись к Красавице, он сказал:

«Отведи отца в соседнюю комнату и помоги ему выбрать всё, что, по-твоему, понравилось бы твоим братьям и сёстрам. Там ты найдёшь два дорожных сундука; наполни их доверху. Будет справедливо, если ты отправишь им что-то очень ценное на память о себе».

Затем он ушёл, сказав: «Прощай, Красавица; прощай, старик»; и хотя Красавица с глубоким смятением начала думать об отъезде отца, она побоялась ослушаться приказа чудовища, и они вошли в соседнюю комнату, вдоль стен которой стояли полки и шкафы. Они были крайне удивлены богатствами, которые там находились. Там были великолепные платья, достойные королевы, со всеми украшениями, которые полагалось носить вместе с ними; а когда Красавица открыла шкафы, её ослепили роскошные драгоценности, лежавшие грудами на каждой полке. Выбрав огромное количество вещей, которые она разделила между сёстрами — ведь для каждой из них она приготовила груду чудесных платьев, — она открыла последний сундук, который был полон золота.

«Думаю, отец, — сказала она, — что, поскольку золото будет для вас полезнее, нам лучше вынуть остальные вещи и наполнить сундуки им». Так они и сделали; но чем больше они клали, тем больше места, казалось, оставалось, и в конце концов они вернули на место все драгоценности и платья, которые вынули, а Красавица даже добавила столько драгоценностей, сколько могла унести за один раз; и тогда сундуки не были переполнены, но они стали такими тяжёлыми, что даже слон не смог бы их поднять!

«Чудовище насмехается над нами, — воскликнул купец. — Должно быть, он притворился, что дарит нам всё это, зная, что я не смогу это унести».

«Давайте подождём и увидим, — ответила Красавица. — Я не могу поверить, что он хотел нас обмануть. Всё, что мы можем сделать, — это запереть их и оставить готовыми».

Так они и сделали и вернулись в маленькую комнату, где к своему удивлению обнаружили готовый завтрак. Купец съел его с хорошим аппетитом, так как щедрость чудовища заставила его поверить, что он, возможно, рискнёт вернуться вскоре и навестить Красавицу. Но она была уверена, что отец покидает её навсегда, поэтому очень опечалилась, когда колокольчик резко прозвенел во второй раз, предупреждая их, что пришло время расставаться. Они спустились во двор, где ждали две лошади: одна была нагружена двумя сундуками, другая предназначалась для его поездки. Они били копытами землю в нетерпении отправиться в путь, и купец был вынужден поспешно попрощаться с Красавицей; и как только он сел верхом, он ускакал с такой скоростью, что она мгновенно потеряла его из виду.

Затем Красавица начала плакать и побрела обратно в свою комнату. Но вскоре она почувствовала, что очень хочет спать, и, так как делать было нечего, она легла и мгновенно уснула. И тогда ей приснилось, что она идёт вдоль ручья, окаймлённого деревьями, и оплакивает свою печальную судьбу, когда молодой принц, красивее всех, кого она когда-либо видела, и с голосом, который проникал прямо в сердце, подошёл и сказал ей: «Ах, Красавица! Ты не так несчастна, как полагаешь. Здесь ты будешь вознаграждена за всё, что перенесла в другом месте. Каждое твоё желание будет исполнено. Только постарайся найти меня, в каком бы обличье я ни был, ибо я нежно люблю тебя, и, сделав меня счастливым, ты обретёшь собственное счастье. Будь такой же чистосердечной, как и прекрасной, и нам больше не о чем будет мечтать».

«Что я могу сделать, принц, чтобы сделать вас счастливым?» — спросила Красавица.

«Только будь благодарной, — ответил он, — и не слишком доверяй своим глазам. И прежде всего, не покидай меня, пока не спасёшь от моих жестоких страданий».

После этого, как ей показалось, она оказалась в комнате со статной и красивой дамой, которая сказала ей:

«Милая Красавица, постарайся не жалеть о том, что оставила позади, ибо тебе суждена лучшая участь. Только не позволяй обмануть себя внешним видом».

Сны Красавицы показались ей настолько интересными, что она не спешила просыпаться, но вскоре часы разбудили её, мягко пробив двенадцать раз, и тогда она встала и обнаружила, что на её туалетном столике разложено всё, что ей только могло понадобиться; а когда она закончила приводить себя в порядок, оказалось, что в соседней комнате уже ждёт обед. Но обед не занимает много времени, когда ты совсем одна, и вскоре она уютно устроилась в углу дивана и начала думать о том очаровательном принце, которого видела во сне.

«Он сказал, что я могу сделать его счастливым, — сказала Красавица сама себе. — Значит, это ужасное чудовище держит его в плену. Как я могу освободить его? Интересно, почему они оба просили меня не доверять внешности. Я не понимаю этого. Но, в конце концов, это всего лишь сон, так зачем мне беспокоиться об этом? Лучше я пойду и найду себе какое-нибудь занятие, чтобы развлечься».

Она встала и начала исследовать некоторые из многочисленных комнат дворца.

Первая комната, в которую она вошла, была обставлена зеркалами, и Красавица видела своё отражение со всех сторон; она подумала, что никогда не видела такой очаровательной комнаты. Затем её взгляд привлёк браслет, висевший на люстре, и, сняв его, она была крайне удивлена, обнаружив, что в нём находится портрет её неизвестного поклонника, точно такой же, как она видела его во сне. С огромным восторгом она надела браслет на руку и прошла в картинную галерею, где вскоре нашла портрет того же прекрасного принца, в полный рост и написанный так хорошо, что, пока она разглядывала его, он, казалось, ласково улыбался ей.

Наконец оторвавшись от портрета, она прошла в комнату, где были собраны все музыкальные инструменты, какие только есть на свете, и здесь она долго развлекалась, пробуя играть на некоторых из них и напевая, пока не устала. Следующей комнатой была библиотека, и она увидела там всё, что когда-либо хотела прочитать, а также всё, что уже читала, и ей показалось, что целой жизни не хватило бы даже на то, чтобы прочитать названия всех книг, так их было много. К этому времени начало смеркаться, и восковые свечи в подсвечниках из алмазов и рубинов начали сами собой зажигаться в каждой комнате.

Красавица обнаружила, что ужин подан именно в то время, когда она предпочитала его есть, но она никого не видела и не слышала ни звука, и хотя отец предупреждал её, что она будет одна, ей стало довольно скучно.

Но вскоре она услышала, что приближается чудовище, и с трепетом подумала, не собирается ли он съесть её сейчас.

Однако, поскольку он совсем не выглядел свирепым и лишь грубо сказал: «Добрый вечер, Красавица», она ответила бодро и сумела скрыть свой ужас. Затем чудовище спросило её, как она развлекалась, и она рассказала ему обо всех комнатах, которые видела.

Затем он спросил, думает ли она, что сможет быть счастлива в его дворце, и Красавица ответила, что всё вокруг настолько прекрасно, что ей было бы очень трудно угодить, если бы она не могла быть счастлива. И после примерно часа разговора Красавица начала думать, что чудовище совсем не такое ужасное, как она предполагала сначала. Затем он встал, чтобы уйти, и сказал своим грубым голосом:

«Любишь ли ты меня, Красавица? Выйдешь ли ты за меня замуж?»

«О! Что мне сказать?» — воскликнула Красавица, ибо боялась разозлить чудовище отказом.

«Скажи "да" или "нет" без страха», — ответил он.

«О! Нет, чудовище», — поспешно сказала Красавица.

«Раз ты не хочешь, доброй ночи, Красавица», — сказал он. И она ответила: «Доброй ночи, чудовище», очень радуясь тому, что её отказ не вызвал его гнева. А после того как он ушёл, она вскоре легла в постель, уснула и увидела во сне своего неизвестного принца. Ей показалось, что он пришёл и сказал ей:

«Ах, Красавица! Почему ты так неласкова со мной? Боюсь, мне суждено оставаться несчастным ещё долгие дни».

А затем её сны изменились, но очаровательный принц присутствовал во всех из них; и когда наступило утро, её первой мыслью было взглянуть на портрет и проверить, действительно ли он похож на него, и она обнаружила, что это, безусловно, так.

Этим утром она решила развлечься в саду, ибо светило солнце и били все фонтаны; но она была поражена, обнаружив, что каждое место ей знакомо, и вскоре она подошла к ручью, где росли миртовые деревья, там, где она впервые встретила принца во сне, и это заставило её ещё больше думать, что он, должно быть, томится в плену у чудовища. Когда она устала, она вернулась во дворец и нашла новую комнату, полную материалов для любого вида рукоделия — лент, чтобы делать банты, и шёлка, чтобы вышивать цветы. Затем там был вольер, полный редких птиц, которые были настолько ручными, что слетались к Красавице, как только видели её, и садились ей на плечи и на голову.

«Милые маленькие создания, — сказала она, — как бы я хотела, чтобы ваша клетка была ближе к моей комнате, чтобы я могла часто слышать, как вы поёте!»

Сказав это, она открыла дверь и к своему восторгу обнаружила, что она ведёт в её собственную комнату, хотя она думала, что та находится совсем на другой стороне дворца.

В комнате дальше было ещё больше птиц, попугаев и какаду, которые умели разговаривать, и они приветствовали Красавицу по имени. Действительно, они показались ей настолько забавными, что она взяла одну или двух к себе в комнату, и они разговаривали с ней, пока она ужинала; после чего чудовище нанесло ей свой обычный визит и задало те же вопросы, что и раньше, а затем с грубым «доброй ночи» он удалился, и Красавица легла спать, чтобы увидеть во сне своего таинственного принца. Дни быстро проходили в различных развлечениях, и через некоторое время Красавица обнаружила в дворце ещё одну странную вещь, которая часто радовала её, когда она уставала быть одна. Была одна комната, на которую она не обращала особого внимания. Она была пуста, если не считать того, что под каждым из окон стояло очень удобное кресло, и в первый раз, когда она выглянула в окно, ей показалось, что чёрная занавеска мешает ей видеть что-либо снаружи. Но во второй раз, когда она вошла в комнату, случайно оказавшись уставшей, она села в одно из кресел, и занавеска мгновенно отодвинулась, и перед ней разыгралась самая занимательная пантомима. Там были танцы, цветные огни, музыка и красивые наряды, и всё это было так весело, что Красавица пришла в восторг. После этого она по очереди попробовала остальные семь окон, и из каждого из них можно было увидеть какое-то новое и удивительное представление, так что Красавица больше никогда не чувствовала себя одинокой. Каждый вечер после ужина чудовище приходило навестить её и всегда перед тем, как пожелать доброй ночи, спрашивало своим ужасным голосом:

«Красавица, выйдешь ли ты за меня замуж?»

И Красавице, теперь, когда она понимала его лучше, казалось, что когда она говорила: «Нет, чудовище», он уходил совсем печальным. Но её счастливые сны о прекрасном молодом принце вскоре заставляли её забыть о бедном чудовище, и единственное, что хоть немного беспокоило её, — это постоянные призывы не доверять внешности, позволить сердцу, а не глазам направлять её, и многие другие столь же озадачивающие вещи, которые, как бы она ни размышляла, она не могла понять.

Так всё шло долгое время, пока наконец, как бы счастлива она ни была, Красавица не начала тосковать по отцу, братьям и сёстрам; и однажды ночью, увидев, что она выглядит очень печальной, чудовище спросило её, в чём дело. Красавица уже совсем перестала бояться его, теперь она знала, что он на самом деле добр, несмотря на свой свирепый вид и ужасный голос. Поэтому она ответила, что тоскует по дому и хочет увидеть его ещё раз. Услышав это, чудовище, казалось, было сильно опечалено и жалобно воскликнуло:

«Ах! Красавица, неужели у тебя хватит духу бросить такого несчастного зверя, как я? Чего тебе еще не хватает для счастья? Неужели ты хочешь сбежать только потому, что ненавидишь меня?»

«Нет, милый зверь, — мягко ответила Красавица, — я не ненавижу тебя, и мне было бы очень жаль никогда больше тебя не видеть, но я тоскую по отцу. Позволь мне уехать всего на два месяца, и я обещаю вернуться к тебе и остаться до конца своих дней».

Зверь, который во время ее слов печально вздыхал, теперь ответил:

«Я не могу отказать тебе ни в чем, даже если это будет стоить мне жизни. Возьми четыре ящика, которые найдешь в комнате рядом со своей, и наполни их всем, что пожелаешь взять с собой. Но помни свое обещание и вернись, когда пройдут два месяца, иначе ты можешь об этом пожалеть, ибо если ты не вернешься вовремя, то найдешь своего верного зверя мертвым. Тебе не понадобится колесница, чтобы вернуться. Просто попрощайся со всеми своими братьями и сестрами в ночь перед отъездом, а когда ляжешь в постель, поверни это кольцо на пальце и твердо скажи: "Я хочу вернуться в свой дворец и снова увидеть своего зверя". Спокойной ночи, Красавица. Ничего не бойся, спи спокойно, и вскоре ты снова увидишь своего отца».

Как только Красавица осталась одна, она поспешила наполнить ящики всеми редкими и драгоценными вещами, которые видела вокруг, и лишь когда она устала складывать их, ящики показались полными.

Затем она легла в постель, но от радости почти не могла уснуть. И когда наконец она начала видеть во сне своего любимого принца, ей стало горько видеть его лежащим на травянистом берегу, печальным, усталым и едва похожим на самого себя.

«Что случилось?» — воскликнула она.

Но он посмотрел на нее с упреком и сказал:

«Как ты можешь спрашивать, жестокая? Разве ты не обрекаешь меня, быть может, на смерть?»

«Ах, не будь таким печальным! — воскликнула Красавица. — Я еду лишь для того, чтобы заверить отца, что я в безопасности и счастлива. Я дала зверю честное слово, что вернусь, и он умрет от горя, если я не сдержу обещания!»

«Какое тебе до этого дело? — сказал принц. — Неужели тебе все равно?»

«Конечно, я была бы неблагодарной, если бы мне не было дела до такого доброго зверя, — возмущенно воскликнула Красавица. — Я бы умерла, чтобы избавить его от страданий. Уверяю тебя, это не его вина, что он такой уродливый».

В этот момент ее разбудил странный звук — кто-то говорил совсем рядом; открыв глаза, она обнаружила, что находится в комнате, которую никогда раньше не видела и которая, конечно, была далеко не такой великолепной, как те, к которым она привыкла во дворце зверя. Где она могла быть? Она встала, поспешно оделась и увидела, что ящики, которые она упаковала накануне вечером, стоят в комнате. Пока она размышляла, какой магией зверь перенес их и ее саму в это странное место, она внезапно услышала голос отца, выбежала и радостно поприветствовала его. Ее братья и сестры были поражены ее появлением, так как совсем не ожидали увидеть ее снова, и не было конца вопросам, которые они ей задавали. Ей также многое предстояло узнать о том, что произошло с ними в ее отсутствие, и о путешествии отца домой. Но когда они услышали, что она приехала лишь на короткое время, а затем должна навсегда вернуться во дворец зверя, они громко запричитали. Тогда Красавица спросила отца, что, по его мнению, могут означать ее странные сны и почему принц постоянно умоляет ее не доверять внешности. После долгих раздумий он ответил:

«Ты сама говоришь, что зверь, каким бы страшным он ни был, нежно любит тебя и заслуживает твоей любви и благодарности за свою кротость и доброту. Думаю, принц хочет, чтобы ты поняла: ты должна вознаградить его, исполняя его желания, несмотря на его уродство».

Красавица не могла не признать, что это кажется весьма вероятным. И все же, когда она думала о своем дорогом принце, который был так красив, у нее совсем не возникало желания выйти замуж за зверя. Во всяком случае, у нее было два месяца, чтобы не принимать решения, а наслаждаться обществом сестер. Но хотя теперь они были богаты, снова жили в городе и имели множество знакомых, Красавица обнаружила, что ничто ее особенно не развлекает; она часто думала о дворце, где была так счастлива, тем более что дома ей ни разу не приснился ее дорогой принц, и без него она чувствовала себя совсем грустной.

Затем ее сестры, казалось, привыкли к тому, что ее нет рядом, и даже стали считать ее лишней, так что она не огорчилась бы, когда прошли бы два месяца, если бы не отец и братья, которые умоляли ее остаться и казались такими опечаленными при мысли о ее отъезде, что у нее не хватало духу попрощаться с ними. Каждый день, вставая, она собиралась сделать это вечером, а когда наступала ночь, снова откладывала, пока наконец ей не приснился мрачный сон, который помог ей принять решение. Ей привиделось, что она бродит по уединенной тропинке в дворцовом саду, когда услышала стоны, доносившиеся, казалось, из кустов, скрывавших вход в пещеру, и, быстро побежав посмотреть, в чем дело, она нашла зверя, лежащего на боку, по-видимому, при смерти. Он слабо упрекнул ее в том, что она является причиной его страданий, и в тот же миг появилась величественная дама и сказала очень серьезно:

«Ах, Красавица! Ты успела как раз вовремя, чтобы спасти ему жизнь. Посмотри, что бывает, когда люди не держат своих обещаний! Если бы ты задержалась еще на один день, ты нашла бы его мертвым».

Красавица была так напугана этим сном, что на следующее утро объявила о своем намерении немедленно вернуться, и в ту же ночь попрощалась с отцом, всеми братьями и сестрами, а как только легла в постель, повернула кольцо на пальце и твердо сказала: «Я хочу вернуться в свой дворец и снова увидеть своего зверя», как ей и было велено.

Затем она мгновенно уснула и проснулась лишь оттого, что часы пробили двенадцать раз своим музыкальным голосом, который сразу подсказал ей, что она снова во дворце. Все было по-прежнему, и ее птицы были так рады ее видеть; но Красавица подумала, что никогда не знала такого длинного дня, ибо она так стремилась снова увидеть зверя, что ей казалось, будто время ужина никогда не наступит.

Но когда он наступил, а зверь не появился, она по-настоящему испугалась; поэтому, долго прислушиваясь и ожидая, она побежала в сад искать его. Вверх и вниз по дорожкам и аллеям бегала бедная Красавица, тщетно зовя его, ибо никто не отвечал, и она не могла найти ни следа его, пока наконец, совсем устав, не остановилась на минуту отдохнуть и не увидела, что стоит напротив тенистой тропинки, которую видела во сне. Она бросилась по ней, и, конечно же, там была пещера, а в ней лежал зверь — спящий, как подумала Красавица. Очень обрадовавшись, что нашла его, она подбежала и погладила его по голове, но, к ее ужасу, он не пошевелился и не открыл глаз.

«О! Он мертв, и это все моя вина», — сказала Красавица, горько плача.

Но затем, снова взглянув на него, ей показалось, что он все еще дышит, и, поспешно принеся воды из ближайшего фонтана, она побрызгала ему на лицо, и к ее великой радости он начал приходить в себя.

«О, зверь! Как ты меня напугал! — воскликнула она. — Я никогда не знала, как сильно я тебя люблю, до этого момента, когда испугалась, что опоздала спасти твою жизнь».

«Неужели ты действительно можешь любить такое уродливое существо, как я? — слабо сказал зверь. — Ах, Красавица! Ты пришла как раз вовремя. Я умирал, потому что думал, что ты забыла свое обещание. Но иди теперь и отдохни. Я увижу тебя позже».

Красавица, которая наполовину ожидала, что он будет сердиться на нее, была успокоена его нежным голосом и вернулась во дворец, где ее ждал ужин; а позже зверь вошел, как обычно, и заговорил о времени, которое она провела с отцом, спрашивая, хорошо ли она повеселилась и были ли все очень рады ее видеть.

Красавица вежливо ответила и с удовольствием рассказала ему обо всем, что с ней произошло. И когда наконец пришло время ему уходить, и он спросил, как часто спрашивал прежде: «Красавица, выйдешь ли ты за меня замуж?», она тихо ответила: «Да, милый зверь».

Как только она произнесла это, перед окнами дворца вспыхнуло яркое пламя; затрещали фейерверки, загремели пушки, и через аллею апельсиновых деревьев буквами, выложенными светлячками, было написано: «Да здравствуют принц и его невеста».

Обернувшись, чтобы спросить зверя, что все это значит, Красавица обнаружила, что он исчез, а на его месте стоит ее давно любимый принц! В тот же миг на террасе послышался стук колес колесницы, и в комнату вошли две дамы. Одну из них Красавица узнала как величественную даму, которую видела во сне; другая была также столь величественна и царственна, что Красавица едва знала, кого приветствовать первой.

Но та, которую она уже знала, сказала своей спутнице:

«Что ж, королева, это Красавица, у которой хватило мужества спасти вашего сына от ужасного заклятия. Они любят друг друга, и только вашего согласия на их брак не хватает, чтобы сделать их совершенно счастливыми».

«Я согласна всем сердцем, — воскликнула королева. — Как я могу отблагодарить вас, очаровательная девушка, за то, что вы вернули моему дорогому сыну его естественный облик?»

А затем она нежно обняла Красавицу и принца, который тем временем приветствовал фею и принимал ее поздравления.

«Теперь, — сказала фея Красавице, — полагаю, вы хотели бы, чтобы я прислала всех ваших братьев и сестер танцевать на вашей свадьбе?»

Так она и сделала, и свадьба была отпразднована на следующий же день с величайшим великолепием, и Красавица с принцем жили долго и счастливо.

168

Peter Asbjörnsen (1812-1885) and Jorgen Moe (1813-1882) were the first scientific collectors of the folk tales of Norway. Their joint interest in folk tales began when they were schoolboys wandering on foot through the country and listening to peasant stories. This interest continued after Moe had become a theologian and Asbjörnsen a noted scientist. The latter served the government as an expert connected with the survey and development of his country's natural resources. This resulted in taking him to all parts of the land, and he never lost an opportunity to hear and copy down any folk tale that he found surviving in the more isolated districts. In 1842-1844 appeared Norwegian Folk Tales by Moe and Asbjörnsen; in 1845, Norwegian Fairy Tales and Folk Legends; and there were subsequent additions. The five tales following are from these Norse collections. They were first made accessible in English in Dasent's Popular Tales from the Norse (1858). This book with its long introductory essay on the origin and diffusion of popular tales constitutes a landmark in the study of folklore. It and Dasent's later volume, Tales from the Fjeld, are still, perhaps, the best sources for versions of the Norse popular tales. "Why the Bear Is Stumpy-tailed" belongs to the class of stories which explain how things happened to be as they are. It is of great antiquity and is found over most of the world. The greatest of all modern nature fairy tales, Kipling's Just So Stories, are of a similar type, though told at greater length and, of course, with infinitely greater art.

ПОЧЕМУ У МЕДВЕДЯ КУЦЫЙ ХВОСТ

Однажды Медведь встретил Лиса, который крался с целой связкой украденной рыбы.

«Где ты ее взял?» — спросил Медведь.

«О, господин Медведь, я ходил на рыбалку и поймал ее», — сказал Лис.

Медведю тоже захотелось научиться ловить рыбу, и он велел Лису рассказать, как за это взяться.

«О, это легкое ремесло для тебя, — ответил Лис, — и быстро учится. Тебе нужно только выйти на лед, прорубить лунку и опустить в нее свой хвост; и так ты должен держать его там, сколько сможешь. Не обращай внимания, если хвост немного пощипывает; это значит, рыба клюет. Чем дольше ты будешь держать его там, тем больше рыбы получишь; а потом разом выдерни его с резким рывком в сторону, да посильнее».

Да; Медведь сделал так, как сказал Лис, и долго-долго держал хвост в лунке, пока тот намертво не вмерз. Тогда он дернул его с резким рывком, и хвост оторвался. Вот почему Медведь и по сей день ходит с куцым хвостом.

169

The following is from Dasent's Popular Tales from the Norse and has long been a favorite with the younger children by reason of its remarkable compactness and its strong accumulative force. The Troll of northern stories is the Ogre of those farther south. The story has a closing formula which may often have been used for other stories as well. (For an opening verse formula see the note on "The Story of the Three Little Pigs," No. 151.)

ТРИ КОЗЛА ГРАФ

Жили-были три козла, которые собирались подняться на склон холма, чтобы откормиться, и всех троих звали «Граф».

По пути наверх был мост через ручей, который им нужно было перейти; а под мостом жил большой уродливый Тролль с глазами величиной с блюдца и носом длинным, как кочерга.

И вот первым переходить мост пришел самый младший козел Граф.

«Тр-р-ип, тр-р-ап; тр-р-ип, тр-р-ап!» — застучал мост.

«КТО ЭТО топает по моему мосту?» — взревел Тролль.

«О, это всего лишь я, самый маленький козел Граф; я иду на склон холма, чтобы откормиться», — сказал козел таким тоненьким голоском.

«Сейчас я тебя проглочу», — сказал Тролль.

«О нет, пожалуйста, не ешь меня. Я слишком маленький, правда, — сказал козел. — Подожди немного, пока придет второй козел Граф; он гораздо больше».

«Ну, проваливай», — сказал Тролль.

Через некоторое время пришел второй козел Граф переходить мост.

«Тр-р-ип, тр-р-ап! тр-р-ип, тр-р-ап! тр-р-ип, тр-р-ап!» — застучал мост.

«КТО ЭТО топает по моему мосту?» — взревел Тролль.

«О, это второй козел Граф, и я иду на склон холма, чтобы откормиться», — сказал козел, у которого голос был не такой уж тоненький.

«Сейчас я тебя проглочу», — сказал Тролль.

«О нет, не ешь меня. Подожди немного, пока придет большой козел Граф; он гораздо больше».

«Ну хорошо! Проваливай», — сказал Тролль.

Но тут подошел большой козел Граф.

«ТР-Р-ИП, ТР-Р-АП! ТР-Р-ИП, ТР-Р-АП! ТР-Р-ИП, ТР-Р-АП!» — застучал мост, ибо козел был таким тяжелым, что мост скрипел и стонал под ним.

«КТО ЭТО топает по моему мосту?» — взревел Тролль.

«ЭТО Я! БОЛЬШОЙ КОЗЕЛ ГРАФ», — сказал козел, у которого был свой собственный противный хриплый голос.

«Сейчас я тебя проглочу», — взревел Тролль.

"Well, come along! I've got two spears,
And I'll poke your eyeballs out at your ears;
I've got besides two curling-stones,
And I'll crush you to bits, body and bones."

Вот что сказал большой козел; и он бросился на Тролля, выколол ему глаза своими рогами, раздавил его в клочья, тело и кости, и выбросил в ручей, а после этого пошел на склон холма. Там козлы так откормились, что едва могли идти домой; и если жир с них не сошел, то они до сих пор толстые; и вот —

"Snip, snap, snout,
This tale's told out."

170

The following droll seems to indicate that the folk had a strain of satirical humor which they could use with fine effect. The translation is that of Dasent's Popular Tales from the Norse. (An old English verse form of the same story will be found in No. 146.) The old proverb about the shoemaker sticking to his last is sure to come to mind as one reads, but it seems to lose force when we notice that the "goody" has no trouble with the mowing, while the good "man" has much with the housework!

МУЖ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН БЫЛ СЛЕДИТЬ ЗА ДОМОМ

Жил-был человек, такой угрюмый и сварливый, что ему никогда не казалось, будто жена делает что-то по дому правильно. И вот однажды вечером, в сенокосную пору, он пришел домой, ворча, ругаясь, скаля зубы и поднимая шум.

«Милый, не сердись так; будь же добрым человеком, — сказала его жена; — давай завтра поменяемся работой. Я пойду с косарями косить, а ты будешь присматривать за домом».

Да! Муж подумал, что это будет очень хорошо. Он был вполне согласен, сказал он.

И вот рано утром его жена закинула косу на плечо, пошла на сенокос к косарям и начала косить; а муж должен был присматривать за домом и делать работу по хозяйству.

Прежде всего он хотел сбить масло; но когда он немного поработал, ему захотелось пить, и он спустился в погреб, чтобы откупорить бочонок эля. И вот, как раз когда он вбил пробку и вставлял кран в бочку, он услышал, как наверху свинья вошла на кухню. Тогда он побежал вверх по лестнице погреба с краном в руке так быстро, как мог, чтобы присмотреть за свиньей, как бы она не опрокинула маслобойку; но когда он поднялся и увидел, что свинья уже опрокинула маслобойку и стоит там, роясь и хрюкая в сливках, которые разлились по всему полу, он пришел в такую ярость, что совсем забыл про бочонок с элем и бросился на свинью со всех сил. Он поймал ее как раз в тот момент, когда она выбегала за дверь, и дал ей такого пинка, что свинья тут же упала замертво. Тут он вдруг вспомнил, что у него в руке кран; но когда он спустился в погреб, ни капли эля не осталось в бочке.

Затем он пошел в молочную и нашел достаточно сливок, чтобы снова наполнить маслобойку, и начал сбивать масло, ибо к обеду оно было необходимо. Когда он немного поработал, он вспомнил, что их дойная корова все еще заперта в хлеву и с самого утра не ела ни крошки и не пила ни капли, хотя солнце уже стояло высоко. Тут ему вдруг пришло в голову, что вести ее на луг слишком далеко, поэтому он просто поднимет ее на крышу дома — ибо дом, надо знать, был покрыт дерном, и на нем росла отличная трава. А их дом стоял вплотную к крутому холму, и он подумал, что если положит доску на крышу сзади, то легко загонит корову наверх.

Но он все еще не мог оставить маслобойку, ибо по полу ползал его маленький ребенок, и «если я оставлю его, — подумал он, — ребенок обязательно ее опрокинет». Поэтому он взял маслобойку на спину и вышел с ней; но потом подумал, что лучше сначала напоить корову, прежде чем выпускать ее на крышу; поэтому он взял ведро, чтобы набрать воды из колодца; но когда он наклонился у края колодца, все сливки вылились из маслобойки ему на плечи, а оттуда — в колодец.

Время было уже обеденное, а у него еще даже не было масла; поэтому он решил, что лучше сварить кашу, наполнил горшок водой и повесил его над огнем. Сделав это, он подумал, что корова может упасть с крыши и сломать ноги или шею. Поэтому он залез на дом, чтобы привязать ее. Один конец веревки он привязал к шее коровы, а другой спустил в дымоход и привязал к собственному бедру; и ему пришлось поторопиться, ибо вода в горшке уже начала закипать, а ему еще нужно было смолоть овсянку.

И вот он начал молоть; но пока он усердно трудился, корова все-таки упала с крыши, и, падая, она потянула человека вверх по дымоходу за веревку. Там он и застрял; а корова повисла на полпути вниз по стене, раскачиваясь между небом и землей, ибо не могла ни спуститься, ни подняться.

А жена ждала семь раз по семь, когда муж придет и позовет их домой к обеду; но так и не дождалась. Наконец она решила, что ждала достаточно долго, и пошла домой. Но когда она пришла и увидела корову, висящую в таком нелепом месте, она подбежала и перерезала веревку своей косой. Но как только она это сделала, ее муж вылетел из дымохода; и когда его старуха вошла на кухню, она обнаружила его стоящим вниз головой в горшке с кашей.

171

The artistic qualities of "Boots and His Brothers," from Dasent's Popular Tales from the Norse, will impress every reader or listener. It belongs to that very numerous group of stories dealing with the success of the youngest child in the face of opposition, mistreatment, or lack of sympathy from others of his family. "John was Boots, of course, because he was the youngest"; which means that it was the rule to give the most menial tasks about the house to the youngest. But John had the saving trait of always "wondering" about things, which led him to find out what would always be hidden from his more stupid and less imaginative brothers.

БОТС И ЕГО БРАТЬЯ

Жил-был человек, у которого было три сына: Питер, Пол и Джон. Джон, конечно, был Ботс, потому что был самым младшим. Не могу сказать, что у человека было что-то, кроме этих трех сыновей, ибо у него не было ни гроша за душой; и поэтому он снова и снова говорил сыновьям, что они должны идти в мир и пытаться заработать на хлеб, ибо дома их не ждало ничего, кроме голодной смерти.

Неподалеку от хижины человека находился королевский дворец, и надо знать, что прямо напротив окон короля вырос огромный дуб, который был таким толстым и большим, что загораживал весь свет от королевского дворца. Король сказал, что даст много-много долларов тому, кто сможет срубить дуб, но никто не был на это способен, ибо как только от ствола дуба отлетал один щепок, на его месте вырастали два. Король также хотел вырыть колодец, который держал бы воду целый год; ибо у всех его соседей были колодцы, а у него не было, и он считал это позором. Поэтому король сказал, что даст любому, кто сможет вырыть ему такой колодец, в котором вода будет держаться целый год, и деньги, и товары; но никто не мог этого сделать, ибо королевский дворец стоял высоко-высоко на холме, и они не успевали выкопать и нескольких дюймов, как натыкались на живую скалу.

Но так как король очень хотел, чтобы эти две вещи были сделаны, он объявил повсюду, во всех церквях своего королевства, что тот, кто сможет срубить большой дуб во дворе короля и вырыть ему колодец, в котором вода будет держаться целый год, получит принцессу и полкоролевства. Что ж! Вы легко можете догадаться, что многие приходили попытать счастья; но, несмотря на все их рубки и тесания, все их копания и рытья, толку не было. Дуб становился все больше и толще с каждым ударом, а скала тоже не становилась мягче. И вот однажды эти три брата решили, что тоже отправятся попытать счастья, и их отец не сказал ни слова против; ибо даже если они не получат принцессу и полкоролевства, может случиться, что они найдут место где-нибудь у хорошего хозяина; а это было все, чего он хотел. Поэтому, когда братья сказали, что собираются во дворец, отец сразу же сказал «да». И вот Питер, Пол и Джек отправились из дома.

Что ж! Они не успели далеко уйти, как подошли к еловому лесу, а вдоль одной его стороны поднимался крутой склон холма, и по мере того как они шли, они услышали, как что-то рубит и тешет наверху на холме среди деревьев.

«Интересно, что это там рубит наверху?» — сказал Джек.

«Ты всегда такой умный со своими вопросами, — сказали Питер и Пол одновременно. — Какое же это чудо, скажи на милость, что дровосек стоит и рубит на склоне холма?»

«И все же я хотел бы посмотреть, что это такое», — сказал Джек; и поднялся наверх.

«О, если ты такой ребенок, тебе полезно пойти и получить урок», — прокричали ему вслед братья.

Но Джек не обращал внимания на то, что они говорили; он взобрался на крутой склон холма туда, откуда доносился шум, и когда добрался до места, как вы думаете, что он увидел? А то, что топор стоял там и рубил и тесал, сам по себе, ствол ели.

«Добрый день! — сказал Джек. — Значит, ты стоишь здесь совсем одна и рубишь, да?»

«Да; здесь я стояла, рубила и тесала долго-долго, ожидая тебя», — сказал Топор.

«Ну, вот я и пришел», — сказал Джек, взяв топор, сняв его с топорища и запихнув и голову, и топорище в свою сумку.

И когда он спустился обратно к братьям, они начали насмехаться и смеяться над ним.

«Ну и что же за забавная вещь, которую ты видел там наверху на склоне холма?» — сказали они.

«О, это был всего лишь топор, который мы слышали», — сказал Джек.

И когда они прошли еще немного, они подошли к крутому выступу скалы, и там услышали, как что-то копает и сгребает.

«Интересно, — сказал Джек, — что это копает и сгребает там наверху на вершине скалы!»

«Ах, ты всегда такой умный со своими вопросами, — снова сказали Питер и Пол, — как будто ты никогда не слышал, как дятел долбит и клюет дуплистое дерево».

«Ну, ну, — сказал Джек, — я думаю, было бы забавно просто посмотреть, что это на самом деле».

И он отправился взбираться на скалу, в то время как остальные смеялись и потешались над ним. Но ему было на это наплевать; он взобрался наверх, и когда подошел к вершине, как вы думаете, что он увидел? А то, что лопата стояла там и копала и рыла.

«Добрый день! — сказал Джек. — Значит, ты стоишь здесь совсем одна и копаешь и роешь!»

«Да, это то, что я делаю, — сказала Лопата, — и это то, что я делала много долгих дней, ожидая тебя».

«Ну, вот я и пришел», — снова сказал Джек, взяв лопату, сбив ее с черенка, положив в сумку, а затем спустившись обратно к братьям.

«Ну, что же это было, такое редкое и странное, — сказали Питер и Пол, — что ты видел там наверху на вершине скалы?»

«О, — сказал Джек, — ничего, кроме лопаты; вот что мы слышали».

И они пошли дальше, довольно долго, пока не подошли к ручью. Все трое хотели пить после долгой прогулки, и поэтому они легли у ручья, чтобы напиться.

«Интересно, — сказал Джек, — откуда берется вся эта вода!»

«Интересно, все ли у тебя в порядке с головой, — сказали Питер и Пол в один голос. — Если ты еще не сошел с ума, то скоро сойдешь со своими вопросами. Откуда берется ручей, в самом деле! Разве ты никогда не слышал, как вода бьет из родника в земле?»

«Да! Но все же мне очень хочется посмотреть, откуда берется этот ручей», — сказал Джек.

И он пошел вверх вдоль ручья, вопреки всему, что кричали ему вслед братья. Ничто не могло его остановить. Он шел дальше. И вот, по мере того как он поднимался все выше и выше, ручей становился все меньше и меньше, и наконец, немного дальше, как вы думаете, что он увидел? А то, что это был большой грецкий орех, и из него сочилась вода.

«Добрый день! — снова сказал Джек. — Значит, ты лежишь здесь, сочишься и бежишь совсем одна?»

«Да, — сказал Орех, — и здесь я сочился и бежал много долгих дней, ожидая тебя».

«Ну, вот я и пришел», — сказал Джек, взяв комок мха и заткнув дыру, чтобы вода не вытекала. Затем он положил орех в сумку и побежал вниз к братьям.

«Ну, теперь, — сказали Питер и Пол, — ты узнал, откуда берется вода? Должно быть, это было редкое зрелище!»

«О, в конце концов, это была всего лишь дыра, из которой она вытекала», — сказал Джек; и остальные снова засмеялись и потешались над ним, но Джек нисколько не обращал на это внимания.

«В конце концов, я получил удовольствие, увидев это», — сказал он.

И когда они прошли еще немного, они подошли к королевскому дворцу; но так как все в королевстве слышали, как они могут выиграть принцессу и полкоролевства, если только смогут срубить большой дуб и вырыть королевский колодец, так много людей приходило попытать счастья, что дуб теперь стал вдвое толще и больше, чем был вначале, ибо на месте каждого щепка, который они вырубали топорами, вырастали два, как, я полагаю, вы все помните. Поэтому король теперь установил в качестве наказания, что если кто-то попытается и не сможет срубить дуб, его отправят на бесплодный остров, а оба уха ему отрежут. Но два брата не позволили себя запугать; они были совершенно уверены, что смогут срубить дуб, и Питер, как старший, должен был попробовать первым; но с ним вышло так же, как и со всеми остальными, кто рубил дуб; ибо на месте каждого щепка, который он вырубал, вырастали два. Поэтому люди короля схватили его, отрезали ему оба уха и отправили на остров.

Теперь Пол должен был попытать счастья, но с ним случилось то же самое; когда он сделал два или три удара, они начали видеть, как дуб растет, и поэтому люди короля схватили и его, отрезали ему уши и отправили на остров; а уши ему отрезали короче, потому что сказали, что он должен был извлечь урок из примера своего брата.

И вот теперь очередь была за Джеком.

«Если ты хочешь выглядеть как меченая овца, мы вполне готовы отрезать тебе уши прямо сейчас, и тогда ты избавишь себя от лишних хлопот», — сказал король, ибо он был сердит на него из-за его братьев.

— Ну, я хотел бы сначала попробовать, — сказал Джек, и ему разрешили. Тогда он достал из своей сумки топор и насадил его на топорище.

— Руби! — скомандовал он топору; и топор принялся рубить, щепки так и полетели, и вскоре дуб повалился.

Когда с этим было покончено, Джек вытащил лопату и насадил её на черенок.

— Копай! — скомандовал он лопате; и лопата начала копать и рыть, пока земля и камни не полетели в разные стороны, так что, можете себе представить, колодец был вырыт в мгновение ока.

И когда колодец стал таким большим и глубоким, как он хотел, Джек достал свой грецкий орех, положил его в один из углов колодца и вытащил пробку из мха.

— Сочись и беги! — сказал Джек; и орех заструился и побежал, пока вода не хлынула из отверстия потоком, и вскоре колодец наполнился до краев.

Так Джек срубил дуб, затенявший королевский дворец, и вырыл колодец во дворе, и получил принцессу и полкоролевства, как и обещал король; но Питеру и Полу повезло, что они лишились ушей, иначе им пришлось бы каждый час и каждый день слышать, как все говорят: «Ну, в конце концов, Джек был не так уж безумен, когда решил отправиться странствовать».

172

For the next story from the Norse group the translation by H. L. Braekstad is used. It is better known under the more familiar title of the Dasent version, "Why the Sea Is Salt." Braekstad's translation of the Asbjörnsen and Moe stories, illustrated by Norwegian artists, appeared in two volumes called Round the Yule Log and Fairy Tales from the North. The story of the magic hand-mill is the story of how an evil brother violated the Christmas spirit and how his curse was turned into good fortune for his better-disposed relative. The naïve idea of the common folk as to the devil's home is especially interesting, as is the acceptance of the fact that a Christmas celebration includes a fine open fire of wood, even in a place of unusual warmth. But perhaps we should remember that in Norse mythology the evil place would be associated with intense cold. Of more importance, however, is the fact that the magic quern brings not good but disaster to those who try to use it in the service of greed.

ЖЕРНОВА НА ДНЕ МОРЯ

Жили-были в стародавние времена два брата, один богатый, а другой бедный. Когда настал сочельник, у бедного брата в доме не осталось ни крошки — ни мяса, ни хлеба; и он пошел к своему богатому брату и попросил ради Христа хоть что-нибудь на Рождество. Это был не первый раз, когда брат помогал ему, но он всегда был очень скуп и в этот раз не особенно обрадовался его приходу.

— Если сделаешь то, что я скажу, получишь целый окорок, — ответил он. Бедный брат пообещал выполнить всё, что потребуется, и в придачу был очень благодарен.

— Вот он, а теперь проваливай к черту! — сказал богатый брат и бросил ему окорок.

— Что ж, раз обещал, должен сдержать слово, — сказал другой. Он взял окорок и отправился в путь. Шел он, шел весь день, и когда начало смеркаться, пришел к месту, где ярко светились огни. «Скорее всего, это то самое место», — подумал человек с окороком.

В дровяном сарае стоял старик с длинной белой бородой и колол дрова к Рождеству.

— Добрый вечер, — сказал человек с окороком.

— Добрый вечер, — ответил старик. — Куда это ты направляешься так поздно?

— Я иду к черту — если, конечно, выбрал верную дорогу, — ответил бедняк.

— Да, ты всё правильно понял; это его место, — сказал старик. — Когда войдешь, все захотят купить твой окорок, ведь окорок здесь — редкая еда; но не продавай его, пока не получишь ручные жернова, которые стоят прямо за дверью. Когда выйдешь обратно, я научу тебя, как ими пользоваться. Они пригодятся тебе во многих делах.

Человек с окороком поблагодарил его за совет и постучал в дверь.

Когда он вошел, всё случилось так, как и говорил старик. Все черти, и большие, и маленькие, окружили его, как муравьи в поле, и перебивали друг друга, предлагая цену за окорок.

— Что ж, — сказал человек, — мы с женой собирались съесть его в сочельник, но раз уж он вам так нужен, я уступлю его. Но если я с ним расстанусь, то хочу получить те ручные жернова, что стоят за дверью.

Черту не хотелось отдавать их, он торговался и спорил с человеком, но тот стоял на своем, и в конце концов черту пришлось расстаться с жерновами.

Когда человек вышел, он спросил старого дровосека, как пользоваться жерновами, и, узнав это, поблагодарил старика и отправился домой так быстро, как только мог; но всё же он не успел вернуться до того, как часы пробили двенадцать в сочельник.

— Где тебя носило? — спросила жена. — Я тут сидела час за часом, ждала тебя, высматривала, и у нас даже щепочки не было, чтобы подложить под горшок с кашей.

— Ну, я не мог вернуться раньше, — сказал муж. — У меня было много дел, да и путь неблизкий; но сейчас я покажу тебе кое-что, — сказал он и поставил жернова на стол. Сначала он попросил их намолоть свечей, потом ткани, а затем еды, пива и всего остального, что нужно для рождественского угощения; и как только он произносил слова, жернова всё это выдавали. Жена то и дело крестилась и хотела узнать, где муж взял эти жернова; но он ей не сказал.

— Неважно, где я их взял; видишь, жернова хорошие, и мельничный поток вряд ли замерзнет, — сказал муж. Так он молол еду, питье и всякие блага в течение Рождества; а на третий день пригласил друзей, так как хотел устроить им пир. Когда богатый брат увидел всё, что было в доме, он пришел в ярость и злобу, ибо завидовал брату во всем.

— В сочельник он был таким нищим, что пришел ко мне и просил ради Христа хоть что-нибудь; а теперь дает пир, будто он граф или король, — сказал брат. — Где ты взял все эти богатства? — спросил он брата.

— Прямо из-за двери, — ответил тот, ибо не хотел много рассказывать брату. Но позже вечером, когда он немного выпил, он не смог удержаться и достал жернова.

— Вот видишь то, что принесло мне все мои богатства, — сказал он и позволил жерновам намолоть сначала одно, потом другое.

Когда брат увидел это, он решил во что бы то ни стало заполучить жернова, и в конце концов они договорились, что он их купит за триста долларов. Однако брат должен был оставить их у себя до начала жатвы; «ведь если я продержу их так долго, я смогу намолоть еды на много лет вперед», — подумал он.

За это время, можете быть уверены, жернова не заржавели, и когда началась жатва, богатый брат забрал их; но другой позаботился о том, чтобы не показывать ему, как ими пользоваться.

Был вечер, когда богатый брат принес жернова домой, а утром он попросил жену пойти помочь сенокосцам; он сказал, что сегодня сам приготовит завтрак.

Когда подошло время завтрака, он поставил жернова на стол.

— Намоли селедки и похлебки, и сделай это быстро и хорошо, — сказал человек, и жернова начали выдавать селедку и похлебку, сначала наполнив все блюда и кадки, а затем затопив всю кухню.

Человек суетился, возился и пытался остановить жернова, но как он их ни крутил и ни вертел, жернова продолжали молоть, и вскоре похлебка поднялась так высоко, что человек был близок к тому, чтобы утонуть. Тогда он распахнул дверь в гостиную, но вскоре жернова наполнили и её, и только в самый последний момент человек опустил руку в похлебку, нащупал задвижку и, открыв дверь, выбрался из гостиной, можете быть уверены. Он выбежал наружу, а селедка и похлебка хлынули следом за ним, как поток, вниз по полям и лугам.

Жена, которая была на сенокосе, подумала, что приготовление завтрака затянулось.

— Если муж скоро нас не позовет, придется идти домой, нравится нам это или нет: не думаю, что он большой мастер варить похлебку, так что надо пойти помочь ему, — сказала жена сенокосцам.

Они направились домой, но, поднявшись немного на холм, встретили поток похлебки, в которой металась селедка, а впереди всех бежал сам хозяин.

— Чтоб у вас у всех было по сто желудков! — кричал человек. — Но смотрите, не утоните! — И он промчался мимо них, будто сам нечистый гнался за ним по пятам, к дому брата. Он умолял его ради всего святого забрать жернова обратно, и немедленно. — Если они будут молоть еще час, весь приход утонет в похлебке и селедке, — сказал он. Но брат ни за что не хотел забирать их, пока тот не заплатит ему еще триста долларов, и ему пришлось это сделать. У бедного брата теперь было полно денег, и вскоре он купил ферму гораздо богаче той, на которой жил его богатый брат, а с помощью жерновов намолол столько золота, что покрыл фермерский дом золотыми пластинами, и, поскольку он стоял близко к берегу, он сверкал и сиял далеко в море. Все, кто проплывал мимо, хотели зайти и навестить богача в золотом доме, и все хотели увидеть чудесные жернова, ибо слава о них разнеслась далеко и широко, и не было никого, кто бы о них не слышал.

Спустя долгое время пришел шкипер, который хотел увидеть жернова; он спросил, могут ли они молоть соль. Да, могут, ответил владелец; и когда шкипер услышал это, он во что бы то ни стало захотел заполучить жернова, чего бы это ни стоило, ибо он подумал, что если они у него будут, ему не придется плавать далеко через опасные моря за грузами соли.

Сначала человек не хотел расставаться с ними, но шкипер так просил и умолял, что в конце концов он продал их и получил за них много-много тысяч долларов.

Как только шкипер взвалил жернова на спину, он не стал медлить, ибо боялся, что человек передумает, а спрашивать, как ими пользоваться, у него не было времени; он как можно скорее направился к своему кораблю, и, отплыв немного в море, велел поднять жернова на палубу.

— Молоть соль, и быстро, и хорошо, — сказал шкипер, и жернова начали молоть соль так, что она брызнула во все стороны.

Когда шкипер наполнил корабль, он захотел остановить жернова, но как он ни старался и что бы ни делал, жернова продолжали молоть, и гора соли становилась всё выше и выше, и в конце концов корабль затонул.

Там, на дне морском, стоят жернова и мелют по сей день, и именно поэтому море соленое.

173

The next seven stories are from the best known of all collections of folk tales, the Kinder und Hausmärchen (1812-1815) of the brothers Jacob Grimm (1785-1863) and Wilhelm Grimm (1786-1859). They worked together as scholarly investigators in the field of philology. The world is indebted to them for the creation of the science of folklore. Other writers, such as Perrault, had published collections of folklore, but these two brothers were the first to collect, classify, and publish folk tales in a scientific way. With the trained judgment of scholars they excluded from the stories all details that seemed new or foreign, and put them as nearly as possible into the form in which they had been told by the folk. These Household Tales were first made accessible in English in the translation of Edgar Taylor, published in two volumes in 1823 and 1826, and revised in 1837. There have been later translations, notably the complete one by Margaret Hunt in 1884, but the Taylor version has been the main source of the popular retellings for nearly a hundred years. It included only about fifty of the two hundred tales, and was illustrated by the famous artist George Cruikshank. An edition including all the Taylor translations and the original etchings was issued in 1868 with an introduction by John Ruskin. It is still reprinted under the title, Grimm's Popular Stories.

"The Traveling Musicians" is from the Taylor translation. It is sometimes called "The Bremen Town Musicians," or simply "The Town Musicians." The story is widespread, showing its great popularity. Jacobs finds "the fullest and most dramatic form" in the Irish "Jack and His Comrades," which he includes in his Celtic Fairy Tales. Jacobs also gives an English version by way of America, "How Jack Sought His Fortune," in his English Fairy Tales. The successful outcome for these distressed and deserving poor adventurers appeals as a fine stroke of poetic justice.

БРЕМЕНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ

У одного честного фермера был осел, который верно служил ему много лет, но теперь состарился и с каждым днем становился всё менее пригоден к работе. Хозяину надоело его кормить, и он начал подумывать, как бы от него избавиться; но осел, почуяв недоброе, тайком сбежал и отправился в путь к великому городу, «ибо там, — подумал он, — я смогу стать музыкантом».

Проехав немного, он увидел собаку, лежащую у дороги и тяжело дышащую, словно она была очень утомлена. — Что ты так тяжело дышишь, друг мой? — спросил осел.

— Увы! — сказала собака. — Хозяин хотел прибить меня, потому что я стара и слаба и больше не могу помогать ему на охоте; вот я и убежала: но что мне делать, чтобы заработать на пропитание?

— Послушай! — сказал осел. — Я иду в великий город, чтобы стать музыкантом: давай со мной, попробуем, что мы можем сделать на этом поприще? — Собака согласилась, и они зашагали вместе.

Не успели они пройти далеко, как увидели кошку, сидящую посреди дороги с самым печальным видом. — Прошу вас, милая леди, — сказал осел, — что с вами? Вы выглядите совсем не в духе!

— Ах! — сказала кошка. — Как можно быть в хорошем духе, когда жизнь в опасности? Поскольку я начинаю стареть и предпочитаю лежать у огня, чем бегать по дому за мышами, хозяйка схватила меня и хотела утопить; и хотя мне посчастливилось сбежать, я не знаю, на что мне жить.

— О! — сказал осел. — В любом случае иди с нами в великий город. Ты хорошая ночная певица и можешь попытать счастья в качестве музыканта. — Кошка обрадовалась этой мысли и присоединилась к компании.

Вскоре после этого, проходя мимо фермерского двора, они увидели петуха, сидевшего на воротах и кричавшего во все горло. — Браво! — сказал осел. — Честное слово, ты издаешь знаменитый шум; скажи, пожалуйста, в чем дело?

— Видите ли, — сказал петух, — я только что говорил, что у нас будет хорошая погода для стирки, а хозяйка и кухарка не благодарят меня за старания, а грозятся завтра отрубить мне голову и сварить из меня похлебку для гостей, которые приедут в воскресенье.

— Упаси Боже! — сказал осел. — Пойдем с нами, мастер Петушок; во всяком случае, это лучше, чем оставаться здесь и лишиться головы! К тому же, кто знает? Если мы постараемся петь в лад, мы сможем устроить какой-нибудь концерт: так что пойдем с нами.

— От всей души, — сказал петух: и все четверо весело зашагали дальше.

Однако в первый день они не смогли добраться до великого города: поэтому, когда наступила ночь, они зашли в лес, чтобы поспать. Осел и собака улеглись под большим деревом, кошка взобралась на ветки; а петух, решив, что чем выше он сидит, тем безопаснее будет, взлетел на самую верхушку дерева и, по своему обыкновению, перед сном огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что всё в порядке. При этом он увидел вдалеке что-то яркое и блестящее; и, позвав своих спутников, сказал: «Должно быть, неподалеку есть дом, ибо я вижу свет».

— Если это так, — сказал осел, — нам лучше сменить место ночлега, ибо наш приют не самый лучший в мире!

— К тому же, — добавила собака, — я бы не отказалась от косточки или кусочка мяса. — И они вместе направились к тому месту, где Петушок увидел свет; и по мере приближения он становился всё больше и ярче, пока они наконец не подошли вплотную к дому, в котором жила банда разбойников.

Осел, будучи самым высоким в компании, подошел к окну и заглянул внутрь. — Ну, Ослик, — сказал Петушок, — что ты видишь?

— Что я вижу? — ответил осел. — Да я вижу стол, накрытый всякой всячиной, и разбойников, сидящих вокруг и пирующих.

— Это был бы отличный ночлег для нас, — сказал петух.

— Да, — сказал осел, — если бы мы только могли войти: — и они стали совещаться, как им выгнать разбойников; и наконец придумали план. Осел встал на задние ноги, упершись передними в окно; собака взобралась ему на спину; кошка вскарабкалась на плечи собаке, а петух взлетел и сел кошке на голову. Когда всё было готово, был дан сигнал, и они начали свою музыку. Осел закричал, собака залаяла, кошка замяукала, а петух закричал; и затем они все разом ворвались в окно и с ужасным грохотом посыпались в комнату среди разбитого стекла! Разбойники, немало напуганные начальным концертом, теперь не сомневались, что к ним ворвался какой-то страшный домовой, и бросились наутек со всех ног.

Как только путь был свободен, наши путешественники сели и расправились с тем, что оставили разбойники, с таким рвением, словно не собирались есть целый месяц. Как только они насытились, они погасили свет и каждый снова стал искать место для отдыха по своему вкусу. Осел улегся на кучу соломы во дворе; собака растянулась на коврике за дверью; кошка свернулась калачиком на очаге перед теплой золой; а петух взлетел на балку под самой крышей дома; и, поскольку они были довольно утомлены дорогой, они вскоре уснули.

Но около полуночи, когда разбойники увидели издалека, что огни погасли и всё вокруг стихло, они начали думать, что слишком поспешно убежали; и один из них, самый смелый, пошел посмотреть, что происходит. Обнаружив, что всё тихо, он вошел на кухню и стал шарить в поисках спички, чтобы зажечь свечу; и тут, заметив сверкающие огненные глаза кошки, он принял их за угли и поднес к ним спичку, чтобы зажечь её. Но кошка, не поняв этой шутки, прыгнула ему в лицо, зашипела и расцарапала его. Это ужасно напугало его, и он побежал к задней двери; но там собака подпрыгнула и укусила его за ногу; а когда он перебегал через двор, осел лягнул его; и петух, разбуженный шумом, закричал во всё горло. После этого разбойник побежал обратно к своим товарищам так быстро, как только мог, и рассказал атаману, «как ужасная ведьма пробралась в дом, плевалась в него и царапала лицо своими длинными костлявыми пальцами; как человек с ножом в руке спрятался за дверью и ударил его в ногу; как черное чудовище стояло во дворе и ударило его дубиной, и как черт сидел на крыше дома и кричал: «Бросьте негодяя сюда!»

После этого разбойники больше не смели возвращаться в дом; но музыканты были так довольны своим жилищем, что поселились там; и, смею сказать, они живут там и по сей день.

174

The Taylor translation of Grimm is used for "The Blue Light." This tale contains several of the elements most popular in children's stories. There is merit in distress, an old witch, the magic blue light, the little black dwarf, and the exceeding great reward at the end. From this very story or some variant of it Hans Christian Andersen must have drawn the inspiration for "The Tinder Box" (No. 196).

СИНИЙ ОГОНЕК

Солдат много лет служил королю, своему господину, пока наконец его не уволили без жалованья и награды. Как ему добывать себе пропитание, он не знал; поэтому он отправился в путь и весь день шел домой в очень подавленном настроении, пока вечером не подошел к краю густого леса. Дорога вела в ту сторону, и он двинулся вперед; но не успел он пройти далеко, как увидел свет, мерцающий сквозь деревья, к которому и направил свои усталые шаги; вскоре он подошел к хижине, где никто не жил, кроме старой ведьмы. Бедняга попросился на ночлег и попросил чего-нибудь поесть и выпить; но она и слушать ничего не хотела. Однако от него было не так-то просто отделаться; и наконец она сказала: «Думаю, я сжалюсь над тобой в этот раз; но если я это сделаю, ты должен будешь утром перекопать весь мой сад». Солдат охотно согласился на всё, что она просила, и стал её гостем.

На следующий день он сдержал свое слово и очень аккуратно вскопал сад. Работа заняла весь день; и вечером, когда хозяйка хотела выпроводить его, он сказал: «Я так устал от работы, что должен попросить вас позволить мне остаться на ночь».

Старуха сначала поклялась, что не сделает ничего подобного; но после долгих уговоров он добился своего, согласившись на следующий день нарубить для неё целую телегу дров.

Это задание тоже было выполнено; но только к ночи, и тогда он почувствовал себя таким усталым, что попросил о третьей ночи отдыха; и это тоже было дано, но только при условии, что он даст слово на следующий день принести ведьме синий огонек, который горел на дне колодца.

Когда наступило утро, она привела его к устью колодца, привязала к длинной веревке и опустила вниз. На дне он действительно нашел синий огонек, как и говорила ведьма, и сразу подал сигнал, чтобы она вытянула его обратно. Но когда она подтянула его так близко к верху, что могла дотянуться до него руками, она сказала: «Дай мне огонек: я позабочусь о нем», — намереваясь обмануть его, забрав огонек себе и позволив ему снова упасть на дно колодца.

Но солдат разгадал её злые мысли и сказал: «Нет, я не отдам вам огонек, пока не окажусь в целости и сохранности вне колодца».

От этого она пришла в ярость и швырнула его вместе с огоньком, которого жаждала много лет, на самое дно. И лежал бедный солдат некоторое время в отчаянии на сырой грязи внизу, опасаясь, что его конец близок. Но его трубка случайно оказалась у него в кармане, еще наполовину полная, и он подумал про себя: «Могу я так же закончить курить тебя; это последнее удовольствие, которое у меня будет в этом мире». Он зажег её от синего огонька и начал курить.

Вверх поднялось облако дыма, и внезапно сквозь него пробился маленький черный карлик. — Что тебе от меня нужно, солдат? — сказал он.

— У меня нет к тебе дела, — ответил он.

Но карлик сказал: — Я обязан служить тебе во всем, как господину и хозяину синего огонька.

— Тогда, во-первых, будь добр, помоги мне выбраться из этого колодца. — Сказано — сделано: карлик взял его за руку и вытянул, а вместе с ним, конечно, и синий огонек. — Теперь окажи мне еще одну любезность, — сказал солдат: — прошу, пусть та старуха займет мое место в колодце.

Когда карлик сделал это и благополучно уложил ведьму на дно, они начали грабить её сокровища; и солдат осмелился унести столько её золота и серебра, сколько мог. Затем карлик сказал: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя помощь, тебе не нужно ничего делать, кроме как зажечь трубку от синего огонька, и я скоро буду с тобой».

Солдат был немало доволен своей удачей, пошел в лучшую гостиницу в первом же городе, куда пришел, и заказал себе хорошую одежду и красивую комнату. Когда всё было готово, он позвал своего маленького человечка и сказал: «Король выгнал меня без гроша и оставил голодать и нуждаться. Я хочу показать ему, что теперь моя очередь быть хозяином; так что принеси мне его дочь сегодня вечером, чтобы она прислуживала мне и делала то, что я ей прикажу».

— Это довольно опасное задание, — сказал карлик. Но он ушел, взял принцессу из её постели, крепко спящую, и принес её к солдату.

Очень рано утром он отнес её обратно; и как только она увидела своего отца, она сказала: «Мне приснился странный сон прошлой ночью. Мне показалось, что меня унесли по воздуху в дом солдата, и там я прислуживала ему как его служанка». Тогда король очень удивился такому рассказу; но велел ей проделать дырку в кармане и наполнить его горохом, чтобы, если всё было на самом деле, как она сказала, и это не было сном, горох мог выпадать на улицах, когда она будет проходить, и оставить след, чтобы узнать, куда её унесли. Она так и сделала; но карлик слышал план короля; и когда наступил вечер, и солдат сказал, что он должен принести ему принцессу снова, он рассыпал горох по нескольким улицам, так что те немногие, что выпали из её кармана, не отличались от других; и люди весь следующий день развлекались, собирая горох и удивляясь, откуда его столько взялось.

Когда принцесса рассказала отцу, что случилось с ней во второй раз, он сказал: «Возьми с собой одну из своих туфель и спрячь её в комнате, куда тебя приносят».

Карлик услышал и это; и когда солдат велел ему снова принести королевскую дочь, он сказал: «Я не могу спасти тебя в этот раз; это будет неудачно для тебя, если тебя обнаружат — а я думаю, что обнаружат». Но солдат стоял на своем. — Тогда ты должен позаботиться и как можно скорее выбраться из городских ворот очень рано утром, — сказал карлик.

Принцесса оставила одну туфлю, как велел отец, и спрятала её в комнате солдата; и когда она вернулась к отцу, он приказал искать её по всему городу; и наконец она была найдена там, где она её спрятала. Солдат сбежал, это правда; но он был слишком медлителен и вскоре был пойман, брошен в крепкую тюрьму и закован в цепи. Что было хуже, в спешке своего бегства он оставил позади свое великое сокровище, синий огонек, и всё свое золото, и у него в кармане не осталось ничего, кроме одного жалкого дуката.

Стоя очень печально у тюремной решетки, он увидел одного из своих товарищей и, окликнув его, сказал: «Если ты принесешь мне небольшой сверток, который я оставил в гостинице, я дам тебе дукат».

Его товарищ подумал, что это очень хорошая плата за такую работу; поэтому он ушел и вскоре вернулся, принеся синий огонек и золото. Тогда узник вскоре зажег свою трубку. Вверх поднялся дым, и с ним пришел его старый друг, маленький карлик. — Не бойся, хозяин, — сказал он: — не падай духом на суде и позволь всему идти своим чередом; — только не забудь взять с собой синий огонек.

Суд вскоре состоялся; дело было разобрано досконально; узник признан виновным, и ему вынесен приговор: — его приказали немедленно повесить на виселице.

Но когда его вывели, он сказал, что у него есть одна просьба к королю. — Какая? — сказал его величество.

— Чтобы вы соизволили позволить мне выкурить одну трубку по дороге.

— Две, если хочешь, — сказал король.

Тогда он зажег свою трубку от синего огонька, и черный карлик был перед ним в одно мгновение. — Будь добр, убей, срази или обрати в бегство всех этих людей, — сказал солдат: — а что касается короля, ты можешь разрубить его на три части.

Тогда карлик начал расправляться с ними и вскоре избавился от толпы вокруг: но король стал усердно молить о пощаде; и, чтобы спасти свою жизнь, согласился позволить солдату взять принцессу в жены и оставить ему королевство после своей смерти.

175

The following tale is from Taylor's translation of Grimm. The cheerful industry and the kindly gratitude of the shoemaker and his wife, together with the gayety of the little elves, make the story altogether charming. No doubt its popularity was helped by Cruikshank's famous accompanying etching, showing the scene at the close, in which the two elves "are drawn with a point at once so precise and vivacious, so full of keen fun and inimitably happy invention, that I have not found their equal in comic etching anywhere. . . . The picturesque details of the room are etched with the same felicitous intelligence; but the marvel of the work is in the expression of the strange little faces, and the energy of the comical wee limbs." (Hamerton, Etching and Etchers.)

ЭЛЬФЫ И САПОЖНИК

Жил-был сапожник, который работал очень усердно и был очень честен; но всё же он не мог заработать достаточно, чтобы прожить, и в конце концов всё, что у него было в мире, исчезло, кроме кожи, которой хватало только на одну пару обуви. Тогда он раскроил её, чтобы сделать на следующий день, намереваясь встать рано утром, чтобы работать. Его совесть была чиста, а сердце легко среди всех его бед; поэтому он спокойно лег в постель, оставил все свои заботы небесам и уснул. Утром, после того как он помолился, он сел за работу, но к своему великому удивлению, на столе стояли туфли, уже готовые. Добрый человек не знал, что сказать или подумать об этом странном событии. Он посмотрел на работу: во всей работе не было ни одного неверного стежка, и всё было так аккуратно и верно, что это был настоящий шедевр.

В тот же день пришел покупатель, и туфли так ему понравились, что он охотно заплатил за них цену выше обычной; и бедный сапожник на эти деньги купил кожи, которой хватило еще на две пары. Вечером он раскроил работу и лег спать пораньше, чтобы встать и начать пораньше на следующий день: но он был избавлен от всех хлопот, ибо когда он встал утром, работа была закончена и готова к его рукам. Вскоре пришли покупатели, которые щедро заплатили ему за товар, так что он купил кожи еще на четыре пары. Он снова раскроил работу на ночь и нашел её законченной утром, как и прежде; и так продолжалось некоторое время: то, что было приготовлено вечером, всегда было сделано к рассвету, и добрый человек вскоре снова стал процветать.

Однажды вечером, около Рождества, когда он и его жена сидели у огня и болтали, он сказал ей: «Я хотел бы посидеть и посторожить сегодня ночью, чтобы мы могли увидеть, кто это приходит и делает мою работу за меня». Жене понравилась эта мысль; поэтому они оставили гореть свет и спрятались в углу комнаты за занавеской, которая там висела, и наблюдали, что произойдет.

Как только наступила полночь, пришли два маленьких голых карлика; и они уселись на скамью сапожника, взяли всю раскроенную работу и начали работать своими маленькими пальчиками, сшивая, постукивая и приколачивая с такой скоростью, что сапожник был в полном изумлении и не мог оторвать глаз ни на мгновение. И они продолжали работать, пока дело не было полностью закончено, и туфли стояли готовые к использованию на столе. Это было задолго до рассвета; и затем они умчались так быстро, как молния.

На следующий день жена сказала сапожнику: «Эти маленькие человечки сделали нас богатыми, и мы должны быть благодарны им и сделать им доброе дело в ответ. Мне очень досадно видеть, как они бегают, как они это делают; у них нет ничего на спинах, чтобы защититься от холода. Вот что я скажу, я сошью каждому из них рубашку, и куртку, и жилет, и пару штанов в придачу; а ты сделай каждому из них маленькую пару туфель».

Эта мысль очень понравилась доброму сапожнику; и однажды вечером, когда все вещи были готовы, они положили их на стол вместо работы, которую они обычно кроили, а затем пошли и спрятались, чтобы посмотреть, что будут делать маленькие эльфы. Около полуночи они пришли и собирались сесть за свою работу, как обычно; но когда они увидели одежду, лежащую для них, они рассмеялись и были очень довольны. Затем они оделись в мгновение ока, и танцевали, и прыгали, и скакали так весело, как только могли, пока наконец не вытанцевали за дверь и через лужайку; и сапожник больше их не видел; но с того времени всё шло у него хорошо, пока он жил.

176

In a note regarding "The Fisherman and His Wife," Taylor calls attention to the interesting fact that this tale became a great favorite after the battle of Waterloo "during the fervor of popular feeling on the downfall of the late Emperor of France." The catastrophe attendant upon Napoleon's ambitious efforts seemed to the popular mind to be paralleled by the penalty following the final wish of the wife "to be like unto God." But observe that Taylor, unlike more recent translators, felt under the necessity of softening "the boldness of the lady's ambition." The versions of the verse charm used in summoning the fish differ strikingly in the various translations. That of Taylor's first edition, used here, seems to fit the story better than any other, though tellers of the story may, properly enough, not agree. Taylor's revised version of 1837 reads:

"O man of the sea!
Hearken to me!
My wife Ilsabill
Will have her own will,
And hath sent me to beg a boon of thee!"

Версия миссис Хант гласит:

"Flounder, flounder in the sea,
Come, I pray thee, come to me;
For my wife, good Ilsabil,
Wills not as I'd have her will."

The moral of the story is plain for those who need it: Greed overreaches itself. Who grasps too much loses all. Don't ride a free horse to death.

РЫБАК И ЕГО ЖЕНА

Жил-был рыбак, который жил со своей женой в канаве, у самого моря. Рыбак ходил рыбачить весь день напролет; и однажды, когда он сидел на берегу с удочкой, глядя на сияющую воду и наблюдая за своей леской, внезапно его поплавок утянуло глубоко под воду: и, вытягивая его, он вытащил из воды большую рыбу. Рыба сказала ему: «Прошу, позволь мне жить: я не настоящая рыба; я заколдованный принц. Положи меня обратно в воду и позволь мне уйти».

— О! — сказал человек. — Тебе не нужно говорить так много слов по этому поводу. Я не хочу иметь ничего общего с рыбой, которая умеет говорить; так что плыви, куда хочешь. — Затем он положил её обратно в воду, и рыба метнулась прямо на дно, оставив за собой длинный след крови.

Когда рыбак вернулся домой к жене в канаву, он рассказал ей, как поймал большую рыбу, и как она сказала ему, что она заколдованный принц, и что, услышав, как она говорит, он отпустил её снова.

— А ты не попросил у неё ничего? — сказала жена.

— Нет, — сказал человек, — о чем я должен был просить?

— Ах! — сказала жена. — Мы живем очень жалко здесь, в этой грязной вонючей канаве. Иди обратно и скажи рыбе, что мы хотим маленький домик.

Рыбаку не очень понравилось это дело; однако он пошел к морю, и когда он пришел туда, вода выглядела желтой и зеленой. И он встал у кромки воды и сказал:

"O man of the sea!
Come listen to me,
For Alice my wife,
The plague of my life,
Hath sent me to beg a boon of thee!"

Тогда рыба подплыла к нему и сказала: — Ну, чего она хочет?

— Ах! — ответил рыбак. — Моя жена говорит, что когда я поймал тебя, я должен был попросить у тебя что-нибудь, прежде чем отпустить тебя снова. Ей больше не нравится жить в канаве, и она хочет маленький домик.

— Иди домой, — сказала рыба. — Она уже в домике.

Так человек пошел домой и увидел свою жену, стоящую у двери домика. — Входи, входи, — сказала она; — разве это не лучше, чем канава? — И там была гостиная, и спальня, и кухня; а за домиком был маленький сад со всеми видами цветов и фруктов, и двор, полный уток и цыплят.

— Ах! — сказал рыбак. — Как счастливо мы будем жить!

— По крайней мере, мы постараемся, — сказала его жена.

Всё шло хорошо неделю или две, а потом госпожа Элис сказала: «Муж, в этом домике недостаточно места; двор и сад слишком малы. Я хотела бы жить в большом каменном замке; так что иди к рыбе снова и скажи ему, чтобы он дал нам замок».

— Жена, — сказал рыбак, — я не хочу идти к нему снова, потому что, возможно, он рассердится. Мы должны быть довольны домиком.

— Чепуха! — сказала жена. — Он сделает это очень охотно. Иди и попробуй.

Рыбак пошел; но его сердце было очень тяжелым: и когда он пришел к морю, оно выглядело синим и мрачным, хотя было совершенно спокойным, и он подошел близко к нему и сказал:

"O man of the sea!
Come listen to me,
For Alice my wife,
The plague of my life,
Hath sent me to beg a boon of thee!"

— Ну, чего она хочет теперь? — сказала рыба.

— Ах! — сказал человек очень печально. — Моя жена хочет жить в каменном замке.

— Иди домой, — сказала рыба. — Она уже стоит у его двери. — Так рыбак ушел и нашел свою жену, стоящую перед большим замком.

— Смотри, — сказала она, — разве это не грандиозно? — С этим они вошли в замок вместе и нашли там много слуг, и комнаты, богато обставленные и полные золотых стульев и столов; а за замком был сад и лес длиной в полмили, полный овец, и коз, и зайцев, и оленей; а во дворе были конюшни и коровники.

— Ну, — сказал человек, — теперь мы будем жить довольными и счастливыми в этом прекрасном замке до конца наших дней.

— Возможно, — сказала жена; — но давай подумаем и переспим с этой мыслью, прежде чем примем решение: — так они пошли спать.

На следующее утро, когда госпожа Элис проснулась, было уже совсем светло, и она толкнула рыбака локтем и сказала: «Вставай, муж, и шевелись, ибо мы должны быть королями всей земли».

— Жена, жена, — сказал человек, — почему мы должны желать быть королями? Я не хочу быть королем.

— Тогда я буду, — сказала Элис.

— Но, жена, — ответил рыбак, — как ты можешь быть королем? Рыба не может сделать тебя королем.

— Муж, — сказала она, — не говори больше об этом, а иди и попробуй. Я буду королем!

Так человек ушел, очень печальный от мысли, что его жена хочет быть королем. Море выглядело темно-серого цвета и было покрыто пеной, когда он закричал:

"O man of the sea!
Come listen to me,
For Alice my wife,
The plague of my life,
Hath sent me to beg a boon of thee!"

— Ну, чего она хочет теперь? — сказала рыба.

— Увы! — сказал человек. — Моя жена хочет быть королем.

— Иди домой, — сказала рыба. — Она уже король.

Тогда рыбак пошел домой; и когда он подошел близко к дворцу, он увидел отряд солдат и услышал звук барабанов и труб; и когда он вошел, он увидел свою жену, сидящую на высоком троне из золота и бриллиантов, с золотой короной на голове; и по обе стороны от неё стояли шесть прекрасных дев, каждая на голову выше другой. — Ну, жена, — сказал рыбак, — ты король?

— Да, — сказала она, — я король.

И когда он долго смотрел на неё, он сказал: «Ах, жена! Какая прекрасная вещь — быть королем! Теперь нам больше нечего будет желать».

— Я не знаю, как это может быть, — сказала она; — «никогда» — это долгое время. Я король, это правда, но я начинаю уставать от этого, и я думаю, что хотела бы быть императором.

— Увы, жена! Почему ты хочешь быть императором? — сказал рыбак.

— Муж, — сказала она, — иди к рыбе; я говорю, что буду императором.

— Ах, жена! — ответил рыбак. — Рыба не может сделать императором, и я не хотел бы просить о такой вещи.

— Я король, — сказала Элис, — а ты мой раб, так что иди немедленно!

Так рыбак был вынужден пойти; и он бормотал по дороге: «Это не приведет ни к чему хорошему. Это слишком много просить. Рыба в конце концов устанет, и тогда мы будем раскаиваться в том, что сделали». Он вскоре прибыл к морю, и вода была совершенно черной и мутной, и могучий вихрь дул над ней; но он подошел к берегу и сказал:

"O man of the sea!
Come listen to me,
For Alice my wife,
The plague of my life,
Hath sent me to beg a boon of thee!"

— Чего она хочет теперь! — сказала рыба.

— Ах! — сказал рыбак. — Она хочет быть императором.

— Иди домой, — сказала рыба. — Она уже император.

Так он пошел домой снова; и когда он подошел близко, он увидел свою жену, сидящую на очень высоком троне, сделанном из чистого золота, с большой короной на голове высотой в два ярда, и по обе стороны от неё стояли её стражники и слуги в ряд, каждый меньше другого, от самого высокого великана до маленького карлика не больше моего пальца. И перед ней стояли принцы, и герцоги, и графы: и рыбак подошел к ней и сказал: «Жена, ты император?»

— Да, — сказала она, — я император.

— Ах! — сказал человек, глядя на нее. — Какое это прекрасное дело — быть императором!

— Муж, — сказала она, — зачем нам останавливаться на звании императора? Теперь я буду папой римским.

— О жена, жена! — сказал он. — Как ты можешь быть папой? В христианском мире может быть только один папа в одно время.

— Муж, — сказала она, — я буду папой уже сегодня.

— Но, — ответил муж, — рыба не может сделать тебя папой.

— Что за вздор! — сказала она. — Если он может сделать императора, он может сделать и папу. Иди и попроси его.

Рыбак пошел. Но когда он подошел к берегу, ветер бушевал, море металось вверх и вниз, как кипящая вода, а корабли находились в величайшем бедствии и страшно плясали на волнах. В середине неба виднелся небольшой просвет, но на юге все было красным, словно поднималась жуткая буря. От этого рыбак ужасно испугался и задрожал так, что у него застучали колени, но он подошел к берегу и сказал:

"O man of the sea!
Come listen to me,
For Alice my wife,
The plague of my life,
Hath sent me to beg a boon of thee!"

— Чего она хочет теперь? — спросила рыба.

— Ах! — сказал рыбак. — Моя жена хочет быть папой.

— Иди домой, — сказала рыба. — Она уже папа.

Тогда рыбак пошел домой и обнаружил свою жену сидящей на троне высотой в две мили; на голове у нее было три огромные короны, вокруг стояла вся пышность и мощь Церкви, а по бокам располагались два ряда горящих свечей всех размеров: самые большие были величиной с самую высокую и большую башню в мире, а самые маленькие — не больше обычной свечки. — Жена, — сказал рыбак, глядя на все это величие, — ты папа?

— Да, — сказала она, — я папа.

— Что ж, жена, — ответил он, — это великое дело — быть папой; теперь ты должна быть довольна, ибо большего ты быть не можешь.

— Я подумаю об этом, — сказала жена. Затем они легли спать, но госпожа Алиса не могла уснуть всю ночь, размышляя, кем ей стать дальше. Наконец пришло утро, и взошло солнце. «Ха! — подумала она, глядя на него в окно. — Неужели я не могу помешать солнцу взойти?» От этого она очень рассердилась, разбудила мужа и сказала: — Муж, иди к рыбе и скажи ему, что я хочу быть повелительницей солнца и луны. Рыбак был полусонным, но эта мысль так напугала его, что он вздрогнул и выпал из кровати. — Увы, жена! — сказал он. — Неужели ты не можешь довольствоваться тем, что ты папа?

— Нет, — сказала она, — мне очень неспокойно, и я не могу вынести того, что солнце и луна всходят без моего позволения. Ступай немедленно к рыбе.

Тогда человек пошел, дрожа от страха; и пока он шел к берегу, поднялась страшная буря, так что деревья и скалы затряслись; небеса почернели, сверкали молнии и гремел гром; и можно было увидеть в море огромные черные волны, похожие на горы, с белыми гребнями пены на них; и рыбак сказал:

"O man of the sea!
Come listen to me,
For Alice my wife,
The plague of my life,
Hath sent me to beg a boon of thee!"

— Чего она хочет теперь? — спросила рыба.

— Ах! — сказал он. — Она хочет быть повелительницей солнца и луны. — Иди домой, — сказала рыба, — обратно в свою хижину! И живут они там по сей день.

177

The Grimm version of "The Sleeping Beauty" is, by all odds, the finest one. Its perfect economy in the use of story materials has always been admired. Perrault's version drags in an unnecessary ogre and spoils a good story by not knowing when to stop. The Grimm title is "Dornröschen," and the more literal translation, "Brier Rose," is the one generally used as the English title, rather than the one given by Taylor, whose translation follows. Tennyson has a very beautiful poetic rendering of this story in his "Day-Dream."

РОЗОЧКА

Жили-были король и королева, у которых не было детей; и они очень об этом горели. Но однажды, когда королева гуляла у реки, маленькая рыбка высунула голову из воды и сказала: «Твое желание исполнится, и скоро у тебя будет дочь».

То, что предсказала маленькая рыбка, вскоре сбылось; у королевы родилась девочка, такая красивая, что король не мог налюбоваться ею от радости и решил устроить большой пир. Он пригласил не только своих родственников, друзей и соседей, но и всех фей, чтобы они были добры к его маленькой дочери.

В его королевстве было тринадцать фей, а у него было только двенадцать золотых блюд, чтобы угостить их, поэтому он был вынужден оставить одну из фей без приглашения. Остальные пришли, и после того, как пир закончился, они одарили маленькую принцессу своими лучшими дарами: одна дала ей добродетель, другая — красоту, третья — богатство и так далее, пока у нее не появилось все, что есть в мире самого прекрасного. Когда одиннадцать закончили одаривать ее, вошла тринадцатая, которую не пригласили и которая очень рассердилась из-за этого, и решила отомстить. Она воскликнула: «Королевская дочь на пятнадцатом году жизни уколется веретеном и упадет замертво».

Тогда двенадцатая, которая еще не дала своего дара, вышла вперед и сказала, что злое пожелание должно исполниться, но она может смягчить его, и что королевская дочь не умрет, а проспит сто лет.

Но король надеялся спасти свое дорогое дитя от грозящего зла и приказал, чтобы все веретена в королевстве были скуплены и уничтожены. Тем временем все дары фей исполнились, ибо принцесса была так красива, хорошо воспитана, мила и мудра, что каждый, кто знал ее, любил ее. И вот случилось так, что в тот самый день, когда ей исполнилось пятнадцать лет, короля и королевы не было дома, и она осталась одна во дворце. Она бродила сама по себе, осматривая все комнаты и покои, пока наконец не пришла к старой башне, к которой вела узкая лестница, заканчивающаяся маленькой дверью. В двери был золотой ключ, и когда она повернула его, дверь распахнулась, и там сидела старушка, очень усердно прядущая. — Ну, как дела, добрая матушка? — сказала принцесса. — Что ты там делаешь?

— Пряду, — сказала старушка и кивнула головой.

— Как красиво вертится эта штучка! — сказала принцесса, взяла веретено и начала прясть. Но едва она прикоснулась к нему, как пророчество исполнилось, и она упала бездыханной на пол.

Однако она не умерла, а лишь погрузилась в глубокий сон; король и королева, которые как раз вернулись домой, и весь их двор тоже уснули; лошади спали в конюшнях, собаки во дворе, голуби на крыше дома, а мухи на стенах. Даже огонь в очаге перестал пылать и уснул; жарящееся мясо остановилось; а повар, который в тот момент тянул кухонного мальчишку за волосы, чтобы дать ему затрещину за что-то, что тот сделал не так, отпустил его, и оба уснули; и так все замерло и крепко спало.

Вскоре вокруг дворца выросла большая терновая изгородь, и с каждым годом она становилась все выше и гуще, пока наконец весь дворец не был окружен и скрыт, так что не было видно даже крыши или дымоходов. Но по всей стране прошел слух о прекрасной спящей Розочке (так звали королевскую дочь); и время от времени приходили сыновья королей и пытались пробиться сквозь чащу во дворец. Но им это никогда не удавалось, ибо тернии и кусты хватали их, словно руками, и они застревали там и погибали в мучениях.

Много-много лет спустя в ту страну пришел королевский сын, и старик рассказал ему историю о терновой чаще и о том, как за ней стоит прекрасный дворец, в котором спит чудесная принцесса по имени Розочка со всем своим двором. Он также рассказал, как слышал от своего деда, что многие-многие принцы приходили и пытались пробиться сквозь чащу, но застревали и погибали. Тогда молодой принц сказал: «Все это не испугает меня. Я пойду и увижу Розочку». Старик пытался отговорить его, но он упорствовал в своем желании пойти.

И вот в тот самый день исполнилось сто лет; и когда принц подошел к чаще, он увидел лишь прекрасные цветущие кустарники, сквозь которые он легко прошел, и они сомкнулись за ним так же крепко, как и прежде. Наконец он подошел ко дворцу, и там во дворе лежали спящие собаки, в конюшнях — лошади, а на крыше сидели голуби, крепко спавшие, спрятав головы под крылья; когда он вошел во дворец, мухи спали на стенах, а повариха на кухне все еще держала руку поднятой, словно собираясь ударить мальчика, а служанка сидела с черной птицей в руке, готовая ее ощипать.

Затем он пошел дальше, и все было так тихо, что он слышал каждый свой вдох; пока наконец не подошел к старой башне и не открыл дверь маленькой комнаты, в которой была Розочка, и там она лежала, крепко спала и выглядела такой прекрасной, что он не мог отвести от нее глаз, и наклонился, и поцеловал ее. Но в тот же миг, как он поцеловал ее, она открыла глаза, проснулась и улыбнулась ему. Затем они вышли вместе, и вскоре король и королева тоже проснулись, и весь двор, и они смотрели друг на друга с великим изумлением. Лошади встали и отряхнулись, собаки запрыгали и залаяли; голуби вынули головы из-под крыльев, огляделись и улетели в поля; мухи на стенах зажужжали; огонь на кухне вспыхнул и приготовил обед, а жареное мясо снова закрутилось; повариха дала мальчику затрещину, так что он вскрикнул, а служанка продолжила ощипывать птицу. И тогда была отпразднована свадьба принца и Розочки, и они жили счастливо вместе всю свою жизнь.

178

The story of "Rumpelstiltskin" is taken from Margaret Hunt's translation of Grimm. It is the same story as "Tom Tit Tot" (No. 160), and is given in order that the teacher may compare the two. Grimm's is the most familiar of the many versions of this tale and is probably the best for use with children, although the "little man" lacks some of the fascinating power of "that" with its twirling tail.

РУМПЕЛЬШТИЛЬЦХЕН

Жил-был мельник, который был беден, но у него была красивая дочь. И вот случилось так, что ему пришлось идти разговаривать с Королем, и, чтобы казаться важным, он сказал ему: «У меня есть дочь, которая умеет прясть из соломы золото».

Король сказал мельнику: «Это искусство, которое мне очень по душе. Если твоя дочь так умна, как ты говоришь, приведи ее завтра в мой дворец, и я посмотрю, что она умеет».

И когда девушку привели к нему, он отвел ее в комнату, которая была полна соломы, дал ей прялку и катушку и сказал: «Теперь принимайся за работу, и если к завтрашнему утру ты не спрядешь эту солому в золото за ночь, ты должна умереть». После этого он сам запер комнату и оставил ее там одну. И вот сидела бедная дочь мельника и не знала, что делать. Она понятия не имела, как можно спрясть солому в золото, и становилась все более несчастной, пока наконец не начала плакать.

Но вдруг дверь открылась, вошел маленький человечек и сказал: «Добрый вечер, госпожа Мельничиха; почему вы так плачете?»

— Увы! — ответила девушка. — Мне нужно спрясть солому в золото, а я не знаю, как это сделать.

— Что ты мне дашь, — сказал человечек, — если я сделаю это за тебя?

— Мое ожерелье, — сказала девушка. Маленький человечек взял ожерелье, сел перед прялкой, и «вжик, вжик, вжик», три оборота — и катушка была полна; затем он поставил другую, и «вжик, вжик, вжик», три раза вокруг — и вторая тоже была полна. И так продолжалось до утра, когда вся солома была спрядена, а все катушки были полны золота. К рассвету Король уже был там, и когда он увидел золото, он был поражен и восхищен, но его сердце стало только жаднее. Он приказал отвести дочь мельника в другую комнату, полную соломы, которая была гораздо больше, и приказал ей спрясть и ее за одну ночь, если она дорожит своей жизнью. Девушка не знала, как себе помочь, и плакала, когда дверь снова открылась, появился маленький человечек и сказал: «Что ты мне дашь, если я спряду для тебя солому в золото?»

— Кольцо с моего пальца, — ответила девушка.

Маленький человечек взял кольцо, снова начал вращать колесо и к утру спрял всю солому в сверкающее золото.

Король радовался безмерно при виде этого, но золота ему все еще было мало; он приказал отвести дочь мельника в еще большую комнату, полную соломы, и сказал: «Ты должна спрясть и это за эту ночь; но если преуспеешь, ты станешь моей женой». «Даже если она дочь мельника, — думал он, — я не смогу найти более богатой жены во всем мире».

Когда девушка осталась одна, человечек пришел в третий раз и сказал: «Что ты мне дашь, если я спряду солому для тебя и в этот раз?»

— У меня больше ничего не осталось, что я могла бы дать, — ответила девушка.

— Тогда пообещай мне, если станешь Королевой, своего первого ребенка.

«Кто знает, случится ли это когда-нибудь?» — подумала дочь мельника; и, не зная, как еще помочь себе в этой беде, она пообещала человечку то, что он хотел, и за это он в очередной раз спрял солому в золото.

И когда Король пришел утром и нашел все так, как желал, он взял ее в жены, и хорошенькая дочь мельника стала Королевой.

Год спустя у нее родился прекрасный ребенок, и она ни разу не вспомнила о человечке. Но внезапно он вошел в ее комнату и сказал: «Теперь отдай мне то, что обещала».

Королева была в ужасе и предложила человечку все богатства королевства, если он оставит ей ребенка. Но человечек сказал: «Нет, что-то живое мне дороже всех сокровищ в мире».

Тогда Королева начала плакать и кричать, так что человечек пожалел ее. «Я дам тебе три дня, — сказал он, — если за это время ты узнаешь мое имя, то оставишь ребенка себе».

И вот Королева всю ночь думала обо всех именах, которые когда-либо слышала, и послала гонца по всей стране, чтобы разузнать, какие еще имена могут быть. Когда человечек пришел на следующий день, она начала с Каспара, Мельхиора, Бальтазара и называла все имена, которые знала, одно за другим; но на каждое из них маленький человек говорил: «Это не мое имя». На второй день она навела справки в округе об именах тамошних людей и повторяла человечку самые редкие и любопытные. «Может быть, тебя зовут Короткоребер, или Овечья Нога, или Кружевной Чулок?» — но он всегда отвечал: «Это не мое имя».

На третий день гонец вернулся и сказал: «Я не смог найти ни одного нового имени, но когда я подошел к высокой горе в конце леса, где лиса и заяц желают друг другу спокойной ночи, там я увидел маленький домик, а перед домом горел огонь, и вокруг огня прыгал совершенно нелепый маленький человечек; он подпрыгивал на одной ноге и кричал:

"To-day I bake, to-morrow brew,
The next I'll have the young Queen's child.
Ha! glad am I that no one knew
That Rumpelstiltskin I am styled.'"

Вы можете представить, как обрадовалась Королева, когда услышала это имя! И когда вскоре после этого вошел маленький человечек и спросил: «Ну, госпожа Королева, как меня зовут?»

Сначала она сказала: «Тебя зовут Конрад?»

— Нет.

— Тебя зовут Гарри?

— Нет.

— Может быть, тебя зовут Румпельштильцхен?

— Это дьявол тебе сказал! Дьявол тебе сказал! — закричал маленький человечек, и в гневе он так глубоко вонзил свою правую ногу в землю, что вся нога ушла внутрь; а затем в ярости он так сильно дернул левую ногу обеими руками, что разорвал себя пополам.

179

Margaret Hunt's translation of Grimm's "Snow-White and Rose-Red" follows. It has long been recognized as one of the most beautiful and appealing of folk tales. The scenic effects, the domestic life with its maternal and filial affection, the kindness to animals and helpfulness to each other and to those in distress, the adventures with dwarf and bear, the magic enchantment of goodness through the power of evil, and the happy conclusion following the removal of this enchantment—all these are blended into a perfect union that never fails to delight the listener of any age.

БЕЛОСНЕЖКА И АЛОЦВЕТИК

Жила-была бедная вдова, которая обитала в уединенном домике. Перед домиком был сад, в котором росли два розовых куста: один с белыми, а другой с красными розами. У нее было двое детей, которые были похожи на эти два розовых куста, и одну звали Белоснежка, а другую — Алоцветик. Они были такими же добрыми и счастливыми, такими же трудолюбивыми и веселыми, какими только могут быть двое детей в мире, только Белоснежка была более тихой и кроткой, чем Алоцветик. Алоцветик больше любила бегать по лугам и полям, искать цветы и ловить бабочек; а Белоснежка сидела дома с матерью и помогала ей по хозяйству или читала ей, когда нечего было делать.

Двое детей так любили друг друга, что всегда держались за руки, когда выходили вместе, и когда Белоснежка говорила: «Мы не оставим друг друга», Алоцветик отвечала: «Никогда, пока мы живы», а их мать добавляла: «Что есть у одной, она должна разделить с другой».

Они часто бегали по лесу одни и собирали красные ягоды, и никакие звери не причиняли им вреда, а доверчиво подходили к ним. Маленький заяц ел капустный лист у них из рук, косуля паслась рядом с ними, олень весело прыгал мимо них, а птицы сидели смирно на ветках и пели все, что знали.

Никакая беда не случалась с ними; если они задерживались в лесу допоздна и наступала ночь, они ложились рядом друг с другом на мох и спали до самого утра, и их мать знала об этом и не беспокоилась о них.

Однажды, когда они провели ночь в лесу и их разбудил рассвет, они увидели прекрасного ребенка в сияющем белом платье, сидящего рядом с их постелью. Он встал и посмотрел на них очень ласково, но ничего не сказал и ушел в лес. А когда они огляделись, то обнаружили, что спали совсем рядом с обрывом и наверняка упали бы в него в темноте, если бы прошли еще несколько шагов. И их мать сказала им, что это, должно быть, был ангел, который охраняет добрых детей.

Белоснежка и Алоцветик содержали домик своей матери в такой чистоте, что было приятно смотреть внутрь. Летом Алоцветик заботилась о доме и каждое утро клала венок из цветов у кровати матери, прежде чем та просыпалась, в котором была роза с каждого куста. Зимой Белоснежка разжигала огонь и вешала чайник на крюк. Чайник был медным и сиял, как золото, так ярко он был начищен. Вечером, когда падали снежинки, мать говорила: «Иди, Белоснежка, и запри дверь», а затем они садились вокруг очага, мать брала свои очки и читала вслух из большой книги, а две девочки слушали, сидя и прядя. И рядом с ними на полу лежал ягненок, а позади них на насесте сидел белый голубь, спрятав голову под крылья.

Однажды вечером, когда они так уютно сидели вместе, кто-то постучал в дверь, словно хотел войти. Мать сказала: «Быстрее, Алоцветик, открой дверь, это, должно быть, путник, который ищет ночлега». Алоцветик подошла и отодвинула засов, думая, что это бедный человек, но это был не он; это был медведь, который просунул свою широкую черную голову в дверь.

Алоцветик вскрикнула и отпрянула, ягненок заблеял, голубь затрепетал, а Белоснежка спряталась за кровать матери. Но медведь заговорил и сказал: «Не бойтесь, я не причиню вам вреда! Я наполовину замерз и просто хочу немного согреться рядом с вами».

— Бедный медведь, — сказала мать, — ложись у огня, только берегись, чтобы не сжечь свою шкуру. — Затем она крикнула: — Белоснежка, Алоцветик, выходите; медведь не причинит вам вреда; он пришел с добрыми намерениями. — Они обе вышли, и вскоре ягненок и голубь подошли ближе и перестали его бояться.

Медведь сказал: «Ну же, дети, выбейте немного снег из моей шкуры»; они принесли веник и вычистили шкуру медведя; а он растянулся у огня и довольно и уютно заворчал. Вскоре они освоились и начали играть со своим неуклюжим гостем. Они дергали его за шерсть руками, клали ноги ему на спину и катали его, или брали ореховый прутик и били его, а когда он ворчал, они смеялись. Но медведь принимал все это благосклонно, только когда они были слишком грубы, он восклицал: «Оставьте меня в живых, дети —

"Snowy-white, Rosy-red,
Will you beat your lover dead?"

Когда пришло время ложиться спать, и остальные пошли спать, мать сказала медведю: «Ты можешь лежать там у очага, и тогда ты будешь в безопасности от холода и непогоды». Как только забрезжил день, двое детей выпустили его, и он потрусил по снегу в лес.

С тех пор медведь приходил каждый вечер в одно и то же время, ложился у очага и позволял детям развлекаться с ним, сколько они хотели; и они так привыкли к нему, что двери никогда не запирали, пока не приходил их черный друг.

Когда пришла весна и все вокруг зазеленело, медведь сказал однажды утром Белоснежке: «Теперь я должен уйти и не смогу вернуться все лето».

— Куда же ты идешь, дорогой медведь? — спросила Белоснежка.

— Я должен пойти в лес и охранять свои сокровища от злых карликов. Зимой, когда земля замерзает, они вынуждены оставаться внизу и не могут пробиться; но теперь, когда солнце оттаяло и согрело землю, они прорываются наружу, чтобы вынюхивать и воровать; и то, что однажды попадает к ним в руки и в их пещеры, нелегко снова увидит дневной свет.

Белоснежке было очень жаль, что он уходит, и когда она отпирала для него дверь, а медведь торопливо выходил, он зацепился за засов, и кусок его волосатой шкуры оторвался, и Белоснежке показалось, что она увидела золото, сияющее сквозь него, но она не была в этом уверена. Медведь быстро убежал и вскоре скрылся из виду за деревьями.

Вскоре после этого мать послала своих детей в лес за дровами. Там они нашли большое дерево, которое лежало поваленным на земле, и рядом со стволом что-то прыгало взад-вперед в траве, но они не могли понять, что это такое. Когда они подошли ближе, то увидели карлика со старым сморщенным лицом и белоснежной бородой длиной в ярд. Кончик бороды застрял в расщелине дерева, и маленький человечек прыгал взад-вперед, как собака, привязанная к веревке, и не знал, что делать.

Он уставился на девочек своими огненно-красными глазами и закричал: «Почему вы стоите там? Неужели вы не можете подойти и помочь мне?»

— Что ты там делаешь, маленький человечек? — спросила Алоцветик.

— Ты, глупая, любопытная гусыня! — ответил карлик. — Я собирался расколоть дерево, чтобы добыть немного дров для готовки. Тот маленький кусочек еды, который нужен одному из нас, сразу сгорает с толстыми бревнами; мы не глотаем так много, как вы, грубые, жадные люди. Я только что благополучно загнал клин, и все шло, как я хотел; но проклятое дерево было слишком гладким и внезапно треснуло, и дерево сомкнулось так быстро, что я не смог вытащить свою прекрасную белую бороду; так что теперь она застряла, и я не могу выбраться, а вы, глупые, гладкие, молокососы, смеетесь! Фу! Какие же вы противные!

Дети очень старались, но не могли вытащить бороду, она застряла слишком крепко. — Я побегу и приведу кого-нибудь, — сказала Алоцветик.

— Ты, бестолковая гусыня! — прорычал карлик. — Зачем тебе приводить кого-то? Вас и так уже двое, что для меня слишком много; неужели вы не можете придумать что-нибудь получше?

— Не будь таким нетерпеливым, — сказала Белоснежка, — я помогу тебе, — и она достала ножницы из кармана и отрезала кончик бороды.

Как только карлик почувствовал себя свободным, он схватил мешок, который лежал среди корней дерева и был полон золота, и поднял его, ворча про себя: «Неотесанные люди, отрезать кусок моей прекрасной бороды. Несчастье вам!» — и затем он закинул мешок на спину и ушел, даже не взглянув на детей.

Некоторое время спустя Белоснежка и Алоцветик пошли наловить рыбы. Когда они подошли к ручью, то увидели нечто похожее на большого кузнечика, прыгающего к воде, как будто он собирался прыгнуть внутрь. Они подбежали к нему и обнаружили, что это карлик. — Куда ты идешь? — сказала Алоцветик. — Ты ведь не собираешься лезть в воду?

— Я не такой дурак! — закричал карлик. — Разве ты не видишь, что проклятая рыба хочет затащить меня внутрь?

Маленький человечек сидел там и рыбачил, и, к несчастью, ветер запутал его бороду с леской; как раз в это время клюнула большая рыба, и слабое существо не хватило сил вытащить ее; рыба взяла верх и потянула карлика за собой. Он держался за весь тростник и камыш, но толку было мало, он был вынужден следовать за движениями рыбы и находился в смертельной опасности быть затащенным в воду.

Девочки подоспели как раз вовремя; они крепко держали его и пытались освободить его бороду от лески, но все было тщетно, борода и леска были крепко перепутаны. Ничего не оставалось, как достать ножницы и отрезать бороду, из-за чего небольшая ее часть была потеряна. Когда карлик увидел это, он закричал: «Разве это вежливо, ты, поганка, уродовать лицо? Разве недостаточно было отрезать кончик моей бороды? Теперь вы отрезали лучшую ее часть. Я не могу показаться на глаза своим людям. Хотел бы я, чтобы вы стерли подошвы своих башмаков!» Затем он достал мешок жемчуга, который лежал в камышах, и, не сказав больше ни слова, утащил его и исчез за камнем.

Случилось так, что вскоре после этого мать послала двоих детей в город купить иголки и нитки, шнурки и ленты. Дорога вела их через пустошь, на которой тут и там были разбросаны огромные куски скал. И вот они заметили большую птицу, парящую в воздухе, медленно кружащую над ними; она опускалась все ниже и ниже и наконец опустилась возле скалы неподалеку. Сразу после этого они услышали громкий, жалобный крик. Они подбежали и с ужасом увидели, что орел схватил их старого знакомого карлика и собирался унести его.

Дети, полные жалости, сразу крепко ухватились за маленького человечка и тянули против орла так долго, что наконец он отпустил свою добычу. Как только карлик оправился от первого испуга, он закричал своим пронзительным голосом: «Неужели вы не могли сделать это осторожнее? Вы тащили мой коричневый сюртук так, что он весь порван и в дырах, вы, беспомощные, неуклюжие создания!» Затем он взял мешок, полный драгоценных камней, и снова ускользнул под скалу в свою нору. Девочки, которые к этому времени привыкли к его неблагодарности, пошли своей дорогой и сделали свои дела в городе.

Когда они снова пересекали пустошь на обратном пути домой, они застали карлика врасплох: он высыпал свой мешок с драгоценными камнями на чистом месте и не думал, что кто-то придет туда так поздно. Вечернее солнце светило на блестящие камни; они так красиво сверкали и переливались всеми цветами, что дети остановились и смотрели на них. — Почему вы стоите и глазеете? — закричал карлик, и его пепельно-серое лицо стало медно-красным от ярости. Он продолжал изрыгать свои злые слова, когда послышалось громкое рычание, и из леса к ним выбежал черный медведь. Карлик в испуге вскочил, но не смог добраться до своей пещеры, так как медведь был уже близко. Тогда в страхе сердечном он закричал: «Дорогой господин Медведь, пощади меня, я отдам тебе все свои сокровища; смотри, прекрасные драгоценности лежат там! Даруй мне жизнь; что тебе нужно от такого худого маленького человечка, как я? Ты даже не почувствуешь меня на зубах. Давай, возьми этих двух злых девчонок, они для тебя нежные кусочки, жирные, как молодые перепелки; ради милосердия съешь их!» Медведь не обратил внимания на его слова, но нанес злому существу один удар лапой, и тот больше не пошевелился.

Девочки убежали, но медведь позвал их: «Белоснежка и Алоцветик, не бойтесь; подождите, я пойду с вами». Тогда они узнали его голос и подождали, и когда он подошел к ним, внезапно его медвежья шкура спала, и перед ними стоял красивый мужчина, одетый во все золотое. «Я королевский сын, — сказал он, — и я был заколдован тем злым карликом, который украл мои сокровища. Мне пришлось бегать по лесу диким медведем, пока я не был освобожден его смертью. Теперь он получил свое заслуженное наказание».

Белоснежка вышла за него замуж, а Алоцветик — за его брата, и они разделили между собой великие сокровища, которые карлик собрал в своей пещере. Старая мать жила мирно и счастливо со своими детьми много лет. Она взяла с собой два розовых куста, и они стояли перед ее окном, и каждый год приносили самые прекрасные розы, белые и красные.

180

Whether it is possible to trace all folk tales to India, as some scholars have contended, is a matter yet open to debate. But there can be no doubt that some of the most instructing and valuable of folk tales for use with children are found in the various collections of Indian stories made since the pioneer work of Mary Frere in her Old Deccan Days (1868). A voluminous literature of collections and comment has grown up and is constantly increasing. Four stories that have won great favor with children are given immediately following as the ones probably best fitted for an introductory course. "The Lambikin" is one of the most popular of all. It is an accumulative droll in character and should be told early along with, say, "The Story of the Three Little Pigs." The children will be sure to notice that Lambikin trundling along in his drumikin has some similarity to the wise pig who traveled so fast down hill in his new churn. The story is taken from Tales from the Punjab, collected by Flora Annie Steel, with very valuable notes and analyses by Captain R. C. Temple.

ЯГНЕНОК

Жил-был однажды крошечный Ягненок, который резвился на своих маленьких шатких ножках и наслаждался жизнью удивительно. И вот однажды он отправился навестить свою Бабушку и прыгал от радости, думая обо всех хороших вещах, которые он получит от нее, когда вдруг встретил Шакала, который посмотрел на нежный молодой кусочек и сказал: «Ягненок! Ягненок! Я тебя съем!»

Но Ягненок только немного порезвился и сказал:

"To Granny's house I go,
Where I shall fatter grow,
Then you can eat me so."

Шакал счел это разумным и позволил Ягненку пройти.

Вскоре он встретил Стервятника, и Стервятник, голодно глядя на нежный кусочек перед собой, сказал: «Ягненок! Ягненок! Я тебя съем!»

Но Ягненок только немного порезвился и сказал:

"To Granny's house I go,
Where I shall fatter grow,
Then you can eat me so."

Стервятник счел это разумным и позволил Ягненку пройти.

А вскоре он встретил Тигра, а затем Волка, Собаку и Орла, и все они, увидев нежный маленький кусочек, сказали: «Ягненок! Ягненок! Я тебя съем!»

Но всем им Ягненок отвечал, немного порезвившись:

"To Granny's house I go,
Where I shall fatter grow,
Then you can eat me so."

Наконец он добрался до дома своей Бабушки и сказал, очень торопясь: «Бабушка, дорогая, я обещал стать очень толстым; так что, поскольку люди должны выполнять свои обещания, пожалуйста, посади меня в ящик для зерна немедленно».

Бабушка сказала, что он хороший мальчик, и посадила его в ящик для зерна, и там жадный маленький Ягненок оставался семь дней, и ел, и ел, и ел, пока едва мог переваливаться, и его Бабушка сказала, что он достаточно толст для чего угодно и должен идти домой. Но хитрый маленький Ягненок сказал, что это никуда не годится, потому что какое-нибудь животное обязательно съест его на обратном пути, такой он был пухлый и нежный.

— Я скажу тебе, что нужно сделать, — сказал господин Ягненок, — ты должна сделать маленький барабанчик из шкуры моего маленького брата, который умер, и тогда я смогу сидеть внутри и катиться, потому что я сам такой же тугой, как барабан.

Бабушка сделала хороший маленький барабанчик из шкуры его брата, шерстью внутрь, и Ягненок свернулся уютно и тепло в середине и весело покатился прочь. Вскоре он встретил Орла, который крикнул:

"Drumikin! Drumikin!
Have you seen Lambikin?"

И господин Ягненок, свернувшись в своем мягком теплом гнездышке, ответил:

"Lost in the forest, and so are you,
On, little Drumikin! Tum-pa, tum-too!"

— Как очень досадно! — вздохнул Орел, с сожалением вспоминая нежный кусочек, который он упустил.

Тем временем Ягненок катился, смеясь про себя и напевая:

"Tum-pa, tum-too;
Tum-pa, tum-too!"

Каждое животное и птица, которых он встречал, задавали ему один и тот же вопрос:

"Drumikin! Drumikin!
Have you seen Lambikin?"

И каждому из них маленький хитрец отвечал:

"Lost in the forest, and so are you,
On, little Drumikin! Tum-pa, tum-too;
Tum-pa, tum-too; tum-pa, tum-too!"

Затем они все вздыхали, думая о нежном маленьком кусочке, который они упустили.

Наконец приковылял Шакал, который, несмотря на свой жалкий вид, был остер, как игла, и он тоже крикнул:

"Drumikin! Drumikin!
Have you seen Lambikin?"

И Ягненок, свернувшись в своем уютном маленьком гнездышке, весело ответил:

"Lost in the forest, and so are you,
On, little Drumikin! Tum-pa—"

Но дальше он не ушел, ибо Шакал сразу узнал его голос и закричал: «Эй! Ты вывернулся наизнанку, да? А ну выходи оттуда!»

После чего он разорвал Барабанчик и проглотил Ягненка.

181

The next story, dealing with the idea of "measure for measure," is from Mary Frere's Old Deccan Days. Miss Frere spent many years in India, where her father was a government official. She took down the tales as told by her ayah, or lady's maid, who in turn had heard them from her hundred-year-old grandmother. It may be said of this story that while retaliation is certainly not the highest law of conduct, yet the ungracious, inconsiderate action of the jackal makes it impossible to feel the least sympathy for him.

ОКО ЗА ОКО

Жили-были Верблюд и Шакал, которые были большими друзьями. Однажды Шакал сказал Верблюду: «Я знаю, что на другой стороне реки есть прекрасное поле сахарного тростника. Если ты перевезешь меня, я покажу тебе это место. Этот план устроит меня так же, как и тебя. Ты с удовольствием поешь сахарного тростника, а я обязательно найду много крабов, костей и кусочков рыбы на берегу реки, чтобы хорошо пообедать».

Верблюд согласился и переплыл реку, взяв на спину Шакала, который не умел плавать. Когда они достигли другого берега, Верблюд пошел есть сахарный тростник, а Шакал бегал взад-вперед по берегу реки, пожирая всех крабов, кусочки рыбы и кости, которые мог найти.

Но будучи гораздо меньшим животным, он отлично пообедал еще до того, как Верблюд съел больше двух-трех кусочков; и как только он закончил свой обед, он начал бегать вокруг поля сахарного тростника, визжа и воя изо всех сил.

Жители деревни услышали его и подумали: «Среди сахарного тростника Шакал; он будет рыть норы в земле и портить корни растений». И они пошли на это место, чтобы прогнать его. Но когда они пришли туда, то к своему удивлению обнаружили не только Шакала, но и Верблюда, который ел сахарный тростник! Это очень разозлило их, они поймали бедного Верблюда, выгнали его с поля и били, пока он не был почти мертв.

Когда жители деревни ушли, Шакал сказал Верблюду: «Нам лучше пойти домой». А Верблюд сказал: «Очень хорошо; тогда прыгай мне на спину, как ты делал раньше».

Шакал прыгнул на спину Верблюда, и Верблюд начал переправляться через реку. Когда они вошли в воду, Верблюд сказал: «Хорошо же ты со мной обошелся, друг Шакал. Как только ты закончил свой обед, ты начал бегать по полю, визжа так громко, что разбудил всю деревню, и привел всех жителей, чтобы они избили меня до полусмерти и выгнали с поля, прежде чем я успел съесть два кусочка! Какого черта ты поднял такой шум?»

— Не знаю, — сказал Шакал. — Это у меня такая привычка. Я всегда люблю немного спеть после обеда.

Верблюд побрел дальше через реку. Вода доходила ему до колен — затем выше — все выше и выше, пока наконец он не был вынужден плыть.

Затем, повернувшись к Шакалу, он сказал: «Мне очень хочется поваляться».

— О, умоляю, не надо; почему ты хочешь это сделать? — спросил Шакал.

— Не знаю, — ответил Верблюд. — Это у меня такая привычка. Я всегда люблю немного поваляться после обеда.

Сказав это, он перевернулся в воде, стряхнув при этом Шакала. И Шакал утонул, а Верблюд благополучно доплыл до берега.

182

The fine story following is from Steel's Tales of the Punjab. Scholars have pointed out a hundred or more variants. Such trickery as that used by the jackal in trapping the tiger is the common thing to find in folk tales where oppressed weakness is matched against ruthless and tyrannic power. The tiger's ingratitude precludes any desire to "take his part." The attitude of the three judges is determined in each case by the fact that the experience of each has hardened him and rendered him completely hopeless and unsympathetic. "The work of the buffalo in the oil-press," says Captain Temple, "is the synonym all India over—and with good reason—for hard and thankless toil for another's benefit."

ТИГР, БРАХМАН И ШАКАЛ

Жил-был однажды тигр, который попал в ловушку. Он тщетно пытался выбраться через прутья, катался и кусался от ярости и горя, когда ему это не удавалось.

Случайно мимо проходил бедный Брахман. — Выпусти меня из этой клетки, о благочестивый! — закричал тигр.

— Нет, мой друг, — мягко ответил Брахман. — Ты, вероятно, съешь меня, если я это сделаю.

— Вовсе нет! — поклялся тигр со многими клятвами. — Напротив, я буду вечно благодарен и буду служить тебе как раб.

И вот, когда тигр рыдал, вздыхал, плакал и клялся, сердце благочестивого Брахмана смягчилось, и наконец он согласился открыть дверь клетки. Тигр выскочил и, схватив беднягу, закричал: «Какой же ты дурак! Что помешает мне съесть тебя сейчас, ведь после того, как я был заперт так долго, я просто ужасно голоден?»

Тщетно Брахман умолял о своей жизни; самое большее, чего он мог добиться, — это обещания подчиниться решению первых трех вещей, которые он выберет, чтобы спросить о справедливости действий тигра.

И вот Брахман сначала спросил дерево пипал, что оно думает по этому поводу, но дерево пипал ответило холодно: «На что ты жалуешься? Разве я не даю тень и приют каждому, кто проходит мимо, а разве они в ответ не срывают мои ветви, чтобы кормить свой скот? Не хнычь — будь мужчиной!»

Тогда Брахман, печальный сердцем, пошел дальше, пока не увидел буйвола, вращающего колесо колодца; но и от него он не получил ничего лучшего, ибо тот ответил: «Ты дурак, если ждешь благодарности! Посмотри на меня! Пока я давал молоко, меня кормили хлопковыми семенами и жмыхом, но теперь, когда я сухой, меня запрягают здесь и дают отбросы в качестве корма!»

Брахман, еще более печальный, попросил дорогу высказать свое мнение.

— Мой дорогой сэр, — сказала дорога, — как глупо с твоей стороны ожидать чего-то другого! Вот я, полезная всем, но все, богатые и бедные, великие и малые, топчут меня, когда проходят мимо, не давая мне ничего, кроме пепла от своих трубок и шелухи от своего зерна!

На этом Брахман печально повернул назад, и по дороге он встретил шакала, который крикнул: «Ну, в чем дело, господин Брахман? Вы выглядите таким несчастным, как рыба, выброшенная на берег!»

Брахман рассказал ему обо всем, что произошло. «Как же все запутано!» — сказал шакал, когда рассказ был окончен. — «Не будешь ли ты так любезен рассказать мне еще раз, а то все кажется таким неразберихой?»

Брахман рассказал все снова, но шакал лишь растерянно покачал головой, по-прежнему ничего не понимая.

«Очень странно, — грустно сказал он, — но все это словно в одно ухо влетает, а в другое вылетает! Я пойду на то место, где все это случилось, и тогда, быть может, смогу вынести суждение».

И они вернулись к клетке, у которой тигр поджидал брахмана, точа зубы и когти.

«Ты отсутствовал очень долго! — прорычал свирепый зверь. — Но теперь давай приступим к нашему обеду».

«К нашему обеду!» — подумал несчастный брахман, у которого от страха задрожали колени. — «Какое удивительно деликатное выражение!»

«Дай мне пять минут, мой господин! — взмолился он. — Чтобы я мог объяснить суть дела вот этому шакалу, который немного туго соображает».

Тигр согласился, и брахман начал всю историю сначала, не упуская ни одной детали и стараясь растянуть рассказ как можно дольше.

«О, моя бедная голова! О, моя бедная голова!» — воскликнул шакал, заламывая лапы. — «Дай-ка подумать! С чего все началось? Ты был в клетке, а тигр проходил мимо...»

«Тьфу! — перебил тигр. — Какой же ты дурак! Это я был в клетке».

«Конечно! — воскликнул шакал, притворяясь, что дрожит от страха. — Да! Я был в клетке... нет, не был... боже мой! Где же мой ум? Дай-ка подумать... тигр был в брахмане, а клетка проходила мимо... нет, и это не так! Ну, не обращай на меня внимания, приступай к обеду, а то я никогда ничего не пойму!»

«Нет, поймешь! — вернулся к разговору тигр, разъяренный глупостью шакала. — Я заставлю тебя понять! Смотри сюда — я тигр...»

«Да, мой господин!»

«А это брахман...»

«Да, мой господин!»

«А это клетка...»

«Да, мой господин!»

«И я был в клетке — ты понимаешь?»

«Да... нет... Пожалуйста, мой господин...»

«Ну?» — нетерпеливо крикнул тигр.

«Пожалуйста, мой господин! А как вы туда попали?»

«Как? Ну как же, обычным способом, конечно!»

«О боже! У меня снова голова идет кругом! Пожалуйста, не сердитесь, мой господин, но что это за обычный способ?»

Тут тигр потерял терпение, запрыгнул в клетку и крикнул: «Вот так! Теперь ты понимаешь, как это было?»

«Совершенно!» — ухмыльнулся шакал, ловко захлопывая дверцу. — «И если позволите заметить, думаю, теперь все останется так, как было!»

183

The story that follows is from Mrs. Kingscote's Tales of the Sun, as reprinted in Joseph Jacobs' Indian Fairy Tales. Mr. Jacobs explains that he "changed the Indian mercantile numerals into those of English 'back-slang,' which make a very good parallel." As in other cases, the value of Jacobs' collection must be emphasized. If the teacher is limited to a single book for story material from the Hindoos, that book must be the one made by Joseph Jacobs. With well-chosen tales, with the slight changes here and there necessary for use with children, with just enough scholarship packed out of the way in the introduction and notes, the book has no rival.

ГОРДЫНЯ ПРЕДШЕСТВУЕТ ПАДЕНИЮ

В одной деревне жили десять торговцев тканями, которые всегда ходили повсюду вместе. Однажды они ушли далеко от дома и возвращались обратно с большой суммой денег, вырученных от продажи своих товаров. Недалеко от их деревни был густой лес, до которого они добрались рано утром. В нем жили три известных разбойника, о существовании которых торговцы никогда не слышали, и когда они были еще в самой чаще, разбойники преградили им путь с мечами и дубинами в руках и приказали отдать все, что у них было. У торговцев не было с собой оружия, и поэтому, хотя их было гораздо больше, им пришлось подчиниться разбойникам, которые отобрали у них все, даже одежду, оставив каждому лишь небольшую набедренную повязку шириной в пядь и длиной в локоть.

Мысль о том, что они победили десять человек и разграбили все их имущество, теперь завладела умами разбойников. Они уселись, словно три монарха, перед ограбленными ими людьми и приказали им танцевать перед ними, прежде чем те отправятся домой. Торговцы оплакивали свою судьбу. Они потеряли все, кроме набедренных повязок, но разбойникам этого было мало, и они приказали им танцевать.

Среди десяти торговцев был один очень смышленый. Он размышлял о постигшем его и его друзей несчастье, о танце, который им предстояло исполнить, и о том, как величественно уселись на траве трое разбойников. В то же время он заметил, что последние положили свое оружие на землю, будучи уверенными, что полностью запугали торговцев, которые уже начинали танцевать; и, поскольку в таких случаях песню всегда запевает предводитель, а остальные отбивают такт руками и ногами, он начал петь:

"We are enty men,
They are erith men:
If each erith man,
Surround eno men
Eno man remains.

Tâ, tai tôm, tadingana."

Разбойники были необразованными и думали, что предводитель просто поет обычную песню. В некотором смысле так оно и было; ведь предводитель начал издалека и пропел песню дважды, прежде чем он и его товарищи начали приближаться к разбойникам. Они поняли его смысл, потому что были обучены торговле.

Когда два торговца обсуждают цену товара в присутствии покупателя, они используют своего рода загадочный язык.

«Какова цена этой ткани?» — спросит один торговец.

«Энти рупий», — ответит другой, имея в виду «десять рупий».

Таким образом, у покупателя нет никакой возможности узнать, что имеется в виду, если он не знаком с торговым языком. По правилам этого тайного языка «эрит» означает «три», «энти» — «десять», а «эно» — «один». Так что своей песней предводитель хотел намекнуть своим товарищам-торговцам, что их десять человек, а разбойников всего трое, и если трое набросятся на каждого из разбойников, девять из них смогут удерживать их, пока оставшийся один свяжет разбойникам руки и ноги.

Трое воров, упиваясь своей победой и почти не понимая смысла песни и намерений танцующих, гордо сидели, жуя бетель и табак. Тем временем песня была спета в третий раз. «Та-тай-том» сорвалось с губ певца; и прежде чем «тадингана» было допето, торговцы разделились на группы по трое, и каждая группа набросилась на вора. Оставшийся один — сам предводитель — разорвал на длинные узкие полоски большой кусок ткани длиной в шесть локтей и связал разбойникам руки и ноги. Теперь они были полностью усмирены и валялись на земле, словно три мешка с рисом!

Десять торговцев забрали обратно все свое имущество и вооружились мечами и дубинами своих врагов; и когда они добрались до своей деревни, они часто забавляли друзей и родственников, рассказывая о своем приключении.

184

In recent years several Japanese stories have made their way into the list of those frequently used in the lower grades. Some of these are of unusual beauty and suggestiveness. The oriental point of view is so different from that of western children that these stories often cannot be used in their fully original form, although it would be a distinct loss if the available elements were therefore discarded. So, in this instance departing from the plan of giving only authentic copies of the tales here reprinted, the excellent retold versions of two Japanese stories are given as made by Teresa Peirce Williston in her Japanese Fairy Tales. (Copyrighted. Used by permission of the publishers, Rand McNally & Co.) In these simple versions the point to the story is made clear in natural fashion without undue moralizing.

ЗЕРКАЛО ИЗ МАЦУЯМЫ

VERSION BY TERESA PEIRCE WILLISTON

В Мацуяме жили мужчина, его жена и их маленькая дочь. Они очень любили друг друга и были очень счастливы вместе. Однажды мужчина пришел домой очень грустным. Он получил послание от императора, в котором говорилось, что он должен отправиться в далекий Токио.

У них не было лошадей, а в те времена в Японии не было железных дорог. Мужчина знал, что ему придется проделать весь путь пешком. Однако его беспокоил не долгий путь. Его огорчало то, что он на много дней покинет дом.

И все же он должен был подчиниться своему императору, поэтому он стал готовиться к отъезду. Его жена очень горевала, что ему приходится уехать, но в то же время была немного горда, ведь никто другой в деревне никогда не отправлялся в такой долгий путь.

Она и ребенок проводили его до поворота дороги. Там они стояли и смотрели ему вслед сквозь слезы, пока он шел по тропинке через сосны на склоне горы. Наконец, став не больше песчинки, он исчез за холмами. Затем они вернулись домой ждать его возвращения.

Три долгие недели они ждали. Каждый день они говорили о нем и считали дни до того момента, когда снова увидят его дорогое лицо. Наконец время пришло. Они пошли к повороту дороги ждать его прихода. На склоне горы кто-то шел к ним. Когда он подошел ближе, они увидели, что это тот, кого они ждали.

Добрая жена едва могла поверить, что ее муж действительно благополучно вернулся домой. Маленькая девочка смеялась и хлопала в ладоши, глядя на игрушки, которые он ей привез.

Там была крошечная фигурка Узуме, богини, любящей смех. Затем маленькая красная обезьянка из хлопка с синей головой. Когда она нажимала на пружину, та взбиралась на вершину палочки. О, каким чудесным был третий подарок! Это был томбо, или стрекоза. Когда она впервые посмотрела на него, то увидела лишь кусок дерева, по форме напоминающий букву Т. Перекладина была раскрашена разными яркими красками. Но эта странная штука, когда отец крутил ее между пальцами, взмывала в воздух, ныряя и зависая, как настоящая стрекоза.

Наконец, конечно, была нингио, или кукла, с милым личиком, раскосыми глазами и такими чудесными волосами. Ее звали О-Хина-Сан.

Он рассказал о Празднике Мертвых, который видел в Токио. Он рассказал о красивых фонариках, Фонарях Мертвых, и сосновых факелах, горящих перед каждым домом. Он рассказал о крошечных лодочках, сделанных из ячменной соломы и наполненных едой, которые пускают плыть по реке, неся два крошечных фонарика, чтобы направлять их в Страну Мертвых.

Наконец муж протянул жене маленькую белую коробочку. «Скажи мне, что ты видишь внутри», — сказал он. Она открыла ее и достала что-то круглое и блестящее.

С одной стороны были бутоны и цветы из матового серебра. Другая сторона поначалу казалась такой же чистой и яркой, как зеркало воды. Когда она немного пошевелила его, то увидела в нем прекраснейшую женщину.

«О, какая красивая картина! — воскликнула она. — Это женщина, и она, кажется, улыбается и говорит, совсем как я. На ней тоже синее платье, точно такое же, как у меня! Как странно!»

Тогда ее муж рассмеялся и сказал: «Это зеркало. Ты видишь в нем свое отражение. У всех женщин в Токио они есть».

Жена была в восторге от своего подарка и очень часто смотрела в него. Ей нравилось видеть улыбающиеся красные губы, смеющиеся глаза и красивые темные волосы.

Через некоторое время она сказала себе: «Как глупо с моей стороны сидеть и любоваться собой в это зеркало! Я не красивее других женщин. Насколько лучше для меня наслаждаться красотой других и забыть о своем собственном лице. Я буду помнить лишь о том, что оно всегда должно быть счастливым и улыбающимся, иначе оно никого другого не сделает счастливым. Я не хочу, чтобы мой сердитый или гневный взгляд заставил кого-то грустить».

Она бережно убрала зеркало в коробочку. Лишь дважды в год она смотрела в него. И тогда — чтобы проверить, по-прежнему ли ее лицо такое, что может сделать других счастливыми.

Годы проходили в их милой и простой жизни, пока ребенок не вырос в большую девочку. Ее нингио, ее томбо, фигурка Узуме и даже хлопковая обезьянка были бережно отложены для ее собственных детей.

Эта девочка была точной копией своей матери. Она была такой же милой и любящей, такой же доброй и отзывчивой.

Однажды ее мать очень сильно заболела. Хотя девочка и ее отец делали все, что могли, ей становилось все хуже и хуже.

Наконец она поняла, что должна умереть, поэтому позвала дочь и сказала: «Дитя мое, я знаю, что скоро должна оставить тебя, но хочу оставить тебе что-то вместо себя. Открой эту коробочку и посмотри, что ты в ней найдешь».

Девочка открыла коробочку и впервые посмотрела в зеркало. «О, мамочка! — воскликнула она. — Я вижу тебя здесь. Не худую и бледную, как сейчас, а счастливую и улыбающуюся, какой ты была всегда».

Тогда мать сказала: «Когда меня не станет, будешь ли ты смотреть в него каждое утро и каждый вечер? Если что-то тебя тревожит, расскажи мне об этом. Всегда старайся поступать правильно, чтобы видеть здесь только счастье».

Каждое утро, когда вставало солнце и птицы начинали щебетать и петь, девочка вставала и смотрела в свое зеркало. Там она видела яркое, счастливое лицо, которое помнила как лицо своей матери.

Каждый вечер, когда сгущались сумерки и птицы засыпали, она смотрела снова. Она рассказывала ему обо всем, что произошло за день. Когда день был счастливым, лицо улыбалось ей в ответ. Когда она грустила, лицо тоже выглядело грустным. Она очень старалась не делать ничего недоброго, потому что знала, как грустно будет тогда это лицо.

Так с каждым днем она становилась все добрее и любящее, и все больше походила на мать, чье лицо она видела каждый день и любила.

185

This favorite story of "The Tongue-Cut Sparrow" is from Mrs. Williston's Japanese Fairy Tales. (Copyrighted. Used by permission.)

ВОРОБЕЙ С ОТРЕЗАННЫМ ЯЗЫКОМ

VERSION BY TERESA PEIRCE WILLISTON

В маленьком старом домике в маленькой старой деревне в Японии жили маленький старик и его маленькая старушка.

Однажды утром, когда старушка отодвинула экраны, образующие стены всех японских домов, она увидела на пороге бедного маленького воробья. Она бережно подняла его и накормила. Затем она держала его на ярком утреннем солнце, пока холодная роса не высохла на его крыльях. После этого она отпустила его, чтобы он мог улететь домой к своему гнезду, но он остался, чтобы отблагодарить ее своими песнями.

Каждое утро, когда розовый цвет на вершинах гор возвещал, что солнце близко, воробей садился на крышу дома и распевал о своей радости.

Старик и старушка благодарили воробья за это, ведь они любили вставать рано и приниматься за работу. Но рядом с ними жила сварливая старуха, которой не нравилось, что ее будят так рано. Наконец она так разозлилась, что поймала воробья и отрезала ему язык. Тогда бедный маленький воробей улетел к себе домой, но больше никогда не мог петь.

Когда добрая женщина узнала, что случилось с ее любимцем, она очень опечалилась. Она сказала мужу: «Давай пойдем и найдем нашего бедного маленького воробья». И они отправились в путь вместе, спрашивая каждую птицу у дороги: «Не знаете ли вы, где живет Воробей с отрезанным языком? Не знаете ли вы, куда улетел Воробей с отрезанным языком?»

Так они шли, пока не подошли к мосту. Они не знали, куда повернуть, и поначалу не видели никого, у кого можно было бы спросить.

Наконец они увидели летучую мышь, висящую вниз головой и дремлющую в дневное время. «О, друг Летучая Мышь, не знаешь ли ты, куда улетел Воробей с отрезанным языком?» — спросили они.

«Да. Через мост и вверх по горе», — сказала Летучая Мышь. Затем она моргнула своими сонными глазами и снова крепко уснула.

Они перешли мост и поднялись на гору, но снова обнаружили две дороги и не знали, какую выбрать. Маленькая полевая мышь выглянула из листвы и травы, и они спросили ее: «Не знаешь ли ты, куда улетел Воробей с отрезанным языком?»

«Да. Вниз с горы и через лес», — сказала полевая мышь.

Вниз с горы и через лес они пошли и наконец пришли к дому своего маленького друга.

Когда он увидел, что они приближаются, бедный маленький воробей был очень счастлив. Он, его жена и дети вышли и склонили головы к земле, чтобы выразить свое почтение. Затем Воробей поднялся и повел старика и старушку в свой дом, а его жена и дети поспешили принести им вареный рис, рыбу, кресс-салат и саке.

После того как они пировали, Воробей захотел порадовать их еще больше, поэтому станцевал для них то, что называется «воробьиным танцем».

Когда солнце начало садиться, старик и старушка собрались домой. Воробей вынес две корзины. «Я хотел бы дать вам одну из них, — сказал он. — Какую вы возьмете?» Одна корзина была большой и выглядела очень полной, в то время как другая казалась очень маленькой и легкой. Старики подумали, что не стоит брать большую корзину, ведь в ней могут быть все сокровища Воробья, поэтому они сказали: «Путь далек, а мы очень стары, поэтому, пожалуйста, позволь нам взять меньшую».

Они взяли ее и пошли домой через гору и через мост, счастливые и довольные.

Когда они добрались до своего дома, они решили открыть корзину и посмотреть, что дал им Воробей. Внутри корзины они нашли много рулонов шелка и груды золота, достаточно, чтобы стать богатыми, поэтому они были более благодарны Воробью, чем когда-либо.

Сварливая старуха, которая отрезала воробью язык, подглядывала через экран, когда они открывали свою корзину. Она увидела рулоны шелка и груды золота и стала планировать, как ей самой получить что-то подобное.

На следующее утро она пришла к доброй женщине и сказала: «Мне так жаль, что я отрезала язык твоему воробью. Пожалуйста, скажи мне дорогу к его дому, чтобы я могла пойти к нему и сказать, что мне жаль».

Добрая женщина показала ей дорогу, и она отправилась в путь. Она перешла мост, перевалила через гору и прошла через лес. Наконец она пришла к дому маленького Воробья.

Он был не так рад видеть эту старуху, но все же был очень добр к ней и сделал все, чтобы она чувствовала себя желанной гостьей. Они устроили для нее пир, и когда она собралась домой, Воробей, как и прежде, вынес две корзины. Конечно, женщина выбрала большую корзину, потому что подумала, что в ней будет еще больше богатства, чем в другой.

Она была очень тяжелой и цеплялась за деревья, пока она шла через лес. Она едва могла тащить ее вверх по горе, и была совсем без дыхания, когда добралась до вершины. Она не дошла до моста, пока не стемнело. Тогда она так боялась уронить корзину в реку, что едва осмеливалась ступать.

Когда наконец она добралась до дома, она была так устала, что была полумертва, но плотно задвинула экраны, чтобы никто не мог заглянуть, и открыла свое сокровище.

Сокровище, как же! Целый рой ужасных существ вырвался из корзины, как только она ее открыла. Они жалили ее и кусали, они толкали ее и тянули, они царапали ее и смеялись над ее криками.

Наконец она доползла до края комнаты и отодвинула экран, чтобы спастись от вредителей. Как только дверь открылась, они набросились на нее, подхватили и улетели вместе с ней. С тех пор об этой старухе больше ничего не было слышно.

186

The tale of "The Straw Ox" as given in Cossack Fairy Tales, by R. Nesbit Bain, is one of the masterpieces among folk stories. It is of the accumulative type, winding up rapidly to the point where the old couple have secured, through the straw ox, all the raw material needed for comfortable clothing. Then comes the surprising release of the captured animals under promise to make contributions, each in his own way, to the welfare of the poverty-stricken couple. And then, the greatest surprise of all, the quick unwinding of the plot with the return of the grateful animals according to promise. "And the old man was glad, and the old woman was glad," and we are glad for their sake, and also for the sake of the bear and the wolf and the fox and the hare.

СОЛОМЕННЫЙ БЫЧОК

Жили-были старик да старуха. Старик работал в поле, выжигал смолу, а старуха сидела дома и пряла лен. Были они такими бедными, что ничего не могли скопить; весь их заработок уходил на скудную еду, а когда она заканчивалась, ничего не оставалось. Наконец старухе пришла в голову хорошая мысль: «Слушай, муж, — крикнула она, — сделай мне соломенного бычка и вымажь его всего дегтем».

«Ну, глупая женщина! — сказал он. — Какая польза от такого бычка?»

«Неважно, — сказала она, — ты просто сделай. Я знаю, что делаю».

Что было делать бедному человеку? Он принялся за работу, сделал бычка из соломы и вымазал его всего дегтем.

Ночь прошла, и на рассвете старуха взяла свою прялку, выгнала соломенного бычка в степь пастись, а сама села за холмиком, начала прясть лен и запела: «Пасись, пасись, бычок, пока я пряду свой лен. Пасись, пасись, бычок, пока я пряду свой лен!»

И пока она пряла, голова ее опустилась, и она начала дремать, а пока она дремала, из-за темного леса и из-за огромных сосен выскочил медведь, бросился на бычка и сказал: «Кто ты такой? Говори, отвечай мне!»

А бычок ответил: «Я трехлетняя телочка, сделанная из соломы и вымазанная дегтем».

«О! — сказал медведь. — Набитая соломой и отделанная дегтем, значит? Тогда дай мне своей соломы и дегтя, чтобы я мог снова залатать свою рваную шкуру!»

«Возьми немного», — сказал бычок, и медведь набросился на него и начал сдирать деготь.

Он рвал и рвал, вонзал зубы, пока не понял, что не может отцепиться. Он тянул и тянул, но все было без толку, и бычок постепенно потащил его, бог знает куда.

Тут старуха проснулась, а бычка и след простыл. «Увы! Старая дура я!» — воскликнула она. — «Может, он пошел домой». Тогда она быстро схватила свою прялку и донце, закинула их на плечи и поспешила домой, и увидела, что бычок притащил медведя к забору, и вошла к своему старику.

«Дед, дед, — закричала она, — смотри, смотри! Бычок принес нам медведя. Выходи и убей его!» Тогда старик вскочил, оторвал медведя, связал его и бросил в погреб.

На следующее утро, между тьмой и рассветом, старуха взяла свою прялку и выгнала бычка в степь пастись. Сама она села у кургана, начала прясть и сказала: «Пасись, пасись, бычок, пока я пряду свой лен! Пасись, пасись, бычок, пока я пряду свой лен!»

И пока она пряла, голова ее опустилась, и она задремала. И вот! Из-за темного леса, из-за огромных сосен выскочил серый волк, бросился на бычка и сказал: «Кто ты такой? Ну, отвечай мне!»

«Я трехлетняя телочка, набитая соломой и отделанная дегтем», — сказал бычок.

«О! Отделанная дегтем, значит? Тогда дай мне своего дегтя, чтобы я мог натереть свои бока, чтобы собаки и сукины дети не рвали меня!»

«Возьми немного», — сказал бычок. И с этими словами волк набросился на него и попытался содрать деготь. Он тянул и тянул, рвал зубами, но ничего не мог оторвать. Тогда он попытался отцепиться и не смог; как он ни тянул и ни старался, все было без толку.

Когда старуха проснулась, телочки не было видно. «Может, моя телочка пошла домой!» — крикнула она. — «Пойду домой и посмотрю». Когда она пришла туда, она была поражена, ибо у забора стоял бычок, а волк все еще тянул его. Она побежала и рассказала своему старику, и старик пришел и бросил волка в погреб тоже.

На третий день старуха снова выгнала своего бычка на пастбище, села у кургана и задремала. Тут прибежала лиса. «Кто ты такой?» — спросила она бычка.

«Я трехлетняя телочка, набитая соломой и вымазанная дегтем».

«Тогда дай мне немного своего дегтя, чтобы я могла натереть свои бока, когда эти собаки и сукины дети будут рвать мою шкуру!»

«Возьми немного», — сказал бычок. Тогда лиса вцепилась в него зубами и не смогла их вытащить. Старуха рассказала своему старику, и он взял и бросил лису в погреб таким же образом. А после этого они поймали и Кошку-Быстроножку.

Итак, когда он всех их благополучно поймал, старик сел на скамью перед погребом и начал точить нож. И медведь сказал ему: «Скажи мне, дедушка, зачем ты точишь свой нож?»

«Чтобы содрать с тебя шкуру, чтобы я мог сделать себе кожаную куртку, а моей старухе — шубу».

«О! Не сдирай с меня шкуру, дедушка дорогой! Лучше отпусти меня, и я принесу тебе много меда».

«Очень хорошо, смотри, сделай это», — и он развязал и отпустил медведя.

Затем он сел на скамью и снова начал точить нож. И волк спросил его: «Дедушка, зачем ты точишь свой нож?»

«Чтобы содрать с тебя шкуру, чтобы я мог сделать себе теплую шапку на зиму».

«О! Не сдирай с меня шкуру, дедушка дорогой, и я принесу тебе целое стадо маленьких овец».

«Ну, смотри, сделай это», — и он отпустил волка.

Затем он сел и снова начал точить нож. Лиса высунула свою маленькую мордочку и спросила его: «Будь так добр, дорогой дедушка, скажи мне, почему ты точишь свой нож!»

«У маленьких лисичек, — сказал старик, — хорошие шкурки, которые отлично подходят для воротников и отделки, и я хочу содрать с тебя шкуру!»

«О! Не забирай мою шкуру, дедушка дорогой, и я принесу тебе кур и гусей».

«Очень хорошо, смотри, сделай это», — и он отпустил лису.

Теперь остался только заяц, и старик начал точить нож ради зайца.

«Зачем ты это делаешь?» — спросил Пушистик. Он ответил: «У маленьких зайчиков хорошие маленькие, мягкие, теплые шкурки, из которых получатся отличные перчатки и варежки на зиму!»

«О! Дедушка дорогой! Не сдирай с меня шкуру, и я принесу тебе капусты и хорошей цветной капусты, если только ты отпустишь меня!»

Тогда он отпустил и зайца.

Затем они легли спать; но очень рано утром, когда было ни темно, ни светло, в дверях послышался шум, похожий на «Дуррррр!»

«Дед! — крикнула старуха. — Кто-то скребется в дверь; иди и посмотри, кто это!»

Старик вышел, а там медведь несет целый улей, полный меда. Старик забрал мед у медведя; но не успел он снова лечь, как в дверь снова раздалось «Дуррррр!» Старик выглянул и увидел волка, который загоняет целое стадо овец во двор. Следом за ним прибежала лиса, загоняя перед собой гусей и кур, и всякую птицу; а последним пришел заяц, принеся капусту и всякую хорошую еду.

И старик был рад, и старуха была рада. И старик продал овец и быков и стал таким богатым, что ему больше ничего не было нужно.

Что касается набитого соломой бычка, то он стоял на солнце, пока не развалился на куски.

187

"The Adventures of Connla the Comely" is one of the romances in The Book of the Dun Cow, the oldest manuscript of miscellaneous Gaelic literature in existence. It was made about 1100 a.d. and is now preserved in the Royal Irish Academy at Dublin. The contents were transcribed from older books, some of the stories being older by many centuries. The story of Connla is "one of the many tales that illustrate the ancient and widespread superstition that fairies sometimes take away mortals to their palaces in the fairy forts and pleasant green hills." This conception is often referred to as the Earthly Paradise or the Isle of Youth. It is represented in the King Arthur stories by the Vale of Avalon to which the weeping queens carried the king after his mortal wound in "that last weird battle in the west." Conn the Hundred-fighter reigned in the second century of the Christian era (123-157 a.d.), and this story of his son must have sprung up soon after. According to Jacobs, it is the oldest fairy tale of modern Europe.

The following version of the tale is from Joseph Jacobs' Celtic Fairy Tales, which with its companion volume, More Celtic Fairy Tales, forms a standard source book for the usable stories in that field. Mr. Jacobs, as always, keeps to the authoritative versions while reducing them to forms at once available for educational purposes.

КОНЛА И ФЕЯ

Конла Огненноволосый был сыном Конна Ста Битв. Однажды, стоя рядом со своим отцом на высотах Усны, он увидел девушку, одетую в странные одежды, идущую к нему.

«Откуда ты пришла, дева?» — сказал Конла.

«Я пришла с Равнин Вечно Живых, — сказала она, — там, где нет ни смерти, ни греха. Там мы всегда празднуем, и нам не нужна ничья помощь в нашей радости. И во всех наших удовольствиях у нас нет раздоров. И поскольку наши дома находятся в круглых зеленых холмах, люди называют нас Холмовым Народом».

Король и все, кто был с ним, очень удивились, услышав голос, хотя никого не видели. Ибо, кроме Конлы, никто не видел Фею.

«С кем ты разговариваешь, сын мой?» — сказал король Конн.

Тогда дева ответила: «Конла говорит с юной, прекрасной девой, которую не ждет ни смерть, ни старость. Я люблю Конлу и теперь зову его прочь на Равнину Удовольствий, Мой Мелл, где Боадаг правит вечно, и в той земле не было ни печали, ни жалоб с тех пор, как он держит власть. О, пойдем со мной, Конла Огненноволосый, румяный, как рассвет, с твоей смуглой кожей. Волшебная корона ждет тебя, чтобы украсить твое красивое лицо и царственный облик. Приходи, и никогда не увянет твоя красота, ни твоя юность, до последнего страшного дня суда».

Король, испугавшись того, что сказала дева, которую он слышал, хотя и не мог видеть, громко позвал своего друида по имени Коран. «О Коран многих заклинаний, — сказал он, — и искусной магии, я призываю тебя на помощь. На меня легла задача, слишком великая для всех моих навыков и ума, большая, чем любая, возложенная на меня с тех пор, как я захватил власть. Невидимая дева встретила нас и своей силой хочет отнять у меня моего дорогого, моего красивого сына. Если ты не поможешь, он будет отнят у твоего короля женскими уловками и колдовством».

Тогда друид Коран выступил вперед и пропел свои заклинания в сторону того места, где был слышен голос девы. И больше никто не слышал ее голоса, и Конла больше не мог ее видеть. Только когда она исчезла перед могущественным заклинанием друида, она бросила Конле яблоко.

Целый месяц с того дня Конла ничего не брал ни есть, ни пить, кроме как от этого яблока.

Но когда он ел, оно вырастало снова и всегда оставалось целым. И все это время в нем росла могучая тоска и желание по деве, которую он видел.

Но когда настал последний день месяца ожидания, Конла стоял рядом с королем, своим отцом, на Равнине Аркомин, и снова увидел, как дева идет к нему, и снова она заговорила с ним. «Поистине, славное место занимает Конла среди недолговечных смертных, ожидающих дня смерти. Но теперь народ жизни, вечно живые, просят и велят тебе прийти в Мой Мелл, Равнину Удовольствий, ибо они узнали тебя, видя тебя в твоем доме среди твоих близких».

Когда король Конн услышал голос девы, он громко позвал своих людей и сказал: «Быстро призовите моего друида Корана, ибо я вижу, что она снова сегодня имеет дар речи».

Тогда дева сказала: «О могучий Конн, Боец Ста Битв, власть друида мало любима; она имеет мало чести в могучей земле, населенной столь многими праведниками. Когда придет Закон, он покончит с магическими заклинаниями друида, исходящими из уст ложного черного демона».

Тогда король Конн заметил, что с момента прихода девы Конла, его сын, не разговаривал ни с кем, кто обращался к нему. Поэтому Конн Ста Битв сказал ему: «По душе ли тебе то, что говорит женщина, сын мой?»

«Тяжело мне, — сказал Конла, — я люблю свой народ превыше всего; но все же тоска охватывает меня по деве».

Когда дева услышала это, она ответила и сказала: «Океан не так силен, как волны твоей тоски. Пойдем со мной в моей куррахе, сверкающем, прямо скользящем хрустальном каноэ. Скоро мы сможем достичь царства Боадага. Я вижу, как яркое солнце садится, но как бы далеко оно ни было, мы можем достичь его до темноты. Есть также другая земля, достойная твоего путешествия, земля, радостная для всех, кто ищет ее. Там живут только жены и девы. Если хочешь, мы можем найти ее и жить там одни вместе в радости».

Когда дева перестала говорить, Конла Огненноволосый бросился прочь от своих сородичей и прыгнул в курраху, сверкающее, прямо скользящее хрустальное каноэ. И тогда все они, король и двор, увидели, как оно скользит прочь по яркому морю к заходящему солнцу, все дальше и дальше, пока глаз не мог больше видеть его. Так Конла и Фея отправились в море и больше их не видели, и никто не знал, куда они направились.

188

One of the best of the volumes of Irish tales is Lady Wilde's Ancient Legends of Ireland, and one of the best stories in that volume is her version of the witch story of "The Horned Women." The story is compact and restrained in the telling, and carries effectively to the listener the "creepy" spell of the witches. The way in which the house was prepared against the enchantments of the returning witches furnishes a good illustration of some of the deep-seated superstitions of the folk.

РОГАТЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Богатая женщина сидела допоздна однажды ночью, чесала и готовила шерсть, пока вся семья и слуги спали. Вдруг в дверь постучали, и голос позвал: «Открой! Открой!»

«Кто там?» — сказала хозяйка дома.

«Я Ведьма с одним Рогом», — был ответ.

Хозяйка, полагая, что кто-то из ее соседей пришел и нуждается в помощи, открыла дверь, и вошла женщина, держа в руке пару чесалок для шерсти и имея рог на лбу, как будто он рос там. Она молча села у огня и начала чесать шерсть с неистовой поспешностью. Вдруг она остановилась и сказала вслух: «Где же женщины; они слишком долго задерживаются».

Затем раздался второй стук в дверь, и голос позвал, как и прежде: «Открой! Открой!»

Хозяйка почувствовала себя вынужденной встать и открыть на зов, и немедленно вошла вторая ведьма, имеющая два рога на лбу, а в руке — колесо для прядения шерсти.

«Дай мне место, — сказала она, — я Ведьма с двумя Рогами»; и она начала прясть быстро, как молния.

И так стуки продолжались, и зов был слышен, и ведьмы входили, пока, наконец, двенадцать женщин не уселись вокруг огня — первая с одним рогом, последняя с двенадцатью рогами.

И они чесали нить, и вращали свои прялки, и мотали, и ткали.

Все они вместе пели древнюю рифму, но ни слова не сказали хозяйке дома. Странно было слышать и страшно смотреть на этих двенадцати женщин с их рогами и их прялками; и хозяйка почувствовала, что близка к смерти, и попыталась встать, чтобы позвать на помощь, но не могла пошевелиться, и не могла произнести ни слова, ни крика, ибо заклятие ведьм было на ней.

Тогда одна из них позвала ее по-ирландски и сказала: «Встань, женщина, и сделай нам лепешку». Тогда хозяйка стала искать сосуд, чтобы принести воды из колодца, чтобы она могла смешать муку и сделать лепешку, но не смогла найти ни одного.

И они сказали ей: «Возьми сито и принеси в нем воды». И она взяла сито и пошла к колодцу; но вода выливалась из него, и она не могла принести ни капли для лепешки, и она села у колодца и заплакала.

Тогда рядом с ней раздался голос и сказал: «Возьми желтую глину и мох и свяжи их вместе, и замажь сито, чтобы оно держало».

Это она и сделала, и сито удержало воду для лепешки; и голос сказал снова: «Возвращайся, и когда придешь к северному углу дома, крикни громко три раза и скажи: "Гора фенийских женщин и небо над ней все в огне"».

И она так и сделала.

Когда ведьмы внутри услышали зов, великий и страшный крик вырвался из их уст, и они бросились вон с дикими причитаниями и визгами и улетели в Сливнамон, где было их главное пристанище. Но Дух Колодца велел хозяйке дома войти и подготовить свой дом к чарам ведьм, если они вернутся снова.

И во-первых, чтобы разрушить их заклятия, она побрызгала водой, в которой мыла ноги своего ребенка (ножная вода), за дверью на пороге; во-вторых, она взяла лепешку, которую ведьмы сделали в ее отсутствие, из муки, смешанной с кровью, взятой у спящей семьи, и она разломила лепешку на кусочки и положила кусочек в рот каждому спящему, и они были спасены; и она взяла ткань, которую они соткали, и положила ее наполовину в сундук с замком, а наполовину снаружи; и, наконец, она закрепила дверь большой поперечной балкой, закрепленной в косяках, чтобы они не могли войти, и, сделав эти вещи, она стала ждать.

Недолго ведьмы заставили себя ждать, и они неистовствовали и требовали мести.

«Открой! Открой!» — кричали они. — «Открой, ножная вода!»

«Я не могу, — сказала ножная вода, — я рассыпана по земле, и мой путь лежит к озеру».

«Открой, открой, дерево и бревна и балка!» — кричали они двери.

«Я не могу, — сказала дверь, — ибо балка закреплена в косяках, и у меня нет силы сдвинуться».

«Открой, открой, лепешка, которую мы сделали и смешали с кровью!» — кричали они снова.

«Я не могу, — сказала лепешка, — ибо я сломана и раздавлена, и моя кровь на губах спящих детей».

Тогда ведьмы пронеслись по воздуху с великими криками и улетели обратно в Сливнамон, произнося странные проклятия на Духа Колодца, который пожелал их гибели. Но женщина и дом остались в покое, а мантию, оброненную одной из ведьм, хозяйка хранила подвешенной как знак страшной ночной битвы; и эта мантия находилась во владении той же семьи из поколения в поколение в течение пятисот лет после этого.

189

The story of "King O'Toole and His Goose" is from Samuel Lover's Stories and Legends of the Irish Peasantry, as reprinted in slightly abridged form in William Butler Yeats's Irish Fairy Tales. The extreme form of the dialect is kept as in the original, since the humor is largely dependent on the language of the peasant who tells the story. It will serve as a good illustration for practice work for the amateur story-teller. Probably most teachers would find it necessary to "reduce" this dialect or to eliminate it altogether. Mr. Jacobs, who includes this story in his Celtic Fairy Tales, reduces the dialect very materially, keeping just enough to remind one that it is Irish. He also says the final word as to the moral of the story: "This is a moral apologue on the benefits of keeping your word. Yet it is told with such humor and vigor, that the moral glides insensibly into the heart."

КОРОЛЬ О'ТУЛ И ЕГО ГУСЬ

«Клянусь Богом, я думал, что весь мир, далеко и близко, слышал о короле О'Туле — ну, ну, но тьма человеческая непостижима! Что ж, сэр, вы должны знать, раз вы не слышали об этом раньше, что был король, которого звали король О'Тул, который был прекрасным старым королем в старые древние времена, давным-давно; и именно он владел церквями в ранние дни. Король, видите ли, был правильного сорта; он был настоящим парнем и любил спорт, как любил свою жизнь, и охоту в частности; и с восходом солнца он вставал и уезжал за горы за оленями; и это были прекрасные времена».

«Ну, всё было просто замечательно, пока король был здоров; но, понимаешь, со временем король состарился, потому что у него стали ныть суставы, а когда он стал совсем дряхлым, дух его упал, и он совсем потерял покой от нехватки развлечений, ведь он больше не мог ходить на охоту; и, ей-богу, бедный король был вынужден в конце концов завести гуся, чтобы тот его развлекал. О, можешь смеяться, если хочешь, но я говорю тебе чистую правду; а развлекал он его вот как: видишь ли, гусь плавал через озеро, нырял за форелью и ловил рыбу для короля по пятницам, а в остальные дни летал вокруг озера, забавляя бедного короля. Всё шло прекрасно, пока, ей-богу, гусь не состарился, как и его хозяин, и больше не мог его развлекать, и тогда бедный король совсем пал духом. Однажды утром король прогуливался по берегу озера, оплакивая свою горькую судьбу и подумывая о том, чтобы утопиться, раз уж он не мог найти в жизни никакой радости, как вдруг, завернув за угол, кого он встретил, как не очень приличного молодого человека, идущего ему навстречу».

— Да хранит тебя Господь, — говорит король молодому человеку.

— И тебя да хранит Господь, король О'Тул, — говорит молодой человек. — Истинная правда, — говорит король. — Я король О'Тул, — говорит он, — принц и всемогущий правитель этих мест, — говорит он; — но откуда ты это узнал? — говорит он. — О, не бери в голову, — говорит святой Кевин.

Видишь ли, это был святой Кевин, несомненно — сам святой в обличье, и никто другой. — О, не бери в голову, — говорит он, — я знаю больше, чем это. Могу я осмелиться спросить, как поживает твой гусь, король О'Тул? — говорит он. — Черт возьми, откуда ты узнал про моего гуся? — говорит король. — О, неважно; мне было дано это понять, — говорит святой Кевин. После еще некоторого разговора король говорит: — Кто ты такой? — Я честный человек, — говорит святой Кевин. — Ну, честный человек, — говорит король, — и как это ты так легко зарабатываешь деньги? — Делая старые вещи как новые, — говорит святой Кевин. — Ты что, лудильщик? — говорит король. — Нет, — говорит святой; — я не лудильщик по ремеслу, король О'Тул; у меня ремесло получше, чем у лудильщика, — говорит он, — что бы ты сказал, — говорит он, — если бы я сделал твоего старого гуся как нового?

Милая моя, при словах о том, что он сделает его гуся как нового, ты бы подумала, что глаза бедного старого короля готовы выскочить из орбит. Тут король свистнул, и спустился бедный гусь, совсем как гончая, ковыляя к бедному калеке, своему хозяину, и похожий на него, как две капли воды. Как только святой уставился на гуся, «Я сделаю для тебя эту работу, — говорит он, — король О'Тул». — «Клянусь Юпитером! — говорит король О'Тул, — если сделаешь, то я скажу, что ты самый ловкий малый во всех семи приходах». — «О, ей-богу, — говорит святой Кевин, — ты должен сказать больше, чем это — я не такой уж простак, — говорит он, — чтобы чинить твоего старого гуся даром; что ты мне дашь, если я сделаю для тебя эту работу? — вот в чем вопрос, — говорит святой Кевин». — «Я дам тебе всё, что попросишь, — говорит король; — разве это не справедливо?» — «Справедливее некуда, — говорит святой; — вот это деловой подход. Теперь, — говорит он, — вот какой договор я заключу с тобой, король О'Тул: дашь ли ты мне всю землю, над которой пролетит гусь, как только я сделаю его как новым?» — «Дам, — говорит король». — «Ты не возьмешь свои слова назад?» — говорит святой Кевин. — «Честное слово!» — говорит король О'Тул, протягивая кулак. — «Честное слово!» — отвечает святой Кевин, — «по рукам. Иди сюда!» — говорит он бедному старому гусю, — «иди сюда, ты, несчастный старый калека, и это я сделаю из тебя птицу на загляденье». С этими словами, милая моя, он взял гуся за оба крыла — «Крест на крест и ты», — говорит он, осеняя его в то же мгновение благословенным знамением, — и подбросив его в воздух, «у-у», — говорит он, просто дунув на него, чтобы помочь; и с этим, драгоценная моя, он пустился наутек, летя, как один из самих орлов, и выписывая столько кренделей, сколько ласточка перед дождем.

Ну, милая моя, это было прекрасное зрелище — видеть короля, стоящего с открытым ртом и глядящего на своего бедного старого гуся, летящего легко, как жаворонок, и лучше, чем когда-либо: и когда он опустился у его ног, погладь его по голове, и: «Ma vourneen, — говорит он, — да ты же любимец всего мира». — «А что ты скажешь мне, — говорит святой Кевин, — за то, что я сделал его таким?» — «Клянусь богом, — говорит король, — я скажу, что ничто не сравнится с искусством человека, кроме пчел». — «И ты не скажешь больше ничего?» — говорит святой Кевин. — «И что я перед тобой в долгу, — говорит король». — «Но дашь ли ты мне всю землю, над которой пролетел гусь?» — говорит святой Кевин. — «Дам, — говорит король О'Тул, — и ты можешь забирать её, — говорит он, — хотя это последний акр, который у меня остался». — «Но ты сдержишь свое слово?» — говорит святой. — «Верно, как солнце, — говорит король». — «Хорошо для тебя, король О'Тул, что ты сказал это слово, — говорит он; — ибо если бы ты не сказал этого слова, черт бы взял твоего гуся, чтобы он когда-нибудь еще полетел».

Когда король сдержал свое слово, святой Кевин остался доволен им, и тогда он открылся королю. — И, — говорит он, — король О'Тул, ты порядочный человек, ибо я пришел сюда только испытать тебя. Ты не узнал меня, — говорит он, — потому что я был замаскирован. — О, тогда, — говорит король, — кто же ты? — Я святой Кевин, — сказал святой, осеняя себя крестным знамением. — О, царица небесная! — говорит король, крестясь между глаз и падая на колени перед святым; — неужели это великий святой Кевин, — говорит он, — с которым я всё это время беседовал, не зная того, — говорит он, — совсем как если бы он был простым мальчишкой? — и так ты святой? — говорит король. — Я, — говорит святой Кевин. — Клянусь богом, я думал, что разговариваю просто с порядочным парнем, — говорит король. — Ну, теперь ты знаешь разницу, — говорит святой. — Я святой Кевин, — говорит он, — величайший из всех святых».

И так у короля был его гусь как новый, чтобы развлекать его, пока он жил: и святой поддерживал его после того, как он вступил в свои права, как я тебе рассказывал, до самого дня его смерти — и это было вскоре после; ибо бедный гусь думал, что ловит форель в одну пятницу; но, драгоценная моя, это была ошибка, которую он совершил — и вместо форели это был вороватый угорь; и клянусь богом, вместо того чтобы гусь убил форель для ужина короля, — ей-богу, угорь убил гуся короля — и невелика его вина; но он не съел её, потому что не посмел съесть то, на что святой Кевин возложил свои благословенные руки».

РАЗДЕЛ IV

СКАЗКИ — СОВРЕМЕННЫЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПОВЕСТИ

БИБЛИОГРАФИЯ

Alden, Raymond Macdonald, Why the Chimes Rang, and Other Stories.

Andersen, Hans Christian, Fairy Tales.

Barrie, Sir James Matthew, The Little White Bird. [Peter Pan.]

Baum, L. Frank, The Wizard of Oz.

Benson, A. C., David Blaize and the Blue Door.

Beston, H. B., The Firelight Fairy Book.

Brown, Abbie Farwell, The Lonesomest Doll.

Browne, Frances, Granny's Wonderful Chair.

Carryl, Charles E., Davy and the Goblin.

"Carroll, Lewis," Alice's Adventures in Wonderland.

"Carroll, Lewis," Through the Looking-Glass and What Alice Found There.

Chamisso, Adelbert von, The Wonderful History of Peter Schlemihl.

"Collodi, C.," The Adventures of Pinocchio.

Cox, Palmer, The Brownies: Their Book.

Craik, Dinah Mulock, Adventures of a Brownie.

Craik, Dinah Mulock, The Little Lame Prince and His Traveling-Cloak.

Crothers, Samuel McChord, Miss Muffet's Christmas Party.

Dickens, Charles, A Christmas Carol.

Ewald, Carl, Two-Legs, and Other Stories.

Grahame, Kenneth, The Wind in the Willows.

Harris, Joel Chandler, Nights with Uncle Remus.

Hawthorne, Nathaniel, "The Snow Image," "Little Daffydowndilly," "A Rill from the Town Pump."

Ingelow, Jean, Mopsa the Fairy.

Ingelow, Jean, Stories Told to a Child. 2 vols.

Jordan, David Starr, The Book of Knight and Barbara.

Lagerlof, Selma, The Wonderful Adventures of Nils.

La Motte-Fouqué, F. de, Undine.

Lang, Andrew, Prince Prigio.

Kingsley, Charles, The Water Babies.

Maeterlinck, Maurice, The Blue Bird.

Macdonald, George, The Princess and the Goblin.

Macdonald, George, At the Back of the North Wind.

Pyle, Katherine, In the Green Forest.

Raspe, Rudolph Erich, Baron Munchausen's Narrative.

Richards, Laura E., The Story of Toto.

Richards, Laura E., The Pig Brother.

Ruskin, John, The King of the Golden River.

Stockton, Frank R., Fanciful Tales.

Swift, Jonathan, Gulliver's Travels.

Thackeray, William Makepeace, The Rose and the Ring.

Wilde, Oscar, The Happy Prince, and Other Stories.

Wilkins, Mary E., The Pot of Gold.

РАЗДЕЛ IV: СКАЗКИ — СОВРЕМЕННЫЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПОВЕСТИ

ВВЕДЕНИЕ

Трудности классификации здесь весьма очевидны, и еще раз следует отметить, что принятая здесь структура служит скорее иллюстративным и практическим целям, нежели логическим. Современная фантастическая сказка здесь помещена рядом с подлинной народной сказкой, а не после всех групп фольклорных произведений. Еврейские сказки в начале вполне могли бы, пожалуй, даже лучше, относиться к Разделу V, в то время как сказки в конце Раздела VI постепенно переходят в более современные типы коротких рассказов. Кроме того, тот факт, что другие группы современных рассказов последуют позже, иллюстрируя более реалистичные исследования жизни и весьма недавние и удивительно многочисленные произведения, посвященные жизни животных, ограничивает список здесь. Многие из рассказов о животных могли бы с равным основанием быть помещены под рубрику фантастических.

Естественная литература ребенка. Мир утратил определенные тайны как цену прогрессирующей цивилизации. Общеизвестно, что никто не может повторить успех Матушки Гусыни, считаем ли мы её создательницей стишков или рассказчицей сказок. Условия современной жизни исключают в целом наивное отношение, которое порождало народные стишки, баллады, сказки, пословицы, басни и мифы. Народ видел вещи просто и непосредственно. Сложный, аналитический, вопрошающий ум еще не сформировался, ни в сказках, ни вне их. Мотивы, которыми руководствуются люди, для них ясны и не смешаны. Персонажи либо хороши, либо плохи. Они не чувствуют необходимости подробно объяснять свои радости и печали. Такие переживания приходят с повседневным трудом. «Завтра — в новые леса и на новые пастбища». Вкус к жизни у них выражен ярко. Их юмор свеж, безграничен, искренен; в нем нет ни следа цинизма. В народной литературе мы не чувствуем присутствия «писателя», который сильно озабочен поддержанием своей репутации мудреца, оригинальностью или стилем. Отсюда свобода от всякого налета натужности, искусственности. Посреди жизни, ограниченной фундаментальными потребностями, их литература имеет дело с фундаментальными вещами. В целом, это была литература для развлечения. Более образованный высший класс, возможно, и занимался тогда «проблемами» и «целями», как это делает весь мир сейчас, но литература народа не имела таких интересов.

Не обсуждая пределы теории культурно-исторических эпох развития человечества как полного руководства в образовании, ясно, что маленький ребенок проходит через период, когда его ум смотрит на мир способом, аналогичным тому, как это делал народ, выражая себя в своей литературе. Как бы мы ни спорили с этим фактом, остается фактом, что его природа жаждет этих старых историй и не удовлетворится чем-то «столь же хорошим».

Современная сказка. Прогресс цивилизации сопровождался тоскливой тягой к простоте, оставленной на пути. В некоторые периоды этот интерес к прошлому был более заметен, чем в другие. Когда механизмы жизни слишком сильно давили на человеческий дух, люди обращались за облегчением к созерцанию «добрых старых времен» и проповедовали крестовые походы «возврата к природе». Многие современные писатели пытались вернуть часть силы народной сказки, подражая её методу. Во многих случаях они добились изрядного успеха: в одном случае, в случае Ганса Христиана Андерсена, успех, по общему признанию, весьма полон. Однако, как правило, острота чувства чуда притупилась, и многим подражателям старой сказки удается сохранить лишь оболочку. Другой класс современной фантастической сказки — это сказка-объяснение (pourquoi story), целью которой является объяснение чего-либо. Такие сказки вырастают из попытки использовать очарование старых историй как средство передачи знаний, несколько по методу тех родителей, которые покрывали наше горькое лекарство любимым джемом. Даже «Красная Шапочка», как мы видели, была превращена в миф о цветке. Настолько убедителен этот педагогический мотив, что так называемые мифы о природе были изобретены или созданы из существующих историй в огромных количествах. Практические результаты радуют многих учителей, но можно усомниться, достаточно ли велик выигрыш, чтобы компенсировать детям искажающие результаты для шедевров.

Широкий спектр современной сказки. Библиография подскажет кое-что о сокровищах в области современной фантастической повести. От восхитительной бессмыслицы «Алисы в Стране чудес» и «путешествий» барона Мюнхгаузена до глубокой серьезности «Короля Золотой реки» и «Почему звонили колокола» — дистанция огромного размера. Есть богатые фантазии Барри и Метерлинка, одновременно нежные, как обещания весны, и блестящие, как плоды лета. Можно улететь в страну Оз, можно потерять свою тень с Петером Шлемилем, можно превзойти волшебный ковер со своим Дорожным Плащом, можно посетить дворы королей со своим Чудесным Креслом; мисс Маффет пригласит нас на свою рождественскую вечеринку, Лемюэль Гулливер поведет нас в земли, не отмеченные на школьном атласе; повсюду мир чудес.

Некоторые качества этих современных сказок. Каждая эпоха создает по-своему, и мы должны ожидать, что современный пользователь метода сказки будет выражать через него качества своего собственного взгляда на мир. Интерес к живописным аспектам пейзажа будет подчеркнут, как в ранних частях «Истории Фейрифута» и, с особой пышностью стиля, на протяжении всего «Короля Золотой реки». Появится печальное настроение современного человека перед лицом человеческих страданий, которые делают счастье насмешкой, как в «Счастливом принце». Разрушительные последствия инстинкта собственничества для всего самого прекрасного в человеческой природе отражены в «Сне принца». То, что самые ценные усилия часто совершаются в наименее эффектных декорациях, можно разглядеть в «Рыцарях Серебряного Щита», в то время как урок доброй отзывчивости является лейтмотивом «Старых труб и дриады». Во многих современных рассказах читатель слишком остро осознает сознательные усилия стиля и структуры. Вдумчивый ребенок иногда будет слишком расстроен более мрачной современной сказкой, и ему не следует слушать слишком много историй мрачного типа.

Андерсен — непревзойденный мастер. Ганс Христиан Андерсен — признанный мастер современной сказки для детей. Каковы источники его успеха? Гениальность всегда необъяснима, кроме как в терминах самой себя, но некоторые вещи ясны. Для начала, он делает отметку — вбивает колышек: «Шел солдат по дороге — раз, два! раз, два!» — и вы уже в пути. Никаких отступлений, никакой суеты, никакой сложной подготовки сцены. Сказка — это главное! Далее, язык — это язык обычной устной речи, свободный и непринужденный. Жесткие формы грамматики отвергаются. Никаких хождений вокруг да около. Видя глазами ребенка, он использует язык, естественный для такого зрения: «Ага! там сидел пес с глазами величиной с мельничные колеса». В быстрой драматической манере история разворачивается перед вашим взором: «Так солдат отрубил ведьме голову. Вот она и лежит!» Никаких терзаний по поводу жестокости, отсутствия сочувствия. Это шутка по сердцу самого ребенка, и с сердечным смехом над таким концом для самозванца слушатель продолжает слушать сказку. Логика — это логика детства: «И каждый мог видеть, что она настоящая принцесса, ибо она была так прекрасна». Когда Андерсен имеет дело с некоторыми более глубокими истинами существования, как в «Соловье» или «Гадком утенке», он всё равно умудряется облечь всё это в форму, которая естественна, убедительна и проста для ребенка. Он никогда не взбирается на пьедестал и не становится взрослым философом. Возможно, секрет Андерсена заключался в том, что какая-то фея-крестная наделила его при рождении способностью видеть вещи настолько полно, как видит их ребенок, что он никогда не подвергал сомнению достоинство этого метода. В немногих его сказках есть свидетельства скованности из-за сознательной попытки писать, снисходя до понимания детей.

РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ЧТЕНИЮ

Наиболее ценное обсуждение трудностей, которые необходимо преодолеть при написании литературной сказки, и рассказ о единственном пока что очень полном мастерстве можно найти в описании Ганса Христиана Андерсена в книге Георга Брандеса «Выдающиеся авторы девятнадцатого века». Время от времени важные намеки на такие истории и их ценность для детей можно найти в биографиях более известных писателей, представленных в разделе и упомянутых в библиографии, а также в журнальных статьях и рецензиях. Последние можно найти с помощью периодических указателей, имеющихся в большинстве библиотек. Что касается правильного отношения, которое школы должны иметь к художественной литературе и фантастическим произведениям в целом, ничто не может быть лучше двух лекций о «Детском чтении» в книге сэра Артура Квиллера-Куча «Об искусстве чтения».

190

The rabbis of old were good story-tellers. They were essentially teachers and they understood that the best sermon is a story. "They were fond of the parable, the anecdote, the apt illustration, and their legends that have been transmitted to us, all aglow with the light and life of the Orient, possess perennial charm." It is possible to find in rabbinical sources a large number of brief stories that have the power of entertaining as well as of emphasizing some qualities of character that are important in all ages. The plan of this book does not include the wonderful stories of the Old Testament, which are easy of access to any teacher and may be used as experience directs. The Hebrew stories following correspond very nearly to the folk anecdote and are placed in this section because of their literary form.

Dr. Abram S. Isaacs (1851—) is a professor in New York University and is also a rabbi. The selection that follows is from his Stories from the Rabbis. (Copyrighted. Used by special permission of The Bloch Publishing Company, New York.) Taking advantage of the popular superstition that a four-leaved clover is a sign of good luck, Dr. Isaacs has grouped together four parable-like stories, each of which deals with wealth as a subject. The editors are responsible for the special titles given. The messages of these stories might be summarized as follows: If you would be lucky, (1) be honest because it is right to be honest, (2) value good friends more highly than gold, (3) let love accompany each gift of charity, and (4) use common sense in your business ventures.

ЧЕТЫРЕХЛИСТНЫЙ КЛЕВЕР

ABRAM S. ISAACS

1. The Rabbi and The Diadem

Велика была тревога во дворце Рима, которая вскоре распространилась по всему городу. Императрица потеряла свою дорогую диадему, и её не могли найти. Искали во всех направлениях, но всё было тщетно. Почти обезумев, ибо неудача не предвещала ничего хорошего ни ей, ни её дому, Императрица удвоила свои усилия, чтобы вернуть свое драгоценное владение, но безрезультатно. В качестве последнего средства было провозглашено на публичных улицах:

«Императрица потеряла бесценную диадему. Тот, кто вернет её в течение тридцати дней, получит княжескую награду. Но тот, кто промедлит и принесет её после тридцати дней, лишится головы».

В те времена все национальности стекались к Риму; все классы и вероисповедания можно было встретить в его величественных залах и многолюдных проездах. Среди прочих был раввин, ученый мудрец с Востока, который любил добро и жил праведной жизнью в суете и смятении западного мира. Случилось однажды ночью, когда он прогуливался взад и вперед, в глубоком раздумье, под ясным, залитым лунным светом небом, он увидел диадему, сверкающую у своих ног. Он быстро схватил её, принес в свое жилище, где тщательно охранял её, пока не истекли тридцать дней, когда он решил вернуть её владельцу.

Он направился во дворец и, не испугавшись вида длинных рядов солдат и чиновников, попросил аудиенции у Императрицы.

— Что ты имеешь в виду под этим? — спросила она, когда он рассказал ей свою историю и отдал диадему. — Почему ты медлил до этого часа? Знаешь ли ты наказание? Твоя голова должна быть конфискована.

— Я медлил до сих пор, — ответил раввин спокойно, — чтобы ты знала, что я возвращаю твою диадему не ради награды, и тем более не из страха наказания; а исключительно для того, чтобы выполнить Божественное повеление не удерживать у другого имущество, которое принадлежит ему».

— Благословен будь твой Бог! — ответила Императрица и отпустила раввина без дальнейших упреков; ибо разве не поступил он правильно ради самого добра?

2. Friendship

Один отец был дважды благословлен — он достиг преклонного возраста и имел десять сыновей. Однажды он позвал их к себе и после неоднократных выражений привязанности сказал им, что нажил состояние трудом и бережливостью и даст каждому по сто золотых монет перед своей смертью, чтобы они могли начать дело для себя и не были обязаны ждать, пока он уйдет из жизни. Случилось, однако, что вскоре после этого он потерял часть своего имущества, к своему большому сожалению, и у него осталось только девятьсот пятьдесят золотых монет. Поэтому он дал по сто каждому из своих девяти сыновей. Когда его младший сын, которого он любил больше всех, спросил естественно, какова будет его доля, отец ответил:

«Сын мой, я обещал дать каждому из твоих братьев по сто золотых монет. Я сдержу свое слово перед ними. У меня осталось пятьдесят. Тридцать я оставлю на свои похоронные расходы, а двадцать будут твоей долей. Но пойми вот что — у меня есть, кроме того, десять друзей, которых я передаю тебе в качестве компенсации за потерю восьмидесяти золотых монет. Поверь мне, они стоят больше, чем всё золото и серебро».

Юноша нежно обнял своего родителя и заверил его, что он доволен, такова была его уверенность и привязанность. Через несколько дней отец умер, и девять сыновей взяли свои деньги и, не думая о своем младшем брате и той небольшой сумме, которую он получил, последовали каждый своей прихоти. Но младший сын, хотя его доля была наименьшей, решил прислушаться к словам отца и держаться за десять друзей. Когда прошло немного времени, он приготовил простое угощение, пошел к десяти друзьям своего отца и сказал им: «Мой отец, почти в своих последних словах, просил меня чтить вас, его друзей. Прежде чем я покину это место, чтобы искать счастья в другом месте, не разделите ли вы со мной прощальную трапезу и не поможете ли мне таким образом выполнить его предсмертную просьбу?»

Десять друзей, тронутые его искренностью и сердечностью, приняли его приглашение с удовольствием и насладились угощением, хотя они привыкли к более богатой пище. Когда пришло время расставаться, однако, один из них встал и сказал: «Друзья мои, мне кажется, что из всех сыновей нашего дорогого друга, который ушел, младший единственный помнит дружбу своего отца к нам и чтит его память. Давайте же будем верными друзьями ему, ради него самого тоже, и предоставим ему щедрую сумму, чтобы он мог начать дело здесь и не был вынужден жить среди чужих».

Предложение, столь неожиданное и всё же столь заслуженное, было встречено аплодисментами. Юноша, гордый их дружбой, вскоре стал процветающим купцом, который никогда не забывал, что верные друзья ценнее золота или серебра, и оставил почетное имя своим потомкам.

3. True Charity

Жил однажды очень богатый человек, который мало заботился о деньгах, кроме как о средстве помощи другим. Он имел обыкновение применять особый план в своем методе благотворительной помощи. У него было три ящика, сделанных для трех разных классов людей, которым он желал помочь. В один ящик он клал золотые монеты, которые распределял среди художников и ученых, ибо он чтил знания и учение как высшее достояние. Во второй ящик он помещал серебряные монеты для вдов и сирот, к которым его симпатии легко пробуждались. В третьем были медные монеты для общих бедняков и нищих — никто не уходил от его жилища без какого-либо дара, как бы мал он ни был.

Что человек был любим всеми, едва ли нужно говорить. Он радовался, что ему удается сделать так много добра, сохранял свою скромную манеру и продолжал рассматривать свое богатство только как стимул к содействию счастью человечества, без различия вероисповедания или национальности. К несчастью, его жена была полной противоположностью. Она редко давала еду или одежду бедным и чувствовала гнев на щедрость мужа, которую она считала бесстыдным расточительством.

Настал день, когда в суете различных обязанностей он должен был покинуть свой дом и не мог вернуться до завтрашнего дня. Не зная о его внезапном отъезде, бедняки постучали в дверь, как обычно, за его добрыми дарами; но когда они обнаружили его отсутствие, они собирались уйти или остаться на улице, будучи в ужасе от мысли просить милостыню у его жены. Раздраженная их поведением, она воскликнула порывисто: «Я дам бедным согласно методу моего мужа».

Она схватила ключи от ящиков и сначала открыла ящик с золотом. Но как велик был её ужас, когда она уставилась на его содержимое — лягушки прыгали здесь и там. Затем она пошла к серебряному ящику, и он был полон муравьев. С тревожным сердцем она открыла медный ящик, и он был переполнен ползающими жуками. Громки тогда были её жалобы и горьки её слезы при обмане, и она оставалась в своей комнате, пока муж не вернулся.

Не успел человек войти в комнату, раздраженный тем, что так много бедных людей вынуждены ждать снаружи, как она спросила его: «Почему ты дал мне ключи от ящиков с лягушками, муравьями и жуками вместо золота, серебра и меди? Было ли правильно так обманывать свою жену и разочаровывать бедных?»

— Не так, — ответил её муж. — Ошибка должна быть твоей, а не моей. Я дал тебе правильные ключи. Я не знаю, что ты с ними сделала. Иди, дай мне их. Я невиновен в каком-либо обмане. Он взял ключи, быстро открыл ящики и нашел монеты такими, какими он их оставил. — Ах, дорогая жена, — сказал он, когда она обрела самообладание, — твое сердце, боюсь, не было в даре, когда ты желала дать бедным. Это чувство, которое побуждает нас помогать, а не просто деньги, является главным делом в конце концов».

И с тех пор её сердце изменилось. Её дары благословляли бедных земли и вызывали их любовь и почтение.

4. An Eastern Garden

В одном восточном городе процветал прекрасный сад, чья красота и пышность вызывали много восхищения. Величайшим удовольствием владельца было наблюдать за его ростом, как лист, цветок и дерево, казалось, ежедневно раскрывались к более яркому цветению. Однажды утром, совершая свою обычную прогулку по ухоженным дорожкам, он был удивлен, обнаружив, что некоторые цветы были разорваны на части. На следующий день он заметил больше признаков озорства и, став таким образом более наблюдательным, не давал себе покоя, пока не обнаружил виновника. Это была маленькая дрожащая птичка, которую ему удалось поймать, и он собирался убить её в своем гневе, когда она воскликнула: «Не убивай меня, умоляю тебя, добрый сэр. Я всего лишь крошечная, маленькая птичка. Моя плоть слишком мала, чтобы удовлетворить тебя. Я не составила бы и сотой доли еды для человека твоего размера. Отпусти меня без всяких колебаний, и я научу тебя чему-то, что будет очень полезно тебе и твоим друзьям».

— Я бы очень хотел покончить с тобой, — ответил человек, — ибо ты быстро покончила с моим садом. Хорошее дело — избавить мир от таких неприятностей. Но так как я не мстителен и всегда рад узнать что-то полезное, я отпущу тебя на этот раз. И он открыл руку, чтобы дать птице больше воздуха.

— Внимание! — закричала птица. — Вот три правила, которые должны направлять тебя по жизни, и если ты будешь соблюдать их, ты найдешь свой путь более легким: Не плачь над пролитым молоком; не желай того, что недостижимо, и не верь тому, что невозможно».

Человек был удовлетворен советом и позволил птице улететь; но она едва обрела свободу, как с высокого дерева напротив воскликнула:

— Какой глупый человек! Идея позволить мне сбежать! Если бы ты только знал, что ты потерял! Но теперь уже слишком поздно».

— Что я потерял? — спросил человек сердито.

— Почему, если бы ты убил меня, как намеревался, ты бы нашел внутри меня огромную жемчужину, размером с гусиное яйцо, и ты был бы богатым человеком навсегда».

— Дорогая маленькая птичка, — сказал человек самыми мягкими тонами; — милая маленькая птичка, я не причиню тебе вреда. Только спустись ко мне, и я буду обращаться с тобой, как если бы ты была моим собственным ребенком, и буду давать тебе фрукты и цветы весь день. Я уверяю тебя в этом самым священным образом».

Но птица покачала головой мудро и ответила: «Какой глупый человек, так быстро забыть совет, который был дан ему со всей серьезностью. Я сказала тебе не плакать над пролитым молоком, а ты здесь, беспокоишься о том, что случилось. Я призывала тебя не желать недостижимого, а теперь ты хочешь снова поймать меня. И, наконец, я просила тебя не верить тому, что невозможно, а ты опрометчиво воображаешь, что у меня внутри огромная жемчужина, когда гусиное яйцо больше всего моего тела. Тебе следует лучше учить свои уроки в будущем, если ты хочешь стать мудрым», — добавила птица, когда с еще одним поворотом головы она улетела и затерялась вдали.

191

A classic collection of short stories from the ancient Hebrew sages is the little book, Hebrew Tales, published in London in 1826 by the noted Jewish scholar Hyman Hurwitz (1770-1844). A modern handy edition of this book (about sixty tales) is published as Vol. II of the Library of Jewish Classics. Of special interest is the fact that it contained three stories by the poet Samuel Taylor Coleridge, who had published them first in his periodical, The Friend. Coleridge was much interested in Hebrew literature, and especially fond of speaking in parables, as those who know "The Ancient Mariner" will readily recall. The following is one of the three stories referred to, and it had prefixed to it the significant text, "The Lord helpeth man and beast." (Psalm XXXVI, 6.)

ГОСПОДЬ ПОМОГАЕТ ЧЕЛОВЕКУ И ЗВЕРЮ

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Во время своего похода на завоевание мира Александр Македонский пришел к народу в Африке, который жил в отдаленном и уединенном уголке, в мирных хижинах, и не знал ни войны, ни завоевателя. Они привели его в хижину своего вождя, который принял его гостеприимно и поставил перед ним золотые финики, золотые инжиры и хлеб из золота.

— Вы едите золото в этой стране? — сказал Александр.

— Я принимаю как должное, — ответил вождь, — что ты был способен найти съедобную пищу в своей собственной стране. По какой причине, тогда, ты пришел среди нас?

— Ваше золото не соблазнило меня сюда, — сказал Александр, — но я хотел бы познакомиться с вашими манерами и обычаями.

— Да будет так, — ответил другой: — пребывай среди нас столько, сколько тебе угодно».

В конце этого разговора вошли два гражданина, как в свой суд. Истец сказал: «Я купил у этого человека кусок земли, и когда я делал глубокий дренаж через него, я нашел сокровище. Это не мое, ибо я торговался только за землю, а не за какое-либо сокровище, которое могло быть скрыто под ней; и всё же бывший владелец земли не хочет принимать его». Ответчик ответил: «Я надеюсь, у меня есть совесть, как и у моего согражданина. Я продал ему землю со всеми её случайными, а также существующими преимуществами, и, следовательно, сокровище включительно».

Вождь, который был в то же время их верховным судьей, повторил их слова, чтобы стороны могли видеть, правильно ли он их понял. Затем, после некоторого размышления, сказал: «У тебя есть сын, друг, я полагаю?»

— Да.

— А у тебя, — обращаясь к другому, — дочь?

— Да.

— Ну, тогда пусть твой сын женится на твоей дочери и даруй сокровище молодой паре в качестве приданого». Александр казался удивленным и озадаченным. — Считаешь ли ты мой приговор несправедливым? — спросил его вождь.

— О, нет! — ответил Александр; — но это удивляет меня».

— И как же, тогда, — ответил вождь, — дело было бы решено в вашей стране?

— Признаться в правде, — сказал Александр, — мы бы взяли обе стороны под стражу и захватили сокровище для нужд короля».

— Для нужд короля! — воскликнул вождь; — светит ли солнце в той стране?

— О, да!

— Идет ли там дождь?

— Безусловно.

— Замечательно! Но есть ли в стране прирученные животные, которые живут на траве и зеленых травах?

— Очень много, и самых разных видов.

— Ай, это должно быть, тогда, причиной, — сказал вождь: — ради этих невинных животных Всемилостивое Существо продолжает позволять солнцу светить, а дождю падать на вашу страну; поскольку её жители недостойны таких благословений».

192

By almost common consent Hans Christian Andersen (1805-1875), the Danish author, is the acknowledged master of all modern writers of fairy tales. He was born in poverty, the son of a poor shoemaker. With a naturally keen dramatic sense, his imagination was stirred by stories from the Arabian Nights and La Fontaine's Fables, by French and Spanish soldiers marching through his native city, and by listening to the wonderful folk tales of his country. On a toy stage and with toy actors, these vivid impressions took actual form. The world continued a dramatic spectacle to him throughout his existence. His consuming ambition was for the stage, but he had none of the personal graces so necessary for success. He was ungainly and awkward, like his "ugly duckling." But when at last he began to write, he had the power to transfer to the page the vivid dramas in his mind, and this power culminated in the creation of fairy stories for children which he began to publish in 1835. It is usual to say that Andersen, like Peter Pan, "never grew up," and it is certain that he never lost the power of seeing things as children see them. Like many great writers whose fame now rests on the suffrages of child readers, Andersen seems at first to have felt that the Tales were slight and beneath his dignity. They are not all of the same high quality. Occasionally one of them becomes "too sentimental and sickly sweet," but the best of them have a sturdiness that is thoroughly refreshing.

The most acute analysis of the elements of Andersen's greatness as the ideal writer for children is that made by his fellow-countryman Georg Brandes in Eminent Authors of the Nineteenth Century. A briefer account on similar lines will be found in H. J. Boyesen's Scandinavian Literature. A still briefer account, eminently satisfactory for an introduction to Andersen, by Benjamin W. Wells, is in Warner's Library of the World's Best Literature. The interested student cannot, of course, afford to neglect Andersen's own The Story of My Life. Among the more elaborate biographies the Life of Hans Christian Andersen by R. Nisbet Bain is probably the best. The first translation of the Tales into English was made by Mary Howitt in 1846 and, as far as it goes, is still regarded as one of the finest. However, Andersen has been very fortunate in his many translators. The version by H. W. Dulcken has been published in many cheap forms and perhaps more widely read than any other. In addition to the stories in the following pages, some of those most suitable for use are "The Little Match Girl," "The Silver Shilling," "Five Peas in the Pod," "Hans Clodhopper," and "The Snow Queen." The latter is one of the longest and an undoubted masterpiece.

The first two stories following are taken from Mrs. Henderson's Andersen's Best Fairy Tales. (Copyright. Rand McNally & Co.) This little book contains thirteen stories in a very simple translation and also an excellent story of Andersen's life in a form most attractive to children. "The Princess and the Pea" is a story for the story's sake. The humor, perhaps slightly satirical, is based upon the notion so common in the old folk tales that royal personages are decidedly more delicate than the person of low degree. However, the tendency to think oneself of more consequence than another is not confined to any one class.

НАСТОЯЩАЯ ПРИНЦЕССА

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

(Version by Alice Corbin Henderson)

Жил-был Принц, который хотел жениться на Принцессе. Но только на настоящей Принцессе он хотел жениться.

Он объехал весь мир, чтобы найти настоящую. Но хотя принцесс было полно, были ли они настоящими принцессами, он никогда не мог узнать. Всегда было что-то, что казалось не совсем правильным в них.

Наконец ему пришлось вернуться домой. Но он был очень грустен, потому что хотел жениться на настоящей Принцессе.

Однажды ночью была ужасная буря. Гремел гром, сверкала молния, и дождь лил как из ведра. Посреди бури раздался стук, стук, стук в ворота замка. Добрый старый Король сам спустился, чтобы открыть ворота замка.

Это была молодая Принцесса, стоявшая за воротами. Ветер и дождь почти сбили её с ног. Вода текла из её волос и из её одежды. Вода втекала в носки её туфель и вытекала обратно на пятках. И всё же она сказала, что она настоящая Принцесса.

«Ну, мы скоро узнаем об этом!» — подумала Королева.

Она ничего не сказала, но пошла в спальню, сняла всё постельное белье и положила маленькую сушеную горошину на дно кровати. Затем она навалила двадцать матрасов поверх горошины, а поверх них положила двадцать перин. Это было то место, где Принцесса должна была спать той ночью.

Утром её спросили, как она спала всю ночь.

— О, ужасно! — сказала Принцесса. — Я почти не закрывала глаз всю ночь! Бог знает, что было в моей постели! Я спала на чем-то таком твердом, что я вся в синяках. Это было ужасно!

Так они узнали, что она настоящая Принцесса. Ибо через двадцать матрасов и двадцать перин она всё ещё чувствовала горошину. Никто, кроме настоящей Принцессы, не мог иметь такую нежную кожу.

Так Принц взял её в жены. Он знал теперь, что у него настоящая Принцесса.

Что касается горошины, то её поместили в музей, где её можно увидеть до сих пор, если никто её не унес.

А это правдивая история!

193

With some dozen exceptions, all of Andersen's Tales are based upon older stories, either upon some old folk tale or upon something that he ran across in his reading. Dr. Brandes, in his Eminent Authors, shows in detail how "The Emperor's New Clothes" came into being. "One day in turning over the leaves of Don Manuel's Count Lucanor, Andersen became charmed by the homely wisdom of the old Spanish story, with the delicate flavor of the Middle Ages pervading it, and he lingered over chapter vii, which treats of how a king was served by three rogues." But Andersen's story is a very different one in many ways from his Spanish original. For one thing, the meaning is so universal that no one can miss it. Most of us have, in all likelihood, at some time pretended to know what we do not know or to be what we are not in order to save our face, to avoid the censure or ridicule of others. "There is much concerning which people dare not speak the truth, through cowardice, through fear of acting otherwise than 'all the world,' through anxiety lest they should appear stupid. And the story is eternally new and it never ends. It has its grave side, but just because of its endlessness it has also its humorous side." When the absurd bubble of the grand procession is punctured by the child, whose mental honesty has not yet been spoiled by the pressure of convention, the Emperor "held himself stiffer than ever, and the chamberlains carried the invisible train." For it would never do to hold up the procession!

НОВОЕ ПЛАТЬЕ КОРОЛЯ

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

(Version by Alice Corbin Henderson)

Много лет назад жил Король, который так много думал о новых нарядах, что тратил на них все свои деньги. Он не заботился о своих солдатах; он не любил ходить в театр. Он любил выезжать в парк только для того, чтобы похвастаться своими новыми нарядами. У него был костюм на каждый час дня. Обычно говорят о короле: «Он в зале совета». Но о Короле говорили: «Он в гардеробной!»

Это был веселый город, в котором жил Король. И много незнакомцев приезжало посетить его каждый день. Среди них однажды пришли два мошенника, которые выдали себя за ткачей. Они сказали, что знают, как ткать самые красивые ткани, какие только можно вообразить. И не только цвета и узоры были удивительно красивы, но одежда, сделанная из этой ткани, не могла быть увидена никем, кто был непригоден для должности, которую он занимал, или был слишком глуп для какой-либо пользы.

«Это были бы прекрасные наряды!» — подумал Король. — «Если бы я носил их, я мог бы узнать, какие люди в моей империи не подходят для мест, которые они занимают. Я мог бы отличить умных людей от дураков! Мне нужно, чтобы для меня немедленно соткали одежду!»

И он дал двум мошенникам много денег, чтобы они могли начать свою работу немедленно.

Мошенники немедленно поставили два ткацких станка и сделали вид, что работают. Но на их станках не было совсем ничего. Они требовали лучший шелк и самое яркое золото, но это они клали в свои карманы. За пустыми станками они работали неустанно до поздней ночи.

«Я хотел бы знать, как ткачи продвигаются с моей одеждой», — подумал Король.

Но он чувствовал себя немного неловко, когда думал, что любой, кто глуп или не подходит для своей должности, будет неспособен увидеть ткань. Конечно, у него не было страхов за себя; но всё же он подумал, что пошлет кого-нибудь другого сначала, просто чтобы посмотреть, как обстоят дела.

«Я пошлю своего верного старого Министра к ткачам», — подумал Король. — «Он может увидеть, как выглядит материал, ибо он умный человек, и никто не является таким осторожным в выполнении обязанностей, как он!»

И добрый старый Министр вошел в комнату, где два мошенника сидели, работая за пустыми станками.

«Помилуй нас!» — подумал старый Министр, широко открывая глаза, — «Я не вижу ничего!» Но он не хотел говорить об этом.

Оба негодяя умоляли его быть добрым и подойти немного ближе. Они указывали на пустые станки и спрашивали его, не думает ли он, что узор и расцветка чудесны. Бедный старый Министр смотрел и смотрел так сильно, как мог, но он не мог увидеть ничего, ибо, конечно, не было ничего, чтобы увидеть!

«Помилуй!» — сказал он себе. — «Возможно ли, что я дурак? Я никогда не думал так! Конечно, никто не должен знать об этом. Я непригоден для должности? Это никогда не будет хорошо сказать, что я не могу видеть материал!»

— Ну, сэр, почему вы ничего не говорите об этом? — спросил мошенник, который притворялся, что ткет.

— О, это красиво — очаровательно! — сказал старый Министр, вглядываясь через свои очки. — Какой прекрасный узор, и какие чудесные цвета! Я скажу Королю, что я очень доволен этим».

— Ну, мы рады слышать, что вы так говорите, — ответили два мошенника.

Затем они назвали все цвета невидимой ткани на станках и описали своеобразный узор. Старый Министр слушал внимательно, чтобы он мог повторить всё, что было сказано об этом Королю.

Мошенники теперь начали требовать больше денег, больше шелка и больше золотой нити, чтобы продолжить ткачество. Всё это, конечно, шло в их карманы. Ни одна нить никогда не была положена на пустые станки, за которыми они продолжали работать.

Король вскоре послал другого верного друга, чтобы увидеть, как скоро новая одежда будет готова. Но он преуспел не лучше, чем Министр. Он смотрел и смотрел и смотрел, но всё ещё не видел ничего, кроме пустых станков.

— Разве это не красивый кусок материала? — спросили оба мошенника, показывая и объясняя красивый узор, которого там не было совсем.

«Я не глуп!» — подумал человек. — «Должно быть, я не достоин своей хорошей должности. Это, действительно, странно. Но я не должен позволить этому стать известным!»

И он похвалил ткань, которую не видел, и выразил свое одобрение цвета и дизайна, которых там не было. Королю он сказал: «Это очаровательно!»

Вскоре все в городе говорили о чудесной ткани, которую два мошенника ткали.

Король начал думать теперь, что он сам хотел бы увидеть чудесную ткань, пока она была ещё на станках. Сопровождаемый рядом своих друзей, среди которых были два верных офицера, которые уже видели воображаемый материал, он пошел посетить двух людей, которые ткали, изо всех сил, без какого-либо волокна и без какой-либо нити.

— Разве это не великолепно! — закричали два государственных деятеля, которые уже были там и которые думали, что другие увидят что-то на пустых станках. — Смотрите, Ваше Величество! Какие цвета! И какой дизайн!

«Что это?» — подумал Король. — «Я не вижу ничего совсем! Я дурак? Я не гожусь быть Королем? Это было бы худшей вещью, которая могла бы случиться со мной, если бы это было правдой».

— О, это очень красиво! — сказал Король вслух. — Это имеет мое высшее одобрение!»

Он кивал головой счастливо и уставился на пустые станки. Никогда бы он не сказал, что он не может видеть ничего!

Его друзья тоже смотрели и смотрели, но не видели больше, чем другие. И всё же они все закричали: «Это красиво!» и посоветовали Королю надеть костюм, сделанный из этой ткани, в большом шествии, которое скоро должно было состояться.

— Это великолепно, роскошно! — был крик, который шел из уст в уста. Король дал каждому из мошенников королевскую ленту, чтобы носить в петлице, и назвал их Императорскими Придворными Ткачами.

Мошенники не спали всю ночь перед утром шествия. Они держали более шестнадцати свечей горящими. Люди могли видеть их усердно работающими, завершающими новую одежду Короля. Они снимали ярды материала с пустых станков; они делали разрезы в воздухе большими ножницами; они шили иглами без нити; и, наконец, они сказали: «Одежда готова!»

Сам император со своими самыми знатными придворными отправился примерять новый наряд.

«Смотрите! — сказали мошенники, поднимая руки, словно что-то держали. — Вот брюки! Вот камзол! Вот плащ!» и так далее. «Он легкий, как паутина. Можно подумать, что на тебе ничего нет. Но в этом-то и вся прелесть!»

«Очень мило», — сказали придворные. Но они ничего не видели, потому что ничего и не было!

«Не будет ли вашему императорскому величеству угодно милостиво снять одежду, — попросили мошенники, — чтобы мы могли надеть на вас новую перед этим высоким зеркалом?»

Император снял всю свою одежду, и два мошенника принялись делать вид, что надевают на него каждую новую вещь, как только она была готова. Они обернули его, завязали и застегнули. Император вертелся перед зеркалом.

«Как хорошо его величество выглядит в своем новом наряде! — говорили люди. — Как он ему идет! Какой узор! Какие цвета! Это прекрасное платье!»

«Снаружи ждут с балдахином, который должны нести над вашим величеством во время процессии», — сказал обер-церемониймейстер.

«Я готов, — сказал император. — Разве одежда не сидит хорошо?» — спросил он, бросив последний взгляд в зеркало, как будто рассматривал весь свой новый наряд.

Люди, которые должны были нести шлейф императорского плаща, наклонились к полу, словно подбирая его, а затем подняли высоко в воздух. Они не смели показать, что ничего не видят.

И вот император зашагал под ярким балдахином. Все на улицах и в окнах восклицали: «Как прекрасен новый наряд императора! Какой великолепный шлейф! И как он сидит — просто идеально!»

Никто не хотел признаваться, что ничего не видит, ибо это доказало бы, что он непригоден для своей должности или очень, очень глуп. Ни один наряд императора еще не имел такого успеха, как этот.

«Но ведь на нем ничего нет!» — сказал маленький ребенок.

«Только послушайте невинного!» — сказал его отец.

Но один человек шепнул другому то, что сказал ребенок. «На нем ничего нет! Ребенок говорит, что на нем ничего нет!»

«Но ведь на нем ничего нет!» — наконец закричали все люди.

Император поежился, ибо знал, что это правда. Но он понял, что останавливать процессию никак нельзя. Поэтому он выпрямился еще больше, чем прежде, а камергеры несли невидимый шлейф.

194

In his story "The Nightingale," Andersen suggests that the so-called upper class of society may become so conventionalized as to be unable to appreciate true beauty. Poor fishermen and the little kitchen girl in the story recognize the beauty of the exquisite song of the nightingale, and Andersen shows his regard for royalty by having the emperor appreciate it twice. The last part of the story is especially impressive. When Death approached the emperor and took from him the symbols that had made him rank above his fellows, the emperor saw the realities of life and again perceived the beauty of the nightingale's song. This contact with real life made Death shrink away. Then the emperor learned Andersen's message to artificial society: If you would behold true beauty, you must have it in your own heart.

СОЛОВЕЙ

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

В Китае, вы должны знать, император — китаец, и все, кто его окружает, тоже китайцы. Это случилось много лет назад, но именно поэтому стоит послушать эту историю, пока она не забылась. Дворец императора был самым великолепным в мире; он был целиком сделан из фарфора, очень дорогого, но такого тонкого и хрупкого, что нужно было быть осторожным, прикасаясь к нему. В саду можно было увидеть самые чудесные цветы, и к самым дорогим из них были привязаны серебряные колокольчики, которые звенели, чтобы никто не прошел мимо, не заметив цветов. Да, все в саду императора было устроено восхитительно. И он простирался так далеко, что сам садовник не знал, где его конец. Если идти все дальше и дальше, можно было попасть в дивный лес с высокими деревьями и глубокими озерами. Лес доходил прямо до моря, которое было синим и глубоким; большие корабли могли проплывать под ветвями деревьев; а на деревьях жил Соловей, который пел так великолепно, что даже бедный рыбак, у которого было много других дел, останавливался и слушал, когда выходил ночью забрасывать сети и слышал Соловья.

«Как это прекрасно!» — говорил он; но он был обязан заниматься своим делом и поэтому забывал о птице. Но когда на следующую ночь птица запела снова, и рыбак услышал ее, он опять воскликнул: «Как это прекрасно!»

Со всех стран мира путешественники приезжали в город императора, восхищались им, дворцом и садом, но когда они слышали Соловья, то говорили: «Это лучше всего!»

И путешественники рассказывали об этом, когда возвращались домой; а ученые мужи написали много книг о городе, дворце и саде. Но они не забыли Соловья; его ставили выше всего; а те, кто был поэтом, писали самые великолепные стихи о Соловье в лесу у глубокого озера.

Книги разошлись по всему миру, и несколько из них однажды попали к императору. Он сидел в своем золотом кресле, читал и читал: каждую минуту он кивал головой, ибо ему было приятно читать мастерские описания города, дворца и сада. «Но Соловей — лучше всего», — было написано там.

«Что это такое?» — воскликнул император. — «Я совсем не знаю Соловья! Неужели в моей империи, и даже в моем саду, есть такая птица? Я никогда об этом не слышал. Подумать только, что я должен узнавать о таких вещах впервые из книг!»

И тут он позвал своего кавалера. Этот кавалер был настолько важным, что если кто-то ниже его по рангу осмеливался заговорить с ним или задать какой-нибудь вопрос, он не отвечал ничего, кроме «П!», а это не значило ничего.

«Говорят, здесь есть чудесная птица по имени Соловей, — сказал император. — Говорят, это лучшее, что есть во всей моей великой империи. Почему я никогда ничего о ней не слышал?»

«Я никогда не слышал, чтобы его называли, — ответил кавалер. — Его никогда не представляли при дворе».

«Я приказываю, чтобы он явился сегодня вечером и спел передо мной, — сказал император. — Весь мир знает, чем я владею, а я сам — нет!»

«Я никогда не слышал, чтобы о нем упоминали, — сказал кавалер. — Я буду искать его. Я найду его».

Но где же его было найти? Кавалер бегал вверх и вниз по всем лестницам, через залы и коридоры, но никто из тех, кого он встречал, не слышал разговоров о Соловье. И кавалер прибежал обратно к императору и сказал, что это, должно быть, басня, придуманная писателями.

«Ваше императорское величество не можете себе представить, сколько написано вымысла, не считая того, что они называют черной магией».

«Но книга, в которой я это прочитал, — сказал император, — была прислана мне высоким и могущественным императором Японии, и поэтому это не может быть ложью. Я услышу Соловья! Он должен быть здесь сегодня вечером! Он пользуется моим императорским расположением; и если он не придет, весь двор будет наказан после ужина!»

«Цинг-пе!» — сказал кавалер; и снова он побежал вверх и вниз по всем лестницам, через все залы и коридоры; и половина двора побежала с ним, ибо придворные не любили, когда их наказывали.

Затем начались великие расспросы о чудесном Соловье, о котором знал весь мир, кроме людей при дворе.

Наконец они встретили бедную маленькую девочку на кухне, которая сказала:

«Соловей? Я его хорошо знаю; да, он может петь восхитительно. Каждый вечер мне разрешают носить моей бедной больной матери остатки со стола. Она живет у самого берега; и когда я возвращаюсь назад, уставшая, и отдыхаю в лесу, то слышу, как поет Соловей. И тогда у меня на глазах выступают слезы, и это так, будто мама целует меня».

«Маленькая кухонная девочка, — сказал кавалер, — я устрою тебя на место на придворной кухне, с разрешением видеть, как обедает император, если ты только отведешь нас к Соловью, ибо он объявлен на этот вечер».

И вот они все отправились в лес, где Соловей привык петь; отправилась половина двора. Когда они были в середине пути, корова начала мычать.

«О! — закричали придворные пажи, — вот он! Это показывает удивительную силу в таком маленьком существе! Я, конечно, слышал это раньше».

«Нет, это мычат коровы, — сказала маленькая кухонная девочка. — Мы еще далеко от того места».

Теперь в болоте начали квакать лягушки.

«Великолепно! — сказал китайский придворный проповедник. — Теперь я слышу его — он звучит совсем как маленькие церковные колокола».

«Нет, это лягушки, — сказала маленькая кухонная служанка. — Но теперь, я думаю, мы скоро его услышим».

И тут Соловей начал петь.

«Это он! — воскликнула маленькая девочка. — Слушайте, слушайте! И вон там он сидит».

И она указала на маленькую серую птичку высоко в ветвях.

«Неужели? — воскликнул кавалер. — Я бы никогда не подумал, что он так выглядит! Как просто он выглядит! Должно быть, он потерял свой цвет, увидев вокруг таких важных людей».

«Маленький Соловей! — довольно громко позвала маленькая кухонная служанка, — наш милостивый император желает, чтобы ты спел перед ним».

«С величайшим удовольствием!» — ответил Соловей и начал петь восхитительнейшим образом.

«Он звучит совсем как стеклянные колокольчики! — сказал кавалер. — И посмотрите на его горлышко, как оно работает! Удивительно, что мы никогда не слышали его раньше. Эта птица будет иметь большой успех при дворе».

«Должен ли я спеть еще раз перед императором?» — поинтересовался Соловей, ибо думал, что император присутствует.

«Мой превосходный маленький Соловей, — сказал кавалер, — я с большим удовольствием приглашаю вас на придворный праздник сегодня вечером, где вы очаруете его императорское величество своим прекрасным пением».

«Моя песня лучше всего звучит в зеленом лесу», — ответил Соловей; все же он прилетел охотно, когда услышал, чего желает император.

Дворец был празднично украшен. Стены и пол, которые были из фарфора, блестели в лучах тысяч золотых ламп. Самые великолепные цветы, которые могли звонко звенеть, были расставлены в проходах. Была беготня туда-сюда, сквозняк, и все колокольчики звенели так громко, что нельзя было расслышать собственного голоса.

Посреди большого зала, где сидел император, был установлен золотой насест, на котором должен был сидеть Соловей. Весь двор был там, и маленькая кухарка получила разрешение стоять за дверью, так как теперь она получила титул настоящей придворной кухарки. Все были в парадных костюмах и смотрели на маленькую серую птичку, которой император кивал.

И Соловей пел так восхитительно, что у императора на глазах выступили слезы, и слезы потекли по его щекам; тогда Соловей запел еще слаще, что проникало прямо в сердце. Император был так доволен, что сказал, что Соловей должен получить его золотую туфлю, чтобы носить ее на шее. Но Соловей отказался от этого с благодарностью, сказав, что уже получил достаточную награду.

«Я видел слезы на глазах императора — это для меня настоящее сокровище. Слезы императора обладают особой силой. Я достаточно вознагражден!» И затем он снова запел сладким, восхитительным голосом.

«Это самое милое кокетство, которое я когда-либо видела!» — сказали дамы, стоявшие вокруг, а затем они набрали в рот воды, чтобы полоскать горло, когда кто-нибудь с ними говорил. Они думали, что тоже должны быть соловьями. А лакеи и горничные сообщили, что они тоже остались довольны; а это значило немало, ибо им труднее всего угодить. Короче говоря, Соловей имел настоящий успех.

Теперь он должен был остаться при дворе, иметь свою собственную клетку, со свободой выходить дважды в день и один раз ночью. Были назначены двенадцать слуг, когда Соловей выходил, у каждого из которых была шелковая нить, привязанная к лапкам птицы, которую они держали очень крепко. В такой прогулке действительно не было никакого удовольствия.

Весь город говорил о чудесной птице, и всякий раз, когда встречались два человека, один говорил только «Соло», а другой говорил «вей»; и тогда они оба вздыхали и понимали друг друга. Одиннадцать детей разносчиков были названы в честь птицы, но ни один из них не мог спеть ни ноты.

Однажды император получил большую посылку, на которой было написано: «Соловей».

«Вот у нас новая книга об этой знаменитой птице», — сказал император.

Но это была не книга, а маленькое произведение искусства, находившееся в коробке — искусственный соловей, который должен был петь как настоящий, и был блестяще украшен бриллиантами, сапфирами и рубинами. Как только искусственную птицу заводили, он мог спеть одну из тех пьес, которые действительно пел, и тогда его хвост двигался вверх и вниз и сиял серебром и золотом. На шее у него висела маленькая ленточка, и на ней было написано: «Соловей императора Китая беден по сравнению с соловьем императора Японии».

«Это превосходно!» — сказали они все, и тот, кто принес искусственную птицу, немедленно получил титул Императорского Главного Приносителя Соловьев.

«Теперь они должны петь вместе; что это будет за дуэт!» — закричали придворные.

И вот им пришлось петь вместе; но звучало это не очень хорошо, ибо настоящий Соловей пел по-своему, а искусственная птица пела вальсы.

«Это не его вина, — сказал капельмейстер; — он совершенно безупречен и очень в моем стиле».

Теперь искусственная птица должна была петь одна. Она имела такой же успех, как и настоящая, а кроме того, она была гораздо красивее на вид — она сияла, как браслеты и броши.

Тридцать три раза подряд она пела одну и ту же пьесу и все же не устала. Люди с радостью послушали бы ее снова, но император сказал, что живой Соловей должен спеть что-нибудь теперь. Но где же он был? Никто не заметил, что он улетел в открытое окно, обратно в зеленый лес.

«Но что с ним стало?» — спросил император.

И все придворные принялись ругать Соловья и объявили, что это очень неблагодарное существо.

«В конце концов, у нас есть лучшая птица», — сказали они.

И вот искусственной птице пришлось петь снова, и это был тридцать четвертый раз, когда они слушали одну и ту же пьесу. Несмотря на это, они не знали ее совсем наизусть, ибо она была очень сложной. И капельмейстер особенно хвалил птицу; да, он заявил, что она лучше соловья не только в отношении своего оперения и множества красивых бриллиантов, но и внутри тоже.

«Ибо видите ли, дамы и господа, и прежде всего, ваше императорское величество, с настоящим соловьем никогда нельзя рассчитать, что будет дальше, но в этой искусственной птице все определено. Это можно объяснить; ее можно открыть и дать людям понять, откуда берутся вальсы, как они идут и как один следует за другим».

«Это совершенно наши собственные идеи», — сказали они все.

И оратор получил разрешение показать птицу народу в следующее воскресенье. Народ тоже должен был услышать, как она поет: приказал император; и они услышали ее и были так же довольны, как если бы все они опьянели от чая, ибо это совершенно китайская мода, и они все говорили: «О!» и поднимали указательные пальцы и кивали. Но бедный рыбак, который слышал настоящего Соловья, сказал:

«Звучит довольно красиво, и мелодии похожи друг на друга, но чего-то не хватает, хотя я не знаю чего!»

Настоящий Соловей был изгнан из страны и империи. Искусственная птица заняла свое место на шелковой подушке рядом с кроватью императора; все подарки, которые она получила, золото и драгоценные камни, были расставлены вокруг нее; по титулу она продвинулась до Высокого Императорского Послеобеденного Певца, а по рангу — до Номера Первого с левой стороны; ибо император считал, что та сторона самая важная, на которой расположено сердце, и даже у императора сердце находится с левой стороны; а капельмейстер написал труд из двадцати пяти томов об искусственной птице; он был очень ученым и очень длинным, полным самых сложных китайских слов; но все же все люди заявляли, что читали его и понимали, из страха прослыть глупыми и подвергнуться наказанию.

Так прошел целый год. Император, двор и все остальные китайцы знали наизусть каждый маленький щебет в песне искусственной птицы. Но именно поэтому она им больше всего и нравилась — они могли сами подпевать ей, и они это делали. Уличные мальчишки пели: «Ци-ци-ци-глуг-глуг!», и сам император тоже пел это. Да, это было, безусловно, знаменито.

Но однажды вечером, когда искусственная птица пела во всю мощь, а император лежал в постели и слушал ее, что-то внутри птицы сказало: «Вжик!» Что-то треснуло. «Вжи-и-и!» Все колесики завертелись, и затем музыка остановилась.

Император немедленно вскочил с постели и велел позвать своего лейб-медика; но что он мог сделать? Затем они послали за часовщиком, и после долгих разговоров и расследований птица была приведена в некое подобие порядка, но часовщик сказал, что с птицей нужно обращаться осторожно, ибо барабаны изношены, и невозможно поставить новые таким образом, чтобы музыка играла. Было великое сетование; только раз в год разрешалось позволять птице петь, и это было почти слишком много. Но потом капельмейстер произнес маленькую речь, полную тяжелых слов, и сказал, что это так же хорошо, как и раньше — и, конечно, это было так же хорошо, как и раньше.

Прошло пять лет, и великое горе постигло весь народ. Китайцы действительно любили своего императора, а теперь он был болен и, говорили, не мог прожить гораздо дольше. Уже был выбран новый император, и люди стояли на улице и спрашивали кавалера, как дела у императора.

«П!» — сказал он и покачал головой.

Холодный и бледный лежал император в своей большой, роскошной постели; весь двор считал его мертвым, и каждый бежал засвидетельствовать почтение новому правителю. Камергеры выбежали, чтобы обсудить это, а горничные устроили большой кофейный праздник. Повсюду, во всех залах и коридорах, было разостлано сукно, чтобы не было слышно ни шага, и поэтому там было тихо, совсем тихо. Но император был еще не мертв; неподвижный и бледный лежал он на роскошной постели, с длинными бархатными занавесками и тяжелыми золотыми кистями; высоко вверху было открыто окно, и луна светила на императора и искусственную птицу.

Бедный император едва мог дышать; было такое чувство, будто что-то лежит у него на груди; он открыл глаза и увидел, что это Смерть сидит у него на груди, надела его золотую корону и держит в одной руке императорский меч, а в другой — его прекрасное знамя. И повсюду, из складок великолепных бархатных занавесок, выглядывали странные головы; несколько очень уродливых, остальные совсем милые и кроткие. Это были все плохие и хорошие дела императора, которые предстали перед ним теперь, когда Смерть сидела у него на сердце.

«Ты помнишь это?» — шептала одна другой. «Ты помнишь то?» — и затем они рассказали ему так много, что пот градом катился с его лба.

«Я этого не знал!» — сказал император. — «Музыку! музыку! большой китайский барабан!» — кричал он, — «чтобы мне не слышать всего, что они говорят!»

А они продолжали говорить, и Смерть кивала, как китаец, на все, что они говорили.

«Музыку! музыку!» — кричал император. — «Ты, маленькая драгоценная золотая птичка, пой, пой! Я давал тебе золото и дорогие подарки; я даже повесил свою золотую туфлю тебе на шею — пой теперь, пой!»

Но птица стояла неподвижно; некому было завести ее, и она не могла петь без этого; но Смерть продолжала смотреть на императора своими большими, пустыми глазами, и было тихо, пугающе тихо.

Тогда из окна внезапно раздалась самая прекрасная песня. Это был маленький живой Соловей, который сидел снаружи на ветке. Он услышал о печальном положении императора и прилетел, чтобы спеть ему об утешении и надежде. По мере того как он пел, призраки становились все бледнее и бледнее; кровь бежала быстрее и быстрее по слабым членам императора; и даже Смерть слушала и сказала:

«Продолжай, маленький Соловей, продолжай!»

«Но отдашь ли ты мне этот великолепный золотой меч? Отдашь ли ты мне это богатое знамя? Отдашь ли ты мне корону императора?»

И Смерть отдавала каждое из этих сокровищ за песню. А Соловей пел и пел; и он пел о тихом кладбище, где растут белые розы, где цветы бузины пахнут сладко, и где свежая трава орошается слезами выживших. Тогда Смерть почувствовала тоску по своему саду и выплыла в окно в виде холодного белого тумана.

«Спасибо! спасибо!» — сказал император. — «Ты, небесная маленькая птичка; я знаю тебя хорошо. Я изгнал тебя из своей страны и империи, и все же ты отогнала злые лица от моего ложа и изгнала Смерть из моего сердца! Как я могу вознаградить тебя?»

«Ты вознаградил меня!» — ответил Соловей. — «Я вызвал слезы на твоих глазах, когда пел в первый раз — я никогда этого не забуду. Это те драгоценности, которые радуют сердце певца. Но теперь спи, и становись снова свежим и сильным. Я спою тебе кое-что».

И он запел, и император погрузился в сладкий сон. Ах! каким мягким и освежающим был этот сон! Солнце светило на него через окна, когда он проснулся, освеженный и восстановленный: никто из его слуг еще не вернулся, ибо все они думали, что он мертв; только Соловей все еще сидел рядом с ним и пел.

«Ты должен всегда оставаться со мной, — сказал император. — Ты будешь петь, как пожелаешь; а я разобью искусственную птицу на тысячу кусков».

«Не надо, — ответил Соловей. — Она хорошо справлялась, пока могла; храни ее, как делал до сих пор. Я не могу свить гнездо во дворце, чтобы жить в нем, но позволь мне прилетать, когда я почувствую желание; тогда я буду сидеть вечером на ветке вон там у окна и петь тебе что-нибудь, чтобы ты мог быть одновременно радостным и задумчивым. Я буду петь о тех, кто счастлив, и о тех, кто страдает. Я буду петь о добре и зле, которое остается скрытым вокруг тебя. Маленькая певчая птичка летает далеко вокруг, к бедному рыбаку, к крыше крестьянина, ко всем, кто живет далеко от тебя и от твоего двора. Я люблю твое сердце больше, чем твою корону, и все же корона имеет налет святости. Я буду прилетать и петь тебе — но одну вещь ты должен мне пообещать».

«Все что угодно!» — сказал император; и он стоял там в своих императорских одеждах, которые надел сам, и прижимал к сердцу меч, который был тяжелым от золота.

«Об одном прошу тебя: никому не говори, что у тебя есть маленькая птичка, которая рассказывает тебе обо всем. Тогда все будет еще лучше».

И Соловей улетел.

Слуги вошли, чтобы посмотреть на своего мертвого императора, и — да, он стоял там, и император сказал: «Доброе утро!»

195

This story is a favorite for the Christmas season. It is loosely constructed, and rambles along for some time after it might have been expected to finish. Such rambling is often very attractive to childish listeners, as it allows the introduction of unexpected incidents. Miss Kready has some interesting suggestions about dramatizing this story in her Study of Fairy Tales, pp. 151-153. The translation is Dulcken's.

ЕЛКА

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

В лесу стояла хорошенькая маленькая Елка. У нее было хорошее место; она могла получать солнечный свет, воздуха было вдоволь, и вокруг росло много товарищей побольше — сосны, а также ели. Но маленькая Елка страстно желала стать больше. Ее не заботили теплое солнце и свежий воздух; она не обращала внимания на крестьянских детей, которые ходили вокруг, разговаривая друг с другом, когда приходили искать землянику и малину. Часто они приходили с целым горшком или нанизывали ягоды на соломинку; тогда они садились у маленькой Елки и говорили: «Какая она хорошенькая и маленькая!» — и Елке это совсем не нравилось.

На следующий год она выросла на большой сустав, а в следующем году стала еще длиннее, ибо у елей всегда можно определить по количеству колец, сколько лет они росли.

«О, если бы я была таким же большим деревом, как другие! — вздыхала маленькая Елка, — тогда я бы раскинула свои ветви далеко вокруг и смотрела бы со своей кроны в широкий мир. Птицы тогда вили бы гнезда в моих ветвях, и когда дул бы ветер, я могла бы кивать так же величественно, как другие вон там».

Она не находила удовольствия в солнечном свете, в птицах и в красных облаках, которые проплывали над ней утром и вечером.

Когда наступала зима и снег лежал повсюду, белый и сверкающий, заяц часто прибегал, прыгая, и перепрыгивал прямо через маленькую Елку. О! это приводило ее в такую ярость. Но прошло две зимы, и когда пришла третья, маленькое Дерево выросло таким высоким, что зайцу приходилось бегать вокруг него.

«О! расти, расти и становиться старым; это единственная хорошая вещь в мире», — думало Дерево.

Осенью всегда приходили лесорубы и срубали несколько самых больших деревьев; так было сделано и в этом году, и маленькая Елка, которая теперь была довольно хорошо выросшей, содрогнулась от страха, ибо великие величественные деревья падали на землю с грохотом, и их ветви обрубались, так что деревья выглядели совсем голыми, длинными и тонкими — их едва можно было узнать. Но затем их клали на повозки, и лошади увозили их из леса. Куда они направлялись? Какая судьба ждала их?

Весной, когда прилетали ласточки и аист, Дерево спрашивало их: «Вы не знаете, куда их увезли? Вы не встречали их?»

Ласточки ничего об этом не знали, но аист выглядел задумчивым, кивнул головой и сказал:

«Да, я думаю. Я встречал много новых кораблей, когда летел из Египта; на кораблях были величественные мачты; я полагаю, это были те деревья. Они пахли елью. Могу вас заверить, они величественны — очень величественны».

«О, если бы я была достаточно большой, чтобы отправиться за море! Что это за вещь такая — море, и как оно выглядит?»

«Слишком долго объяснять все это», — сказал аист и улетел.

«Радуйся своей юности, — говорили солнечные лучи; — радуйся своему свежему росту и молодой жизни, которая внутри тебя».

И ветер целовал Дерево, и роса плакала слезами на него; но Елка этого не понимала.

Когда приближалось Рождество, срубали совсем молодые деревья, иногда деревья, которые были не такими старыми и не такими большими, как эта Елка, которая никогда не отдыхала, а всегда хотела уйти. Эти молодые деревья, которые всегда были самыми красивыми, сохраняли все свои ветви; их клали на повозки, и лошади увозили их из леса.

«Куда они все направляются?» — спрашивала Елка. — «Они не больше меня — действительно, одно из них было намного меньше. Почему они сохраняют все свои ветви? Куда их увозят?»

«Мы знаем это! Мы знаем это!» — чирикали воробьи. — «Там в городе мы заглядывали в окна. Мы знаем, куда они идут. О! они наряжены в величайшую пышность и великолепие, какие только можно вообразить. Мы заглядывали в окна и заметили, что они посажены посреди теплой комнаты и украшены самыми красивыми вещами — позолоченными яблоками, медовыми пряниками, игрушками и многими сотнями свечей».

«А потом?» — спрашивала Елка и дрожала всеми своими ветвями. — «А потом? Что происходит потом?»

«Ну, мы больше ничего не видели. Но это было несравненно».

«Возможно, мне суждено однажды ступить на этот славный путь!» — радостно воскликнула Елка. — «Это даже лучше, чем путешествовать через море. Как мучительно я тоскую по этому! Если бы только сейчас было Рождество! Теперь я большая и выросшая, как остальные, которых увезли в прошлом году. О, если бы я была на повозке! Если бы я была в теплой комнате, среди всей пышности и великолепия! А потом? Да, потом придет что-то еще лучшее, что-то гораздо более очаровательное, иначе зачем бы они меня так украшали? Должно быть что-то более грандиозное, что-то еще большее; но что? О! я страдаю, я тоскую! Я сама не знаю, что со мной!»

«Радуйся нам, — говорили Воздух и Солнечный свет. — Радуйся своей свежей юности здесь, в лесу».

Но Елка совсем не радовалась, а росла и росла; зимой и летом она стояла там, зеленая, темно-зеленая. Люди, которые видели ее, говорили: «Это красивое дерево!» — и в Рождество ее срубили раньше любого из других. Топор глубоко вонзился в ее сердцевину, и дерево упало на землю со вздохом; оно почувствовало боль, ощущение слабости и совсем не могло думать о счастье, ибо ему было грустно расставаться со своим домом, с местом, где оно выросло; оно знало, что никогда больше не увидит дорогих старых товарищей, маленькие кустики и цветы вокруг — возможно, даже птиц. Расставание было совсем не приятным.

Дерево пришло в себя только тогда, когда его выгрузили во дворе с другими деревьями и услышало, как человек сказал:

«Это знаменитое; нам нужно только это!»

Теперь пришли два слуги в нарядных ливреях и внесли Елку в большой, красивый салон. Вокруг на стенах висели картины, а у большой печи стояли большие китайские вазы со львами на крышках; были кресла-качалки, шелковые диваны, большие столы, заваленные книгами с картинками, и игрушки, стоящие по меньшей мере сотни сотен долларов, по крайней мере, так говорили дети. И Елку поставили в большую кадку, наполненную песком; но никто не мог видеть, что это кадка, ибо она была обвешана зеленой тканью и стояла на большом разноцветном ковре. О, как Дерево дрожало! Что должно было произойти теперь? Слуги, а также молодые дамы украшали его. На одну ветку они повесили маленькие сеточки, вырезанные из цветной бумаги; каждая сеточка была наполнена сладостями; золотые яблоки и грецкие орехи свисали, как будто они там росли, и более сотни маленьких свечей, красных, белых и синих, были прикреплены к разным ветвям. Куклы, которые выглядели точно как настоящие люди — дерево никогда не видело таких раньше — качались среди листвы, а высоко на вершине Дерева была закреплена мишурная звезда. Это было великолепно, особенно великолепно.

«Сегодня вечером, — говорили все, — сегодня вечером оно засияет».

«О, — думало Дерево, — если бы уже был вечер! О, если бы огни могли быть скоро зажжены! Когда это может быть сделано? Интересно, придут ли деревья из леса посмотреть на меня? Будут ли воробьи биться о стекла? Буду ли я быстро расти здесь и стоять украшенным летом и зимой?»

Да, оно угадало неплохо. Но у него была полная боль в спине от одного только томления, а боль в спине так же плоха для Дерева, как головная боль для человека.

Наконец свечи были зажжены. Какое сияние, какое великолепие! Дерево так дрожало всеми своими ветвями, что одна из свечей подожгла зеленую веточку, и она обуглилась.

«Небо сохрани нас!» — закричали молодые дамы; и они поспешно потушили огонь.

Теперь Дерево не могло даже дрожать. О, это было ужасно! Оно так боялось поджечь какие-нибудь из своих украшений, и оно было совсем сбито с толку всем этим сиянием. И вот складные двери были распахнуты, и множество детей ворвалось, как будто они хотели перевернуть все Дерево; старшие последовали более неторопливо. Малыши стояли совсем тихо, но только на минуту; затем они закричали так, что комната звенела: они радостно танцевали вокруг Дерева, и один подарок за другим срывался с него.

«Что они делают?» — думало Дерево. — «Что собираются делать?»

И свечи догорели до веток, и по мере того как они догорали, их гасили, и тогда детям разрешили разграбить Дерево. О! они набросились на него, так что каждая ветка снова трещала: если бы оно не было прикреплено верхушкой и золотой звездой к потолку, оно бы упало.

Дети танцевали со своими красивыми игрушками. Никто не смотрел на Дерево, кроме одного старика, который подошел и заглянул между ветвями, но только чтобы увидеть, не забыли ли инжир или яблоко.

«Сказку! Сказку!» — кричали дети; и они потащили маленького толстого человека к дереву; и он сел прямо под ним — «ибо тогда мы будем в зеленом лесу, — сказал он, — и дерево может иметь преимущество послушать мою сказку. Но я могу рассказать только одну. Хотите услышать историю об Иведе-Аведе или о Клумпи-Думпи, который упал с лестницы, и все же был возведен в почести и женился на принцессе?»

«Иведе-Аведе!» — кричали одни, «Клумпи-Думпи!» — кричали другие, и был великий крик и шум. Только Елка была совсем тихой и думала: «Неужели я не буду в ней? Неужели мне нечего будет делать в ней?» Но она была в вечернем развлечении и сделала то, что от нее требовалось.

И толстый человек рассказал о Клумпи-Думпи, который упал с лестницы, и все же был возведен в почести и женился на принцессе. И дети хлопали в ладоши и кричали: «Расскажи еще! расскажи еще!» ибо они хотели услышать об Иведе-Аведе; но они получили только историю о Клумпи-Думпи. Елка стояла совсем тихая и задумчивая; никогда птицы в лесу не рассказывали такой истории, как эта. Клумпи-Думпи упал с лестницы и все же пришел к почестям и женился на принцессе!

«Да, так бывает в мире!» — думала Елка и верила, что это должно быть правдой, потому что это был такой милый человек, который ее рассказал. «Ну, кто может знать? Может быть, я тоже упаду с лестницы и женюсь на принцессе!» И она с удовольствием предвкушала, что ее снова украсят на следующий вечер свечами и игрушками, золотом и фруктами. «Завтра я не буду дрожать», — думала она.

«Я буду радоваться всему своему великолепию. Завтра я снова услышу историю о Клумпи-Думпи, а может быть, и об Иведе-Аведе тоже».

И Дерево стояло всю ночь тихое и задумчивое.

Утром вошли слуги и горничная.

«Теперь мое великолепие начнется заново», — думало Дерево. Но они потащили его из комнаты наверх, на чердак, и здесь они поставили его в темный угол, куда не проникал дневной свет.

«Что это значит?» — думало Дерево. — «Что я здесь делаю? Что должно произойти?»

И оно прислонилось к стене и думало, и думало. И у него было достаточно времени, ибо дни и ночи проходили, и никто не приходил; и когда наконец кто-то приходил, то только чтобы поставить какие-то большие коробки в угол. Теперь Дерево стояло совсем спрятанным, и предположение таково, что о нем совсем забыли.

«Теперь на улице зима», — думало Дерево. — «Земля твердая и покрыта снегом, и люди не могут посадить меня; поэтому я полагаю, что меня укрыли здесь до весны. Как это внимательно! Какие люди добрые! Если бы только здесь не было так темно и так ужасно одиноко! — даже маленького зайца? Это было мило там, в лесу, когда снег лежал толстым слоем и заяц прыгал мимо; да, даже когда он прыгал через меня; но тогда мне это не нравилось. Здесь ужасно одиноко!»

«Пип! пип!» — сказала маленькая мышка и прокралась вперед, а затем пришла другая маленькая. Они понюхали Елку, а затем проскользнули между ветвями.

«Ужасно холодно, — сказали две маленькие мышки, — иначе здесь было бы уютно. Ты не находишь, старая Елка?»

«Я совсем не старая, — сказала Елка. — Есть много гораздо старше меня».

«Откуда ты?» — спросили мыши. — «И что ты знаешь?» Они были ужасно любопытны. «Расскажи нам о самом красивом месте на земле. Ты была там? Ты была в кладовой, где сыры лежат на полках, а окорока висят с потолка, где танцуют на сальных свечах и входят худыми, а выходят толстыми?»

«Я этого не знаю, — ответило Дерево; — но я знаю лес, где светит солнце и поют птицы».

И затем оно рассказало все о своей юности.

А маленькие мыши никогда не слышали ничего подобного; и они слушали и говорили:

«Сколько же вещей ты видела! Как счастлива ты, должно быть, была!»

«Я?» — ответила Елка; и она подумала о том, что рассказала. — «Да, это были действительно довольно счастливые времена». Но потом она рассказала о кануне Рождества, когда ее украсили сладостями и свечами.

«О!» — сказали маленькие мыши, — «как счастлива ты была, старая Елка!»

«Я совсем не старая, — сказало Дерево. — Я только этой зимой вышла из леса. Я просто немного отстаю в своем росте».

«Какие великолепные истории ты можешь рассказывать!» — сказали маленькие мыши.

И следующей ночью они пришли с четырьмя другими маленькими мышами, чтобы услышать, что Дерево может рассказать; и чем больше оно говорило, тем яснее оно вспоминало все и думало: «Это были довольно веселые дни! Но они могут вернуться. Клумпи-Думпи упал с лестницы, и все же он женился на принцессе. Может быть, я тоже женюсь на принцессе!» И Елка подумала о хорошенькой маленькой Березе, которая росла в лесу; для Елки та Береза была настоящей принцессой.

— Кто такой Клампи-Дампи? — спросили маленькие мыши.

И тогда елка рассказала всю историю. Она помнила каждое слово, и маленькие мыши были готовы от удовольствия подпрыгнуть до самой верхушки дерева. На следующую ночь пришло еще больше мышей, а в воскресенье появились даже две крысы; но они сочли, что история не очень интересная, и маленьким мышам стало жаль, потому что теперь и им она нравилась уже не так сильно, как прежде.

— Ты знаешь только одну историю? — спросили крысы.

— Только эту, — ответила елка. — Я слышала ее в самый счастливый вечер своей жизни; тогда я и не думала, как я была счастлива.

— Это очень жалкая история. Ты не знаешь никакой истории про бекон и сальные свечи — какой-нибудь кладовой истории?

— Нет, — сказала елка.

— Тогда мы лучше не будем тебя слушать, — сказали крысы.

И они вернулись к своим. Маленькие мыши в конце концов тоже перестали приходить; тогда елка вздохнула и сказала:

— Было очень хорошо, когда они сидели вокруг меня, эти веселые маленькие мыши, и слушали, когда я с ними говорила. Теперь и это прошло. Но я буду помнить, что нужно радоваться, когда меня вынесут.

Но когда же это случилось? Однажды утром пришли люди и начали рыться на чердаке: ящики убрали, елку вытащили; конечно, ее довольно грубо бросили на пол, но слуга тут же потащил ее к лестнице, куда проникал дневной свет.

«Теперь жизнь начинается снова!» — подумала елка.

Она почувствовала свежий воздух и первые лучи солнца, и вот она уже во дворе. Все происходило так быстро, что елка совсем забыла посмотреть на себя, вокруг было столько всего, на что стоило взглянуть. Двор примыкал к саду, и здесь все цвело; розы свежими и ароматными свисали над маленьким забором, липы были в цвету, а ласточки кричали: «Квинзе-вит! квинзе-вит! мой муж прилетел!» Но они имели в виду вовсе не елку.

— Теперь я буду жить! — радостно сказала елка и широко раскинула ветви; но, увы! они все высохли и пожелтели, и она лежала в углу среди крапивы и сорняков. Звезда из мишуры все еще была на ней и сияла на ярком солнце.

Во дворе играли те самые веселые дети, которые танцевали вокруг елки на Рождество и радовались ей. Один из младших подбежал и сорвал золотую звезду.

— Посмотрите, что прилипло к этой уродливой старой елке! — сказал ребенок и начал топтать ветки, пока они не захрустели под его сапогами.

И елка посмотрела на все цветущие цветы и великолепие сада, а потом посмотрела на себя и пожалела, что не осталась в темном углу чердака; она вспомнила свою свежую юность в лесу, веселый сочельник и маленьких мышей, которые так приятно слушали историю о Клампи-Дампи.

— Прошло! Прошло! — сказала старая елка. — Если бы я только радовалась, когда могла! Прошло! Прошло!

И пришел слуга и разрубил елку на мелкие кусочки; целая связка лежала там; она ярко пылала под большим пивоваренным котлом, и елка глубоко вздыхала, и каждый вздох был похож на маленький выстрел; а дети, игравшие там, подбежали, уселись у огня, смотрели в него и кричали: «Пых! пых!» Но при каждом взрыве, который был глубоким вздохом, елка думала о летнем дне в лесу или о зимней ночи там, когда сияли звезды; она думала о сочельнике и о Клампи-Дампи, единственной истории, которую она когда-либо слышала или умела рассказать; и тогда елка сгорела.

Мальчики играли в саду, а у младшего на груди была золотая звезда, которую елка носила в свой самый счастливый вечер. Теперь это прошло, и жизнь елки прошла, и история тоже прошла: прошло! прошло! — так бывает со всеми историями.

196

The tale that follows was one of the author's earliest stories, published in 1835. It is clearly based upon an old folk tale, one variant of which is "The Blue Light" from the Grimm collection (No. 174). "It was a lucky stroke," says Brandes, "that made Andersen the poet of children. After long fumbling, after unsuccessful efforts, which must necessarily throw a false and ironic light on the self-consciousness of a poet whose pride based its justification mainly on the expectancy of a future which he felt slumbering within his soul, after wandering about for long years, Andersen . . . one evening found himself in front of a little insignificant yet mysterious door, the door of the nursery story. He touched it, it yielded, and he saw, burning in the obscurity within, the little 'Tinder-Box' that became his Aladdin's lamp. He struck fire with it, and the spirits of the lamp—the dogs with eyes as large as tea-cups, as mill-wheels, as the round tower in Copenhagen—stood before him and brought him the three giant chests, containing all the copper, silver, and gold treasure stories of the nursery story. The first story had sprung into existence, and the 'Tinder-Box' drew all the others onward in its train. Happy is he who has found his 'tinder-box.'" The translation is by H. W. Dulcken.

ОГНИВО

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Шел солдат по большой дороге — раз-два! раз-два! За спиной у него был ранец, а сбоку сабля, потому что он был на войне, а теперь хотел вернуться домой. По дороге он встретил старую ведьму; она была очень уродлива, и нижняя губа у нее свисала на грудь. Она сказала: «Добрый вечер, солдат. Какая у тебя хорошая сабля и какой большой ранец! Ты настоящий солдат! Теперь у тебя будет столько денег, сколько ты захочешь».

— Благодарю тебя, старая ведьма! — сказал солдат.

— Видишь то большое дерево? — сказала ведьма и указала на дерево, стоявшее рядом с ними. — Оно внутри совсем пустое. Ты должен залезть на самую вершину, и тогда увидишь дупло, через которое сможешь спуститься вниз и попасть глубоко в дерево. Я обвяжу твое тело веревкой, чтобы я могла вытащить тебя обратно, когда ты позовешь меня.

— Что мне делать в дереве? — спросил солдат.

— Получить деньги, — ответила ведьма. — Слушай меня. Когда ты спустишься на землю под деревом, ты окажешься в большом зале: там совсем светло, потому что горят более трехсот ламп. Тогда ты увидишь три двери; их ты можешь открыть, ключи висят там. Если ты войдешь в первую комнату, то увидишь посреди пола большой сундук; на этом сундуке сидит собака, и у нее пара глаз величиной с две чайные чашки. Но ты не обращай на это внимания. Я дам тебе свой синий клетчатый фартук, и ты можешь расстелить его на полу; затем быстро подойди, возьми собаку и посади ее на мой фартук; потом открой сундук и бери столько шиллингов, сколько хочешь. Они медные: если предпочитаешь серебро, ты должен пойти во вторую комнату. Но там сидит собака с парой глаз величиной с мельничные колеса. Но ты не обращай на это внимания. Посади ее на мой фартук и возьми немного денег. А если хочешь золото, можешь взять и его — на самом деле, сколько сможешь унести, — если пойдешь в третью комнату. Но у собаки, которая сидит там на денежном сундуке, два глаза величиной с круглые башни. Она свирепая собака, можешь быть уверен; но ты не бойся, несмотря на это. Только посади ее на мой фартук, и она не причинит тебе вреда; и бери из сундука столько золота, сколько хочешь.

— Это не так уж плохо, — сказал солдат. — Но что я должен дать тебе, старая ведьма? Ведь ты не сделаешь этого даром, я полагаю.

— Нет, — ответила ведьма, — ни одного шиллинга я не возьму. Ты должен только принести мне старое огниво, которое моя бабушка забыла, когда была там в последний раз.

— Тогда обвязывай мое тело веревкой, — крикнул солдат.

— Вот она, — сказала ведьма, — и вот мой синий клетчатый фартук.

Затем солдат залез на дерево, соскользнул в дупло и оказался, как и говорила ведьма, в большом зале, где горели триста ламп.

Теперь он открыл первую дверь. Ух! там сидела собака с глазами величиной с чайные чашки и смотрела на него. «Ты славный малый!» — воскликнул солдат; он посадил ее на фартук ведьмы, набрал столько медных шиллингов, сколько могли вместить его карманы, затем запер сундук, снова посадил на него собаку и вошел во вторую комнату. Ага! там сидела собака с глазами величиной с мельничные колеса.

— Не стоит так пристально смотреть на меня, — сказал солдат; — ты можешь испортить себе глаза. И он посадил собаку на фартук ведьмы. А когда он увидел серебряные деньги в сундуке, он выбросил все медные деньги, которые у него были, и наполнил карман и ранец только серебром. Затем он вошел в третью комнату. О, но это было ужасно! У собаки там действительно были глаза величиной с башни, и они вращались в ее голове, как колеса.

— Добрый вечер! — сказал солдат; и он коснулся своей фуражки, потому что никогда раньше не видел такой собаки. Когда он присмотрелся к ней немного ближе, он подумал: «Сойдет», — опустил ее на пол и открыл сундук. Господи! какое количество золота было там! Он мог бы купить на него весь город, и сахарных поросят у торговки сладостями, и всех оловянных солдатиков, кнуты и лошадки-качалки во всем мире. Да, это было количество денег! Теперь солдат выбросил все серебряные монеты, которыми наполнил свои карманы и ранец, и взял вместо них золото: да, все его карманы, его ранец, его сапоги и его фуражка были наполнены так, что он едва мог идти. Теперь у него действительно было много денег. Он посадил собаку на сундук, закрыл дверь и крикнул вверх через дерево: «Теперь вытаскивай меня, старая ведьма».

— У тебя есть огниво? — спросила ведьма.

— Черт возьми! — воскликнул солдат. — Я совсем забыл об этом. И он пошел и принес его.

Ведьма вытащила его, и он снова стоял на большой дороге, с карманами, сапогами, ранцем и фуражкой, полными золота.

— Что ты собираешься делать с огнивом? — спросил солдат.

— Это тебя не касается, — отрезала ведьма. — Ты получил свои деньги — просто отдай мне огниво.

— Чепуха! — сказал солдат. — Говори прямо сейчас, что ты собираешься с ним делать, или я вытащу свою саблю и отрублю тебе голову.

— Нет! — закричала ведьма.

И солдат отрубил ей голову. Там она и осталась лежать! Но он завязал все свои деньги в ее фартук, взял его на спину как узел, положил огниво в карман и направился прямо в город.

Это был великолепный город! Он остановился в самой лучшей гостинице, попросил самые лучшие комнаты и заказал свои любимые блюда, потому что теперь он был богат, так как у него было много денег. Слуга, который должен был чистить его сапоги, конечно, подумал, что они удивительно старые для такого богатого господина; но он еще не купил себе новых. На следующий день он приобрел подобающие сапоги и красивую одежду. Теперь наш солдат стал важным господином; и люди рассказывали ему обо всех великолепных вещах, которые были в их городе, и о короле, и о том, какая красивая принцесса, дочь короля.

— Где можно ее увидеть? — спросил солдат.

— Ее совсем нельзя увидеть, — сказали они все вместе; — она живет в большом медном замке, вокруг которого много стен и башен; никто, кроме короля, не может входить туда и выходить оттуда, ибо было предсказано, что она выйдет замуж за простого солдата, а король этого вынести не может.

«Я хотел бы ее увидеть», — подумал солдат; но ему не дали разрешения. Теперь он жил весело, ходил в театр, ездил в королевский сад и давал много денег бедным; и это было очень любезно с его стороны, потому что он знал с давних времен, как тяжело, когда нет ни шиллинга. Теперь он был богат, имел красивую одежду и приобрел много друзей, которые все говорили, что он редкий человек, настоящий кавалер; и это очень нравилось солдату. Но так как он тратил деньги каждый день и никогда не зарабатывал, у него в конце концов осталось только два шиллинга; и он был вынужден съехать из прекрасных комнат, в которых жил, и должен был жить на маленьком чердаке под крышей, сам чинить свои сапоги и штопать их иголкой. Никто из его друзей не приходил к нему, потому что нужно было подниматься по слишком большому количеству ступенек.

Однажды вечером было совсем темно, и он не мог даже купить себе свечу, когда ему пришло в голову, что в огниве, которое он взял из дуплистого дерева, куда ему помогла спуститься ведьма, остался огарок свечи. Он достал огниво и огарок; но как только он высек огонь и искры полетели из кремня, дверь распахнулась, и собака, у которой были глаза величиной с пару чайных чашек и которую он видел в дереве, предстала перед ним и сказала:

— Какие будут приказания моего господина?

— Что это? — сказал солдат. — Это знаменитое огниво, если я могу получить с его помощью все, что захочу! Принеси мне денег, — сказал он собаке: и вжик! — собаки не стало, и вжик! — она вернулась обратно с большим мешком, полным шиллингов в зубах.

Теперь солдат знал, какое это отличное огниво. Если он ударял по нему один раз, приходила собака, которая сидела на сундуке с медными деньгами; если он ударял дважды, приходила собака, у которой было серебро; а если он ударял три раза, тогда появлялась собака, у которой было золото. Теперь солдат переехал обратно в прекрасные комнаты и снова появился в красивой одежде; и все его друзья снова узнали его и стали очень дорожить им.

Однажды он подумал про себя: «Очень странно, что нельзя увидеть принцессу. Все говорят, что она очень красивая; но какой в этом толк, если она всегда должна сидеть в большом медном замке со множеством башен? Неужели я совсем не могу ее увидеть? Где мое огниво?» И он высек огонь, и вжик! — появилась собака с глазами величиной с чайные чашки.

— Конечно, полночь, — сказал солдат, — но я очень хотел бы увидеть принцессу, хотя бы на одно мгновение.

И собака тут же оказалась за дверью и, прежде чем солдат успел подумать, вернулась с принцессой. Она сидела на спине собаки и спала; и каждый мог видеть, что она настоящая принцесса, потому что она была так прекрасна. Солдат не мог удержаться, чтобы не поцеловать ее, потому что он был настоящим солдатом. Затем собака снова убежала с принцессой. Но когда наступило утро и король с королевой пили чай, принцесса сказала, что ей приснился странный сон прошлой ночью о собаке и солдате — что она ехала на собаке, а солдат поцеловал ее.

— Это была бы славная история! — сказала королева.

Поэтому одна из старых придворных дам должна была дежурить следующей ночью у кровати принцессы, чтобы увидеть, был ли это действительно сон или что это могло быть.

Солдат очень хотел снова увидеть прекрасную принцессу; поэтому собака пришла ночью, забрала ее и побежала так быстро, как только могла. Но старая дама надела резиновые сапоги и побежала следом за ней так же быстро. Когда она увидела, что они оба вошли в большой дом, она подумала: «Теперь я знаю, где это»; и кусочком мела она нарисовала большой крест на двери. Затем она пошла домой и легла, а собака пришла с принцессой; но когда он увидел, что на двери, где жил солдат, нарисован крест, он тоже взял кусочек мела и нарисовал кресты на всех дверях в городе. И это было ловко сделано, потому что теперь дама не могла найти нужную дверь, потому что на всех дверях были кресты.

Рано утром пришли король и королева, старая придворная дама и все офицеры, чтобы увидеть, где была принцесса. — Вот она! — сказал король, когда увидел первую дверь с крестом. — Нет, мой дорогой муж, это там! — сказала королева, которая заметила другую дверь, на которой тоже был крест. — Но вот одна, и вот одна! — говорили все, потому что куда бы они ни посмотрели, на дверях были кресты. Так они поняли, что им ничего не даст, если они будут искать дальше.

Но королева была чрезвычайно умной женщиной, которая умела больше, чем просто ездить в карете. Она взяла свои большие золотые ножницы, разрезала кусок шелка на части и сделала аккуратный маленький мешочек: этот мешочек она наполнила мелкой пшеничной мукой и привязала его к спине принцессы; а когда это было сделано, она прорезала в мешочке маленькую дырочку, чтобы мука рассыпалась по всему пути, по которому должна была пойти принцесса.

Ночью собака снова пришла, взяла принцессу на спину и побежала с ней к солдату, который очень любил ее и с радостью стал бы принцем, чтобы взять ее в жены. Собака совсем не заметила, как мука высыпалась ручьем от замка до окон дома солдата, куда он вбежал по стене с принцессой. Утром король и королева хорошо поняли, где была их дочь, и они схватили солдата и посадили его в тюрьму.

Там он и сидел. О, но там было темно и неприятно! И они сказали ему: «Завтра тебя повесят». Это было не очень весело слышать, а свое огниво он оставил в гостинице. Утром он мог видеть через железную решетку маленького окна, как люди спешат из города, чтобы посмотреть, как его вешают. Он слышал бой барабанов и видел марширующих солдат. Все люди выбегали, и среди них был мальчик-сапожник в кожаном фартуке и туфлях, и он скакал так быстро, что одна из его туфель слетела и ударилась прямо о стену, где сидел солдат, глядя через железную решетку.

— Эй, мальчик-сапожник! Тебе не нужно так спешить, — крикнул ему солдат: — это не начнется, пока я не приду. Но если ты сбегаешь туда, где я жил, и принесешь мне мое огниво, ты получишь четыре шиллинга; но ты должен поторопиться.

Мальчик-сапожник хотел получить четыре шиллинга, поэтому он пошел и принес огниво, и — ну, теперь мы услышим, что произошло.

За городом была построена большая виселица, и вокруг нее стояли солдаты и многие сотни тысяч людей. Король и королева сидели на великолепном троне, напротив судей и всего Совета. Солдат уже стоял на лестнице; но когда они собирались накинуть веревку ему на шею, он сказал, что перед тем, как бедный преступник понесет наказание, ему всегда предоставляется невинная просьба. Он очень хотел выкурить трубку табака, так как это будет последняя трубка, которую он выкурит в этом мире. Король не мог сказать «нет» на это; поэтому солдат взял свое огниво и высек огонь. Раз — два — три —! и там внезапно появились все собаки — та, у которой глаза величиной с чайные чашки, та, у которой глаза величиной с мельничные колеса, и та, чьи глаза были величиной с круглые башни.

— Помогите мне теперь, чтобы меня не повесили, — сказал солдат. И собаки набросились на судью и весь Совет, схватили одного за ногу, другого за нос и подбросили их всех на много футов в воздух, так что они упали и все разбились вдребезги.

— Не хочу! — закричал король; но самая большая собака схватила его и королеву и бросила их вслед за остальными. Тогда солдаты испугались, и люди закричали: «Маленький солдат, ты будешь нашим королем и женишься на прекрасной принцессе!»

И они посадили солдата в королевскую карету, и все три собаки помчались впереди и кричали «Ура!», а мальчишки свистели сквозь пальцы, и солдаты брали на караул. Принцесса вышла из медного замка и стала королевой, и ей это очень понравилось. Свадьба длилась неделю, и три собаки тоже сидели за столом и открывали свои глаза шире, чем когда-либо, от всего, что видели.

197

The following is one of Andersen's early stories, published in 1838. It has always been a great favorite. Whimsically odd couples, in this case so constant in their devotion to each other, seemed to appeal to Andersen. The romance of the Whip Top and the Ball in the little story "The Lovers" deals with another odd couple. "Constant" or "steadfast" are terms sometimes used in the different versions instead of "hardy," and, if they seem better to carry the meaning intended, teachers should feel free to substitute one of them in telling or reading the story. The translation is by H. W. Dulcken.

СТОЙКИЙ ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Было когда-то двадцать пять оловянных солдатиков; все они были братьями, потому что все они родились из одной старой оловянной ложки. Они держали ружья на плече и смотрели прямо перед собой; их мундиры были красными и синими и очень великолепными. Первое, что они услышали в мире, когда крышку сняли с их коробки, были слова: «Оловянные солдатики!» Эти слова произнес маленький мальчик, хлопая в ладоши: солдатиков подарили ему, потому что у него был день рождения; и теперь он поставил их на стол. Каждый солдатик был точно таким же, как остальные; но один из них был отлит последним, и олова не хватило, чтобы закончить его; но он стоял так же твердо на своей одной ноге, как остальные на своих двух; и именно этот солдатик стал примечательным.

На столе, на который их поставили, стояло много других игрушек, но игрушкой, которая привлекала больше всего внимания, был аккуратный замок из картона. Через маленькие окна можно было заглянуть прямо в зал. Перед замком были расставлены маленькие деревья вокруг маленького зеркальца, которое должно было изображать чистое озеро. Восковые лебеди плавали на этом озере и отражались в нем. Все это было очень красиво; но красивее всего была маленькая дама, которая стояла у открытой двери замка; она тоже была вырезана из бумаги, но у нее было платье из прозрачнейшей марли и маленький узкий синий бант на плечах, который выглядел как шарф; а посередине этого банта была сияющая мишурная роза величиной с ее лицо. Маленькая дама протянула обе руки, потому что она была танцовщицей; а затем она подняла одну ногу так высоко, что оловянный солдатик не мог ее видеть вовсе и подумал, что, как и у него, у нее только одна нога.

«Это была бы жена для меня, — подумал он, — но она очень знатная. Она живет в замке, а у меня есть только коробка, и нас в ней двадцать пять. Это не место для нее. Но я должен попытаться познакомиться с ней».

И тогда он лег во весь рост за табакеркой, которая была на столе; там он мог легко наблюдать за маленькой изящной дамой, которая продолжала стоять на одной ноге, не теряя равновесия.

Когда наступил вечер, всех остальных оловянных солдатиков убрали в их коробку, и люди в доме легли спать. Теперь игрушки начали играть в «визиты», в «войну» и «давать балы». Оловянные солдатики гремели в своей коробке, потому что хотели присоединиться, но не могли поднять крышку. Щелкунчик делал сальто, а карандаш развлекался на столе; было так много шума, что канарейка проснулась и тоже начала говорить, и даже стихами. Единственными двумя, кто не сдвинулся со своих мест, были оловянный солдатик и танцующая дама: она стояла прямо на кончике одного из своих пальцев ног и протянула обе руки; а он был так же стоек на своей одной ноге; и он никогда не отводил от нее глаз.

Теперь часы пробили двенадцать — и, прыг! крышка слетела с табакерки; но в ней не было табака, а был маленький черный гоблин: видите ли, это была шутка.

— Оловянный солдатик! — сказал гоблин. — Не пялься на вещи, которые тебя не касаются.

Но оловянный солдатик притворился, что не слышит его.

— Только подожди до завтра! — сказал гоблин.

Но когда наступило утро и дети встали, оловянного солдатика поставили на окно; и то ли это был гоблин, то ли сквозняк, но вдруг окно распахнулось, и солдатик упал вверх тормашками с третьего этажа. Это был ужасный полет! Он вытянул ногу прямо вверх и застрял шлемом вниз, а его штык оказался между булыжниками мостовой.

Служанка и маленький мальчик сразу спустились вниз, чтобы поискать его, но хотя они почти наступили на него, они не могли его увидеть. Если бы солдатик крикнул: «Вот я!», они бы нашли его; но он не считал уместным громко кричать, потому что был в мундире.

Теперь начал накрапывать дождь; капли вскоре стали падать гуще, и наконец превратились в настоящий поток. Когда дождь прошел, мимо проходили два уличных мальчишки.

— Только посмотри! — сказал один из них. — Там лежит оловянный солдатик. Он должен выйти и поплавать в лодке.

И они сделали лодку из газеты, посадили оловянного солдатика в середину ее, и так он поплыл по сточной канаве, а два мальчика бежали рядом с ним и хлопали в ладоши. Господи помилуй! как поднимались волны в этой канаве и как быстро бежал поток! Но ведь был сильный дождь. Бумажная лодка качалась вверх и вниз и иногда поворачивалась так быстро, что оловянный солдатик дрожал; но он оставался твердым, никогда не менял выражения лица, смотрел прямо перед собой и держал ружье на плече.

Вдруг лодка попала в длинную водосточную трубу, и стало так темно, как будто он был в своей коробке.

«Куда я теперь направляюсь? — подумал он. — Да, да, это вина гоблина. Ах! если бы маленькая дама сидела здесь со мной в лодке, пусть было бы вдвое темнее, мне бы все равно».

Внезапно появилась большая водяная крыса, которая жила под трубой.

— У тебя есть паспорт? — сказала крыса. — Дай мне свой паспорт.

Но оловянный солдатик хранил молчание и держал свое ружье крепче, чем когда-либо.

Лодка плыла дальше, но крыса погналась за ней. Ху! как она скрежетала зубами и кричала кусочкам соломы и дерева:

— Держи его! держи его! Он не заплатил пошлину — он не показал свой паспорт!

Но поток становился все сильнее и сильнее. Оловянный солдатик мог видеть яркий дневной свет там, где заканчивалась арка; но он услышал ревущий шум, который вполне мог напугать человека похрабрее. Только подумать — как раз там, где заканчивался туннель, сточная канава впадала в большой канал; и для него это было бы так же опасно, как для нас быть унесенными вниз по большому водопаду.

Теперь он был уже так близко к нему, что не мог остановиться. Лодку вынесло, бедный оловянный солдатик напрягся, насколько мог, и никто не мог бы сказать, что он пошевелил веком. Лодка три или четыре раза кружилась на месте и была полна воды до самых краев — она должна была утонуть. Оловянный солдатик стоял по шею в воде, лодка погружалась все глубже и глубже, бумага размокала все больше и больше; и теперь вода сомкнулась над головой солдатика. Тогда он подумал о хорошенькой маленькой танцовщице и о том, что он никогда больше ее не увидит; и в ушах солдатика прозвучало:

Farewell, farewell, thou warrior brave,
For this day thou must die!

И теперь бумага порвалась, и оловянный солдатик выпал; но в тот же момент он был схвачен большой рыбой.

О, как темно было в теле этой рыбы! Было еще темнее, чем в туннеле сточной канавы; и к тому же там было очень тесно. Но оловянный солдатик оставался неподвижным и лежал во весь рост, держа ружье на плече.

Рыба плавала туда-сюда; она совершала самые удивительные движения, а затем стала совсем неподвижной. Наконец что-то сверкнуло в ней, как молния. Дневной свет засиял совсем ясно, и голос произнес вслух: «Оловянный солдатик!» Рыба была поймана, доставлена на рынок, куплена и принесена на кухню, где кухарка разрезала ее большим ножом. Она схватила солдатика за туловище обеими руками и принесла его в комнату, где все хотели увидеть примечательного человека, который путешествовал внутри рыбы; но оловянный солдатик совсем не был горд. Его поставили на стол, и там — нет! Какие любопытные вещи могут случаться в мире. Оловянный солдатик был в той самой комнате, в которой был раньше! Он увидел тех же детей, и те же игрушки стояли на столе; и там был красивый замок с изящной маленькой танцовщицей. Она все еще балансировала на одной ноге, а другую держала вытянутой в воздухе. Она тоже была стойкой. Это тронуло оловянного солдатика; он был очень близок к тому, чтобы заплакать оловянными слезами, но это было бы не подобающе. Он смотрел на нее, но они ничего не сказали друг другу.

Затем один из маленьких мальчиков взял оловянного солдатика и швырнул его в печь. Он не назвал причины, почему сделал это. Должно быть, это была вина гоблина в табакерке.

Оловянный солдатик стоял там, весь освещенный, и чувствовал жар, который был ужасным; но исходил ли этот жар от настоящего огня или от любви, он не знал. Краски совсем сошли с него; но произошло ли это в пути или было вызвано горем, никто не мог сказать. Он посмотрел на маленькую даму, она посмотрела на него, и он почувствовал, что плавится; но он все еще стоял твердо, держа ружье на плече. Затем внезапно дверь распахнулась, и поток воздуха подхватил танцовщицу, и она, как сильфида, влетела прямо в печь к оловянному солдатику, вспыхнула пламенем, и ее не стало. Тогда оловянный солдатик расплавился в комок; и когда служанка выгребала золу на следующий день, она нашла его в форме маленького оловянного сердечка. А от танцовщицы не осталось ничего, кроме мишурной розы, и она сгорела дочерна, как уголь.

198

"The Ugly Duckling" has always been regarded as one of Andersen's most exquisite stories. No one can fail to notice the parallel that suggests itself between the successive stages in the duckling's history and those in Andersen's own life. In this story, remarks Dr. Brandes, "there is the quintessence of the author's entire life (melancholy, humor, martyrdom, triumph) and of his whole nature: the gift of observation and the sparkling intellect which he used to avenge himself upon folly and wickedness, the varied faculties which constitute his genius." The standards of judgment used by the ducks, the turkey, the hen, and the cat are all delightfully and humorously satirical of human stupidity and shortsightedness. The translation used is by H. W. Dulcken.

ГАДКИЙ УТЕНОК

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

За городом было чудесно. Было лето, хлебные поля были желтыми, а овес — зеленым; сено было сложено в стога на зеленых лугах, а аист ходил на своих длинных красных ногах и болтал по-египетски, ибо это был язык, который он выучил от своей доброй матери. Вокруг полей и лугов были большие леса, а посреди этих лесов лежали глубокие озера. Да, за городом было действительно чудесно. Посреди солнечного света стояла старая ферма, окруженная глубокими каналами, и от стены до самой воды росли большие лопухи, такие высокие, что маленькие дети могли стоять в полный рост под самыми высокими из них. Там было так же дико, как в самом глубоком лесу. Здесь сидела утка на своем гнезде, потому что ей нужно было высидеть своих птенцов; но она почти выбилась из сил, прежде чем появились малыши; да и посетители у нее были так редко. Другие утки предпочитали плавать по каналам, чем бегать, чтобы посидеть под лопухом и поболтать с ней.

Наконец одна яичная скорлупа за другой лопнула. «Пип! пип!» — пищало, и во всех яйцах были маленькие существа, которые высовывали свои головы.

«Трап! трап!» — говорили они; и они все вылуплялись так быстро, как только могли, оглядываясь вокруг себя под зелеными листьями; и мать позволяла им смотреть столько, сколько они хотели, потому что зеленый цвет полезен для глаз.

— Как широк мир! — говорили малыши, ведь у них, конечно, было гораздо больше места теперь, чем когда они были в яйцах.

— Вы думаете, это весь мир? — спросила мать. — Он простирается далеко за другую сторону сада, прямо до поля пастора, но я там еще никогда не была. Надеюсь, вы все вместе, — продолжала она и встала. — Нет, не все. Самое большое яйцо все еще лежит там. Как долго это будет продолжаться? Я действительно устала от этого. И она снова села.

— Ну, как дела? — спросила старая утка, которая пришла навестить ее.

— С этим одним яйцом долго тянется, — сказала утка, которая сидела там. — Оно не лопается. А теперь посмотри на остальных; разве это не самые красивые утята, которых только можно увидеть? Они все похожи на своего отца; этот негодник никогда не приходит навестить меня.

— Дай-ка я посмотрю на яйцо, которое не лопается, — сказала старая гостья. — Поверь мне, это индюшачье яйцо. Меня однажды так обманули, и у меня было много беспокойства и хлопот с птенцами, потому что они боятся воды. Я не могла заставить их решиться войти. Я крякала и кудахтала, но толку не было. Дай-ка я посмотрю на яйцо. Да, это индюшачье яйцо! Пусть лежит там, а ты учи остальных детей плавать.

— Думаю, я посижу на нем еще немного, — сказала утка. — Я уже так долго сидела, что могу посидеть еще несколько дней.

— Как хочешь, — сказала старая утка; и она ушла.

Наконец большое яйцо лопнуло. «Пип! пип!» — сказал малыш и выполз наружу. Он был очень большим и очень уродливым. Утка посмотрела на него.

— Это очень большой утенок, — сказала она; — никто из остальных не выглядит так; может ли это быть индюшонок? Теперь мы скоро узнаем. Он должен пойти в воду, даже если мне придется самой его туда втолкнуть.

На следующий день погода была великолепно ясной, и солнце светило на все зеленые деревья. Мать-утка спустилась к воде со всеми своими малышами. Плюх! она прыгнула в воду. «Кря! кря!» — сказала она, и затем один утенок за другим нырнули. Вода сомкнулась над их головами, но они мгновенно вынырнули и отлично поплыли; их лапки работали сами собой, и вот они уже все в воде. Гадкий серый утенок плавал вместе с ними.

— Нет, это не индюк, — сказала она; — посмотри, как хорошо он владеет своими лапками и как прямо держится. Это мой собственный ребенок! В общем, он довольно красив, если посмотреть на него правильно. Кря! кря! иди со мной, и я выведу вас в большой мир и представлю на птичьем дворе; но держитесь ближе ко мне, чтобы никто не наступил на вас; и берегитесь кошек!

И вот они пришли на птичий двор. Там творился ужасный беспорядок, потому что две семьи ссорились из-за головы угря, и в конце концов ее получила кошка.

— Видите, вот как бывает в мире! — сказала мать-утка; и она наточила свой клюв, потому что она тоже хотела голову угря. — Только работайте лапками, — сказала она. — Старайтесь суетиться и склоняйте головы перед той старой уткой вон там. Она самая важная здесь; она испанской крови — вот почему она такая толстая; и видите, у нее красная тряпочка вокруг лапки; это нечто особенно изысканное и величайшее отличие, которым может наслаждаться утка; это означает, что ее не хотят потерять и что ее должны узнавать люди и звери. Встряхнитесь — не косолапьте; хорошо воспитанная утка выворачивает носки совсем наружу, как отец и мать, вот так! Теперь склоните шеи и скажите «Трап!»

И они сделали так; но другие утки вокруг посмотрели на них и сказали совсем смело:

— Посмотрите! теперь нам придется терпеть этих прихлебателей, как будто нас самих недостаточно! И — фу! — как выглядит тот утенок вон там; мы этого не потерпим! И одна утка немедленно взлетела и укусила его в шею.

— Оставьте его в покое, — сказала мать; — он никому не причиняет вреда.

— Да, но он слишком большой и странный, — сказала утка, которая укусила его; — и поэтому его нужно побить.

— Хорошенькие дети у этой матери, — сказала старая утка с тряпочкой вокруг лапки. — Они все хорошенькие, кроме того одного; это была неудача. Хотела бы я, чтобы она могла его исправить.

— Этого нельзя сделать, миледи, — ответила мать-утка. — Он не красив, но у него действительно хороший характер, и плавает он так же хорошо, как любой другой; я могу даже сказать, что он плавает лучше. Думаю, он вырастет красивым и со временем станет меньше; он слишком долго лежал в яйце и поэтому не совсем правильно сформировался. И она ущипнула его за шею и пригладила его перья. — К тому же это селезень, — сказала она, — и поэтому это не так уж важно. Думаю, он будет очень сильным; он уже пробивает себе дорогу.

— Остальные утята достаточно грациозны, — сказала старая утка. — Чувствуйте себя как дома; и если найдете голову угря, можете принести ее мне.

И теперь они были дома. Но бедного утенка, который вылупился последним и выглядел таким уродливым, кусали, толкали и дразнили как утки, так и куры.

— Он слишком большой! — говорили они все. А индюк, который родился со шпорами и поэтому считал себя императором, раздулся, как корабль с полными парусами, и направился прямо на него; затем он заклокотал и совсем покраснел в лице. Бедный утенок не знал, где ему стоять или ходить; он был совсем подавлен, потому что выглядел уродливым, и над ним насмехался весь двор.

Так продолжалось в первый день; а потом становилось все хуже и хуже. Бедного утенка все гоняли; даже его братья и сестры были совсем сердиты на него и говорили: «Если бы только кошка поймала тебя, уродливое создание!» А мать говорила: «Если бы ты только был далеко отсюда!» И утки кусали его, и куры били его, и девушка, которая должна была кормить птицу, пинала его ногой.

Тогда он побежал и перелетел через забор, и маленькие птички в кустах взлетели в страхе.

«Это потому, что я такой уродливый!» — подумал утенок; и он закрыл глаза, но не полетел дальше; так он попал на большое болото, где жили дикие утки. Здесь он пролежал всю ночь напролет; и он был утомлен и подавлен.

К утру дикие утки взлетели и посмотрели на своего нового товарища.

— Ты что за птица? — спросили они; и утенок повернулся во все стороны и поклонился, как мог. — Ты удивительно уродлив! — сказали дикие утки. — Но нам это совершенно безразлично, лишь бы ты не женился в нашей семье.

Бедняжка! Он, конечно, не думал о женитьбе и только надеялся получить разрешение полежать среди камышей и попить болотной воды.

Так он пролежал два целых дня; потом туда прилетели два диких гуся, или, правильнее говоря, два диких гусака. Прошло не так много времени с тех пор, как каждый из них вылупился из яйца, и поэтому они были такими дерзкими.

— Слушай, товарищ, — сказал один из них. — Ты такой уродливый, что мне нравишься. Пойдешь с нами и станешь перелетной птицей? Недалеко отсюда, на другом болоте, есть несколько милых прелестных диких гусынь, все незамужние, и все умеют говорить «Трап!». У тебя есть шанс попытать счастья, каким бы уродливым ты ни был!

«Пиф! паф!» — раздалось в воздухе; и два гусака упали замертво в болото, и вода стала кроваво-красной. «Пиф! паф!» — прозвучало снова, и целые стаи диких гусей поднялись из камышей. А потом раздался еще один выстрел. Шла большая охота. Охотники лежали в засаде вокруг всего болота, а некоторые даже сидели на ветвях деревьев, которые раскинулись далеко над камышами. Синий дым поднимался, как облака, среди темных деревьев и разносился далеко по воде; и охотничьи собаки вошли — плюх, плюх! — в болото, и тростник и камыши пригибались со всех сторон. Это был испуг для бедного утенка! Он повернул голову и спрятал ее под крыло; но в тот же момент страшная большая собака оказалась совсем рядом с утенком. Его язык далеко свисал изо рта, а глаза сверкали ужасно и уродливо; он вытянул свой нос совсем близко к утенку, показал свои острые зубы и — плюх, плюх! — побежал дальше, не схватив его.

«О, слава небесам!» — вздохнул гадкий утенок. — «Я такой уродливый, что даже собака не хочет меня кусать!»

И он лежал совершенно тихо, пока в камышах грохотали выстрелы и гремело ружье за ружьем. Наконец, уже поздно вечером, воцарилась тишина, но бедный утенок не смел подняться; он прождал несколько часов, прежде чем оглядеться, а затем поспешил выбраться из болота так быстро, как только мог. Он бежал через поля и луга; бушевала такая буря, что было трудно перебраться с одного места на другое.

К вечеру утенок пришел к маленькой жалкой крестьянской хижине. Эта хижина была настолько ветхой, что сама не знала, на какой бок ей завалиться, и поэтому продолжала стоять. Буря свистела вокруг утенка так, что бедному созданию пришлось сесть, чтобы устоять против нее; а шторм становился все сильнее и сильнее. Затем утенок заметил, что одна из дверных петель выскочила, и дверь перекосилась так, что утенок мог проскользнуть через щель в комнату; что он и сделал.

Здесь жила женщина со своим котом и курицей. И кот, которого она называла Сынок, умел выгибать спину и мурлыкать. Он мог даже пускать искры, но для этого нужно было гладить его шерсть против роста. У курицы были совсем короткие ножки, поэтому ее называли Курочка-коротконожка; она несла хорошие яйца, и женщина любила ее как родное дитя.

Утром странного утенка сразу заметили, и кот начал мурлыкать, а курица — кудахтать.

«Что это?» — сказала женщина и огляделась; но видела она плохо, поэтому подумала, что утенок — это просто заблудившаяся упитанная утка. «Это редкая находка, — сказала она. — Теперь у меня будут утиные яйца. Надеюсь, это не селезень. Надо проверить».

И так утенка оставили на испытательный срок на три недели, но яиц не было. Кот был хозяином дома, а курица — хозяйкой, и они всегда говорили: «Мы и весь мир!», ибо считали, что они — половина мира, причем гораздо лучшая его половина. Утенок думал, что можно иметь и другое мнение, но курица не позволяла этого.

«Ты умеешь нести яйца?» — спросила она.

«Нет».

«Тогда будь добра, помалкивай».

А кот сказал: «А ты умеешь выгибать спину, мурлыкать и пускать искры?»

«Нет».

«Тогда у тебя не может быть собственного мнения, когда говорят разумные люди».

И утенок сидел в углу, погруженный в меланхолию; затем в комнату ворвались свежий воздух и солнечный свет, и его охватило такое странное желание поплавать в воде, что он не мог не рассказать об этом курице.

«О чем ты думаешь?» — воскликнула курица. — «Тебе нечего делать, вот у тебя и появляются такие фантазии. Мурлыкай или неси яйца, и это пройдет».

«Но так чудесно плавать в воде!» — сказал утенок. — «Так освежает, когда она смыкается над головой, и можно нырнуть на самое дно».

«Да, должно быть, это великое удовольствие, право, — проворчала курица. — Полагаю, ты сошел с ума. Спроси об этом кота — он самое умное животное, которое я знаю, — спроси его, любит ли он плавать в воде или нырять: о себе я и говорить не буду. Спроси нашу хозяйку, старушку; никого на свете нет умнее ее. Как ты думаешь, есть ли у нее хоть малейшее желание плавать и позволить воде сомкнуться над головой?»

«Вы меня не понимаете», — сказал утенок.

«Мы тебя не понимаем? Тогда кто же, по-твоему, должен тебя понимать? Ты ведь не претендуешь на то, чтобы быть умнее кота и старушки — о себе я промолчу. Не будь тщеславным, дитя, и будь благодарен за всю доброту, которую получил. Разве ты не попал в теплый дом и не оказался в компании, у которой можешь чему-то научиться? Но ты болтун, и общаться с тобой неприятно. Поверь мне, я говорю это ради твоего же блага. Я говорю тебе неприятные вещи, и именно по этому всегда можно узнать своих настоящих друзей. Только постарайся научиться нести яйца или мурлыкать и пускать искры!»

«Думаю, я отправлюсь в большой мир», — сказал утенок.

«Да, ступай», — ответила курица.

И утенок ушел. Он плавал в воде и нырял, но каждое существо презирало его из-за его уродства.

Наступила осень. Листья в лесу стали желтыми и коричневыми; ветер подхватывал их, заставляя кружиться, а в воздухе стало очень холодно. Облака висели низко, тяжелые от града и снежинок, а на заборе сидел ворон и кричал: «Кар! кар!» от одного только холода; да, от одной мысли об этом можно было продрогнуть. Бедному маленькому утенку, конечно, пришлось несладко. Однажды вечером — солнце как раз садилось во всей своей красе — из кустов вышла целая стая больших красивых птиц; они были ослепительно белыми, с длинными гибкими шеями; это были лебеди. Они издали очень своеобразный крик, расправили свои великолепные большие крылья и улетели из этого холодного края в теплые земли, к прекрасным открытым озерам. Они поднялись так высоко, так высоко! И гадкий утенок почувствовал себя очень странно, наблюдая за ними. Он кружился в воде, как колесо, вытянул шею им вслед и издал такой странный громкий крик, что сам испугался. О! Он не мог забыть этих прекрасных, счастливых птиц; и как только он перестал их видеть, он нырнул на самое дно, а когда вынырнул, был совершенно сам не свой. Он не знал имен этих птиц и не знал, куда они летят, но полюбил их больше, чем кого-либо когда-либо любил. Он совсем не завидовал им. Как он мог мечтать о том, чтобы обладать такой красотой, как у них? Он был бы рад, если бы только утки терпели его общество — бедное уродливое создание!

А зима становилась холодной, очень холодной! Утенок был вынужден постоянно плавать в воде, чтобы поверхность не замерзла совсем; но каждую ночь полынья, в которой он плавал, становилась все меньше и меньше. Мороз был такой сильный, что ледяная корка трещала, и утенку приходилось постоянно работать лапками, чтобы полынья не замерзла. Наконец он обессилел, замер и вмерз в лед.

Рано утром проходил крестьянин, и, увидев, что случилось, он взял свой деревянный башмак, разбил ледяную корку и отнес утенка домой к жене. Там он пришел в себя. Дети хотели поиграть с ним, но утенок подумал, что они причинят ему вред, и в ужасе взлетел в миску с молоком, так что молоко брызнуло по всей комнате. Женщина всплеснула руками, отчего утенок полетел в кадушку с маслом, а затем в бочку с мукой и обратно. Как он выглядел после этого! Женщина кричала и замахивалась на него кочергой; дети падали друг на друга, пытаясь поймать утенка, и весело смеялись и кричали. К счастью, дверь была открыта, и бедное создание смогло выскользнуть между кустами в свежевыпавший снег; и там он лежал совершенно обессиленный.

Но было бы слишком печально, если бы я рассказал обо всех страданиях и заботах, которые пришлось перенести утенку в суровую зиму. Он лежал на болоте среди камышей, когда солнце снова начало светить и запели жаворонки; это была прекрасная весна.

И вдруг утенок смог взмахнуть крыльями; они били воздух сильнее, чем прежде, и мощно несли его вперед; и прежде чем он понял, как все это произошло, он оказался в большом саду, где бузина пахла сладко и склоняла свои длинные зеленые ветви к каналу, извивавшемуся по всей округе. О, здесь было так красиво, такая весенняя радость! И из зарослей вышли три великолепных белых лебедя; они зашумели крыльями и легко поплыли по воде. Утенок узнал этих прекрасных существ и почувствовал странную грусть.

«Я полечу к ним, к этим царственным птицам! И они убьют меня, потому что я, такой уродливый, осмелился приблизиться к ним. Но это не имеет значения! Лучше быть убитым ими, чем преследуемым утками, битым курами, толкаемым девочкой, которая присматривает за птичьим двором, и страдать от голода зимой!» И он вылетел на воду и поплыл к прекрасным лебедям: те посмотрели на него и поплыли прямо на него с расправленными крыльями. «Убейте меня!» — сказало бедное создание и опустило голову в воду, ожидая только смерти. Но что это он увидел в прозрачной воде? Он увидел свое собственное отражение — и, о чудо! Он больше не был неуклюжей темно-серой птицей, уродливой и неприятной на вид, но — лебедем.

Неважно, что ты родился на птичьем дворе, если ты лежал в лебедином яйце.

Он чувствовал себя очень счастливым от всех тех бед и несчастий, которые перенес, теперь он осознал свое счастье во всем великолепии, которое его окружало. И большие лебеди плавали вокруг него и гладили его своими клювами.

В сад пришли маленькие дети, которые бросали в воду хлеб и зерно; младший закричал: «Там новый!», а другие дети радостно закричали: «Да, прибыл новый!» И они хлопали в ладоши, танцевали и бежали к отцу и матери; в воду бросали хлеб и пирожные; и все они говорили: «Новый — самый красивый из всех! Такой молодой и статный!» И старые лебеди склонили перед ним свои головы.

Тогда он почувствовал себя очень смущенным и спрятал голову под крыло, ибо не знал, что делать; он был так счастлив и при этом совсем не горд. Он думал о том, как его преследовали и презирали; а теперь он слышал, как говорят, что он — самый красивый из всех птиц. Даже бузина склонила свои ветви прямо в воду перед ним, и солнце светило тепло и мягко. Тогда его крылья зашумели, он поднял свою стройную шею и радостно воскликнул из глубины своего сердца:

«Я никогда не мечтал о таком счастье, когда был еще гадким утенком!»

199

One of the really successful modern attempts at telling new fairy stories was Granny's Wonderful Chair (1857) by the blind poet Frances Browne (1816-1887). In spite of the obstacles due to blindness, poverty, and ill-health, she succeeded in educating herself, and after achieving some fame as a poet left her mountain village in county Donegal, Ireland, to make a literary career in Edinburgh and London. She published many volumes of poems, novels, and children's books. Only one of these is now much read or remembered, but it has taken a firm place in the affections of children. In Granny's Wonderful Chair there are seven stories, set in an interesting framework which tells of the adventures of the little girl Snowflower and her chair at the court of King Winwealth. This chair had magic power to transport Snowflower wherever she wished to go, like the magic carpet in the Arabian Nights. When she laid down her head and said, "Chair of my grandmother, tell me a story," a clear voice from under the cushion would at once begin to speak. Besides the story that follows, two of the most satisfactory in the collection are "The Greedy Shepherd" and "The Story of Merrymind." Perhaps one of the secrets of their charm is in the power of visualization which the author possessed. The pictures are all clear and definite, yet touched with the glamor of fairyland.

ИСТОРИЯ О ФЕЙРИФУТЕ

FRANCES BROWNE

Давным-давно, далеко на западе, стоял город под названием Стампингхейм. В нем было семь ветряных мельниц, королевский дворец, рыночная площадь и тюрьма, а также все прочие удобства, подобающие столице королевства. Стампингхейм был столичным городом, и его жители считали его единственным в мире. Он стоял посреди большой равнины, которая на три лиги вокруг его стен была покрыта зерном, льном и фруктовыми садами. За ней лежал большой круг пастбищ шириной в семь лиг, и со всех сторон он был ограничен лесом, настолько густым и старым, что никто в Стампингхейме не знал его размеров; и мнение ученых мужей заключалось в том, что он простирается до самого края света.

Для такого мнения были веские причины. Во-первых, было известно, что в этом лесу с незапамятных времен живут феи, и ни один охотник не решался заходить за его пределы — поэтому все жители западных земель верили, что он до самого сердца плотно зарос старыми деревьями. Во-вторых, жители Стампингхейма не были путешественниками — у мужчин, женщин и детей были такие большие и тяжелые ноги, что носить их далеко было совсем неудобно. Не знаю, в чем была причина — в самом месте или в людях, но большие ноги были там модой с незапамятных времен, и чем знатнее была семья, тем больше были у них ноги. Поэтому целью каждого, кто был выше пастухов и подобных им деревенских жителей, было раздуть и увеличить свои ноги ради благородства; и они были настолько успешны в этих начинаниях, что в крайнем случае тапочки почтенных людей могли бы сойти за корзины.

У Стампингхейма был свой король, и звали его Стиффстеп; его род был очень древним и большеногим. Подданные называли его Повелителем Мира, и каждый год он произносил перед ними речь о величии своей могучей империи. Его королева, Хаммерхил, была величайшей красавицей в Стампингхейме. Туфля ее величества была не намного меньше рыбацкой лодки; их шестеро детей обещали быть такими же статными, и все шло хорошо до рождения их седьмого сына.

Долгое время никто во дворце не мог понять, в чем дело — фрейлины выглядели такими удивленными, а король — таким раздосадованным; но наконец по городу прошел шепот, что седьмой ребенок королевы родился с такими крошечными ножками, что они не походили ни на что, когда-либо виденное или слышанное в Стампингхейме, разве что на ножки фей.

Хроники не содержали примеров того, чтобы подобное несчастье когда-либо случалось в королевской семье прежде. Простой народ думал, что это предвещает великое бедствие городу; ученые мужи начали писать об этом книги; и все родственники короля и королевы собрались во дворце, чтобы скорбеть вместе с ними об их необычном несчастье. Весь двор и большинство горожан помогали в этой скорби, но когда она длилась семь дней, все поняли, что это бесполезно. Поэтому родственники разошлись по домам, а люди занялись своей работой. Если книги ученых мужей и были написаны, их никто не читал; а чтобы поднять дух королевы, юного принца тайно отправили на пастбища, чтобы его выкормили пастухи.

Главного пастуха звали Флисфолд, а его жену — Раф Радди. Они жили в уютном коттедже со своим сыном Блэкторном и дочерью Браунберри и считались важными людьми, потому что пасли королевских овец. Более того, было известно, что род Флисфолда был древним; а Раф Радди хвасталась, что у нее самые большие ноги на всех пастбищах. Пастухи относились к ним с большим уважением, и оно стало еще выше, когда разнеслась новость, что седьмой сын короля был отправлен в их коттедж. Люди приходили со всех сторон посмотреть на юного принца, и велики были сетования по поводу его несчастья иметь такие маленькие ноги.

Король и королева дали ему четырнадцать имен, начиная с Августа — такова была мода в этой королевской семье; но честные сельские жители не могли запомнить так много; к тому же его ноги были самой примечательной частью ребенка, поэтому они единодушно прозвали его Фейрифутом. Поначалу опасались, что это может быть государственной изменой, но когда король и его министры не обратили на это внимания, пастухи решили, что в этом нет вреда, и у мальчика никогда не было другого имени на всех пастбищах. При дворе не считалось вежливым вообще говорить о нем. Они не праздновали его день рождения, и его никогда не приглашали на Рождество, потому что королева и ее дамы не могли выносить его вида. Раз в год посылали самого младшего кухонного мужика посмотреть, как он поживает, с узлом поношенной одежды его следующего брата; и, поскольку король становился старым и сварливым, говорили, что он подумывает о том, чтобы отречься от него.

Так Фейрифут рос в коттедже Флисфолда. Возможно, деревенский воздух сделал его светлым и розовощеким — ибо все соглашались, что он был бы красивым мальчиком, если бы не его маленькие ноги, с помощью которых он, тем не менее, научился ходить, а со временем — бегать и прыгать, чем поражал всех, ибо такие занятия не были известны среди детей Стампингхейма. Однако новости о дворе доходили до пастухов, и Фейрифута презирали среди них. Старики считали его неудачливым; дети отказывались играть с ним. Флисфолд стыдился держать его в своем коттедже, но не смел ослушаться приказов короля. Более того, Блэкторн носил большую часть одежды, принесенной кухонным мужиком. Наконец, Раф Радди обнаружила, что вид таких ужасных прыжков сделает ее детей вульгарными; и, как только он достаточно подрос, она стала отправлять Фейрифута каждый день присматривать за больными овцами, которые паслись на диком, заросшем сорняками пастбище, рядом с лесом.

Бедный Фейрифут часто был одинок и печален; много раз он желал, чтобы его ноги стали больше, или чтобы люди не замечали их так сильно; и единственным утешением для него было бегать и прыгать в одиночестве по дикому пастбищу, думая, что никто из детей пастухов не может делать подобного, несмотря на всю их гордость своими большими ногами.

Устав от этого занятия, он лежал в тени мшистой скалы в теплый летний полдень, а овцы паслись вокруг, когда малиновка, преследуемая большим ястребом, влетела в старую бархатную шапку, лежавшую на земле рядом с ним. Фейрифут накрыл ее, и ястреб, испугавшись его крика, улетел.

«Теперь ты можешь лететь, бедная малиновка!» — сказал он, открывая шапку: но вместо птицы выскочил маленький человечек, одетый в рыжевато-коричневое, и выглядящий так, будто ему сто лет. Фейрифут не мог говорить от изумления, но маленький человечек сказал —

«Спасибо за приют, и будь уверен, я сделаю для тебя столько же. Зови меня, если когда-нибудь попадешь в беду; меня зовут Робин Гудфеллоу»; и, метнувшись прочь, он в мгновение ока скрылся из виду. Несколько дней мальчик гадал, кто бы мог быть этот маленький человек, но никому не рассказывал, ибо ноги маленького человечка были такими же крошечными, как у него самого, и было ясно, что он не будет любимцем в Стампингхейме. Фейрифут держал эту историю при себе, и наконец наступил Иванов день. В тот вечер у пастухов был праздник. На холмах горели костры, а в деревнях было веселье. Но Фейрифут сидел один у своей овчарни, ибо дети из его деревни отказались позволить ему танцевать с ними вокруг костра, и он пошел туда, чтобы оплакивать размер своих ног, которые мешали ему во многих хороших вещах. Фейрифут никогда в жизни не чувствовал себя таким одиноким, и, вспомнив маленького человечка, он набрался духу и закричал —

«Эй! Робин Гудфеллоу!»

«Я здесь», — раздался пронзительный голос у него под локтем; и там стоял сам маленький человечек.

«Мне очень одиноко, и никто не хочет со мной играть, потому что мои ноги недостаточно велики», — сказал Фейрифут.

«Тогда приходи и играй с нами, — сказал маленький человечек. — Мы ведем самую веселую жизнь в мире и не заботимся ни о чьих ногах; но у каждой компании свои манеры, и есть две вещи, о которых ты должен помнить среди нас: во-первых, делай то, что делают остальные; и во-вторых, никогда не говори ни о чем, что можешь услышать или увидеть, ибо мы и люди этой страны не дружим с тех пор, как вошли в моду большие ноги».

«Я буду делать это и все, что ты захочешь», — сказал Фейрифут; и маленький человечек, взяв его за руку, повел его через пастбище в лес и по мшистой тропинке среди старых деревьев, увитых плющом (он так и не узнал, как далеко), пока они не услышали звуки музыки и не вышли на луг, где луна светила так же ярко, как днем, и все цветы года — подснежники, фиалки, примулы и первоцветы — цвели вместе в густой траве. Там была толпа маленьких мужчин и женщин, некоторые были одеты в рыжевато-коричневое, но гораздо больше — в зеленое, танцующих вокруг маленького колодца, чистого, как хрусталь. А под большими розовыми кустами, которые росли здесь и там на лугу, компании сидели вокруг низких столов, уставленных чашами с молоком, блюдами с медом и резными деревянными флягами, наполненными чистым красным вином. Маленький человечек подвел Фейрифута к ближайшему столу, протянул ему одну из фляг и сказал —

«Выпей за хорошую компанию».

Вино было не очень распространено среди пастухов Стампингхейма, и мальчик никогда раньше не пробовал такого напитка; ибо едва он проглотил его, как забыл обо всех своих бедах — как Блэкторн и Браунберри носили его одежду, как Раф Радди отправляла его пасти больных овец, и дети не хотели танцевать с ним: короче говоря, он забыл обо всем несчастье своих ног, и ему казалось, что он сын короля, и все у него хорошо. Все маленькие люди вокруг колодца кричали: «Добро пожаловать! Добро пожаловать!» и каждый говорил: «Иди танцуй со мной!» Так Фейрифут был счастлив, как принц, и пил молоко и ел мед, пока луна не опустилась низко в небе, а затем маленький человечек взял его за руку и не останавливался, пока не довел до его собственной соломенной постели в углу коттеджа.

На следующее утро Фейрифут не чувствовал усталости, несмотря на все свои танцы. Никто в коттедже не заметил его отсутствия, и он вышел с овцами, как обычно; но каждую ночь все то лето, когда пастухи были в безопасности в своих постелях, маленький человечек приходил и забирал его танцевать в лес. Теперь он не хотел играть с детьми пастухов и не горевал, что отец и мать забыли его, а весь день пас овец, напевая про себя или плетя корзины из тростника; и когда солнце садилось, сердце Фейрифута радовалось при мысли о встрече с этой веселой компанией.

Удивительно было то, что он никогда не чувствовал усталости или сонливости, как это бывает с людьми, которые танцуют всю ночь; но до того, как лето закончилось, Фейрифут узнал причину. Однажды ночью, когда луна была полной, а последний спелый хлеб шелестел в полях, Робин Гудфеллоу пришел за ним, как обычно, и они отправились на цветущую поляну. Веселье там было в самом разгаре, и Робин торопился. Поэтому он лишь указал на резную чашу, из которой Фейрифут каждую ночь пил чистое красное вино.

«Я не хочу пить, и нет смысла терять время», — подумал мальчик про себя и присоединился к танцу; но никогда в жизни Фейрифуту не было так трудно поспевать за компанией. Их ноги, казалось, двигались как молния, ласточки не летали так быстро и не поворачивались так стремительно. Фейрифут старался изо всех сил, ибо никогда легко не сдавался, но в конце концов, когда его дыхание и силы иссякли, мальчик был рад ускользнуть и сесть за мшистым дубом, где его глаза закрылись от сильной усталости. Когда он проснулся, танец был почти закончен, но две маленькие дамы, одетые в зеленое, разговаривали прямо рядом с ним.

«Какой красивый мальчик!» — сказала одна из них. — «Он достоин быть сыном короля. Только посмотри, какие у него красивые ноги!»

«Да, — сказала другая со смехом, который прозвучал злобно, — они точно такие же, как были у принцессы Мэйблум, прежде чем она помыла их в Растущем колодце. Ее отец разослал гонцов по всей стране в поисках врача, чтобы сделать их снова маленькими, но ничто в этом мире не может этого сделать, кроме воды Прекрасного Фонтана, и никто, кроме меня и соловьев, не знает, где он находится».

«Не хотелось бы, чтобы подобное стало известно, — сказала первая маленькая дама: — сюда набежали бы такие толпы этих грубых созданий из рода человеческого, что никто не имел бы покоя на многие лиги вокруг. Но ты обязательно должна послать весть милой принцессе! — она была так добра к нашим птицам и бабочкам и танцевала так, словно была одной из нас!»

«Ни за что! — сказала злобная фея. — Ее отец-скряга срубил кедр, который я любила больше всего во всем лесу, и сделал из него сундук, чтобы хранить в нем свои деньги; к тому же, мне никогда не нравилась принцесса — все так ее хвалили. Но пойдем, мы опоздаем на последний танец».

Когда они ушли, Фейрифут больше не мог спать от изумления. Он не удивлялся тому, что феи восхищаются его ногами, потому что их собственные были почти такими же; но его поразило, что отец принцессы Мэйблум обеспокоен тем, что у нее они выросли большими. Более того, он хотел увидеть эту самую принцессу и ее страну, раз уж в мире действительно существуют другие места, кроме Стампингхейма.

Когда Робин Гудфеллоу пришел, чтобы забрать его домой, как обычно, он не смел дать ему понять, что что-то подслушал; но никогда мальчик не был так нерадив, чтобы вставать, как в то утро, и весь день он был таким уставшим, что после обеда Фейрифут уснул, положив голову на кочку тростника. Редко кто думал о том, чтобы присмотреть за ним и больными овцами; но так случилось, что к вечеру старый пастух Флисфолд решил посмотреть, как идут дела на пастбищах. У пастуха был скверный характер и толстый посох, и как только он увидел спящего Фейрифута и своих овец, разбредающихся в разные стороны, он, выкрикивая все ругательства, которые мог вспомнить, голосом, который разбудил мальчика, побежал за ним так быстро, как позволяли его большие ноги; в то время как Фейрифут, не видя другого укрытия от его ярости, бежал в лес и не останавливался, пока не достиг берегов маленького ручья.

Думая, что он может привести его к месту танцев фей, он следовал за этим ручьем много часов, но он извивался в самое сердце леса, протекая через лощины, падая через мшистые скалы и, наконец, приведя Фейрифута, когда он устал и наступила ночь, к роще больших розовых деревьев, где луна светила так же ярко, как днем, и тысячи соловьев пели в ветвях. Посреди этой рощи был чистый источник, окаймленный берегами лилий, и Фейрифут сел у него, чтобы отдохнуть и послушать. Пение было таким сладким, что он мог бы слушать его вечно, но когда он сидел, соловьи прекратили свои песни и начали разговаривать друг с другом в ночной тишине.

«Что это за мальчик, — сказал один на ветке над ним, — который сидит такой одинокий у Прекрасного Фонтана? Он не мог прийти из Стампингхейма с такими маленькими и красивыми ногами».

«Нет, ручаюсь, — сказал другой, — он пришел с западных земель. Как, во имя всего святого, он нашел дорогу?»

«Какие вы простые! — сказал третий соловей. — Что ему оставалось делать, как не следовать за плющом, который растет через холмы и лощины, берега и кусты, от самых нижних ворот королевского кухонного сада до корня этого розового дерева? Он выглядит мудрым мальчиком, и я надеюсь, что он сохранит секрет, иначе у нас здесь будут все жители западных земель, плескаться в нашем фонтане и не давать нам покоя ни поговорить, ни спеть».

Фейрифут сидел в великом изумлении от этого разговора, но вскоре, когда разговоры стихли и начались песни, он подумал, что для него было бы неплохо последовать за плющом и увидеть принцессу Мэйблум, не говоря уже о том, чтобы избавиться от Раф Радди, больных овец и сварливого старого пастуха. Это было долгое путешествие; но он шел вперед, питаясь дикими ягодами днем, спя в дуплах старых деревьев ночью и никогда не упуская из виду плющ, который вел его через холмы и лощины, берега и кусты, из леса и вдоль благородной большой дороги, с полями и деревнями со всех сторон, к большому городу и низким старомодным воротам королевского кухонного сада, которые считались слишком ничтожными для кухонных мужиков и не открывались семь лет.

Стучать было бесполезно — ворота заросли высокими сорняками и мхом; поэтому, будучи активным мальчиком, он перелез через них и прошел через сад, пока мимо не проскакал белый олененок, и он не услышал печальный нежный голос, говорящий —

«Вернись, вернись, мой олененок! Я не могу больше бегать и играть с тобой, мои ноги стали такими тяжелыми»; и, оглянувшись, он увидел самую прекрасную молодую принцессу в мире, одетую в белоснежное платье и носящую венок из роз на своих золотых волосах; но она шла медленно, как важные люди в Стампингхейме, ибо ее ноги были такими же большими, как у лучших из них.

За ней шли шесть молодых дам, одетых в белое и идущих медленно, ибо они не могли идти впереди принцессы; но Фейрифут был поражен, увидев, что их ноги были такими же маленькими, как у него самого. Он сразу догадался, что это должна быть принцесса Мэйблум, и сделал ей смиренный поклон, сказав —

«Королевская принцесса, я слышал о вашей беде из-за того, что ваши ноги стали большими; в моей стране это самая мода. Последние семь лет я задавался вопросом, что заставит мои вырасти, но безрезультатно; но я знаю один верный фонтан, который сделает ваши меньше и изящнее, чем они были когда-либо, если король, ваш отец, даст вам разрешение пойти со мной, в сопровождении двух ваших горничных, которые меньше всего склонны к болтовне, и самого благоразумного офицера во всем его доме; ибо это сильно оскорбило бы фей и соловьев, если бы этот фонтан стал известен».

Когда принцесса услышала это, она затанцевала от радости, несмотря на свои большие ноги, и она со своими шестью горничными привела Фейрифута к королю и королеве, где они сидели в своем дворцовом зале, а все придворные делали им утренние комплименты. Лорды были очень удивлены, увидев оборванного, босоногого мальчика, приведенного к ним, а дамы подумали, что принцесса Мэйблум, должно быть, сошла с ума; но Фейрифут, сделав смиренный реверанс, передал свое послание королю и королеве и предложил отправиться с принцессой в тот же день. Сначала король не хотел верить, что от его предложения может быть хоть какая-то польза, потому что так много великих врачей не смогли принести никакого облегчения. Придворные высмеяли Фейрифута, пажи хотели выгнать его как наглого самозванца, а премьер-министр сказал, что его следует казнить за государственную измену.

Фейрифут пожелал снова оказаться в безопасности в лесу или даже пасти больных овец; но королева, будучи благоразумной женщиной, сказала —

«Я прошу ваше величество заметить, какие у этого мальчика изящные ноги. В его истории может быть доля правды. Ради нашей единственной дочери я выберу двух горничных, которые меньше всех говорят из всей нашей свиты, и моего камергера, который является самым осмотрительным офицером в нашем доме. Пусть они отправятся с принцессой; кто знает, может, наша печаль уменьшится?»

После некоторых уговоров король согласился, хотя все его советники советовали обратное. Итак, две молчаливые горничные, осмотрительный камергер и ее олененок, который не хотел оставаться позади, были отправлены с принцессой Мэйблум, и все они отправились в путь после обеда. Фейрифуту пришлось нелегко направлять их по следу плюща. Горничным и камергеру не нравились колючки и грубые корни леса — они считали трудным есть ягоды и спать в дуплах деревьев; но принцесса шла вперед с мужеством, и наконец они достигли рощи розовых деревьев и источника, окаймленного лилиями.

Камергер умылся — и хотя его волосы были седыми, а лицо морщинистым, молодые придворные завидовали его красоте еще долгие годы. Горничные умылись — и с того дня их считали самыми прекрасными во всем дворце. Наконец, умылась и принцесса — это не могло сделать ее прекраснее, но в тот момент, когда ее ноги коснулись воды, они стали меньше, и когда она умыла и высушила их три раза, они стали такими же маленькими и изящно сформированными, как у самого Фейрифута. Среди них была великая радость, но мальчик сказал печально —

«О! Если бы в мире был колодец, чтобы сделать мои ноги большими, мой отец и мать не отвергли бы меня и не отправили бы жить среди пастухов».

«Ободрись, — сказала принцесса Мэйблум; — если ты хочешь большие ноги, в этом лесу есть колодец, который сделает это. Прошлым летом я пришла с отцом и его лесниками посмотреть, как срубают большой кедр, из которого он хотел сделать сундук для денег. Пока они были заняты кедром, я увидела ветку ежевики, покрытую ягодами. Некоторые были спелыми, а некоторые зелеными, но это была самая длинная ежевика, которая когда-либо росла; ради ягод я шла все дальше и дальше к ее корню, который рос рядом с мутным на вид колодцем, с берегами из темно-зеленого мха, в самой глубокой части леса. День был теплым и сухим, а мои ноги болели от грубой земли, поэтому я сняла свои алые туфли и помыла ноги в колодце; но когда я мыла, они становились больше с каждой минутой, и ничто не могло сделать их меньше снова. Я видела эту ежевику сегодня; она недалеко, и так как ты показал мне Прекрасный Фонтан, я покажу тебе Растущий Колодец».

Встали Фейрифут и принцесса Мэйблум и пошли вместе, пока не нашли ежевику и не пришли туда, где рос ее корень, рядом с мутным на вид колодцем, с берегами из темно-зеленого мха в самой глубокой лощине леса. Фейрифут сел, чтобы помыться, но в ту же минуту услышал звуки музыки и понял, что это феи идут к месту своих танцев.

«Если мои ноги станут большими, — сказал мальчик про себя, — как я буду танцевать с ними?» Поэтому, быстро встав, он взял принцессу Мэйблум за руку. Олененок последовал за ними; горничные и камергер последовали за ним, и все последовали за музыкой через лес. Наконец они вышли на цветущую поляну. Робин Гудфеллоу приветствовал компанию ради Фейрифута и дал каждому выпить вина фей. Так они танцевали там от заката до серого утра, и никто не устал; но прежде чем запел жаворонок, Робин Гудфеллоу доставил их всех в целости и сохранности домой, как он обычно доставлял Фейрифута.

В тот день во дворце была великая радость, потому что ноги принцессы Мэйблум снова стали маленькими. Король дал Фейрифуту всякой прекрасной одежды и богатых драгоценностей; и когда они услышали его удивительную историю, он и королева попросили его жить с ними и быть их сыном. Со временем Фейрифут и принцесса Мэйблум поженились и до сих пор живут счастливо. Когда они ездят в гости в Стампингхейм, они всегда моют ноги в Растущем Колодце, чтобы королевская семья не сочла их позором, но когда они возвращаются, они спешат к Прекрасному Фонтану; и феи и соловьи — большие друзья им, так же как горничные и камергер, потому что они никому об этом не рассказали, и в роще розовых деревьев до сих пор царят мир и покой.

200

The ill-fated Oscar Wilde (1856-1900) was born in Ireland, was educated at Oxford, came into great notoriety as the reputed leader of the "aesthetic movement," was prominent in the London literary world from 1885 to 1895, fell under the obloquy of most of his countrymen, and died in distressing circumstances in Paris. In addition to some remarkable plays, poems, and prose books, he wrote a number of unusual stories especially fascinating to children, which were collected under the title The Happy Prince, and Other Tales. These stories were at once recognized as classic in quality. While they contain much implied criticism of certain features of modern civilization, the whole tone is so idealistic and the workmanship so fine that they convey no strong note of bitterness to the child. "The Happy Prince" suggests that Wilde saw on the one hand "the white faces of starving children looking out listlessly at the black streets"; while on the other hand he saw the Pyramids, marble angels sculptured on the cathedral tower, and the gold-covered statue of the Prince of the Palace of the Care-Free. Wilde also suggests a remedy for the starvation and wretchedness that exist, especially among children, in most cities where great wealth is displayed. The important thing in presenting this story to children is to get the full sympathetic response due to the sacrifice made by the Happy Prince and the little swallow. So much of the effect depends upon the wonderful beauty of the language that teachers will, as a rule, get better results from reading or reciting than from any kind of oral paraphrase. Another story in this same volume widely and successfully used by teachers is the one called "The Selfish Giant."

СЧАСТЛИВЫЙ ПРИНЦ

OSCAR WILDE

Высоко над городом, на высокой колонне, стояла статуя Счастливого Принца. Он был весь покрыт тонкими листами чистого золота, вместо глаз у него были два ярких сапфира, а на рукояти меча сиял большой красный рубин.

Им очень восхищались. «Он так же прекрасен, как флюгер, — заметил один из членов городского совета, который хотел заработать репутацию человека с художественным вкусом, — только не такой полезный», — добавил он, опасаясь, как бы люди не подумали, что он непрактичен, чем на самом деле не был.

«Почему ты не можешь быть как Счастливый Принц?» — спрашивала разумная мать своего маленького сына, который плакал, требуя луну. — «Счастливый Принц никогда не мечтает плакать из-за чего-либо».

«Я рад, что в мире есть кто-то, кто совершенно счастлив», — пробормотал разочарованный человек, глядя на чудесную статую.

«Он выглядит совсем как ангел», — сказали дети из приюта, выходя из собора в своих ярко-алых плащах и чистых белых передниках.

«Откуда вы знаете? — сказал учитель математики. — Вы никогда их не видели».

«Ах! Но мы видели их во сне», — ответили дети; и учитель математики нахмурился и выглядел очень сурово, ибо не одобрял, когда дети видят сны.

Однажды ночью над городом пролетала маленькая ласточка. Ее друзья улетели в Египет шесть недель назад, но она осталась, ибо была влюблена в самую красивую тростинку. Она встретила ее ранней весной, когда летела вниз по реке за большой желтой молью, и была так привлечена ее тонкой талией, что остановилась, чтобы поговорить с ней.

«Хочешь, я буду любить тебя?» — сказала ласточка, которая любила сразу переходить к делу, и тростинка сделала ей низкий поклон. Тогда она летала вокруг нее, касаясь воды крыльями и создавая серебряные круги. Это было его ухаживание, и оно длилось все лето.

«Это нелепая привязанность, — чирикали другие ласточки, — у нее нет денег и слишком много родственников»; и действительно, река была полна тростника. А когда пришла осень, они все улетели.

После того как они улетели, он почувствовал себя одиноким и начал уставать от своей возлюбленной. «Она не умеет поддерживать разговор, — сказал он, — и я боюсь, что она кокетка, ибо она постоянно флиртует с ветром». И действительно, всякий раз, когда дул ветер, тростинка делала самые изящные реверансы. «Признаю, что она домоседка, — продолжал он, — но я люблю путешествовать, и моя жена, следовательно, тоже должна любить путешествовать».

«Ты полетишь со мной?» — спросил он ее наконец; но тростинка покачала головой, она была слишком привязана к своему дому.

«Ты играла со мной, — воскликнул он. — Я улетаю к пирамидам. Прощай!» — и он улетел.

Весь день он летел, а ночью прибыл в город. «Где мне остановиться? — сказал он. — Надеюсь, город подготовился».

Затем он увидел статую на высокой колонне.

«Я остановлюсь там, — воскликнул он, — это прекрасное место, с большим количеством свежего воздуха». И он опустился прямо между ног Счастливого Принца.

«У меня золотая спальня», — тихо сказал он сам себе, оглядываясь вокруг, и приготовился ко сну; но как раз когда он прятал голову под крыло, на него упала большая капля воды. «Какая странная вещь! — воскликнул он. — На небе ни облачка, звезды совершенно ясные и яркие, а все же идет дождь. Климат на севере Европы действительно ужасен. Тростинка любила дождь, но это было лишь ее эгоизмом».

Затем упала еще одна капля.

«Какой прок от статуи, если она не может защитить от дождя? — сказал он. — Мне нужно поискать хороший дымоход», — и он решил улететь.

Но прежде чем он расправил крылья, упала третья капля, и он посмотрел вверх, и увидел — Ах! Что же он увидел?

Глаза Счастливого Принца были полны слез, и слезы стекали по его золотым щекам. Его лицо было таким прекрасным в лунном свете, что маленькая ласточка исполнилась жалости.

«Кто ты?» — сказал он.

«Я Счастливый Принц».

«Почему же ты плачешь? — спросила ласточка. — Ты меня совсем намочил».

«Когда я был жив и имел человеческое сердце, — ответила статуя, — я не знал, что такое слезы, ибо жил во дворце Сан-Суси, куда печали вход воспрещен. Днем я играл со своими товарищами в саду, а вечером вел танцы в Большом зале. Вокруг сада шла очень высокая стена, но я никогда не заботился спросить, что лежит за ней, все вокруг меня было таким прекрасным. Мои придворные называли меня Счастливым Принцем, и счастлив я был, если удовольствие — это счастье. Так я жил, и так я умер. А теперь, когда я мертв, они установили меня здесь так высоко, что я вижу всю уродливость и всю нищету моего города, и хотя мое сердце сделано из свинца, я не могу не плакать».

«Как! Разве он не из чистого золота?» — сказал про себя Ласточка. Он был слишком воспитан, чтобы делать какие-либо личные замечания вслух.

«Далеко отсюда, — продолжала статуя низким музыкальным голосом, — далеко отсюда, на маленькой улочке, есть бедный дом. Одно из окон открыто, и через него я вижу женщину, сидящую за столом. Ее лицо худое и изможденное, а руки грубые, красные, все исколоты иголкой, ведь она швея. Она вышивает страстоцветы на атласном платье для самой прелестной из фрейлин королевы, чтобы та надела его на следующий придворный бал. В углу комнаты в кроватке лежит ее маленький сын. У него жар, и он просит апельсинов. У матери нет ничего, кроме речной воды, чтобы дать ему, поэтому он плачет. Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, не отнесешь ли ты ей рубин из эфеса моего меча? Мои ноги прикованы к этому пьедесталу, и я не могу пошевелиться».

«Меня ждут в Египте, — сказала Ласточка. — Мои друзья летают вверх и вниз по Нилу и разговаривают с большими цветами лотоса. Скоро они будут спать в гробнице великого царя. Сам царь лежит там в своем расписном саркофаге. Он завернут в желтое полотно и забальзамирован пряностями. На шее у него цепочка из бледно-зеленого нефрита, а руки его похожи на иссохшие листья».

«Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, — сказал Принц, — не останешься ли ты со мной на одну ночь и не будешь ли моим гонцом? Мальчик так хочет пить, а мать так печальна».

«Не думаю, что мне нравятся мальчики, — ответила Ласточка. — Прошлым летом, когда я жила на реке, там были два грубых мальчишки, сыновья мельника, которые вечно бросали в меня камни. Конечно, они никогда не попадали; мы, ласточки, летаем слишком хорошо для этого, к тому же я из семьи, славящейся своей ловкостью; но все же это было проявлением неуважения».

Но Счастливый Принц выглядел таким печальным, что маленькой Ласточке стало его жаль. «Здесь очень холодно, — сказала она, — но я останусь с тобой на одну ночь и буду твоим гонцом».

«Спасибо, маленькая Ласточка», — сказал Принц.

И Ласточка выклевала большой рубин из меча Принца и улетела с ним в клюве над крышами города.

Она пролетела мимо башни собора, где были изваяны ангелы из белого мрамора. Она пролетела мимо дворца и услышала звуки танцев. Красивая девушка вышла на балкон со своим возлюбленным. «Как чудесны звезды, — сказал он ей, — и как чудесна сила любви!»

«Надеюсь, мое платье будет готово к государственному балу, — ответила она, — я заказала вышить на нем страстоцветы, но швеи такие ленивые».

Она пролетела над рекой и увидела фонари, висящие на мачтах кораблей. Она пролетела над гетто и увидела старых евреев, которые торговались друг с другом и взвешивали деньги на медных весах. Наконец она прилетела к бедному дому и заглянула внутрь. Мальчик метался в лихорадке на своей кровати, а мать уснула, так как была очень утомлена. Ласточка впорхнула внутрь и положила большой рубин на стол рядом с наперстком женщины. Затем она нежно полетала вокруг кровати, обвевая лоб мальчика своими крыльями. «Как мне стало прохладно, — сказал мальчик. — Должно быть, мне становится лучше», — и он погрузился в сладкий сон.

Затем Ласточка вернулась к Счастливому Принцу и рассказала ему, что сделала. «Странно, — заметила она, — но мне сейчас совсем тепло, хотя на улице так холодно».

«Это потому, что ты совершила доброе дело», — сказал Принц. И маленькая Ласточка начала размышлять, а потом уснула. Размышления всегда клонили ее в сон.

Когда рассвело, она слетала к реке и искупалась. «Какое удивительное явление, — сказал профессор орнитологии, проходя по мосту. — Ласточка зимой!» И он написал об этом длинное письмо в местную газету. Все его цитировали, оно было полно таких слов, которые они не могли понять.

«Сегодня вечером я отправляюсь в Египет», — сказала Ласточка, и она была в приподнятом настроении от этой перспективы. Она посетила все общественные памятники и долго сидела на вершине церковного шпиля. Куда бы она ни прилетала, воробьи чирикали и говорили друг другу: «Какой знатный иностранец!», так что она получила большое удовольствие.

Когда взошла луна, она полетела обратно к Счастливому Принцу. «Есть ли у тебя поручения в Египет? — крикнула она. — Я как раз собираюсь вылетать».

«Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, — сказал Принц, — не останешься ли ты со мной еще на одну ночь?»

«Меня ждут в Египте, — ответила Ласточка. — Завтра мои друзья полетят ко Второму порогу. Там, среди камышей, лежит речной конь, а на большом гранитном троне сидит бог Мемнон. Всю ночь напролет он наблюдает за звездами, а когда сияет утренняя звезда, он издает один крик радости, а затем умолкает. В полдень желтые львы спускаются к кромке воды, чтобы напиться. У них глаза как зеленые бериллы, а их рык громче, чем рев водопада».

«Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, — сказал Принц, — далеко отсюда, на другом конце города, я вижу молодого человека на чердаке. Он склонился над столом, заваленным бумагами, а в стакане рядом с ним стоит букет увядших фиалок. Его волосы коричневые и вьющиеся, губы красные, как гранат, а глаза большие и мечтательные. Он пытается закончить пьесу для директора театра, но ему слишком холодно, чтобы писать дальше. В камине нет огня, а голод лишил его сил».

«Я подожду с тобой еще одну ночь, — сказала Ласточка, у которой на самом деле было доброе сердце. — Отнести ему еще один рубин?»

«Увы! У меня больше нет рубина, — сказал Принц, — у меня остались только мои глаза. Они сделаны из редких сапфиров, которые были привезены из Индии тысячу лет назад. Выклюй один из них и отнеси ему. Он продаст его ювелиру, купит еды и дров и закончит свою пьесу».

«Дорогой Принц, — сказала Ласточка, — я не могу этого сделать», — и она начала плакать.

«Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, — сказал Принц, — делай, как я приказываю».

И Ласточка выклевала глаз Принца и улетела на чердак студента. Пробраться туда было легко, так как в крыше была дыра. Через нее она влетела в комнату. Молодой человек спрятал голову в ладони, поэтому не услышал трепета птичьих крыльев, а когда поднял глаза, то увидел прекрасный сапфир, лежащий на увядших фиалках.

«Меня начинают ценить, — воскликнул он, — это от какого-то великого поклонника. Теперь я могу закончить свою пьесу», — и он выглядел совершенно счастливым.

На следующий день Ласточка полетела в гавань. Она села на мачту большого судна и наблюдала, как матросы с помощью канатов вытаскивают из трюма большие сундуки. «Раз-два, взяли!» — кричали они, когда поднимался каждый сундук. «Я лечу в Египет!» — кричала Ласточка, но никто не обращал внимания, и когда взошла луна, она полетела обратно к Счастливому Принцу.

«Я прилетела попрощаться с тобой», — крикнула она.

«Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, — сказал Принц, — не останешься ли ты со мной еще на одну ночь?»

«Сейчас зима, — ответила Ласточка, — и скоро пойдет холодный снег. В Египте солнце греет зеленые пальмы, а крокодилы лежат в грязи и лениво оглядываются по сторонам. Мои товарищи строят гнездо в храме Баальбека, а розовые и белые голуби наблюдают за ними и воркуют друг с другом. Дорогой Принц, я должна покинуть тебя, но я никогда не забуду тебя, и следующей весной я принесу тебе два прекрасных драгоценных камня взамен тех, что ты отдал. Рубин будет краснее красной розы, а сапфир будет синим, как бескрайнее море».

«На площади внизу, — сказал Счастливый Принц, — стоит маленькая девочка со спичками. Она уронила свои спички в сточную канаву, и они все испортились. Отец побьет ее, если она не принесет домой денег, и она плачет. У нее нет ни обуви, ни чулок, а ее маленькая головка ничем не покрыта. Выклюй мой другой глаз и отдай ей, и отец не будет ее бить».

«Я останусь с тобой еще на одну ночь, — сказала Ласточка, — но я не могу выклевать твой глаз. Ты тогда станешь совсем слепым».

«Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, — сказал Принц, — делай, как я приказываю».

И она выклевала другой глаз Принца и стрелой полетела вниз. Она пронеслась мимо девочки со спичками и вложила драгоценный камень ей в ладонь. «Какое чудесное стеклышко!» — воскликнула девочка и побежала домой, смеясь.

Затем Ласточка вернулась к Принцу. «Ты теперь слеп, — сказала она, — поэтому я останусь с тобой навсегда».

«Нет, маленькая Ласточка, — сказал бедный Принц, — ты должна улететь в Египет».

«Я останусь с тобой навсегда», — сказала Ласточка и уснула у ног Принца.

Весь следующий день она сидела на плече Принца и рассказывала ему истории о том, что видела в чужих краях. Она рассказывала ему о красных ибисах, которые стоят длинными рядами на берегах Нила и ловят клювами золотых рыбок; о Сфинксе, который стар, как сам мир, живет в пустыне и знает все на свете; о купцах, которые медленно идут рядом со своими верблюдами и перебирают в руках янтарные четки; о царе Лунных гор, который черен, как эбеновое дерево, и поклоняется большому кристаллу; о большой зеленой змее, которая спит на пальме, и у которой есть двадцать жрецов, кормящих ее медовыми лепешками; и о пигмеях, которые плавают по большому озеру на огромных плоских листьях и вечно воюют с бабочками.

«Дорогая маленькая Ласточка, — сказал Принц, — ты рассказываешь мне об удивительных вещах, но нет ничего удивительнее страданий мужчин и женщин. Нет тайны более великой, чем нищета. Лети над моим городом, маленькая Ласточка, и расскажи мне, что ты там видишь».

И Ласточка полетела над великим городом и увидела, как богачи веселятся в своих прекрасных домах, в то время как нищие сидят у ворот. Она залетала в темные переулки и видела белые лица голодающих детей, которые безучастно смотрели на черные улицы. Под сводом моста два маленьких мальчика лежали в объятиях друг друга, пытаясь согреться. «Как мы хотим есть!» — говорили они. «Здесь нельзя лежать!» — закричал сторож, и они побрели под дождем.

Затем она вернулась и рассказала Принцу то, что видела.

«Я покрыт тонким золотом, — сказал Принц, — ты должна снимать его, листик за листиком, и раздавать моим беднякам; живые всегда думают, что золото может сделать их счастливыми».

Листик за листиком Ласточка снимала тонкое золото, пока Счастливый Принц не стал совсем тусклым и серым. Листик за листиком она приносила золото беднякам, и лица детей розовели, они смеялись и играли на улице. «Теперь у нас есть хлеб!» — кричали они.

Затем пошел снег, а за снегом наступили морозы. Улицы выглядели так, будто были сделаны из серебра, такими они были яркими и блестящими; длинные сосульки, похожие на хрустальные кинжалы, свисали с карнизов домов, все ходили в мехах, а маленькие мальчики носили алые шапки и катались на коньках.

Бедной маленькой Ласточке становилось все холоднее и холоднее, но она не хотела покидать Принца; она слишком сильно его любила. Она подбирала крошки у дверей пекарни, когда пекарь не видел, и пыталась согреться, хлопая крыльями.

Но в конце концов она поняла, что умирает. У нее хватило сил лишь в последний раз взлететь на плечо Принца. «Прощай, дорогой Принц! — прошептала она. — Позволишь ли ты мне поцеловать твою руку?»

«Я рад, что ты наконец летишь в Египет, маленькая Ласточка, — сказал Принц. — Ты слишком долго здесь задержалась; но ты должна поцеловать меня в губы, потому что я люблю тебя».

«Я лечу не в Египет, — сказала Ласточка. — Я лечу в Дом Смерти. Смерть — это брат Сна, не так ли?»

И она поцеловала Счастливого Принца в губы и упала замертво у его ног.

В этот момент внутри статуи раздался странный треск, как будто что-то внезапно сломалось. Дело в том, что свинцовое сердце раскололось пополам. Это был действительно ужасно сильный мороз.

Рано утром мэр прогуливался по площади внизу в сопровождении городских советников. Проходя мимо колонны, он взглянул на статую: «Боже мой! Как жалко выглядит Счастливый Принц!» — сказал он.

«Действительно, как жалко!» — воскликнули городские советники, которые всегда соглашались с мэром; и они подошли поближе, чтобы рассмотреть ее.

«Рубин выпал из его меча, глаза исчезли, и он больше не золотой, — сказал мэр, — по сути, он немногим лучше нищего!»

«Немногим лучше нищего», — повторили городские советники.

«А здесь еще и дохлая птица у его ног! — продолжал мэр. — Нам действительно нужно издать прокламацию о том, что птицам здесь не разрешается умирать». И городской секретарь сделал пометку об этом предложении.

И они снесли статую Счастливого Принца. «Раз он больше не красив, он больше не полезен», — сказал профессор искусств в университете.

Затем они расплавили статую в печи, а мэр созвал собрание корпорации, чтобы решить, что делать с металлом. «Нам, конечно, нужна другая статуя, — сказал он, — и это будет статуя меня самого».

«Меня самого», — сказал каждый из городских советников, и они поссорились. Когда я в последний раз слышал о них, они все еще ссорились.

«Какая странная вещь! — сказал мастер литейного цеха. — Это разбитое свинцовое сердце не плавится в печи. Мы должны выбросить его». И они выбросили его на кучу мусора, где лежала и мертвая Ласточка.

«Принеси мне две самые драгоценные вещи в городе», — сказал Бог одному из Своих ангелов; и ангел принес Ему свинцовое сердце и мертвую птицу.

«Ты сделал правильный выбор, — сказал Бог, — ибо в моем райском саду эта маленькая птичка будет петь вечно, а в моем золотом городе Счастливый Принц будет славить меня».

201

Two stories of unusual interest and charm for children are found in the collection of eleven by Raymond M. Alden (1873—), Why the Chimes Rang. One is the title story of the volume; the other is "The Knights of the Silver Shield." The latter follows by permission of the publishers, The Bobbs-Merrill Co., Indianapolis. (Copyright, 1906, 1908.) It is of striking dramatic interest and emphasizes a much-needed quality of character, the importance of a loyal performance of the lowlier duties of life. The salvation of a nation may depend upon the humble guardian of the gate quite as much as upon those who are engaged in the more spectacular struggle with giants. Mr. Alden is a scholarly professor of literature in Leland Stanford Jr. University, and it may interest the reader to know that he is the son of the author of the Pansy Books, a type of religious or Sunday-school fiction widely read throughout the country by a generation or two of young people.

РЫЦАРИ СЕРЕБРЯНОГО ЩИТА

RAYMOND MACDONALD ALDEN

Когда-то в лесу стоял великолепный замок с огромными каменными стенами, высокими воротами и башнями, которые возвышались над самыми высокими деревьями. Лес был темным и опасным, и в нем жило много жестоких великанов; но в замке была дружина рыцарей, которых держал там король страны, чтобы помогать путникам, которые могли оказаться в лесу, и сражаться с великанами, когда только могли.

Каждый из этих рыцарей носил прекрасные доспехи и длинное копье, а над его шлемом развевался большой красный султан, который был виден издалека любому, кто попал в беду. Но самым удивительным в доспехах рыцарей были их щиты. Они были не такими, как у других рыцарей, а были сделаны великим магом, который жил в замке много лет назад. Они были сделаны из серебра и иногда сияли на солнце ослепительным блеском; но в другое время поверхность щитов затуманивалась, словно дымкой, и человек не мог увидеть в них свое отражение, как тогда, когда они ярко сияли.

Когда каждый молодой рыцарь получал свои шпоры и доспехи, ему также давали новый щит из тех, что сделал маг; и когда щит был новым, его поверхность всегда была мутной и тусклой. Но по мере того, как рыцарь начинал нести службу против великанов или отправлялся в походы, чтобы помочь бедным путникам в лесу, его щит становился все ярче и ярче, так что он мог ясно видеть свое лицо, отраженное в нем. Но если он оказывался ленивым или трусливым рыцарем и позволял великанам одержать над собой верх или не заботился о том, что станет с путниками, тогда щит становился все более мутным, пока рыцарь не начинал стыдиться носить его.

Но это было еще не все. Когда кто-либо из рыцарей выигрывал особенно трудную битву или когда он выполнял какое-то сложное поручение для лорда замка и добивался успеха, его серебряный щит не только становился ярче, но и, если посмотреть в его центр, можно было увидеть нечто похожее на золотую звезду, сияющую в самом его сердце. Это была величайшая честь, которой мог добиться рыцарь, и другие рыцари всегда говорили о таком, что он «заслужил свою звезду». Обычно это удавалось лишь тогда, когда он становился довольно старым и испытанным воином. В то время, когда начинается эта история, лорд замка был единственным из рыцарей, чей щит был украшен золотой звездой.

Настало время, когда худшие из великанов в лесу собрались вместе, чтобы дать битву рыцарям. Они разбили лагерь в темной лощине недалеко от замка и собрали всех своих лучших воинов, и все рыцари приготовились сразиться с ними. Окна замка были закрыты и забаррикадированы; воздух был полон шума доспехов, которые готовили к бою; и рыцари были так взволнованы, что едва могли отдыхать или есть.

В замке был молодой рыцарь по имени сэр Роланд, который был среди тех, кто больше всего жаждал битвы. Он был великолепным воином с глазами, которые сияли, как звезды, всякий раз, когда нужно было совершить рыцарский подвиг. И хотя он был еще совсем молод, его щит начал сиять настолько, что было ясно видно, что он храбро проявил себя в некоторых своих походах по лесу. Эта битва, думал он, станет величайшей возможностью в его жизни. И утром того дня, когда они должны были отправиться на нее, и все рыцари собрались в большом зале замка, чтобы получить приказы от своих предводителей, сэр Роланд надеялся, что его поставят на самое опасное место из всех, чтобы он мог показать, из какого рыцарского теста он сделан.

Но когда лорд замка подошел к нему, обходя всех в полном облачении и отдавая приказы, он сказал: «Один храбрый рыцарь должен остаться и охранять ворота замка, и это ты, сэр Роланд, будучи одним из самых молодых, кого я выбрал для этого».

При этих словах сэр Роланд был так разочарован, что прикусил губу и закрыл шлем, чтобы другие рыцари этого не увидели. На мгновение ему показалось, что он должен сердито ответить командиру и сказать, что несправедливо оставлять такого крепкого рыцаря позади, когда он жаждет сражаться. Но он поборол это чувство и спокойно пошел исполнять свои обязанности у ворот. Ворота были высокими и узкими, и к ним можно было подойти снаружи по высокому узкому мосту, который пересекал ров, окружавший замок со всех сторон. Когда приближался враг, рыцарь на посту звонил в большой колокол прямо у ворот, и мост поднимался к стене замка, так что никто не мог перебраться через ров. Поэтому великаны уже давно оставили попытки напасть на сам замок.

Сегодня битва должна была состояться в темной лощине в лесу, и вряд ли у ворот замка нужно было делать что-то, кроме как сторожить их, как обычному привратнику. Неудивительно, что сэр Роланд подумал, что это мог бы сделать кто-то другой.

Вскоре все остальные рыцари выступили в своих сверкающих доспехах, с развевающимися над головами красными султанами и копьями в руках. Лорд замка остановился лишь для того, чтобы приказать сэру Роланду охранять ворота, пока они все не вернутся, и никого не впускать. Затем они ушли в тени леса и вскоре скрылись из виду.

Сэр Роланд долго смотрел им вслед, думая о том, как был бы счастлив, если бы отправился в битву вместе с ними. Но вскоре он отогнал эти мысли и попытался думать о более приятных вещах. Прошло много времени, прежде чем что-то произошло или пришли какие-то вести с поля боя.

Наконец сэр Роланд увидел, как один из рыцарей, прихрамывая, спускается по тропинке к замку, и вышел на мост, чтобы встретить его. Этот рыцарь не был храбрецом, и его охватил страх, как только он был ранен.

«Я ранен, — сказал он, — так что больше не могу сражаться. Но я мог бы посторожить ворота вместо тебя, если хочешь вернуться на мое место».

Сначала сердце сэра Роланда подпрыгнуло от радости, но потом он вспомнил, что сказал ему командир перед уходом, и ответил:

«Я бы хотел пойти, но рыцарь должен быть там, куда его поставил командир. Мое место здесь, у ворот, и я не могу открыть их даже для тебя. Твое место — в битве».

Рыцарю стало стыдно, когда он услышал это, и он вскоре развернулся и снова ушел в лес.

Так сэр Роланд молча нес караул еще час. Затем по тропинке к замку подошла старая нищенка и спросила сэра Роланда, нельзя ли ей войти и поесть. Он сказал ей, что в этот день никто не может войти в замок, но он пошлет к ней слугу с едой, и она может сидеть и отдыхать столько, сколько захочет.

«Я проходила мимо лощины в лесу, где идет битва», — сказала старуха, пока ждала еду.

«И как, по-вашему, идут дела?» — спросил сэр Роланд.

«Боюсь, плохо для рыцарей, — сказала старуха. — Великаны сражаются так, как никогда раньше. Думаю, тебе лучше пойти и помочь своим друзьям».

«Я бы с радостью, — сказал сэр Роланд. — Но я поставлен охранять ворота замка и не могу уйти».

«Один свежий рыцарь мог бы многое изменить, когда они все измотаны битвой, — сказала старуха. — Думаю, что пока поблизости нет врагов, ты был бы гораздо полезнее там».

«Вы можете так думать, — сказал сэр Роланд, — и я тоже; но здесь командуете не вы и не я».

«Полагаю, — сказала тогда старуха, — что ты из тех рыцарей, которые любят держаться подальше от битвы. Тебе повезло, что у тебя есть такое хорошее оправдание, чтобы остаться дома». И она издала тонкий насмешливый смешок.

Тогда сэр Роланд очень рассердился и подумал, что если бы это был мужчина, а не женщина, он бы показал ему, любит он сражаться или нет. Но так как это была женщина, он сжал губы и крепко стиснул зубы, и когда как раз подошел слуга с едой, за которой он посылал, он быстро отдал ее старухе и закрыл ворота, чтобы она больше не могла с ним разговаривать.

Прошло совсем немного времени, прежде чем он услышал, как кто-то зовет снаружи. Сэр Роланд открыл ворота и увидел на другом конце подъемного моста маленького старичка в длинном черном плаще. «Почему вы стучите здесь? — сказал он. — Замок сегодня закрыт».

«Вы сэр Роланд?» — спросил маленький старик.

«Да», — сказал сэр Роланд.

«Тогда вы не должны оставаться здесь, когда ваш командир и его рыцари ведут такую тяжелую борьбу с великанами, и когда у вас есть шанс стать величайшим рыцарем в этом королевстве. Послушайте меня! Я принес вам волшебный меч».

Сказав это, старик вытащил из-под плаща чудесный меч, который сверкал на солнце, словно был покрыт бриллиантами. «Это меч из всех мечей, — сказал он, — и он ваш, если вы оставите свое безделье здесь, у ворот замка, и отнесете его в битву. Ничто не устоит перед ним. Когда вы поднимете его, великаны отступят, ваш господин будет спасен, и вы будете коронованы как победоносный рыцарь — тот, кто вскоре займет место своего командира в качестве лорда замка».

Сэр Роланд поверил, что с ним говорит маг, ибо это действительно казалось волшебным мечом. Казалось таким удивительным, что меч принесли именно ему, что он протянул руку, как будто хотел взять его, и маленький старик шагнул вперед, как будто собирался перейти подъемный мост в замок. Но в этот момент сэру Роланду снова пришло на ум, что этот мост и ворота были вверены ему, и он крикнул «Нет!» старику, так что тот остановился там, где стоял. Но он снова взмахнул сияющим мечом в воздухе и сказал: «Он ваш! Возьмите его и одержите победу!»

Сэр Роланд действительно испугался, что если он будет дольше смотреть на меч или слушать еще слова старика, то не сможет удержаться в замке. По этой причине он ударил в большой колокол у ворот, что было сигналом для слуг внутри потянуть за цепи подъемного моста, и они мгновенно начали тянуть, и подъемный мост поднялся, так что старик не мог перейти его, чтобы войти в замок, а сэр Роланд — выйти.

Затем, посмотрев через ров, сэр Роланд увидел удивительную вещь. Маленький старик сбросил свой черный плащ, и по мере того, как он это делал, он начал расти и расти, пока через минуту не стал великаном, таким же высоким, как любой в лесу. Сначала сэр Роланд едва мог поверить своим глазам. Затем он понял, что это должен быть один из их врагов-великанов, который превратился в маленького старичка с помощью какой-то магической силы, чтобы пробраться в замок, пока все рыцари были в отъезде. Сэр Роланд содрогнулся при мысли о том, что могло бы случиться, если бы он взял меч и оставил ворота без охраны. Великан погрозил кулаком через ров, который лежал между ними, а затем, поняв, что больше ничего не может сделать, сердито вернулся в лес.

Сэр Роланд теперь решил больше не открывать ворота и не обращать внимания ни на каких других посетителей. Но вскоре он услышал звук, который заставил его радостно вскочить. Это был горн лорда замка, а вслед за ним зазвучали горны многих рыцарей, которые были с ним, трубя так радостно, что сэр Роланд был уверен, что они в безопасности и счастливы. Когда они приблизились, он услышал их победные крики. Поэтому он подал сигнал снова опустить подъемный мост и вышел им навстречу. Они были в пыли, крови и усталости, но они выиграли битву с великанами; и это была такая великая победа, что еще никогда не было более счастливого возвращения домой.

Сэр Роланд приветствовал их всех, когда они проходили по мосту, а затем, закрыв и заперев ворота, последовал за ними в большой зал замка. Лорд замка занял свое место на самом высоком кресле, окруженный другими рыцарями, а сэр Роланд вышел вперед с ключом от ворот, чтобы отчитаться о том, что он сделал на месте, куда его назначил командир. Лорд замка поклонился ему в знак того, что он может начинать, но как только он открыл рот, чтобы заговорить, один из рыцарей закричал:

«Щит! Щит! Щит сэра Роланда!»

Все обернулись и посмотрели на щит, который сэр Роланд нес на левой руке. Он сам видел только его верхнюю часть и не понимал, что они могут иметь в виду. Но то, что они увидели, была золотая звезда рыцарства, ярко сияющая в центре щита сэра Роланда. Такого изумления в замке еще никогда не было.

Сэр Роланд опустился на колени перед лордом замка, чтобы получить его приказы. Он все еще не знал, почему все так взволнованно смотрят на него, и гадал, не сделал ли он в чем-то ошибку.

«Говори, сэр рыцарь, — сказал командир, как только смог обрести голос после своего удивления, — и расскажи нам все, что произошло сегодня в замке. На вас нападали? Приходили ли сюда какие-нибудь великаны? Сражались ли вы с ними в одиночку?»

«Нет, мой лорд, — сказал сэр Роланд. — Здесь был только один великан, и он ушел молча, когда понял, что не может войти».

Затем он рассказал все, что произошло за день.

Когда он закончил, рыцари переглянулись, но никто не произнес ни слова. Затем они снова посмотрели на щит сэра Роланда, чтобы убедиться, что глаза их не обманули, и золотая звезда все еще сияла там.

После недолгого молчания лорд замка заговорил.

«Люди совершают ошибки, — сказал он, — но наши серебряные щиты никогда не ошибаются. Сэр Роланд сегодня сражался и выиграл самую трудную битву из всех».

Затем все остальные встали и отдали честь сэру Роланду, который был самым молодым рыцарем, когда-либо носившим золотую звезду.

202

Jean Ingelow (1820-1897) was an English poet, novelist, and writer of stories for children, who lived in the fen district of Lincolnshire. Her most noted poem deals with a terrible catastrophe that happened there more than three centuries ago. It is called "The High Tide on the Coast of Lincolnshire." Many reading books for the third or fourth grade contain her dainty and melodious "Seven Times One," in which a little girl expresses the joy and sense of power felt on reaching a seventh birthday. Of her children's books, the favorite is Mopsa the Fairy, which some one has called a "delightful succession of breezy impossibilities." Her shorter stories for children are collected under the title Stories Told to a Child (two series), from which "The Prince's Dream" is taken. It is somewhat old fashioned in method and style, reminding one of the stories of the days of Addison and Steele. Its seriousness is in striking contrast with the more flippant note in much modern writing for children, and it is sure to suggest some questions on the dangers and advantages of great possessions in their effects on labor, liberty, and human happiness in general. However, the moral will take care of itself, and the attention should rest on the means used by the old man to teach the young prince the things he is shut out from learning by experience. The children will easily see that it is an anticipation of the moving-picture method. Some other good stories in the collection mentioned are "I Have a Right," "The Fairy Who Judged Her Neighbors," and "Anselmo."

СОН ПРИНЦА

JEAN INGELOW

Если верить басне, посреди великой азиатской равнины стоит башня, в которой заточен принц, помещенный туда еще в младенчестве вместе со множеством рабов и слуг, со всеми роскошествами, совместимыми с тюремным заключением.

Было ли он доставлен туда по каким-то государственным соображениям, чтобы скрыть его от врагов или лишить прав, не стало известно; но несомненно, что до даты этой маленькой истории он ни разу не ступал за пределы стен этой высокой башни, и о бескрайнем мире за ее пределами он знал лишь по зеленым равнинам, которые ее окружали; стада и птицы того края были всем его опытом общения с живыми существами, а все люди, которых он видел снаружи, были пастухами.

И все же он не был полностью лишен перемен, ибо иногда одному из его слуг приказывали уйти, а его место занимал новый. Этого нового спутника принц никогда не уставал расспрашивать, позволяя ему рассказывать о городах, кораблях, лесах, товарах, королях; но хотя по очереди они все пытались удовлетворить его любопытство, им не удавалось передать его уму очень четкие представления; отчасти потому, что в башне не было ничего, с чем они могли бы сравнить внешний мир, отчасти потому, что, прожив в основном жизнь в уединении и праздности в восточных дворцах, они сами знали его лишь понаслышке.

Наконец, однажды в башню привели почтенного человека благородной наружности, с солдатами для охраны и рабами для прислуживания. Принц был рад его присутствию, хотя поначалу тот редко открывал рот, и было очевидно, что заточение делает его несчастным. Беспокойными шагами он бродил от окна к окну каменной башни и поднимался с этажа на этаж; но как высоко он ни поднимался, все еще не было видно ничего, кроме бескрайней неизменной равнины, покрытой скудной травой и залитой ослепительным солнцем; стада и пастухи иногда двигались по ней, но больше ничего, даже тени, ибо на небе не было ни облачка, чтобы отбросить ее.

Старик, однако, всегда относился к принцу с уважением и отвечал на его вопросы с большим терпением, пока, наконец, не нашел удовольствие в удовлетворении его любопытства, что так понравилось юному узнику, что, в качестве великого одолжения, он пригласил его выйти на крышу башни, выпить с ним шербета в вечерней прохладе и рассказать ему о стране за пустыней, и о том, на что похожи моря, горы и города.

«Я многому научился от своих слуг и довольно хорошо знаю этот мир понаслышке», — сказал принц, когда они возлежали на богатом ковре, расстеленном на крыше.

Старик улыбнулся, но не ответил; возможно, потому, что не хотел разочаровывать своего юного спутника, возможно, потому, что присутствовало так много рабов, некоторые из которых подавали им фрукты, а другие сжигали богатые благовония на маленькой жаровне, стоявшей между ними.

«Но есть некоторые слова, которым я никогда не мог придать никакого особого значения, — продолжал принц, когда рабы начали удаляться, — и три в особенности, в отношении которых мои слуги не могут меня удовлетворить или неохотно делают это».

«Что это за слова, мой принц?» — спросил старик. Принц повернулся на локте, чтобы убедиться, что последний раб спустился по лестнице башни, затем ответил —

«О человек великих знаний, слова эти — Труд, Свобода и Золото».

«Принц, — сказал старик, — я не удивлен, что тебе было трудно понять первое, природу его и причину, по которой большинство людей рождаются для него; что касается второго, то для тебя и для меня было бы изменой делать что-то большее, чем шептать о нем здесь и вздыхать, когда никто не слушает; но третье вряд ли должно тебя озадачивать, твой кальян сияет им; все твои драгоценности оправлены в него; золото инкрустировано в слоновую кость твоей ванны; твоя чаша и твое блюдо из золота, и золотые нити вплетены в твое одеяние».

«Это правда, — ответил принц, — и если бы я не видел и не держал в руках это золото, возможно, мне было бы не так трудно понять его достоинства; но я обладаю им в изобилии, и оно не кормит меня, не играет для меня музыку, не обвевает меня, когда солнце жаркое, и не заставляет меня спать, когда я устал; поэтому, когда мои слуги рассказывали мне, как купцы отправляются в путь и бросают вызов опасному ветру и морю, живут на ненадежных кораблях и подвергаются риску кораблекрушения и пиратов, и когда, спросив их, зачем они это делали, они отвечали: «Ради золота», мне было трудно им поверить; и когда они рассказывали мне, как люди лгали, грабили и обманывали; как они убивали друг друга и объединялись, чтобы свергать королей, угнетать провинции, и все ради золота; тогда я говорил себе: либо мои слуги сговорились заставить меня поверить в то, чего нет, либо это золото должно сильно отличаться от желтого материала, из которого сделана эта монета, эта монета, которая не годится ни на что, кроме как проделать в ней дырку и повесить на пояс, чтобы она звенела, когда я иду».

«Тем не менее, — сказал старик, — ничего нельзя сделать без золота; ибо смотри, принц, оно лучше хлеба, фруктов и музыки, ибо оно может купить их все, так как люди любят его и согласились обменивать его на все, что им может понадобиться».

«Как так?» — спросил принц.

«Если у человека много буханок хлеба, он не может съесть их все, — ответил старик; — поэтому он идет к своему соседу и говорит: «У меня есть хлеб, а у тебя есть золотая монета — давай меняться»; так он получает золото и идет к другому человеку, говоря: «У тебя два дома, а у меня ни одного; одолжи мне один из своих домов, чтобы я мог в нем жить, а я дам тебе свое золото»; так они снова меняются, и тот, у кого есть золото, говорит: «У меня достаточно еды и достаточно товаров, но я хочу жену, я пойду к купцу и возьму свадебный подарок для ее отца, и за него я дам ему это золото».

«Это хорошо, — сказал принц; — но во время засухи, если в городе нет хлеба, могут ли они сделать его из золота?»

«Не так, — ответил старик, — но они должны отправить свое золото в город, где есть еда, и привезти ее вместо него».

«Но если бы голод был по всему миру, — спросил принц, — что бы они тогда делали?»

«Почему тогда, и только тогда, — сказал старик, — они должны голодать, и золото было бы ничем, ибо его можно обменять только на то, что есть; оно не может создать то, чего нет».

«И где они берут золото?» — спросил принц; — «это драгоценный плод какого-то редкого дерева, или у них есть то, чем они могут притянуть его с неба на закате?»

«Часть его, — сказал старик, — они выкапывают из земли».

Затем он рассказал принцу о древних реках, бегущих через ужасные пустыни, чьи пески сверкают золотыми зернами и желтеют в яростном зное солнца, и о мрачных рудниках, где индийские рабы работают в связанных вместе группах, никогда не видя дневного света; и, наконец (ибо он был человеком великих знаний и много путешествовал), он рассказал ему о долине Сакраменто в Новом Свете и о тех горах, куда народы Европы отправляют своих преступников и куда теперь устремляются их свободные люди, чтобы собирать золото, и копают его так усердно, как если бы за жизнь; сидя у него по ночам, чтобы никто не забрал его у них, отдавая дома и страну, жену и детей ради нескольких футов грязи, откуда они выкапывают глину, которая сверкает, когда они ее моют; и как они просеивают ее и качают так терпеливо, как если бы это были их собственные дети в колыбели, а потом носят ее на груди и отказываются ради нее от безопасности и покоя.

«Но, принц, — продолжал он, заметив, что молодой человек поглощен его рассказом, — если бы вы дали мне слово никогда не предавать меня, я бы добыл для вас возможность увидеть внешний мир, и в трансе вы увидели бы те места, где добывают золото, и пересекли бы те регионы, которые запрещены для ваших смертных шагов».

После этого принц бросился к ногам старика, сердечно пообещал соблюдать требуемую тайну и умолял, чтобы, пусть даже на короткое время, ему позволили увидеть этот удивительный мир.

Тогда, если мы можем верить этой истории, старик пододвинулся ближе к жаровне, стоявшей между ними, и, раздув в ней угасающие угли, бросил на них некий порошок и несколько трав, от которых при горении поднялся особый дым. Когда их пары распространились, он попросил принца подойти ближе и вдохнуть их, а затем (говорит басня), когда он уснет, он обнаружит себя во сне в любом месте, в каком пожелает, с тем странным преимуществом, что он увидит вещи в их истине и реальности, а также в их внешнем проявлении.

И вот принц, не без некоторого страха, приготовился подчиниться; но сначала он выпил свой шербет и передал золотую чашу старику в качестве вознаграждения; затем он возлег рядом с жаровней и вдыхал тяжелый аромат, пока не был охвачен сном и не опустился на ковер в сновидении.

Принц не знал, где он находится, но перед ним плыла зеленая страна, и он обнаружил, что стоит в болотистой долине, где кое-где были разбросаны несколько жалких хижин без каких-либо средств сообщения. Там была река, но она вышла из берегов и сделала центральную часть земли непроходимой, заборы были сломаны ею, а поля кукурузы примяты; несколько жалких крестьян бродили там; они выглядели полураздетыми и полуголодными. «Действительно жалкая долина!» — воскликнул принц; но как только он сказал это, с холмов спустился человек с большим мешком золота в руке.

«Эта долина принадлежит мне», — сказал он людям. — «Я купил её за золото. А теперь стройте дамбы, чтобы река не вышла из берегов, и я дам вам золото; также стройте заборы, возделывайте поля, кройте крыши своих домов и покупайте себе одежду получше». Люди так и сделали, и по мере того как золота в мешке становилось всё меньше, долина становилась всё краше и зеленее, пока принц не воскликнул: «О золото, теперь я вижу твою ценность! О чудесное, благодатное золото!»

Но вскоре долина растаяла, словно туман, и принц увидел армию, осаждающую город; он слышал, как полководец произносит речь перед солдатами, призывая их идти в бой, и как солдаты кричат и штурмуют стены; но вскоре, когда город был почти взят, он увидел, как некоторые люди тайком бросают золото среди солдат, так много, что те бросали оружие, чтобы подобрать его, и говорили, что стены слишком крепки, чтобы их разрушить. «О могущественное золото!» — подумал принц. — «Ты сильнее городских стен!»

После этого ему показалось, что он бродит по пустынной местности, и во сне он подумал: «Теперь я знаю, что такое труд, ибо я видел его и его плоды; и я знаю, что такое свобода, ибо я вкусил её; я могу бродить, где хочу, и никто не задаёт мне вопросов; но золото для меня ещё более странно, чем прежде, ибо я видел, как оно покупает и свободу, и труд». Вскоре после этого он увидел огромную толпу, копающую землю на бесплодном холме, и, приблизившись, понял, что достиг вершины своих желаний и что сейчас увидит место, откуда берётся золото.

Он подошёл и долго наблюдал за людьми, которые трудились под солнцем, готовые упасть от изнеможения, так велик был труд по добыче золота.

Он видел тех, у кого было много золота и кто не мог доверить никому помочь им нести его, связывая его в узлы на плечах, сгибаясь и стоная под его тяжестью; он видел других, которые прятали его в землю и, одетые в лохмотья, сторожили это место, чтобы никто не заподозрил, что они богаты; но некоторых, напротив, кто выкопал необычайно много, он видел танцующими и поющими, хвастающимися своим успехом, пока разбойники не подстерегали их, когда они спали, и не грабили их узлы, унося их золотой песок.

«Все эти люди безумны, — подумал принц, — и это пагубное золото сделало их такими».

После этого, бродя туда-сюда, он увидел группы людей, плавящих золото в тени деревьев, и заметил, что от него поднимается танцующий, дрожащий пар, который ослеплял их глаза и искажал всё, на что они смотрели, окрашивая всё в цвета, отличные от истинных. Он заметил, что этот пар от золота заставлял всё качаться и кружиться перед глазами тех, кто смотрел сквозь него, а также, в силу какой-то странной притягательности, он обращал их сердца к тем, кто носил много золота на себе, так что они называли их добрыми и красивыми; он также заставлял их видеть тьму и уныние на лицах тех, кто не носил его вовсе. «Это, — подумал принц, — очень странно»; но, не будучи в силах объяснить это, он пошёл дальше и увидел там ещё людей. Каждый из них украсил себя широким золотым поясом и сидел в тени, пока другие люди прислуживали им.

«Что с этими людьми?» — спросил он у одного из наблюдателей, ибо заметил странный вид усталости и тупости на их лицах. Ему ответили, что пояса очень тугие и тяжелые, и, будучи затянуты в области сердца, они, как предполагалось, затрудняют его работу и не дают ему биться сильно, а также охлаждают владельца, поскольку, будучи сделаны из непрозрачного материала, тёплый солнечный свет земли не мог проникнуть сквозь них, чтобы согреть его.

«Почему же тогда они не разорвут их, — воскликнул принц, — и не выбросят прочь?»

«Разорвать их!» — крикнул человек. — «Да что ты за безумец; они же сделаны из чистейшего золота!»

«Простите моё невежество, — ответил принц. — Я чужестранец».

И он пошёл дальше, ибо чувство деликатности не позволяло ему дольше смотреть на людей с золотыми поясами; но по пути он размышлял о страданиях, которые видел, и думал про себя, что этот золотой песок приносит больше вреда, чем все яды аптекаря; ибо он ослеплял глаза одних, сжимал сердца других, склонял головы многих к земле своей тяжестью; было тяжким трудом собирать его, а когда он был собран, разбойник мог унести его; было бы хорошо, подумал он, если бы его совсем не было.

После этого он пришёл в место, где сидели пожилые вдовы и дети-сироты золотоискателей, которые были беспомощны и нищи; они плакали и сетовали, но замолчали при приближении человека, чей вид привлёк принца, ибо у него был огромный узел золота на спине, и всё же он совсем не сгибался под ним; его одежда была богатой, но на нём не было пояса, и лицо его было совсем не печальным.

«Сэр, — сказал ему принц, — у вас огромная ноша; вам повезло, что вы можете стоять под ней».

«Я не смог бы этого сделать, — ответил он, — если бы по мере того, как я иду, я не облегчал её»; и, проходя мимо каждой из вдов, он бросал ей золото, а наклонившись, прятал кусочки в пазухи детей.

«У вас нет пояса», — сказал принц.

«Когда-то у меня был один, — ответил собиратель золота, — но он был так туго затянут на моей груди, что само моё сердце холодело под ним и почти переставало биться. Имея огромное количество золота на спине, я чувствовал, что почти испускаю дух; поэтому я сбросил пояс и, оказавшись на берегу реки, которую не знал, как перейти, я собирался бросить его туда, так я был раздосадован! «Но нет, — подумал я, — здесь много людей, ожидающих переправы, кроме меня. Я сделаю из своего пояса мост, и мы перейдём по нему».

«Превратить ваш пояс в мост!» — воскликнул принц с сомнением, ибо не совсем понял.

Человек объяснил.

«А потом, сэр, после этого, — продолжал он, — я превратил половину своей ноши в хлеб и отдал его этим бедным людям. С тех пор я не чувствую гнёта от его тяжести, какой бы большой она ни была; ибо мало у кого есть ноша тяжелее. На самом деле, я собираю всё больше день ото дня».

Пока человек говорил, он с весёлым лицом разбрасывал золото направо и налево, и принц уже собирался ответить, как вдруг сильная дрожь под ногами заставила его упасть на землю. Очистительные огни золотоискателей вспыхнули пламенем, а затем погасли; ночь опустилась на всё земное, и в небе не было видно ничего, кроме звёзд Южного Креста, мерцавших над ним.

«Уже за полночь, — подумал принц, — ибо звёзды Креста начинают склоняться».

Он приподнялся на локте и попытался пронзить взглядом тьму, но не смог. Наконец, тонкое синее пламя вырвалось, словно из пепла в жаровне, и в его свете он увидел странный узор своего ковра и подушки, лежащие вокруг. Сначала он не узнал их, но вскоре понял, что лежит на своём обычном месте, на вершине своей башни.

«Просыпайся, принц», — сказал старик.

Принц сел и вздохнул, и старик спросил, что он видел.

«О человек великих знаний! — ответил принц. — Я видел, что это удивительный мир; я видел ценность труда и знаю, для чего он нужен; я вкусил сладость свободы и благодарен, пусть это было лишь во сне; но что касается того другого слова, которое было для меня такой великой тайной, я знаю лишь одно: оно должно оставаться тайной вечно, поскольку я склонен верить, что все люди стремятся заполучить его; хотя, однажды заполучив, оно причиняет им бесконечное беспокойство, лишь немногим меньшее, чем дискомфорт тех, у кого его нет. Я склонен верить, что они могут приобрести с его помощью всё, что больше всего желают, и всё же оно разъедает их сердца и ослепляет глаза; что их природа и долг — собирать его; и всё же, когда оно собрано, лучшее, что они могут сделать, — это раздать его!»

Увы! Принц больше не посещал этот удивительный мир; ибо на следующее утро, когда он проснулся, старика уже не было. Он забрал с собой золотую чашу, которую дал ему принц. И часовой тоже исчез, никто не знал куда. Возможно, старик превратил свою золотую чашу в золотой ключ.

203

Few modern writers have given their readers more genuine delight than Frank R. Stockton (1834-1902). The most absurd and illogical situations and characters are presented with an air of such quiet sincerity that one refuses to question the reality of it all. Rudder Grange established his reputation in 1879, and was followed by a long list of stories of delightfully impossible events. For several years Stockton was one of the editors of St. Nicholas, and some of his stories for children, of first quality in both form and content, deserve to be better known than they are. Five of the best of them for school use have been brought together in a little volume called Fanciful Tales. One of these, "Old Pipes and the Dryad," is given here by permission of the publishers, Charles Scribner's Sons, New York. (Copyright, 1894.) This story is based upon the old mythical belief that the trees are inhabited by guardian deities known as dryads, or hamadryads. To injure a tree meant to injure its guardian spirit and was almost certain to insure disaster for the guilty person. On the other hand, to protect a tree would bring some token of appreciation from the dryad. A good introduction to the story would be the telling of one or two of these tree myths as found in Gayley's Classic Myths or Bulfinch's Age of Fable. A fine literary version of one of them is in Lowell's "Rhoecus." But the beautiful and kindly helpfulness of Old Pipes will carry its own message whether one knows any mythology or not.

СТАРЫЙ ПАЙПС И ДРИАДА

FRANK R. STOCKTON

Горный ручей протекал через маленькую деревню. Над ручьём был узкий мостик, а от мостика тропинка вела из деревни вверх по склону холма к хижине Старого Пайпса и его матери.

Много, много лет Старого Пайпса нанимали жители деревни, чтобы он сзывал скот с холмов своей дудочкой. Каждый день, за час до заката, он садился на камень перед своей хижиной и играл на дудочке. Тогда все стада, пасущиеся на горах, слышали его, где бы они ни находились, и спускались в деревню — коровы по самым лёгким тропам, овцы по тем, что были не такими лёгкими, а козы — по крутым и каменистым путям, которые были самыми трудными из всех.

Но вот уже год или больше Старый Пайпс не сзывал скот домой. Правда, каждый день он сидел на камне и играл на дудочке, но скот его не слышал. Он постарел, и дыхание его стало слабым. Эхо его весёлых нот, которое раньше доносилось с каменистого холма на другой стороне долины, больше не звучало; и в двадцати ярдах от Старого Пайпса едва можно было разобрать, какую мелодию он играет. Он стал немного глуховат и не знал, что звук его дудочки был таким тонким и слабым и что скот его не слышит. Коровы, овцы и козы спускались каждый день, как и прежде; но это происходило потому, что за ними посылали двух мальчиков и девочку. Жители деревни не хотели, чтобы добрый старик знал, что его игра больше не приносит пользы; поэтому они каждый месяц платили ему небольшое жалованье и ничего не говорили о двух мальчиках и девочке.

Мать Старого Пайпса была, конечно, намного старше его и была глуха, как дверной косяк — засов, защёлка, петли и всё остальное — и она никогда не знала, что звук дудочки её сына не разносится по всему склону горы и не отдаётся эхом, сильным и ясным, с противоположных холмов. Она очень любила Старого Пайпса и гордилась его игрой; а поскольку он был намного моложе её, она никогда не думала о нём как о совсем старом. Она готовила для него, застилала его постель и чинила одежду; и они жили очень комфортно на его небольшое жалованье.

Однажды днём, в конце месяца, когда Старый Пайпс закончил играть, он взял свой крепкий посох и спустился с холма в деревню, чтобы получить деньги за свою месячную работу. Тропинка показалась ему намного круче и труднее, чем раньше; и Старый Пайпс подумал, что её, должно быть, размыло дождями и сильно повредило. Он помнил её как тропинку, по которой было довольно легко ходить как вверх, так и вниз. Но Старый Пайпс был очень активным человеком, и, поскольку его мать была намного старше его, он никогда не считал себя старым и немощным.

Когда староста деревни заплатил ему, и он немного поговорил со своими друзьями, Старый Пайпс отправился домой. Но когда он перешёл мостик через ручей и прошёл немного вверх по склону холма, он очень устал и сел на камень. Не успел он просидеть и полминуты, как подошли два мальчика и девочка.

«Дети, — сказал Старый Пайпс, — я очень устал сегодня вечером и не думаю, что смогу подняться по этой крутой тропинке к своему дому. Думаю, мне придётся попросить вас помочь мне».

«Мы сделаем это», — весело сказали мальчики и девочка; и один мальчик взял его за правую руку, другой за левую, а девочка подталкивала его в спину. Так он довольно легко поднялся на холм и вскоре достиг двери своей хижины. Старый Пайпс дал каждому из трёх детей по медной монете, и затем они присели на несколько минут отдохнуть, прежде чем отправиться обратно в деревню.

«Мне жаль, что я так утомил вас», — сказал Старый Пайпс.

«О, это бы нас не утомило, — сказал один из мальчиков, — если бы мы не ходили сегодня так далеко за коровами, овцами и козами. Они забрели высоко в горы, и нам ещё никогда не приходилось так долго их искать».

«Пришлось идти за коровами, овцами и козами!» — воскликнул Старый Пайпс. — «Что вы под этим подразумеваете?»

Девочка, стоявшая позади старика, покачала головой, приложила руку ко рту и делала всяческие знаки мальчику, чтобы он перестал говорить на эту тему; но он не заметил её и сразу ответил Старому Пайпсу.

«Ну, видите ли, добрый сэр, — сказал он, — поскольку скот теперь не слышит вашу дудочку, кому-то приходится ходить за ним каждый вечер, чтобы сгонять с горы, и староста деревни нанял нас троих делать это. Обычно это не очень тяжёлая работа, но сегодня скот забрел далеко».

«Как давно вы это делаете?» — спросил старик.

Девочка покачала головой и приложила руку ко рту, как и прежде, но мальчик продолжал.

«Думаю, уже около года, — сказал он, — с тех пор как люди впервые убедились, что скот не слышит вашу дудочку; и с того времени мы сгоняем его вниз. Но мы отдохнули и пойдём домой. Доброй ночи, сэр».

Трое детей спустились с холма, а девочка всю дорогу до дома отчитывала мальчика. Старый Пайпс постоял молча несколько мгновений, а затем вошёл в свою хижину.

«Мама, — крикнул он, — ты слышала, что сказали те дети?»

«Дети! — воскликнула старушка. — Я их не слышала. Я не знала, что здесь были какие-то дети».

Тогда Старый Пайпс рассказал матери — крича очень громко, чтобы она услышала — как двое мальчиков и девочка помогли ему подняться на холм и что он услышал о своей игре на дудочке и скоте.

«Они не слышат тебя?» — закричала его мать. — «Почему, что случилось со скотом?»

«Ах, мне! — сказал Старый Пайпс. — Не думаю, что со скотом что-то не так. Должно быть, что-то не так со мной и моей дудочкой. Но одно можно сказать наверняка: если я не зарабатываю жалованье, которое платит мне староста деревни, я не буду его брать. Я пойду прямо в деревню и верну деньги, которые получил сегодня».

«Чепуха! — закричала его мать. — Я уверена, что ты играл так хорошо, как мог, и большего ожидать нельзя. И что мы будем делать без денег?»

«Не знаю, — сказал Старый Пайпс, — но я иду в деревню, чтобы вернуть их».

Солнце уже село; но луна очень ярко светила на склоне холма, и Старый Пайпс мог хорошо видеть дорогу. Он не пошёл по той же тропинке, по которой шёл раньше, а выбрал другую, которая вела среди деревьев на склоне холма и, хотя была длиннее, была не такой крутой.

Когда он прошёл около половины пути, старик сел отдохнуть, прислонившись спиной к большому дубу. В этот момент он услышал звук, похожий на стук внутри дерева, а затем голос сказал:

«Выпусти меня! Выпусти меня!»

Старый Пайпс мгновенно забыл, что устал, и вскочил на ноги. «Это должно быть дерево Дриады! — воскликнул он. — Если это так, я выпущу её».

Старый Пайпс, насколько он знал, никогда не видел дерева Дриады, но он знал, что такие деревья есть на склонах холмов и гор и что в них живут Дриады. Он также знал, что летом, в те дни, когда луна восходит до заката солнца, Дриада может выйти из своего дерева, если кто-нибудь найдёт ключ, который запирает её внутри, и повернёт его. Старый Пайпс внимательно осмотрел ствол дерева, стоявшего в полном лунном свете. «Если я увижу этот ключ, — сказал он, — я обязательно поверну его». Вскоре он нашёл кусок коры, выступавший из дерева, который показался ему очень похожим на ручку ключа. Он взялся за него и обнаружил, что может повернуть его до конца. Как только он это сделал, большая часть боковой стороны дерева открылась, и прекрасная Дриада быстро вышла наружу.

На мгновение она замерла, глядя на открывшуюся перед ней сцену — спокойную долину, холмы, лес и склон горы, лежащие в мягком ясном свете луны. «О, прекрасно! Прекрасно! — воскликнула она. — Как давно я не видела ничего подобного!» А затем, повернувшись к Старому Пайпсу, она сказала: «Как мило с вашей стороны, что вы выпустили меня! Я так счастлива и так благодарна, что должна поцеловать вас, вы, дорогой старик!» И она обвила руками шею Старого Пайпса и поцеловала его в обе щеки.

«Вы не знаете, — продолжала она затем, — как тоскливо быть так долго запертой в дереве. Я не возражаю против этого зимой, ибо тогда я рада быть под защитой, но летом это печальная вещь — не иметь возможности видеть все красоты мира. И прошло так много времени с тех пор, как меня выпускали. Люди так редко ходят этой дорогой; а когда они приходят в нужное время, они либо не слышат меня, либо пугаются и убегают. Но вы, вы, дорогой старик, вы не испугались, вы искали и искали ключ, и вы выпустили меня; и теперь мне не придётся возвращаться, пока не наступит зима и воздух не станет холодным. О, это великолепно! Что я могу сделать для вас, чтобы показать, как я благодарна?»

«Я очень рад, — сказал Старый Пайпс, — что выпустил вас, раз вижу, что это делает вас такой счастливой; но должен признаться, что я пытался найти ключ, потому что у меня было большое желание увидеть Дриаду. Но если вы хотите что-то сделать для меня, вы можете, если случайно будете проходить в сторону деревни».

«В деревню!» — воскликнула Дриада. — «Я пойду куда угодно для вас, мой добрый старый благодетель».

«Что ж, тогда, — сказал Старый Пайпс, — я хочу, чтобы вы отнесли этот маленький мешочек с деньгами старосте деревни и сказали ему, что Старый Пайпс не может получать плату за услуги, которые он не выполняет. Уже больше года я не могу заставить скот слышать меня, когда я играю на дудочке, чтобы созвать его домой. Я не знал этого до сегодняшнего вечера; но теперь, когда я знаю, я не могу оставить деньги себе, и поэтому возвращаю их». И, передав маленький мешочек Дриаде, он пожелал ей доброй ночи и повернул к своей хижине.

«Доброй ночи, — сказала Дриада. — И я благодарю вас снова, и снова, и снова, вы, добрый старик!»

Старый Пайпс пошёл к своему дому, очень радуясь, что избавлен от утомительного пути вниз в деревню и обратно. «Конечно, — сказал он себе, — эта тропинка совсем не кажется крутой, и я могу идти по ней очень легко; но меня бы ужасно утомило подниматься весь путь из деревни, тем более что я не мог бы ожидать, что те дети снова помогут мне». Когда он добрался до дома, его мать была удивлена, увидев его возвращающимся так скоро.

«Что! — воскликнула она. — Ты уже вернулся? Что сказал староста деревни? Он взял деньги?»

Старый Пайпс только собирался сказать ей, что отправил деньги в деревню с Дриадой, как вдруг подумал, что его мать наверняка не одобрит такой поступок, и поэтому просто сказал, что отправил их с человеком, которого встретил.

«А откуда ты знаешь, что этот человек вообще отнесёт их старосте деревни? — закричала его мать. — Ты потеряешь их, и жители деревни никогда их не получат. О, Пайпс! Пайпс! когда ты станешь достаточно взрослым, чтобы иметь обычный здравый смысл?»

Старый Пайпс подумал, что, поскольку ему уже семьдесят лет, он вряд ли может ожидать, что станет мудрее; но он не сделал никаких замечаний по этому поводу и, сказав, что не сомневается, что деньги благополучно дойдут до места назначения, сел ужинать. Его мать отчитала его, но он не обратил на это внимания; а после ужина он вышел и сел на деревенский стул перед хижиной, чтобы посмотреть на залитую лунным светом деревню и поразмышлять, получил ли староста деревни деньги на самом деле. Пока он занимался этими двумя делами, он крепко уснул.

Когда Старый Пайпс оставил Дриаду, она не пошла в деревню с маленьким мешочком денег. Она держала его в руке и думала о том, что услышала. «Это добрый и честный старик, — сказала она, — и стыдно, что он должен потерять эти деньги. Он выглядел так, будто они ему нужны, и я не верю, что люди в деревне возьмут их у того, кто так долго служил им. Часто, находясь в своём дереве, я слышала сладкие ноты его дудочки. Я собираюсь вернуть ему деньги». Она не отправилась немедленно, потому что вокруг было так много прекрасных вещей, на которые можно было посмотреть; но через некоторое время она подошла к хижине и, обнаружив Старого Пайпса спящим в своём кресле, сунула маленький мешочек ему в карман пальто и бесшумно умчалась.

На следующий день Старый Пайпс сказал матери, что пойдёт в горы нарубить дров. У него было право брать дрова с горы, но долгое время он довольствовался тем, что собирал сухие ветки, которые валялись вокруг его хижины. Сегодня, однако, он чувствовал себя таким сильным и энергичным, что подумал, что пойдёт и нарубит топлива, которое будет лучше этого. Он проработал всё утро, и когда вернулся, совсем не чувствовал усталости и имел очень хороший аппетит к обеду.

Теперь, Старый Пайпс знал довольно много о Дриадах; но была одна вещь, которую, хотя он и слышал, он забыл. Это то, что поцелуй Дриады делает человека на десять лет моложе.

Жители деревни знали это и были очень осторожны, чтобы не позволить ни одному ребёнку десяти лет или младше ходить в леса, где, как предполагалось, были Дриады; ибо, если бы им довелось быть поцелованными одной из этих лесных нимф, они были бы отброшены назад настолько, что перестали бы существовать.

В деревне рассказывали историю о том, что один очень плохой одиннадцатилетний мальчик однажды убежал в лес и пережил приключение такого рода; и когда его мать нашла его, он был маленьким годовалым младенцем. Воспользовавшись своей возможностью, она воспитала его более тщательно, чем раньше, и он вырос действительно очень хорошим мальчиком.

Теперь Старый Пайпс был поцелован Дриадой дважды, по разу в каждую щеку, и поэтому чувствовал себя таким же энергичным и активным, как когда он был крепким пятидесятилетним мужчиной. Его мать заметила, как много работы он делает, и сказала ему, что ему не нужно пытаться таким образом компенсировать потерю своего жалованья за игру на дудочке; ибо он только утомит себя и заболеет. Но её сын ответил, что не чувствовал себя так хорошо уже много лет и что вполне способен работать.

В течение дня Старый Пайпс впервые за день сунул руку в карман своего пальто и там, к своему изумлению, нашёл маленький мешочек с деньгами. «Ну, ну! — воскликнул он. — Я действительно глуп! Я правда думал, что видел Дриаду; но когда я сел у того большого дуба, я, должно быть, уснул и всё это увидел во сне; а потом я пришёл домой, думая, что отдал деньги Дриаде, когда они всё время были у меня в кармане. Но староста деревни получит деньги. Я не понесу их ему сегодня, но завтра я хочу пойти в деревню, чтобы повидаться с некоторыми из моих старых друзей; и тогда я отдам деньги».

Ближе к концу дня Старый Пайпс, как это было его обычаем в течение стольких лет, взял свои дудочки с полки, на которой они лежали, и вышел к камню перед хижиной.

«Что ты собираешься делать? — закричала его мать. — Если ты не соглашаешься получать плату, зачем ты играешь?»

«Я собираюсь играть для собственного удовольствия, — сказал её сын. — Я привык к этому, и не хочу бросать. Теперь не имеет значения, слышит ли меня скот или нет, и я уверен, что моя игра никому не повредит».

Когда добрый человек начал играть на своём любимом инструменте, он был поражён звуком, который исходил из него. Прекрасные ноты дудочек звучали ясно и сильно, доносясь до долины, и разносились по холмам и вверх по склонам гор за ней, в то время как через небольшой промежуток времени эхо возвращалось с каменистого холма на другой стороне долины.

«Ха! ха! — крикнул он. — Что случилось с моими дудочками? Должно быть, они были засорены в последнее время, но теперь они такие же ясные и хорошие, как всегда».

Снова весёлые ноты звучали далеко и широко. Скот на горе услышал их, и те, кто был достаточно взрослым, вспомнили, как эти ноты каждый вечер звали их с пастбищ, и поэтому они начали спускаться со склона горы, а остальные последовали за ними.

Весёлые ноты были услышаны в деревне внизу, и люди были очень удивлены этим. «Ну, кто может играть на дудочках Старого Пайпса?» — говорили они. Но, поскольку все они были очень заняты, никто не пошёл наверх, чтобы посмотреть. Одно, однако, было достаточно ясно: скот спускался с горы. И поэтому двум мальчикам и девочке не пришлось идти за ними, и у них был час для игр, чему они были очень рады.

На следующее утро Старый Пайпс отправился в деревню со своими деньгами, и по пути встретил Дриаду. «О, хо! — крикнул он. — Это вы? Ну надо же, я думал, что моё освобождение вас из дерева было всего лишь сном».

«Сном! — закричала Дриада. — Если бы вы только знали, как счастливы вы меня сделали, вы бы не подумали, что это просто сон. И разве это не принесло вам пользы? Разве вы не чувствуете себя счастливее? Вчера я слышала, как вы прекрасно играли на своих дудочках».

«Да, да, — крикнул он. — Я не понимал этого раньше, но теперь вижу всё. Я действительно стал моложе. Я благодарю вас, я благодарю вас, добрая Дриада, от всего сердца. Это нахождение денег в моём кармане заставило меня думать, что это был сон».

«О, я положила их, когда вы спали, — сказала она, смеясь, — потому что подумала, что вы должны их оставить себе. До свидания, добрый, честный человек. Пусть вы живёте долго и будете так же счастливы, как я сейчас».

Старый Пайпс был очень доволен, когда понял, что он действительно стал моложе; но это ничего не изменило в отношении денег, и он продолжил свой путь в деревню. Как только он достиг её, его с нетерпением расспрашивали, кто играл на его дудочках накануне вечером, и когда люди услышали, что это был он сам, они были очень удивлены. После этого Старый Пайпс рассказал, что с ним случилось, и тогда было ещё больше удивления, с сердечными поздравлениями и рукопожатиями; ибо Старого Пайпса любили все. Староста деревни отказался взять его деньги; и хотя Старый Пайпс сказал, что не заработал их, все присутствующие настаивали, что, поскольку он теперь будет играть на своих дудочках, как прежде, он не должен ничего терять из-за того, что некоторое время был не в состоянии выполнять свой долг.

Так что Старый Пайпс был вынужден оставить свои деньги, и, проведя час или два в разговорах со своими друзьями, он вернулся в свою хижину.

Был, однако, один человек, который не был доволен тем, что случилось со Старым Пайпсом. Это был Эхо-гном, который жил на холмах через долину. Его работой было отзываться эхом на ноты дудочек, когда их можно было услышать.

Множество других Эхо-гномов жили на этих холмах. Все они работали, но по-разному. Некоторые отзывались эхом на песни девушек, некоторые на крики детей, а другие на музыку, которую часто слышали в деревне. Но был только один, который мог посылать обратно сильные ноты дудочек Старого Пайпса, и это было его единственной обязанностью в течение многих лет. Но когда старик стал немощным и ноты его дудочек нельзя было услышать на противоположных холмах, этому Эхо-гному нечего было делать, и он проводил время в восхитительной праздности; и он так много спал и так растолстел, что его товарищи смеялись, видя, как он ходит.

В тот день, когда после столь долгого перерыва звук дудочек был услышан на холмах эха, этот гном крепко спал за камнем. Как только первые ноты достигли их, некоторые из его товарищей побежали разбудить его. Перекатившись на ноги, он отозвался эхом на весёлую мелодию Старого Пайпса.

Естественно, он был очень зол, что его так вынудили отказаться от жизни в комфорте, и он очень надеялся, что эта игра на дудочке больше не повторится. На следующий день он не спал и слушал, и, конечно же, в обычный час донеслись ноты дудочек, такие же ясные и сильные, как всегда; и он был вынужден работать, пока Старый Пайпс играл. Эхо-гном был очень зол. Он, конечно, предполагал, что игра на дудочке прекратилась навсегда, и чувствовал, что имеет право возмущаться тем, что его так обманули. Он был так встревожен, что решил пойти и попытаться выяснить, как долго это будет продолжаться. У него было много времени, так как на дудочках играли только раз в день, и он отправился рано утром на холм, где жил Старый Пайпс. Это была тяжёлая работа для толстого маленького парня, и когда он пересёк долину и прошёл некоторое расстояние в лес на склоне холма, он остановился отдохнуть, и через несколько минут мимо просеменила Дриада.

«Хо, хо! — воскликнул гном. — Что ты здесь делаешь? И как ты выбралась из своего дерева?»

«Делаю! — закричала Дриада. — Я радуюсь; вот что я делаю. И я была выпущена из своего дерева добрым стариком, который играет на дудочках, чтобы сзывать скот с горы. И меня делает счастливее мысль, что я была полезна ему. Я дала ему два поцелуя благодарности, и теперь он достаточно молод, чтобы играть на своих дудочках так же хорошо, как всегда».

Эхо-гном шагнул вперёд, его лицо побледнело от ярости. «Должен ли я верить, — сказал он, — что ты причина этого великого зла, которое постигло меня? И что ты та злая тварь, которая снова заставила этого старика начать свою карьеру игры на дудочке? Что я когда-либо сделал тебе, что ты обрекла меня на годы и годы отзываться эхом на ноты этих жалких дудочек?»

На это Дриада громко рассмеялась.

«Какой ты забавный маленький парень! — сказала она. — Кто угодно подумал бы, что ты был осуждён трудиться с утра до ночи; в то время как то, что ты действительно должен делать, — это просто подражать в течение получаса каждый день весёлым нотам игры Старого Пайпса. Позор тебе, Эхо-гном! Ты ленив и эгоистичен; и вот в чём твоя беда. Вместо того чтобы ворчать из-за того, что тебя заставляют делать немного полезной работы, которая меньше, я уверена, чем у любого другого эхо-гнома на каменистом склоне холма, ты должен радоваться удаче старика, который обрёл столько сил и бодрости. Иди домой и учись быть справедливым и великодушным; и тогда, возможно, ты сможешь быть счастливым. До свидания».

«Наглая тварь! — закричал гном, тряся своим толстым маленьким кулаком перед ней. — Я заставлю тебя страдать за это. Ты узнаешь, что значит осыпать обидами и оскорблениями такого, как я, и отнимать у него покой, который он заработал долгими годами труда». И, свирепо качая головой, он поспешил обратно на каменистый склон холма.

Каждый день весёлые ноты дудочек Старого Пайпса звучали в долине, над холмами и вверх по склону горы; и каждый день, когда он отзывался на них эхом, маленький гном становился всё более и более злым на Дриаду. Каждый день, с раннего утра до тех пор, пока не приходило время возвращаться к своим обязанностям на каменистом склоне холма, он искал её в лесу. Он намеревался, если встретит её, притвориться очень сожалеющим о том, что сказал, и он думал, что сможет разыграть её, что хорошо отомстит ему.

Однажды, бродя среди деревьев, он встретил Старого Пайпса. Эхо-гном обычно не хотел видеть обычных людей или разговаривать с ними; но теперь он был так обеспокоен поиском объекта своего поиска, что остановился и спросил Старого Пайпса, не видел ли он Дриаду. Дудочник не заметил маленького парня, и он посмотрел на него с некоторым удивлением.

«Нет, — сказал он, — я не видел её, а я искал её повсюду».

«Ты! — закричал гном. — Что тебе нужно от неё?»

Старый Пайпс тогда сел на камень, чтобы быть ближе к уху своего маленького спутника, и рассказал, что Дриада сделала для него.

Когда Эхо-гном услышал, что это тот самый человек, чьи дудочки он был обязан отзываться эхом каждый день, он убил бы его на месте, если бы мог; но, поскольку он не мог, он просто скрежетал зубами и слушал остальную часть истории.

«Я ищу Дриаду сейчас, — продолжал Старый Пайпс, — из-за моей пожилой матери. Когда я сам был старым, я не замечал, как очень стара моя мать; но теперь меня шокирует, как немощной её сделали годы; и я ищу Дриаду, чтобы попросить её сделать мою мать моложе, как она сделала меня».

Глаза Эхо-гнома блеснули. Вот человек, который мог помочь ему в его планах.

«Твоя идея хороша, — сказал он Старому Пайпсу, — и она делает тебе честь. Но ты должен знать, что Дриада не может сделать моложе никого, кроме того, кто выпустит её из дерева. Однако ты можешь устроить это дело очень легко. Всё, что тебе нужно сделать, — это найти Дриаду, рассказать ей, чего ты хочешь, и попросить её войти в своё дерево и быть запертой на короткое время. Тогда ты пойдёшь и приведёшь свою мать к дереву; она откроет его, и всё будет так, как ты хочешь. Разве это не хороший план?»

«Отлично! — закричал Старый Пайпс. — И я немедленно пойду и буду искать Дриаду более усердно».

«Возьми меня с собой, — сказал Эхо-гном. — Ты можешь легко нести меня на своих сильных плечах; и я буду рад помочь тебе любым способом, каким смогу».

«Ну что ж, — сказал маленький парень про себя, пока Старый Пайпс быстро нёс его, — если он убедит Дриаду залезть в дерево — а она достаточно глупа, чтобы сделать это, — а потом уйдёт, чтобы привести свою мать, я возьму камень или дубинку и сломаю ключ от этого дерева, так что никто никогда не сможет повернуть его снова. Тогда госпожа Дриада увидит, что она навлекла на себя своим поведением по отношению ко мне».

Вскоре они подошли к большому дубу, в котором жила Дриада, и на расстоянии они увидели, что сама эта прекрасная тварь идёт к ним.

«Как отлично всё получается! — сказал гном. — Поставь меня, и я пойду. Твоё дело с Дриадой важнее, чем моё; и тебе не нужно ничего говорить о том, что я предложил тебе твой план. Я согласен, чтобы ты присвоил себе всю заслугу».

Старый Пайпс поставил Эхо-гнома на землю, но маленький негодяй не ушёл. Он спрятался между низкими, покрытыми мхом камнями, и он был так похож на них по цвету, что вы бы не заметили его, если бы смотрели прямо на него.

Когда Дриада подошла, Старый Пайпс не терял времени, рассказывая ей о своей матери и о том, что он хочет, чтобы она сделала. Сначала Дриада ничего не ответила, а просто стояла, очень печально глядя на Старого Пайпса.

«Вы действительно хотите, чтобы я снова вошла в своё дерево? — сказала она. — Мне бы ужасно не хотелось этого делать, ибо я не знаю, что может случиться. Это совсем не обязательно, ибо я могла бы сделать вашу мать моложе в любое время, если бы она дала мне возможность. Я уже думала о том, чтобы сделать вас ещё счастливее таким образом, и несколько раз я ждала у вашей хижины, надеясь встретить вашу пожилую мать, но она никогда не выходит наружу, а вы знаете, что Дриада не может войти в дом. Я не могу представить, что вложило эту идею вам в голову. Вы сами придумали её?»

«Нет, не могу сказать, что сам, — ответил Старый Пайпс. — Маленький гном, которого я встретил в лесу, предложил это мне».

«О! — закричала Дриада. — Теперь я вижу всё насквозь. Это план того мерзкого Эхо-гнома — вашего врага и моего. Где он? Я хотела бы видеть его».

«Думаю, он ушёл», — сказал Старый Пайпс.

«Нет, не ушёл, — сказала Дриада, чьи быстрые глаза заметили Эхо-гнома среди камней, — вот он. Схватите его и вытащите, я умоляю вас».

Старый Пайпс увидел гнома, как только на него указали; и, подбежав к камням, он схватил маленького парня за руку и вытащил его.

«Ну что ж, — закричала Дриада, которая открыла дверь большого дуба, — просто засунь его туда, и мы запрём его. Тогда я буду в безопасности от его пакостей до конца того времени, пока я свободна».

Старый Пайпс засунул Эхо-гнома в дерево; Дриада захлопнула дверь; раздался щелкающий звук коры и дерева, и никто бы не заметил, что в большом дубе когда-либо было отверстие.

«Вот, — сказала Дриада; — теперь нам не нужно бояться его. И я уверяю вас, мой добрый дудочник, что буду очень рада сделать вашу мать моложе, как только смогу. Не попросите ли вы её выйти и встретиться со мной?»

«Конечно, попрошу, — закричал Старый Пайпс; — и я сделаю это без промедления».

И затем, с Дриадой рядом, он поспешил к своей хижине. Но когда он упомянул об этом деле своей матери, старушка стала очень сердитой. Она не верила в Дриад; и если бы они действительно существовали, она знала, что они должны быть ведьмами и колдуньями, и она не хотела иметь с ними ничего общего. Если её сын когда-либо позволял себе быть поцелованным одной из них, он должен стыдиться себя. Что касается того, что это принесло ему хоть малейшую пользу, она не верила ни единому слову. Он чувствовал себя лучше, чем раньше, но это было очень обычно. Она иногда сама чувствовала себя так, и она запретила ему когда-либо упоминать Дриаду при ней снова.

В тот день Старый Пайпс, очень опечаленный тем, что его план относительно матери провалился, сел на скалу и заиграл на своих дудочках. Приятные звуки разнеслись по долине, вверх по холмам и горам, но, к великому удивлению некоторых людей, которым довелось это заметить, звуки эхом отозвались не от скалистого склона холма, а из леса на той стороне долины, где жил Старый Пайпс. На следующий день многие жители деревни прервали свою работу, чтобы послушать эхо дудочек, доносившееся из леса. Звук был не таким чистым и сильным, как тогда, когда он отражался от скалистого склона, но он определенно исходил из-за деревьев. О том, чтобы эхо меняло свое местоположение таким образом, раньше никогда не слышали, и никто не мог объяснить, как это могло произойти. Старый Пайпс, однако, прекрасно знал, что звук исходит от эхо-гнома, запертого в большом дубе. Стенки дерева были тонкими, и звук дудочек был слышен сквозь них, а гном был обязан по законам своего существа отзываться эхом на эти ноты всякий раз, когда они до него доходили. Но Старый Пайпс подумал, что может навлечь неприятности на Дриаду, если позволит кому-нибудь узнать, что эхо-гном заперт в дереве, и поэтому мудро промолчал об этом.

Однажды двое мальчиков и девочка, которые помогли Старому Пайпсу подняться на холм, играли в лесу. Остановившись возле большого дуба, они услышали стук внутри него, а затем голос отчетливо произнес:

«Выпустите меня! Выпустите меня!»

На мгновение дети замерли в изумлении, а затем один из мальчиков воскликнул:

«О, это Дриада, как та, которую нашел Старый Пайпс! Давайте выпустим ее!»

«О чем вы думаете?» — закричала девочка. — «Я самая старшая из всех, а мне всего тринадцать. Вы хотите превратиться в ползающих младенцев? Бежим! Бежим! Бежим!»

И двое мальчиков и девочка помчались вниз в долину так быстро, как только могли нести их ноги. В их юных сердцах не было желания стать моложе, чем они есть, и из страха, что их родители могут счесть правильным, чтобы они начали свою жизнь заново, они никогда не проронили ни слова о том, что нашли дерево Дриады.

По мере того как шли летние дни, мать Старого Пайпса становилась все слабее и слабее. Однажды, когда ее сына не было дома, — ведь он теперь часто уходил в лес охотиться или ловить рыбу, или спускался в долину работать, — она встала из-за вязания, чтобы приготовить простой обед. Но она чувствовала себя такой слабой и усталой, что была не в силах выполнить работу, к которой так давно привыкла. «Увы! Увы!» — сказала она. — «Пришло время, когда я стала слишком стара для работы. Моему сыну придется нанять кого-нибудь, чтобы приходить сюда, готовить ему еду, застилать постель и чинить одежду. Увы! Увы! Я надеялась, что пока я жива, я смогу делать эти вещи. Но это не так. Я стала совершенно бесполезной, и кто-то другой должен готовить обед для моего сына. Интересно, где он». И, пошатываясь, она подошла к двери и вышла наружу, чтобы поискать его. Она чувствовала, что не может стоять, и, добравшись до деревенского стула, опустилась на него, совершенно обессиленная, и вскоре уснула.

Дриада, которая часто приходила к домику, чтобы посмотреть, не представится ли ей возможность осуществить доброе намерение Старого Пайпса, как раз проходила мимо; увидев, что настал столь желанный случай, она тихо подошла к старушке сзади, нежно поцеловала ее в каждую щеку, а затем так же тихо исчезла.

Через несколько минут мать Старого Пайпса проснулась и, взглянув на солнце, воскликнула: «Надо же, уже почти время обеда! Мой сын скоро будет здесь, а я не готова». И, встав на ноги, она поспешила в дом, развела огонь, поставила вариться мясо и овощи, накрыла на стол, и к тому времени, как пришел ее сын, обед был готов.

«Как же освежает короткий сон», — сказала она сама себе, хлопоча по хозяйству. Она была женщиной очень крепкого телосложения и в семьдесят лет была гораздо сильнее и активнее, чем ее сын в этом возрасте. Как только Старый Пайпс увидел свою мать, он понял, что здесь была Дриада; но, хотя он чувствовал себя счастливым, как король, он был слишком мудр, чтобы говорить о ней.

«Удивительно, как хорошо я себя чувствую сегодня», — сказала его мать. — «И либо мой слух улучшился, либо ты говоришь гораздо отчетливее, чем в последнее время».

Летние дни шли и проходили, листья опадали с деревьев, и воздух становился холодным.

«Природа перестала быть прекрасной», — сказала Дриада, — «и ночные ветры холодят меня. Пора мне вернуться в мое уютное жилище в большом дубе. Но сначала я должна нанести еще один визит в домик Старого Пайпса».

Она застала дудочника и его мать сидящими бок о бок на скале перед дверью. Скот в этом сезоне больше не должен был ходить на гору, и он в последний раз сзывал его вниз своей игрой. Громко и весело звучали дудочки Старого Пайпса, и вниз по склону горы спускался скот: коровы по самым легким тропам, овцы по тем, что были не такими легкими, а козы по самым трудным среди скал; в то время как из большого дуба доносилось эхо веселой музыки.

«Как они счастливы, сидя там вместе», — сказала Дриада. — «И я не думаю, что им хоть немного повредит, если они станут еще моложе». И, тихо подойдя к ним сзади, она сначала поцеловала Старого Пайпса в щеку, а затем поцеловала его мать.

Старый Пайпс, который перестал играть, понял, что это было, но не пошевелился и ничего не сказал. Его мать, подумав, что это сын поцеловал ее, повернулась к нему с улыбкой и поцеловала его в ответ. А затем она встала и вошла в домик, энергичная женщина шестидесяти лет, за которой последовал ее сын, прямой и счастливый, на двадцать лет моложе ее самой.

Дриада умчалась в лес, пожимая плечами, когда почувствовала прохладный вечерний ветер.

Добравшись до большого дуба, она повернула ключ и открыла дверь. «Выходи», — сказала она эхо-гному, который сидел внутри, моргая. — «Приближается зима, и я хочу, чтобы уютное убежище в моем дереве досталось мне. Скот в последний раз в этом году спустился с горы, дудочки больше не будут звучать, и ты можешь отправиться к своим скалам и отдыхать до следующей весны».

Услышав эти слова, гном быстро выскочил, а Дриада вошла в дерево и захлопнула за собой дверь. «Ну что ж», — сказала она сама себе, — «он может сломать ключ, если хочет. Мне все равно. Весной вырастет другой. И хотя добрый дудочник не дал мне никакого обещания, я знаю, что когда в следующем году наступят теплые дни, он придет и снова выпустит меня».

Эхо-гном не стал ломать ключ от дерева. Он был слишком счастлив освобождению, чтобы думать о чем-то другом, и поспешил как можно скорее к своему дому на скалистом склоне холма.

Дриада не ошиблась, доверившись дудочнику. Когда снова наступили теплые дни, он отправился к дубу, чтобы выпустить ее. Но, к своему горю и удивлению, он обнаружил, что огромное дерево лежит на земле. Зимняя буря повалила его, и оно лежало с расколотым и расщепленным стволом. А что стало с Дриадой, никто никогда не узнал.

204

John Ruskin (1819-1900), the most eloquent of English prose writers, was much interested in the question of literature for both grown-ups and children. He edited a reissue of Taylor's translation of Grimms' Popular Stories, issued "Dame Wiggins of Lee and Her Seven Wonderful Cats" (see No. 143), and wrote that masterpiece among modern stories for children, The King of the Golden River. Its fine idealism, splendidly imagined structure, wonderful word-paintings, and perfect English all combine to justify the high place assigned to it. Ruskin wrote the story in 1841, at a "couple of sittings," though it was not published until ten years later. Speaking of it later in life, he said that it "was written to amuse a little girl; and being a fairly good imitation of Grimm and Dickens, mixed with a little true Alpine feeling of my own, it has been rightly pleasing to nice children, and good for them. But it is totally valueless, for all that. I can no more write a story than compose a picture." The final statement may be taken for what it is worth, written as it was at a time of disillusionment. The first part of Ruskin's analysis is certainly true and has been thus expanded by his biographer, Sir E. T. Cook: "The grotesque and the German setting of the tale were taken from Grimm; from Dickens it took its tone of pervading kindliness and geniality. The Alpine ecstasy and the eager pressing of the moral were Ruskin's own; and so also is the style, delicately poised between poetry and comedy."

КОРОЛЬ ЗОЛОТОЙ РЕКИ ИЛИ ЧЕРНЫЕ БРАТЬЯ

JOHN RUSKIN

CHAPTER I

HOW THE AGRICULTURAL SYSTEM OF THE BLACK BROTHERS WAS INTERFERED WITH BY SOUTH-WEST WIND, ESQUIRE

В уединенной и гористой части Штирии в старые времена была долина удивительного и пышного плодородия. Она была со всех сторон окружена крутыми и скалистыми горами, поднимающимися к вершинам, которые всегда были покрыты снегом и с которых постоянными водопадами спускалось множество потоков. Один из них падал на запад, через край утеса такой высоты, что, когда солнце заходило для всего остального и внизу царила тьма, его лучи все еще ярко освещали этот водопад, так что он выглядел как золотой дождь. Поэтому местные жители называли его Золотой Рекой. Было странно, что ни один из этих потоков не впадал в саму долину. Все они спускались по другую сторону гор и извивались через широкие равнины и мимо густонаселенных городов. Но облака так постоянно тянулись к снежным холмам и так мягко покоились в круглой лощине, что во время засухи и жары, когда вся округа была выжжена, в маленькой долине все еще шел дождь; и ее урожаи были такими обильными, сено таким высоким, яблоки такими красными, виноград таким синим, вино таким богатым, а мед таким сладким, что это было чудом для каждого, кто видел ее, и ее обычно называли Долиной Сокровищ.

Вся эта маленькая долина принадлежала трем братьям по имени Шварц, Ганс и Глюк. Шварц и Ганс, двое старших братьев, были очень уродливыми людьми с нависшими бровями и маленькими тусклыми глазами, которые всегда были полузакрыты, так что вы не могли заглянуть в них, но всегда представляли, что они видят вас насквозь. Они жили тем, что вели хозяйство в Долине Сокровищ, и были очень хорошими фермерами. Они уничтожали все, что не окупало своего пропитания. Они отстреливали черных дроздов, потому что те клевали фрукты; убивали ежей, чтобы те не сосали коров; травили сверчков за то, что те ели крошки на кухне; и душили цикад, которые все лето пели на липах. Они эксплуатировали своих слуг без всякой оплаты, пока те не отказывались работать, а затем ссорились с ними и выгоняли их за дверь, не заплатив. Было бы очень странно, если бы при такой ферме и такой системе ведения хозяйства они не стали очень богатыми; и они действительно стали очень богатыми. Они обычно умудрялись держать зерно у себя, пока оно не становилось очень дорогим, а затем продавали его вдвое дороже его стоимости; у них на полу валялись груды золота, но никто никогда не слышал, чтобы они пожертвовали хотя бы пенни или корку хлеба на благотворительность; они никогда не ходили к мессе; постоянно ворчали при уплате десятины; и, одним словом, имели такой жестокий и прижимистый характер, что получили от всех, с кем имели дело, прозвище «Черные братья».

Младший брат, Глюк, был полной противоположностью своим старшим братьям как по внешности, так и по характеру, насколько это можно было вообразить или пожелать. Ему было не больше двенадцати лет, он был светловолосым, голубоглазым и добрым по натуре ко всему живому. Он, конечно, не очень ладил со своими братьями, или, вернее, они не ладили с ним. Его обычно назначали на почетную должность вертеть вертел, когда было что жарить, что случалось нечасто; ибо, отдадим должное братьям, они были не менее скупы по отношению к себе, чем к другим людям. В остальное время он обычно чистил обувь, полы, а иногда и тарелки, изредка получая то, что на них оставалось, в качестве поощрения, и изрядную порцию тумаков в качестве воспитания.

Дела шли таким образом долгое время. Наконец наступило очень дождливое лето, и все в округе пошло не так. Сено едва успели убрать, как стога были смыты наводнением прямо в море; виноградные лозы были изрезаны градом; зерно погибло от черной головни; только в Долине Сокровищ, как обычно, все было в порядке. Как там шел дождь, когда его нигде больше не было, так там светило солнце, когда его нигде больше не было. Все приходили покупать зерно на ферму и уходили, осыпая проклятиями Черных братьев. Они просили сколько хотели и получали свое, за исключением бедняков, которые могли только просить, и многие из которых голодали прямо у их порога, не встречая ни малейшего внимания или участия.

Приближалась зима, стояла очень холодная погода, когда однажды двое старших братьев ушли, оставив маленькому Глюку свое обычное предупреждение, чтобы он никого не впускал и ничего не отдавал. Глюк сел совсем близко к огню, потому что шел сильный дождь, а кухонные стены были совсем не сухими и не уютными на вид. Он крутил вертел, и жаркое становилось приятным и коричневым. «Какая жалость», — подумал Глюк, — «мои братья никогда никого не приглашают на обед. Я уверен, что когда у них есть такой хороший кусок баранины, а у других нет даже куска сухого хлеба, им было бы приятно разделить его с кем-нибудь».

Как только он это произнес, в дверь дома постучали дважды, но тяжело и глухо, как будто молоток был привязан — скорее как хлопок, чем стук.

«Должно быть, это ветер», — сказал Глюк; — «никто другой не осмелился бы стучать в нашу дверь дважды».

Нет, это был не ветер; стук повторился снова, очень сильно, и, что было особенно поразительно, стучавший, казалось, торопился и нисколько не боялся последствий. Глюк подошел к окну, открыл его и высунул голову, чтобы посмотреть, кто это.

Это был самый необычный на вид маленький джентльмен, которого он когда-либо видел в своей жизни. У него был очень большой нос, слегка латунного цвета; щеки были очень круглыми и очень красными, что могло бы дать повод предположить, что он раздувал непокорный огонь последние сорок восемь часов; глаза весело поблескивали из-под длинных шелковистых ресниц, усы закручивались дважды, как штопор, по обе стороны рта, а волосы любопытного смешанного цвета «соль с перцем» спускались далеко на плечи. Он был около четырех футов шести дюймов ростом и носил коническую остроконечную шапку почти такой же высоты, украшенную черным пером длиной фута три. Его камзол был удлинен сзади во что-то, напоминающее сильное преувеличение того, что сейчас называют «ласточкиным хвостом», но это было сильно скрыто раздувающимися складками огромного черного, блестящего на вид плаща, который в безветренную погоду, должно быть, был слишком длинным, так как ветер, свистевший вокруг старого дома, раздувал его от плеч владельца на расстояние, в четыре раза превышающее его собственный рост.

Глюк был настолько парализован странным видом своего посетителя, что оставался неподвижным, не произнося ни слова, пока старый джентльмен, исполнив еще один, более энергичный концерт на дверном молотке, не обернулся, чтобы посмотреть на свой развевающийся плащ. При этом он заметил маленькую желтую голову Глюка, застрявшую в окне, с широко открытыми ртом и глазами.

«Эй!» — сказал маленький джентльмен. — «Это не способ отвечать на стук в дверь: я промок; впусти меня!»

Отдадим должное маленькому джентльмену, он действительно был мокрым. Его перо свисало между ног, как хвост побитого щенка, капая, как зонтик; а с кончиков его усов вода стекала в карманы жилета и вытекала обратно, как из мельничного ручья.

«Прошу прощения, сэр», — сказал Глюк. — «Мне очень жаль, но я действительно не могу».

«Не можешь что?» — спросил старый джентльмен.

«Я не могу впустить вас, сэр, — правда, не могу; мои братья забили бы меня до смерти, сэр, если бы я подумал о такой вещи. Что вам нужно, сэр?»

«Что нужно?» — раздраженно сказал старый джентльмен. — «Мне нужен огонь и кров; а у вас там горит, трещит и танцует на стенах отличный огонь, и никто его не чувствует. Впусти меня, говорю; я хочу только согреться».

Глюк к этому времени так долго держал голову в окне, что начал чувствовать, что на улице действительно неприятно холодно, и когда он обернулся и увидел прекрасный огонь, шуршащий и ревущий и выбрасывающий длинные яркие языки пламени в дымоход, как будто он облизывался от аппетитного запаха бараньей ноги, его сердце растаяло от того, что огонь горит впустую. «Он выглядит очень мокрым», — сказал маленький Глюк. — «Я просто впущу его на четверть часа». Он обошел дверь и открыл ее; и когда маленький джентльмен вошел, через дом пронесся порыв ветра, от которого старые дымоходы зашатались.

«Хороший мальчик», — сказал маленький джентльмен. — «Не обращай внимания на своих братьев. Я поговорю с ними».

«Умоляю, сэр, не делайте этого», — сказал Глюк. — «Я не могу позволить вам остаться до их прихода; они убьют меня».

«Боже мой», — сказал старый джентльмен. — «Мне очень жаль это слышать. Как долго я могу остаться?»

«Только пока не приготовится баранина, сэр», — ответил Глюк, — «а она уже очень подрумянилась».

Затем старый джентльмен прошел на кухню и уселся на заслонку печи, пристроив верхушку своей шапки в дымоходе, потому что она была слишком высокой для крыши.

«Вы скоро высохнете там, сэр», — сказал Глюк и снова сел крутить вертел с бараниной. Но старый джентльмен не сох там, а продолжал капать, капать, капать среди золы, и огонь шипел и потрескивал, и начал выглядеть очень черным и неуютным; никогда не было такого плаща; каждая складка на нем текла, как водосточный желоб.

«Прошу прощения, сэр», — сказал наконец Глюк, после того как четверть часа наблюдал, как вода растекается по полу длинными, похожими на ртуть ручьями; — «можно мне взять ваш плащ?»

«Нет, спасибо», — сказал старый джентльмен.

«Вашу шапку, сэр?»

«Я в порядке, спасибо», — довольно грубо сказал старый джентльмен.

«Но — сэр — мне очень жаль», — нерешительно сказал Глюк; — «но — правда, сэр — вы — гасите огонь».

«Тогда на приготовление баранины уйдет больше времени», — сухо ответил его гость.

Глюк был очень озадачен поведением своего гостя; это была такая странная смесь хладнокровия и смирения. Он задумчиво отвернулся к веревке вертела еще на пять минут.

«Эта баранина выглядит очень аппетитно», — сказал наконец старый джентльмен. — «Не дашь ли ты мне кусочек?»

«Невозможно, сэр», — сказал Глюк.

«Я очень голоден», — продолжал старый джентльмен. — «Я ничего не ел ни вчера, ни сегодня. Они наверняка не заметят, если отрезать кусочек от сустава!»

Он говорил таким печальным тоном, что это совершенно растопило сердце Глюка. «Они обещали мне один ломтик сегодня, сэр», — сказал он. — «Я могу дать вам его, но не больше».

«Хороший мальчик», — снова сказал старый джентльмен.

Затем Глюк подогрел тарелку и наточил нож. «Мне все равно, если меня за это побьют», — подумал он. Как только он отрезал большой кусок от баранины, в дверь раздался оглушительный стук. Старый джентльмен спрыгнул с заслонки, как будто она внезапно стала невыносимо горячей. Глюк с отчаянными попытками добиться точности приладил ломтик обратно к баранине и побежал открывать дверь.

«Почему ты заставил нас ждать под дождем?» — сказал Шварц, входя и бросая свой зонтик в лицо Глюку. — «Да! Почему, в самом деле, ты, маленький бродяга?» — сказал Ганс, отвешивая воспитательную затрещину, когда он последовал за своим братом на кухню.

«Боже мой!» — сказал Шварц, когда открыл дверь.

«Аминь», — сказал маленький джентльмен, который снял шапку и стоял посреди кухни, кланяясь с максимально возможной скоростью.

«Кто это?» — сказал Шварц, хватая скалку и поворачиваясь к Глюку с яростным хмурым взглядом.

«Я правда не знаю, брат», — сказал Глюк в великом ужасе.

«Как он вошел?» — взревел Шварц.

«Мой дорогой брат», — примирительно сказал Глюк, — «он был такой мокрый!»

Скалка опускалась на голову Глюка; но в этот момент старый джентльмен подставил свою коническую шапку, по которой она ударилась с таким грохотом, что из нее выплеснулась вода по всей комнате. Что было очень странно, как только скалка коснулась шапки, она вылетела из руки Шварца, вращаясь, как соломинка на сильном ветру, и упала в угол в дальнем конце комнаты.

«Кто вы, сэр?» — потребовал ответа Шварц, поворачиваясь к нему.

«Какое ваше дело?» — прорычал Ганс.

«Я бедный старик, сэр», — начал маленький джентльмен очень скромно, — «и я увидел ваш огонь через окно и попросил крова на четверть часа».

«Будьте добры убираться вон, тогда», — сказал Шварц. — «У нас на кухне и так достаточно воды, чтобы не превращать ее в сушильню».

«Холодный день, чтобы выгонять старика, сэр; посмотрите на мои седые волосы». Они свисали до плеч, как я говорил вам раньше.

«Да!» — сказал Ганс. — «Их достаточно, чтобы согреть тебя. Убирайся!»

«Я очень, очень голоден, сэр; не могли бы вы уделить мне кусочек хлеба, прежде чем я уйду?»

«Хлеба, ишь чего!» — сказал Шварц. — «Ты думаешь, у нас нет другого дела с нашим хлебом, кроме как отдавать его таким красноносым парням, как ты?»

«Почему бы тебе не продать свое перо?» — насмешливо сказал Ганс. — «Вон отсюда!»

«Маленький кусочек», — сказал старый джентльмен.

«Убирайся!» — сказал Шварц.

«Умоляю, джентльмены —»

«Убирайся, чтоб тебя!» — закричал Ганс, хватая его за воротник. Но как только он коснулся воротника старого джентльмена, он полетел вслед за скалкой, вращаясь вокруг своей оси, пока не упал в угол прямо на нее. Тогда Шварц очень разозлился и бросился на старого джентльмена, чтобы выгнать его; но он тоже едва коснулся его, как полетел вслед за Гансом и скалкой и ударился головой о стену, когда ввалился в угол. И так они там и лежали, все трое.

Затем старый джентльмен с быстротой закружился в противоположном направлении; продолжал кружиться, пока его длинный плащ не обернулся аккуратно вокруг него, хлопнул шапкой по голове, сильно набок (ибо она не могла стоять прямо, не пробив потолок), придал дополнительный завиток своим штопорообразным усам и ответил с полным хладнокровием: «Джентльмены, желаю вам доброго утра. В двенадцать часов ночи я зайду снова; после такого отказа в гостеприимстве, который я только что испытал, вы не удивитесь, если этот визит будет последним, который я когда-либо нанесу вам».

«Если я когда-нибудь застану тебя здесь снова», — пробормотал Шварц, наполовину испуганный, выбираясь из угла — но прежде чем он успел закончить фразу, старый джентльмен захлопнул за собой дверь дома с громким стуком: и в тот же миг мимо окна пронесся венок из рваных облаков, который кружился и катился вниз по долине во всех видах; переворачиваясь в воздухе и наконец тая в потоке дождя.

«Очень милое дельце, в самом деле, мистер Глюк!» — сказал Шварц. — «Подавай баранину, сэр. Если я когда-нибудь застану тебя за такой выходкой снова — помилуй бог, почему баранина разрезана!»

«Вы обещали мне один ломтик, брат, вы же знаете», — сказал Глюк.

«О! И ты, я полагаю, резал ее горячей и собирался собрать весь сок. Долго же мне придется обещать тебе такую вещь снова. Покинь комнату, сэр; и будь добр подождать в угольном погребе, пока я не позову тебя».

Глюк покинул комнату достаточно печальным. Братья съели столько баранины, сколько смогли, заперли остальное в шкаф и после обеда напились допьяна.

Что это была за ночь! Завывающий ветер и проливной дождь без перерыва! У братьев хватило ума только на то, чтобы закрыть все ставни и запереть дверь на два засова, прежде чем они легли спать. Обычно они спали в одной комнате. Когда часы пробили двенадцать, их обоих разбудил оглушительный грохот. Их дверь распахнулась с такой силой, что дом содрогнулся сверху донизу.

«Что это?» — закричал Шварц, вскакивая с кровати.

«Только я», — сказал маленький джентльмен.

Двое братьев сели на свою подушку и уставились в темноту. Комната была полна воды, и в тусклом лунном свете, который пробивался через дыру в ставне, они могли видеть посреди нее огромный шар из пены, вращающийся и подпрыгивающий вверх-вниз, как пробка, на котором, как на самой роскошной подушке, возлежал маленький старый джентльмен, в шапке и во всем остальном. Теперь для него было полно места, потому что крыши не было.

«Жаль беспокоить вас», — иронично сказал их гость. — «Боюсь, ваши кровати сыроваты; возможно, вам лучше перейти в комнату вашего брата; я оставил потолок там».

Им не потребовалось второго предупреждения, они бросились в комнату Глюка, насквозь промокшие и в агонии ужаса.

«Вы найдете мою визитную карточку на кухонном столе», — крикнул им вслед старый джентльмен. — «Помните, последний визит».

«Молю Небеса, чтобы это было так!» — сказал Шварц, содрогаясь. И пенный шар исчез.

Наконец наступил рассвет, и двое братьев утром выглянули из маленького окна Глюка. Долина Сокровищ представляла собой одну сплошную массу руин и запустения. Наводнение смыло деревья, посевы и скот, оставив вместо них пустыню из красного песка и серой грязи. Двое братьев, дрожа и охваченные ужасом, прокрались на кухню. Вода опустошила весь первый этаж; зерно, деньги, почти все движимое имущество было смыто, и на кухонном столе осталась только маленькая белая карточка. На ней крупными, размашистыми, длинноногими буквами были выгравированы слова:

South-West Wind, Esquire.

CHAPTER II

OF THE PROCEEDINGS OF THE THREE BROTHERS AFTER THE VISIT OF SOUTH-WEST WIND, ESQUIRE; AND HOW LITTLE GLUCK HAD AN INTERVIEW WITH THE KING OF THE GOLDEN RIVER

Эсквайр Юго-Западный Ветер был верен своему слову. После вышеописанного знаменательного визита он больше не входил в Долину Сокровищ; и, что еще хуже, он имел такое большое влияние на своих родственников, Западные Ветры в целом, и использовал его так эффективно, что все они приняли аналогичную линию поведения. Поэтому в долине не выпадало ни капли дождя из года в год. Хотя на равнинах внизу все оставалось зеленым и цветущим, наследство Трех братьев стало пустыней. То, что когда-то было самой богатой почвой в королевстве, превратилось в зыбкую груду красного песка; и братья, не в силах больше бороться с неблагосклонным небом, в отчаянии покинули свое бесполезное наследство, чтобы искать средства к существованию среди городов и людей равнин. Все их деньги исчезли, и у них не осталось ничего, кроме нескольких любопытных старомодных золотых пластин, последних остатков их неправедно нажитого богатства.

«Может, станем ювелирами?» — сказал Шварц Гансу, когда они вошли в большой город. — «Это хорошее ремесло для мошенников; мы можем добавить много меди в золото, и никто этого не узнает».

Эту мысль сочли очень хорошей; они наняли печь и стали ювелирами. Но два небольших обстоятельства повлияли на их торговлю: первое, что людям не нравилось омедненное золото; второе, что двое старших братьев, всякий раз, когда что-то продавали, оставляли маленького Глюка присматривать за печью, а сами уходили пропивать деньги в соседний кабак. Так они переплавили все свое золото, не заработав достаточно денег, чтобы купить еще, и в конце концов остались с одной большой питейной кружкой, которую дядя подарил маленькому Глюку и к которой он был очень привязан и ни за что бы с ней не расстался; хотя он никогда не пил из нее ничего, кроме молока с водой. Кружка была очень странной на вид. Ручка была сформирована из двух венков струящихся золотых волос, так тонко сплетенных, что они выглядели скорее как шелк, чем как металл, и эти венки спускались в бороду и бакенбарды того же изысканного мастерства, которые окружали и украшали очень свирепое маленькое лицо из самого красного золота, какое только можно вообразить, прямо на передней части кружки, с парой глаз, которые, казалось, управляли всей ее окружностью. Невозможно было пить из кружки, не подвергаясь пристальному взгляду этих глаз; и Шварц решительно утверждал, что однажды, после того как опустошил ее, полную рейнского, семнадцать раз, он видел, как они подмигнули! Когда пришла очередь кружки превратиться в ложки, это наполовину разбило сердце бедного маленького Глюка; но братья только посмеялись над ним, бросили кружку в плавильный тигель и, пошатываясь, ушли в кабак, оставив его, как обычно, разливать золото по слиткам, когда все было готово.

Когда они ушли, Глюк в последний раз взглянул на своего старого друга в плавильном тигле. Струящиеся волосы исчезли; не осталось ничего, кроме красного носа и сверкающих глаз, которые выглядели более злобными, чем когда-либо. «И неудивительно», — подумал Глюк, — «после того, как с ним так обошлись». Он безрадостно побрел к окну и сел, чтобы поймать свежий вечерний воздух и избежать горячего дыхания печи. Теперь это окно открывало прямой вид на горный хребет, который, как я говорил вам раньше, нависал над Долиной Сокровищ, и особенно на пик, с которого падала Золотая Река. Был самый конец дня, и когда Глюк сел у окна, он увидел скалы горных вершин, все малиновые и пурпурные от заката; и вокруг них горели и дрожали яркие языки огненных облаков; а река, ярче всех, падала волнистой колонной чистого золота с обрыва на обрыв, с двойной аркой широкой пурпурной радуги, протянувшейся через нее, попеременно вспыхивающей и угасающей в венках брызг.

«Ах!» — сказал Глюк вслух, посмотрев на это некоторое время. — «Если бы эта река была действительно вся из золота, как это было бы здорово».

«Нет, не было бы, Глюк», — раздался чистый металлический голос прямо у него над ухом.

«Боже мой! Что это?» — воскликнул Глюк, вскакивая. Там никого не было. Он осмотрел комнату, и под столом, и много раз позади себя, но там определенно никого не было, и он снова сел у окна. На этот раз он не говорил, но не мог не думать снова, что было бы очень удобно, если бы река была действительно вся из золота.

«Вовсе нет, мой мальчик», — сказал тот же голос, громче, чем прежде.

«Боже мой!» — снова сказал Глюк. — «Что это?» Он снова заглянул во все углы и шкафы, а затем начал кружиться и кружиться посреди комнаты так быстро, как только мог, думая, что кто-то стоит позади него, когда тот же голос снова ударил его по ушам. Теперь он пел очень весело: «Ла-ла-лира-ла»; никаких слов, только мягкая бегущая шипучая мелодия, что-то вроде той, что издает закипающий чайник. Глюк выглянул в окно. Нет, это определенно было в доме. Наверху и внизу. Нет, это определенно было в той самой комнате, звучало все быстрее и чище с каждой минутой. «Ла-ла-лира-ла». Вдруг Глюка осенило, что звук доносится громче возле печи. Он подбежал к отверстию и заглянул внутрь; да, он был прав, казалось, что звук исходит не только из печи, но и из горшка. Он открыл его и в большом испуге отбежал назад, потому что горшок определенно пел! Он стоял в самом дальнем углу комнаты, подняв руки и открыв рот, минуту или две, когда пение прекратилось, и голос стал ясным и отчетливым.

«Эй!» — сказал голос.

Глюк не ответил.

«Эй! Глюк, мой мальчик», — снова сказал горшок.

Глюк собрал все свои силы, подошел прямо к тиглю, вытащил его из печи и заглянул внутрь. Золото было полностью расплавлено, а его поверхность гладкой и отполированной, как река; но вместо того, чтобы отражать голову маленького Глюка, когда он заглянул внутрь, он увидел, встречая его взгляд из-под золота, красный нос и острые глаза своего старого друга по кружке, в тысячу раз более красные и острые, чем он когда-либо видел их в своей жизни.

«Давай, Глюк, мой мальчик», — снова сказал голос из горшка. — «Я в порядке; выливай меня».

Но Глюк был слишком удивлен, чтобы сделать что-либо подобное.

«Выливай меня, говорю», — довольно грубо сказал голос.

Глюк все еще не мог пошевелиться.

«Ты выльешь меня?» — страстно сказал голос. — «Мне слишком жарко».

Сделав сильное усилие, Глюк восстановил владение своими конечностями, взял тигель и наклонил его, чтобы вылить золото. Но вместо жидкого потока оттуда вышли сначала пара хорошеньких маленьких желтых ножек, затем фалды камзола, затем пара рук, упертых в бока, и, наконец, хорошо известная голова его друга по кружке; все эти части, соединившись по мере того, как они выкатывались, энергично встали на пол в виде маленького золотого гнома высотой около полутора футов.

«Вот так!» — сказал гном, вытягивая сначала ноги, затем руки, а потом тряся головой вверх-вниз и так далеко в стороны, как только мог, в течение пяти минут, не останавливаясь; по-видимому, с целью убедиться, правильно ли он собран, в то время как Глюк стоял, созерцая его в безмолвном изумлении. Он был одет в камзол с прорезями из пряденого золота, настолько тонкого по текстуре, что призматические цвета мерцали на нем, как на поверхности перламутра; и поверх этого блестящего камзола его волосы и борода спадали до половины до самого пола волнистыми локонами, настолько изысканно нежными, что Глюк едва мог сказать, где они заканчиваются; они, казалось, таяли в воздухе. Черты лица, однако, были отнюдь не закончены с такой же деликатностью; они были довольно грубыми, слегка отдающими медным оттенком, и выражали очень упорный и неуступчивый характер их маленького владельца. Когда гном закончил свой самоосмотр, он повернул свои маленькие острые глаза прямо на Глюка и пристально смотрел на него минуту или две. «Нет, не было бы, Глюк, мой мальчик», — сказал маленький человечек.

Это был, безусловно, довольно резкий и несвязный способ начала разговора. Можно было бы действительно предположить, что это относится к ходу мыслей Глюка, которые сначала вызвали замечания гнома из горшка; но к чему бы это ни относилось, у Глюка не было желания оспаривать это утверждение.

«Разве нет, сэр?» — сказал Глюк очень мягко и смиренно.

«Нет», — заключил гном. — «Нет, не было бы». И с этими словами гном натянул шапку на брови и сделал два поворота длиной в три фута по комнате, высоко поднимая ноги и очень сильно ставя их на пол. Эта пауза дала Глюку время немного собраться с мыслями, и, не видя особых причин смотреть на своего крошечного посетителя со страхом, и чувствуя, что любопытство пересиливает изумление, он решился на вопрос особой деликатности.

«Прошу прощения, сэр», — довольно нерешительно сказал Глюк, — «вы были моей кружкой?»

На что маленький человечек резко обернулся, подошел прямо к Глюку и вытянулся во весь свой рост. «Я», — сказал маленький человечек, — «Король Золотой Реки». После чего он снова повернулся и сделал еще два поворота длиной около шести футов, чтобы дать время испариться изумлению, которое это объявление вызвало у его слушателя. После чего он снова подошел к Глюку и замер, как будто ожидая какого-то комментария к своему сообщению.

Глюк решил сказать хоть что-нибудь. «Надеюсь, ваше Величество чувствует себя очень хорошо», — сказал Глюк.

«Слушай!» — сказал маленький человечек, не удостоив ответом этот вежливый вопрос. — «Я Король того, что вы, смертные, называете Золотой Рекой. Форма, в которой вы меня видели, была следствием злобы более сильного короля, от чьих чар вы только что освободили меня. То, что я увидел в вас и вашем поведении по отношению к вашим злым братьям, заставляет меня желать служить вам; поэтому внимайте тому, что я вам скажу. Тот, кто взойдет на вершину той горы, из которой, как вы видите, берет начало Золотая Река, и бросит в поток у его истока три капли святой воды, для того, и только для того, река превратится в золото. Но никто, потерпевший неудачу в первой попытке, не может преуспеть во второй; и если кто-либо бросит в реку нечистую воду, она поглотит его, и он станет черным камнем». Сказав это, Король Золотой Реки отвернулся и намеренно вошел в центр самого жаркого пламени печи. Его фигура стала красной, белой, прозрачной, ослепительной — вспышкой интенсивного света — поднялась, задрожала и исчезла. Король Золотой Реки испарился.

«О!» — закричал бедный Глюк, побежав посмотреть в дымоход вслед за ним; — «О, боже, боже, боже мой! Моя кружка! Моя кружка! Моя кружка!»

CHAPTER III

HOW MR. HANS SET OFF ON AN EXPEDITION TO THE GOLDEN RIVER, AND HOW HE PROSPERED THEREIN

Король Золотой Реки едва успел совершить необычный уход, описанный в последней главе, как Ганс и Шварц с ревом ворвались в дом, будучи очень свирепо пьяными. Обнаружение полной потери их последней серебряной вещи отрезвило их ровно настолько, чтобы они могли стоять над Глюком, избивая его очень методично в течение четверти часа; по истечении этого времени они упали на пару стульев и потребовали узнать, что он может сказать в свое оправдание. Глюк рассказал им свою историю, которой они, конечно, не поверили ни на слово. Они снова избили его, пока их руки не устали, и, пошатываясь, пошли спать. Утром, однако, та твердость, с которой он придерживался своей истории, вызвала у них некоторую степень доверия; непосредственным следствием чего стало то, что двое братьев, долго спорив по сложному вопросу, кому из них первым попытать счастья, вытащили свои мечи и начали драться. Шум драки встревожил соседей, которые, обнаружив, что не могут успокоить сражающихся, послали за констеблем.

Ганс, услышав это, умудрился сбежать и спрятался; но Шварц был доставлен к мировому судье, оштрафован за нарушение общественного порядка и, пропив свой последний пенни накануне вечером, был брошен в тюрьму до тех пор, пока не заплатит.

Когда Ганс услышал об этом, он был очень доволен и решил немедленно отправиться к Золотой Реке. Вопрос был в том, как достать святую воду. Он пошел к священнику, но священник не мог дать святой воды такому опустившемуся человеку. Поэтому Ганс впервые в жизни пошел вечером на вечерню и под предлогом крестного знамения украл полную чашку и вернулся домой с триумфом.

На следующее утро он встал до восхода солнца, налил святую воду в крепкую флягу, положил в корзину две бутылки вина и немного мяса, закинул её за спину, взял в руку альпийский посох и отправился в горы.

По пути из города ему пришлось проходить мимо тюрьмы, и, заглянув в окна, кого же он увидел, как не самого Шварца, выглядывающего из-за решётки с крайне безутешным видом.

— Доброе утро, брат, — сказал Ганс. — Есть ли у тебя какое-нибудь послание для Короля Золотой реки?

Шварц заскрежетал зубами от ярости и изо всех сил затряс решётку, но Ганс лишь рассмеялся ему в ответ и, посоветовав устраиваться поудобнее до его возвращения, закинул корзину на плечо, потряс бутылкой со святой водой перед лицом Шварца так, что она запенилась, и зашагал прочь в самом приподнятом настроении.

Это было утро, которое могло бы сделать счастливым любого, даже если бы ему не нужно было искать Золотую реку. Ровные полосы росистого тумана растянулись вдоль долины, из которой поднимались массивные горы — их нижние скалы в бледно-серой тени едва можно было отличить от плывущего испарения, но они постепенно поднимались, пока не достигали солнечного света, который резкими штрихами рыжеватого цвета пробегал по угловатым утёсам и пронзал длинными ровными лучами бахрому из похожих на копья сосен. Высоко над ними вздымались красные расколотые массивы крепостных скал, зазубренные и раздробленные на мириады причудливых форм, с кое-где виднеющимися полосками освещённого солнцем снега, прочерченными по их расщелинам, словно линия разветвлённой молнии; а далеко за ними и высоко над всем этим, бледнее утреннего облака, но чище и неизменнее, спали в синем небе самые высокие пики вечных снегов.

Золотая река, бьющая ключом из одного из нижних, лишённых снега возвышений, была теперь почти в тени; всё, кроме самых верхних струй брызг, которые поднимались подобно медленному дыму над волнистой линией водопада и уплывали слабыми венцами на утреннем ветру.

На этом объекте, и только на нём, были сосредоточены глаза и мысли Ганса; забыв о расстоянии, которое ему предстояло преодолеть, он пустился в путь с неосмотрительной скоростью, что сильно изнурило его ещё до того, как он взобрался на первый хребет зелёных невысоких холмов. Более того, поднявшись на них, он с удивлением обнаружил, что между ним и истоком Золотой реки лежит огромный ледник, о существовании которого он, несмотря на свои прежние знания о горах, не имел ни малейшего представления. Он вступил на него со смелостью опытного альпиниста, однако ему казалось, что он никогда в жизни не пересекал столь странного или опасного ледника. Лёд был чрезвычайно скользким, и из всех его расщелин доносились дикие звуки бурлящей воды; не монотонные или тихие, а изменчивые и громкие, временами переходящие в проносящиеся пассажи дикой мелодии, затем срывающиеся на короткие меланхоличные тона или внезапные вопли, напоминающие голоса людей, находящихся в беде или боли. Лёд был разбит на тысячи беспорядочных форм, но ни одна из них, как показалось Гансу, не была похожа на обычные очертания расколотого льда. Во всех их контурах чувствовалось странное выражение — постоянное сходство с живыми чертами лица, искажёнными и презрительными. Мириады обманчивых теней и зловещих огней играли и плавали вокруг и внутри бледно-голубых пиков, ослепляя и сбивая с толку путника, в то время как его уши глохли, а голова кружилась от постоянного шума и рёва скрытых вод. Эти мучительные обстоятельства усиливались по мере его продвижения; лёд трещал и разверзался новыми расщелинами у него под ногами, шаткие шпили покачивались вокруг него и с грохотом падали на его пути; и хотя он неоднократно сталкивался с этими опасностями на самых страшных ледниках и в самую дикую погоду, именно с новым и гнетущим чувством панического ужаса он перепрыгнул через последнюю расщелину и бросился, изнурённый и дрожащий, на твёрдый дёрн горы.

Он был вынужден бросить свою корзину с едой, которая стала опасной обузой на леднике, и теперь у него не было иного способа освежиться, кроме как отламывать и есть кусочки льда. Это, однако, утолило его жажду; часовой отдых восстановил его крепкий организм, и с неукротимым духом алчности он возобновил свой тяжёлый путь.

Теперь его путь лежал прямо вверх по хребту голых красных скал, где не было ни травинки, чтобы облегчить шаг, ни выступающего угла, чтобы дать хоть дюйм тени от полуденного солнца. Был полдень, и лучи нещадно пали на крутую тропу, в то время как весь воздух был неподвижен и пропитан жаром. К физической усталости, от которой теперь страдал Ганс, вскоре добавилась сильная жажда; взгляд за взглядом он бросал на флягу с водой, висевшую у него на поясе. «Трёх капель достаточно, — подумал он наконец, — я могу, по крайней мере, охладить ими губы».

Он открыл флягу и уже подносил её к губам, как вдруг его взгляд упал на предмет, лежащий на скале рядом с ним; ему показалось, что он пошевелился. Это была маленькая собака, по-видимому, в предсмертной агонии от жажды. Её язык вывалился, челюсти пересохли, конечности безжизненно вытянулись, а рой чёрных муравьёв ползал по её губам и горлу. Её глаз переместился на бутылку, которую Ганс держал в руке. Он поднял её, выпил, оттолкнул животное ногой и пошёл дальше. И он не знал, как это вышло, но ему показалось, что странная тень внезапно легла на синее небо.

Тропа становилась всё круче и неровнее с каждой минутой; и горный воздух, вместо того чтобы освежить его, казалось, бросил его кровь в лихорадку. Шум горных водопадов звучал в его ушах как насмешка; все они были далеко, а жажда усиливалась с каждой минутой. Прошёл ещё час, и он снова посмотрел на флягу у своего бока; она была наполовину пуста, но в ней было гораздо больше трёх капель. Он остановился, чтобы открыть её; и снова, когда он это сделал, что-то пошевелилось на тропе над ним. Это был белокурый ребёнок, лежащий почти бездыханным на скале, его грудь вздымалась от жажды, глаза были закрыты, а губы пересохли и горели. Ганс внимательно посмотрел на него, выпил и пошёл дальше. И тёмно-серое облако закрыло солнце, а длинные, похожие на змей тени поползли вверх по склонам гор. Ганс пробивался дальше. Солнце садилось, но его закат, казалось, не приносил прохлады; свинцовая тяжесть мёртвого воздуха давила на его лоб и сердце, но цель была близка. Он увидел водопад Золотой реки, бьющий из склона холма, едва ли в пятистах футах над ним. Он на мгновение остановился, чтобы перевести дыхание, и бросился вперёд, чтобы завершить свою задачу.

В этот момент слабый крик достиг его ушей. Он обернулся и увидел седовласого старика, распростёртого на скалах. Его глаза ввалились, черты лица были смертельно бледны и выражали отчаяние. — Воды! — он протянул руки к Гансу и слабо вскрикнул: — Воды! Я умираю.

— У меня нет, — ответил Ганс, — ты уже получил свою долю жизни. — Он перешагнул через распростёртое тело и устремился дальше. И вспышка синей молнии поднялась с Востока, по форме напоминающая меч; она трижды содрогнулась над всем небом и оставила его тёмным, в одной тяжёлой, непроницаемой тени. Солнце садилось; оно погружалось к горизонту, как раскалённый шар.

Рёв Золотой реки достиг ушей Ганса. Он стоял на краю расщелины, через которую она текла. Её волны были наполнены красным сиянием заката; они трясли своими гребнями, как языками пламени, и вспышки кровавого света мерцали вдоль их пены. Их звук становился всё мощнее и мощнее для его чувств; его мозг кружился от продолжительного грома. Содрогаясь, он вытащил флягу из-за пояса и швырнул её в центр потока. Как только он это сделал, ледяной холод пронзил его конечности; он пошатнулся, вскрикнул и упал. Воды сомкнулись над его криком. И стон реки дико поднялся в ночь, когда она хлынула через

The Black Stone.

CHAPTER IV

HOW MR. SCHWARTZ SET OFF ON AN EXPEDITION TO THE GOLDEN RIVER, AND HOW HE PROSPERED THEREIN

Бедный маленький Глюк очень тревожно ждал дома возвращения Ганса. Обнаружив, что тот не вернулся, он ужасно испугался, пошёл и рассказал Шварцу в тюрьме обо всём, что случилось. Тогда Шварц очень обрадовался и сказал, что Ганс, должно быть, превратился в чёрный камень, и всё золото достанется ему одному. Но Глюк очень огорчился и проплакал всю ночь. Когда он встал утром, в доме не было ни хлеба, ни денег; поэтому Глюк пошёл и нанялся к другому ювелиру, и он работал так усердно, так аккуратно и так долго каждый день, что вскоре собрал достаточно денег, чтобы заплатить штраф за своего брата, и пошёл и отдал всё это Шварцу, и Шварц вышел из тюрьмы. Тогда Шварц был вполне доволен и сказал, что он должен получить немного золота из реки. Но Глюк только умолял его пойти и посмотреть, что стало с Гансом.

Когда Шварц услышал, что Ганс украл святую воду, он подумал про себя, что такой поступок может быть сочтён не совсем правильным Королём Золотой реки, и решил устроить всё получше. Поэтому он взял ещё немного денег Глюка и пошёл к плохому священнику, который очень охотно дал ему святой воды за них. Тогда Шварц был уверен, что всё совершенно правильно. Итак, Шварц встал рано утром до восхода солнца, взял немного хлеба и вина в корзину, положил свою святую воду во флягу и отправился в горы. Как и его брат, он был очень удивлён видом ледника и с большим трудом пересёк его, даже оставив свою корзину позади. День был безоблачным, но не ярким; над небом висела тяжёлая пурпурная дымка, а холмы выглядели угрюмыми и мрачными. И когда Шварц взбирался по крутой скалистой тропе, жажда одолела его, как и его брата, пока он не поднёс флягу к губам, чтобы выпить. Тогда он увидел белокурого ребёнка, лежащего рядом с ним на скалах, и он плакал и стонал, прося воды.

— Воды, как же, — сказал Шварц, — у меня у самого едва хватает, — и прошёл мимо. И по мере того как он шёл, ему казалось, что солнечные лучи тускнеют, и он увидел низкую полосу чёрных облаков, поднимающуюся с Запада; и когда он пробирался ещё час, жажда снова одолела его, и он готов был выпить. Тогда он увидел старика, лежащего перед ним на тропе, и услышал, как тот просит воды. — Воды, как же, — сказал Шварц, — у меня у самого не хватает, — и пошёл дальше.

Затем свет снова, казалось, померк перед его глазами, и он посмотрел вверх, и, о чудо, туман цвета крови закрыл солнце; а полоса чёрных облаков поднялась очень высоко, и её края метались и кувыркались, как волны разгневанного моря. И они отбрасывали длинные тени, которые мерцали на пути Шварца.

Затем Шварц пробирался ещё час, и снова его жажда вернулась; и когда он поднёс флягу к губам, ему показалось, что он видит своего брата Ганса, лежащего изнурённым на тропе перед ним, и, пока он смотрел, фигура протянула к нему руки и закричала, прося воды. — Ха-ха, — рассмеялся Шварц, — ты здесь? Помни тюремные решётки, дружок. Воды, как же! Ты что, думаешь, я тащил её сюда всю дорогу для тебя? — И он перешагнул через фигуру; однако, проходя мимо, ему показалось, что он увидел странное выражение насмешки на её губах. И когда он отошёл на несколько ярдов дальше, он оглянулся; но фигуры там не было.

И внезапный ужас охватил Шварца, он не знал почему; но жажда золота взяла верх над его страхом, и он бросился вперёд. И полоса чёрных облаков поднялась к зениту, и из неё вырвались вспышки молний, и волны тьмы, казалось, вздымались и плавали между их вспышками по всему небу. И небо, где садилось солнце, было ровным и похожим на озеро крови; и сильный ветер подул с того неба, разрывая его багровые облака на фрагменты и разбрасывая их далеко во тьму. И когда Шварц стоял у края Золотой реки, её волны были чёрными, как грозовые тучи, но их пена была похожа на огонь; и рёв вод внизу и гром наверху встретились, когда он бросил флягу в поток. И как только он это сделал, молния сверкнула ему в глаза, земля ушла у него из-под ног, и воды сомкнулись над его криком. И стон реки дико поднялся в ночь, когда она хлынула через

Two Black Stones.

CHAPTER V

HOW LITTLE GLUCK SET OFF ON AN EXPEDITION TO THE GOLDEN RIVER, AND HOW HE PROSPERED THEREIN; WITH OTHER MATTERS OF INTEREST

Когда Глюк обнаружил, что Шварц не вернулся, он очень огорчился и не знал, что делать. У него не было денег, и он был вынужден снова наняться к ювелиру, который заставлял его очень много работать и давал ему очень мало денег. Поэтому, через месяц или два, Глюк устал и решил пойти попытать счастья с Золотой рекой. «Маленький Король выглядел очень добрым, — подумал он. — Не думаю, что он превратит меня в чёрный камень». Поэтому он пошёл к священнику, и священник дал ему святой воды, как только он попросил. Тогда Глюк взял немного хлеба в свою корзину, бутылку с водой и очень рано отправился в горы.

Если ледник доставил много хлопот его братьям, то для него, который был не так силён и не так опытен в горах, это было в двадцать раз хуже. Он несколько раз сильно падал, потерял свою корзину и хлеб и был очень напуган странными звуками подо льдом. Он долго лежал, отдыхая на траве, после того как перебрался через него, и начал подниматься на холм как раз в самую жаркую часть дня. Когда он пробирался час, его стала мучить ужасная жажда, и он собирался выпить, как его братья, когда увидел старика, спускающегося по тропе над ним, выглядящего очень слабым и опирающегося на посох. — Сын мой, — сказал старик, — я изнемогаю от жажды. Дай мне немного той воды. — Тогда Глюк посмотрел на него, и, увидев, что он бледен и утомлён, дал ему воды. — Только, пожалуйста, не выпивай всё, — сказал Глюк. Но старик выпил много и вернул ему бутылку, пустую на две трети. Затем он пожелал ему доброго пути, и Глюк снова весело пошёл дальше. И тропа стала легче для его ног, и на ней появились две или три травинки, и несколько кузнечиков начали петь на берегу рядом с ней; и Глюк подумал, что никогда не слышал такого весёлого пения.

Затем он шёл ещё час, и жажда усилилась настолько, что он подумал, что будет вынужден выпить. Но, подняв флягу, он увидел маленького ребёнка, лежащего, тяжело дыша, у обочины дороги, и он жалобно просил воды. Тогда Глюк поборолся с собой и решил потерпеть жажду ещё немного; и он поднёс бутылку к губам ребёнка, и тот выпил всё, кроме нескольких капель. Затем он улыбнулся ему, встал и побежал вниз по холму; и Глюк смотрел ему вслед, пока он не стал маленьким, как звёздочка, а затем повернулся и снова начал подниматься. И тогда на скалах росли всевозможные сладкие цветы, ярко-зелёный мох с бледно-розовыми звёздчатыми цветами, и мягкие колокольчики горечавки, синее, чем небо в своей глубине, и чистые белые прозрачные лилии. И малиновые и пурпурные бабочки порхали туда-сюда, и небо посылало такой чистый свет, что Глюк никогда в жизни не чувствовал себя таким счастливым.

Однако, когда он пробирался ещё час, его жажда снова стала невыносимой; и, посмотрев на свою бутылку, он увидел, что в ней осталось всего пять или шесть капель, и он не мог решиться выпить. И когда он снова вешал флягу на пояс, он увидел маленькую собаку, лежащую на скалах и хватающую ртом воздух — точно так же, как Ганс видел её в день своего восхождения. И Глюк остановился и посмотрел на неё, а затем на Золотую реку, не в пятистах ярдах над ним; и он вспомнил слова карлика, «что никто не может преуспеть, кроме как в своей первой попытке»; и он попытался пройти мимо собаки, но она жалобно заскулила, и Глюк снова остановился. — Бедняжка, — сказал Глюк, — она умрёт, когда я буду спускаться обратно, если я не помогу ей. — Тогда он посмотрел на неё всё ближе и ближе, и её глаз повернулся к нему так скорбно, что он не мог этого вынести. — К чёрту Короля и его золото тоже, — сказал Глюк; и он открыл флягу и вылил всю воду в пасть собаки.

Собака вскочила и встала на задние лапы. Её хвост исчез, уши стали длинными, длиннее, шелковистыми, золотистыми; нос стал очень красным, глаза стали очень озорными; через три секунды собаки не стало, и перед Глюком стоял его старый знакомый, Король Золотой реки.

— Спасибо, — сказал монарх, — но не пугайся, всё в порядке; — ибо Глюк проявил явные признаки смятения от этого неожиданного ответа на своё последнее замечание. — Почему ты не пришёл раньше, — продолжал карлик, — вместо того чтобы посылать мне этих твоих негодных братьев, чтобы мне пришлось возиться с превращением их в камни? Очень твёрдые камни, кстати, они делают.

— О боже! — сказал Глюк. — Вы правда были так жестоки?

— Жестоки! — сказал карлик. — Они лили нечестивую воду в мой поток; ты что, думаешь, я собираюсь это позволить?

— Но, — сказал Глюк, — я уверен, сэр — Ваше Величество, я имею в виду, — они взяли воду из церковной купели.

— Очень вероятно, — ответил карлик; — но, — и его лицо стало суровым, когда он говорил, — вода, в которой отказали крику утомлённого и умирающего, нечестива, даже если бы она была благословлена каждым святым на небесах; а вода, которая найдена в сосуде милосердия, свята, даже если бы она была осквернена трупами.

Сказав это, карлик наклонился и сорвал лилию, которая росла у его ног. На её белых листьях висели три капли чистой росы. И карлик стряхнул их во флягу, которую Глюк держал в руке. — Брось их в реку, — сказал он, — и спускайся по другой стороне гор в Долину Сокровищ, и доброго тебе пути.

Пока он говорил, фигура карлика стала нечёткой. Играющие цвета его мантии сформировались в призматический туман росистого света: он стоял на мгновение, окутанный ими, как поясом широкой радуги. Цвета побледнели, туман поднялся в воздух; монарх испарился.

И Глюк взобрался на край Золотой реки, и её волны были прозрачны, как хрусталь, и блестящи, как солнце. И когда он бросил три капли росы в поток, там, где они упали, открылся небольшой круговой водоворот, в который воды спускались с музыкальным шумом.

Глюк стоял, наблюдая за этим некоторое время, очень разочарованный, потому что не только река не превратилась в золото, но и её воды, казалось, значительно уменьшились в количестве. Однако он послушался своего друга карлика и спустился по другой стороне гор к Долине Сокровищ; и по пути ему показалось, что он слышит шум воды, прокладывающей себе путь под землёй. И когда он увидел Долину Сокровищ, о чудо, река, похожая на Золотую реку, била ключом из новой расщелины скал над ней и текла бесчисленными потоками среди сухих куч красного песка.

И пока Глюк смотрел, свежая трава пробивалась рядом с новыми потоками, и ползучие растения росли и карабкались по увлажняющейся почве. Молодые цветы внезапно раскрывались вдоль берегов реки, как звёзды выскакивают, когда сумерки сгущаются, и заросли мирта, и усики винограда отбрасывали удлиняющиеся тени на долину по мере того, как они росли. И таким образом Долина Сокровищ снова стала садом, и наследство, которое было потеряно из-за жестокости, было возвращено любовью.

И Глюк пошёл и поселился в долине, и бедных никогда не прогоняли от его дверей; так что его амбары стали полны зерна, а дом — сокровищ. И для него река, согласно обещанию карлика, стала Рекой Золота.

И по сей день жители долины указывают место, где три капли святой росы были брошены в поток, и прослеживают путь Золотой реки под землёй, пока она не появляется в Долине Сокровищ. А на вершине водопада Золотой реки до сих пор можно увидеть два чёрных камня, вокруг которых воды заунывно воют каждый день на закате; и эти камни до сих пор называют люди долины

The Black Brothers.

РАЗДЕЛ V

БАСНИ И СИМВОЛИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

БИБЛИОГРАФИЯ

Jacobs, Joseph, History of the Aesopic Fable.

The only elaborate and scholarly study in English. Vol. I of a reprint of Caxton's Aesop. [Bibliothèque de Carabas Series.] Published in 1889 in a limited edition and not easily accessible.

Jacobs, Joseph, The Fables of Aesop. [Illustrated by Richard Heighway.]

Eighty-two selected fables. The Introduction is a summary of all the essential conclusions reached in the study above.

Wiggin, Kate D., and Smith, Nora A., The Talking Beasts.

The best general collection from all fields, including both the folk fable and the modern literary fable.

Babbitt, Ellen C., Jataka Tales Retold.

Dutton, Maude Barrows, The Tortoise and the Geese, and Other Fables of Bidpai.

Ramaswami Raju, P. V., Indian Folk Stories and Fables.

These three books are excellent for simplified versions of the eastern group. Those desiring to get closer to the sources may refer to Cowell [ed.], The Jataka, or Stories of the Buddha's Former Births; Rhys-Davids, Buddhist Birth Stories; Keith-Falconer, Bidpai's Fables.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ЧТЕНИЮ

Можно составить вполне удовлетворительное представление о природе и истории традиционной басни, заглянув в любую хорошую энциклопедию в краткие статьи по следующим заголовкам: Фольклор, Басня, Притча, Апологетика, Эзоп, Деметрий Фалерский, Бабрий, Федр, Авиан, Ромул, Максим Плануд, Джатака, Бидпай, Панчатантра, Хитопадеша.

Для популярного изложения всей философии апологетики обратитесь к Ньюбиггингу, «Басни и баснописцы: Древние и современные».

О различиях между различными видами символических сказок см. Кэнби, «Короткий рассказ на английском языке» (стр. 23 и сл.); Тренч, «Заметки о притчах» (Введение); Смит, «Басня и родственные формы», «Журнал английской и германской филологии», том XIV, стр. 519.

Об истоках и параллелях читайте Мюллера, «О миграции басен», «Избранные эссе», том I (перепечатано в значительной части в Уорнере, «Библиотека лучшей мировой литературы», том XVIII); Клаустона, «Популярные сказки и вымыслы», том I, стр. 266, и том II, стр. 432. Более общие трактаты по фольклору затрагивают все эти проблемы.

Предложения по использованию басен с детьми см. Макклинток, «Литература в начальной школе» (глава xi); Адлер, «Нравственное воспитание детей» (главы vii и viii); Макмюрри, «Специальный метод чтения в начальных классах» (стр. 70).

Для ясного и полезного изложения о французских писателях басен, самой важной современной группе, читайте Коллинза, «Лафонтен и другие французские баснописцы». Репрезентативные примеры приведены в превосходном переводе. Лучший полный перевод Лафонтена — Элизура Райта; Крылова — в стихах И. Х. Харрисона, в прозе У. Р. С. Ралстона; Ириарте — Р. Роклиффа. Полное собрание Гэя можно найти в любом издании его стихов.

Удовлетворительные сборники пословиц, полезные для поиска выражений мудрости, содержащейся в баснях, — это Кристи, «Пословицы, максимы и фразы всех времён»; Хэзлитт, «Английские пословицы и пословичные фразы»; Тренч, «Пословицы и их уроки».

Книга большой рекомендательной ценности, охватывающая всю область прозаического рассказа, — это Фэнслер, «Типы прозаических повествований». Она содержит подробные классификации, обсуждения и примеры каждого типа, а также обширную библиографию. Стр. 83-127 посвящены басням, притчам и аллегориям.

РАЗДЕЛ V: БАСНИ И СИМВОЛИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

ВВЕДЕНИЕ

Характер и ценность басен. Кто-то отметил, что существуют два вида идеалов, которыми мы руководствуемся в жизни, и что эти идеалы можно сравнить с маяками и фонарями. С помощью маяка, отдалённого и высокого, мы можем проложить курс и в любое время знать, движемся ли мы в правильном направлении. Но пока мы движемся по трудной дороге, нам нужно более непосредственное освещение, чтобы избежать грязи и препятствий, которые находятся прямо под ногами. Нам нужен скромный фонарь, чтобы показать нам, куда мы можем безопасно ступить.

Басни — это фонари, которыми направляются наши стопы. Они воплощают практические правила для повседневного использования, правила благоразумия, которые были проверены и одобрены бесчисленными поколениями путешественников по трудной дороге жизни. Как правило, они указывают только на незначительные опасности и трудные места, но именно с ними мы всегда находимся в непосредственном контакте. Быть честным, потому что это «лучшая политика», — не самая высокая причина для честности, но именно это практический мир нашёл лучшим на практике. Басни просто дают нам «правила дороги», и эти правила вносят большой вклад в наше удобство и безопасность. Такие правила являются результатом здравого смысла человека, работающего над своими повседневными проблемами. Нарушить одно из этих практических правил — значит быть промахивающимся, а промахи — это предмет для шутки, а не для горького осуждения. Отсюда юмористическая и сатирическая нота в баснях.

Практичные, сделавшие себя сами люди мира, которые совершали дела и вдохновляли других делать их, всегда придавали большое значение идеалам здравого смысла. Бенджамин Франклин своим «Альманахом бедного Ричарда» поддерживал стимулы к трудолюбию и бережливости перед людьми, которым нужно было практиковать эти повседневные правила, если они хотели покорить нежелающую подчиняться дикую природу. Он так хорошо выполнил свою работу, что почти двести лет спустя мы всё ещё цитируем его меткие изречения. Может быть, его пословицы были все заимствованы, но правила дороги — это не предметы для постоянных экспериментов. Опять же, ни один рассказ об Аврааме Линкольне не может обойтись без упоминания его использования Эзопа или эзоповых историй для подкрепления своих идей. Его простые истории были настолько «к месту», что оппозиции нечего было сказать. Только тот, кто схватывает суть проблемы, может использовать конкретные иллюстрации с таким эффектом.

Никто на самом деле не ставит под сомнение истины, подкреплённые более знакомыми баснями. Но поскольку эти учения настолько банальны и очевидны, они не могут быть запечатлены в нас простым повторением учений как таковых. Чтобы обеспечить необходимый акцент, мир постепенно развил корпус поразительных историй и пословиц, с помощью которых постоянные правила повседневной жизни отображаются в терминах, которые цепляются, как репейник. «Особая ценность басни, — говорит доктор Адлер, — в том, что они — мгновенные фотографии, которые воспроизводят, так сказать, в одной вспышке света, какой-то один аспект человеческой природы, и, исключая всё остальное, позволяют сосредоточить всё внимание на нём одном».

Эзоп и Бидпай. Тип басни, который имеется в виду в приведённом выше описании, — это тот, который известен как эзопов, краткая история о животных, в которой персонажи, как правило, являются конвенциональными животными и которая указывает на какую-то практическую мораль. Лиса может олицетворять хитрых людей, осёл может олицетворять глупых людей, ветер может олицетворять шумных людей, черепаха может олицетворять медлительных людей, которые «постоянно делают своё дело». Когда вводятся люди, такие как Мальчик-пастух, или Андрокл, или Путешественники, или Молочница, они столь же полностью конвенциональны, как и животные, и никогда не возникает сомнений в их мотивах. Эзоп, если он вообще когда-либо существовал, как говорят, был греческим рабом шестого века до н.э., очень уродливым и умным, который использовал басни устно в политических целях и преуспел в получении свободы и высокого положения. Более поздние писатели, среди них Деметрий Фалерский около 300 г. до н.э. и Федр около 30 г. н.э., создали версии басен, приписываемых Эзопу. Многие писатели в Средние века собрали растущее число басен под именем Эзопа и расширили немногие традиционные факты у Геродота об Эзопе, пока не появилось несколько сотен басен и сложная биография предполагаемого автора. Джозеф Джейкобс сказал, что он насчитал целых 700 различных басен, идущих под именем Эзопа. Число, включённое в современную книгу Эзопа, обычно варьируется от 200 до 350. Другое имя, связанное с созданием басен, — это Бидпай (или Пилпай), который, как говорят, был философом при дворе какого-то восточного царя. Бидпай, имя, которое означает «главный учёный», — фигура ещё более призрачная, чем Эзоп. В чём мы можем быть уверены, так это в том, что существовали два центра, Греция и Индия, из которых распространялись басни. Произошли ли они все изначально из одного источника, и если да, то что это был за источник, — вопросы, которые до сих пор обсуждаются учёными.

Современные баснописцы. Современные басни не более возможны, чем новая «Матушка Гусыня» или новая сказка. Для современного времени метод басни «слишком прост и слишком околен. Слишком околен; для истин, которые мы должны рассказать, мы предпочитаем говорить прямо, а не через аллегорию. И истины, которым должна научить басня, слишком просты, чтобы соответствовать фактам в нашей сложной цивилизации». Ни один современный баснописец не повторил в своей области успеха Ганса Христиана Андерсена в области сказки для детской. Несколько басен Лафонтена, несколько Крылова, одна или две от Гэя, Купера, Ириарте и Лессинга могут быть использованы с хорошей пользой с детьми. Общее расширение литературного разнообразия, конечно, дало нам в последнее время много ценных историй символического рода. Наводящие на размышления притчеподобные или аллегорические истории, такие как некоторые из «Дважды рассказанных историй» и «Мхов со старой усадьбы» Готорна, или некоторые из коротких рассказов Толстого, достаточно просты для детей.

Использование басен в школе. Не все басни хороши для образовательных целей. Однако есть много места для выбора, и те, которые представляют точки зрения, больше не принимаемые современным миром, должны быть исключены из списка. Возражения, основанные на нереальности басен, их «неестественной естественной истории», едва ли обоснованы. Исключение Руссо басен из своей системы образования в «Эмиле» основано на этом возражении и на том дополнительном моменте, что ребёнок часто будет сочувствовать неправильному персонажу в истории, тем самым сбиваясь с пути в моральном уроке. Другие возражающие вплоть до сегодняшнего дня просто повторяют Руссо. Такой взгляд мало отдаёт должное естественному чувству ценностей ребёнка. Он обязательно увидит, что Лягушка глупа, соревнуясь с Волом в размерах, и обязательно признает здравый смысл Полевой мыши. Он не будет обманут басней больше, чем раскрашенным клоуном в цирке.

Устный метод представления — идеальный. Расскажите историю в как можно более яркой форме. В начальных классах интерес к истории может быть достаточной целью, но почти с самого начала дети увидят задуманный урок. Они уловят фразы, которые пришли из басен в нашу повседневную речь. Таким образом, «кислый виноград», «собака на сене», «дуть горячим и холодным», «убить гусыню, несущую золотые яйца», «кричать «Волк!»» приобретут более значимые смыслы. Если какая-то знакомая пословица идёт рука об руку с историей, это поможет мысли прочно закрепиться в уме. Следует поощрять применение басни к реальным событиям. Именно для этого были созданы басни, и именно в этом их главная ценность для нас до сих пор проявляется. На любую одну басню нужно тратить лишь короткое время, но нужно использовать каждую возможность, чтобы вспомнить и применить уже изученные басни. Ибо они не просто для мимолётного развлечения, и их ценность не ограничивается детством. Послушайте Джона Локка, одного из самых «твердолобых» философов: «Как только ребёнок научился читать, желательно дать ему в руки приятные книги, соответствующие его способностям, в которых развлечение, которое он находит, могло бы увлечь его и вознаградить его усилия в чтении; и всё же не такие, которые должны наполнить его голову совершенно бесполезным хламом или заложить принципы порока и глупости. Для этой цели я считаю «Басни» Эзопа лучшими, которые, будучи историями, способными радовать и развлекать ребёнка, могут всё же дать полезные размышления взрослому человеку, и если его память сохранит их на всю жизнь после, он не пожалеет, что нашёл их там, среди своих мужских мыслей и серьёзных дел».

The best Æsop collection for teachers and pupils alike is The Fables of Æsop, edited by Joseph Jacobs. It contains eighty-two selected fables, including those that are most familiar and most valuable for children. The versions are standards of what such retellings should be, and may well serve as models for teachers in their presentation of other short symbolic stories. The introduction, "A Short History of the Æsopic Fable," and the notes at the end of the book contain, in concise form, all the practical information needed. The text of the Jacobs versions was the one selected for reproduction in Dr. Eliot's Harvard Classics. Nos. 205, 206, 207, 208, 209, 213, and 233 in the following group are by Mr. Jacobs. The other Æsopic fables given are from various collections of the traditional versions. Almost any of the many reprints called Æsop are satisfactory for fables not found in Jacobs. Perhaps the one most common in recent times is that made by Thomas James in 1848, which had the good fortune to be illustrated by Tenniel. The versions are brief and not overloaded with editorial "filling."

205

МАЛЬЧИК-ПАСТУХ

Жил-был однажды молодой Мальчик-пастух, который пас своих овец у подножия горы возле тёмного леса. Ему было довольно одиноко весь день, поэтому он придумал план, с помощью которого мог бы получить немного компании и некоторого волнения. Он бросился вниз к деревне, выкрикивая: «Волк! Волк!», и сельские жители вышли ему навстречу, и некоторые из них оставались с ним довольно долгое время. Это так понравилось мальчику, что несколько дней спустя он попробовал тот же трюк, и снова сельские жители пришли ему на помощь. Но вскоре после этого Волк действительно вышел из леса и начал терзать овец, и мальчик, конечно, закричал: «Волк! Волк!» ещё громче, чем прежде. Но на этот раз сельские жители, которых обманули дважды до этого, подумали, что мальчик снова обманывает их, и никто не пошевелился, чтобы прийти ему на помощь. Поэтому Волк устроил себе хороший пир из стада мальчика, и когда мальчик пожаловался, мудрец деревни сказал:

«Лжецу не поверят, даже когда он говорит правду».

206

ЛЕВ И МЫШЬ

Однажды, когда Лев спал, маленькая Мышь начала бегать вверх и вниз по нему; это вскоре разбудило Льва, который положил свою огромную лапу на неё и открыл свои большие челюсти, чтобы проглотить её. — Прости, о Король, — закричала маленькая Мышь, — прости меня на этот раз; я никогда этого не забуду. Кто знает, может быть, я смогу оказать тебе добрую услугу в один из этих дней? — Лев был так позабавлен мыслью о том, что Мышь может помочь ему, что поднял свою лапу и отпустил её. Некоторое время спустя Лев попал в ловушку, и охотники, которые хотели доставить его живым к Королю, привязали его к дереву, пока сами отправились на поиски повозки, чтобы везти его на ней. Как раз тогда маленькая Мышь случайно проходила мимо и, увидев печальное положение, в котором оказался Лев, подошла к нему и вскоре перегрызла верёвки, которые связывали Короля Зверей. — Разве я не была права? — сказала маленькая Мышь.

Маленькие друзья могут оказаться великими друзьями.

207

ВОРОНА И КУВШИН

Ворона, полумёртвая от жажды, наткнулась на Кувшин, который когда-то был полон воды; но когда Ворона сунула свой клюв в горлышко Кувшина, она обнаружила, что в нём осталось совсем немного воды и что она не может достать достаточно глубоко, чтобы добраться до неё. Она пыталась и пыталась, но в конце концов вынуждена была сдаться в отчаянии. Тогда ей пришла мысль, и она взяла камешек и бросила его в Кувшин. Затем она взяла другой камешек и бросила его в Кувшин. Затем она взяла другой камешек и бросила его в Кувшин. Затем она взяла другой камешек и бросила его в Кувшин. Затем она взяла другой камешек и бросила его в Кувшин. Затем она взяла другой камешек и бросила его в Кувшин. Наконец, наконец, она увидела, как вода поднялась к ней; и, бросив ещё несколько камешков, она смогла утолить жажду и спасти свою жизнь.

Понемногу всё получается.

208

ЛЯГУШКА И ВОЛ

— О, Отец, — сказала маленькая Лягушка большой, сидевшей у края пруда, — я видела такого ужасного монстра! Он был размером с гору, с рогами на голове, и длинным хвостом, и у него были копыта, разделённые на две части.

— Тише, дитя, тише, — сказала старая Лягушка, — это был всего лишь Вол Фермера Уайта. Он не такой уж и большой; он может быть немного выше меня, но я легко могла бы сделать себя такой же широкой; вот увидишь. — Итак, она раздулась, и раздулась, и раздулась. — Он был таким большим? — спросила она.

— О, намного больше, чем это, — сказала молодая Лягушка.

Снова старая раздулась и спросила молодую, был ли Вол таким большим.

— Больше, Отец, больше, — был ответ.

Поэтому Лягушка сделала глубокий вдох, и дула, и дула, и дула, и раздувалась, и раздувалась, и раздувалась. А потом она сказала: — Я уверена, что Вол не такой большой, как... — Но в этот момент она лопнула.

Самодовольство может привести к саморазрушению.

209

ЛЯГУШКИ, ЖЕЛАЮЩИЕ КОРОЛЯ

Лягушки жили так счастливо, как только могли, в болотистой топи, которая им как раз подходила; они плескались вокруг, ни о ком не заботясь, и никто их не беспокоил. Но некоторые из них подумали, что это неправильно, что у них должен быть король и надлежащая конституция, поэтому они решили отправить петицию Юпитеру, чтобы он дал им то, что они хотят. — Могучий Юпитер, — кричали они, — пошли нам короля, который будет править нами и держать нас в порядке. — Юпитер посмеялся над их кваканьем и бросил в болото огромное Бревно, которое упало — плюх — в воду. Лягушки были до смерти напуганы переполохом, поднявшимся в их среде, и все бросились к берегу, чтобы посмотреть на ужасного монстра; но через некоторое время, видя, что оно не двигается, одна или две из самых смелых осмелились выйти к Бревну и даже решились коснуться его; всё равно оно не двигалось. Тогда величайший герой Лягушек прыгнул на Бревно и начал танцевать вверх и вниз по нему; после этого все Лягушки пришли и сделали то же самое; и некоторое время Лягушки занимались своими делами каждый день, не обращая ни малейшего внимания на своего нового Короля Бревно, лежащего посреди них. Но это их не устраивало, поэтому они отправили ещё одну петицию Юпитеру и сказали ему: — Мы хотим настоящего короля; такого, который будет действительно править нами. — Теперь это разозлило Юпитера, поэтому он послал к ним большого Аиста, который вскоре принялся за работу, пожирая их всех. Тогда Лягушки раскаялись, когда было уже слишком поздно.

Лучше никакого правления, чем жестокое правление.

210

The following fable is found in the folklore of many countries. Its lesson of consolation for those who are not blessed with abundance of worldly goods may account for its widespread popularity. Independence and freedom from fear have advantages that make up for poorer fare.

ПОЛЕВАЯ МЫШЬ И ГОРОДСКАЯ МЫШЬ

У Полевой мыши был друг, который жил в доме в городе. Теперь Городскую мышь Полевая мышь пригласила пообедать с ним, и он вышел и сел за трапезу из кукурузы и пшеницы.

— Знаешь ли ты, мой друг, — сказал он, — что ты живёшь здесь жизнью простого муравья? Почему, у меня дома есть всякие вещи. Приходи и наслаждайся ими.

Итак, они вдвоём отправились в город, и там Городская мышь показала свои бобы и муку, свои финики тоже, и свой сыр, и фрукты, и мёд. И пока Полевая мышь ела, пила и веселилась, она думала о том, как богат её друг и как бедна она сама.

Но пока они ели, человек внезапно открыл дверь, и Мыши были в таком страхе, что побежали в щель.

Затем, когда они хотели съесть немного вкусного инжира, вошла служанка, чтобы взять горшок мёда или кусочек сыра; и когда они увидели её, они спрятались в нору.

Тогда Полевая мышь больше не стала есть, а сказала Городской мыши: — Делай как хочешь, мой добрый друг; ешь всё, что хочешь, и насыщайся хорошими вещами, но ты всегда будешь в страхе за свою жизнь. Что касается меня, бедной мыши, у которой есть только кукуруза и пшеница, я буду жить дома, не боясь никого.

211

This simple poem is based upon the old fable preceding. It does not follow out the idea of the fable, but limits itself to awakening our sympathy for the garden mouse.

ГОРОДСКАЯ МЫШЬ И САДОВАЯ МЫШЬ

CHRISTINA G. ROSSETTI

The city mouse lives in a house;—
The garden mouse lives in a bower;
He's friendly with the frogs and toads,
And sees the pretty plants in flower.

The city mouse eats bread and cheese;—
The garden mouse eats what he can;
We will not grudge him seeds and stocks,
Poor little timid furry man.

212

The most famous use of this fable in literature is found in the Satires of the great Roman poet, Horace (b.c. 65-8). He is regarded as one of the most polished of writers, and the ancient world's most truthful painter of social life and manners. Horace had a country seat among the Sabine hills to which he could retire from the worries and distractions of the world. His delight in his Sabine farm is shown clearly in his handling of the story. The passage is a part of Book II, Satire 6, and is in Conington's translation. Some well-known appearances of this same fable in English poetry may be found in Prior and Montagu's City Mouse and Country Mouse and in Pope's Imitations of Horace.

ДЕРЕВЕНСКАЯ МЫШЬ И ГОРОДСКАЯ МЫШЬ

HORACE

One day a country mouse in his poor home
Received an ancient friend, a mouse from Rome.
The host, though close and careful, to a guest
Could open still; so now he did his best.
He spares not oats or vetches; in his chaps
Raisins he brings, and nibbled bacon-scraps,
Hoping by varied dainties to entice
His town-bred guest, so delicate and nice.
Who condescended graciously to touch
Thing after thing, but never would take much,
While he, the owner of the mansion, sate
On threshed-out straw, and spelt and darnels ate.
At length the town mouse cries, "I wonder how
You can live here, friend, on this hill's rough brow!
Take my advice, and leave these ups and downs,
This hill and dale, for humankind and towns.
Come, now, go home with me; remember, all
Who live on earth are mortal, great and small.
Then take, good sir, your pleasure while you may;
With life so short, 'twere wrong to lose a day."
This reasoning made the rustic's head turn round;
Forth from his hole he issues with a bound,
And they two make together for their mark,
In hopes to reach the city during dark.
The midnight sky was bending over all,
When they set foot within a stately hall,
Where couches of wrought ivory had been spread
With gorgeous coverlets of Tyrian red,
And viands piled up high in baskets lay,
The relics of a feast of yesterday.
The town mouse does the honors, lays his guest
At ease upon a couch with crimson dressed,
Then nimbly moves in character of host,
And offers in succession boiled and roast;
Nay, like a well-trained slave, each wish prevents,
And tastes before the titbits he presents.
The guest, rejoicing in his altered fare,
Assumes in turn a genial diner's air,
When, hark, a sudden banging of the door!
Each from his couch is tumbled on the floor.
Half dead, they scurry round the room, poor things,
While the whole house with barking mastiffs rings.
Then says the rustic, "It may do for you,
This life, but I don't like it; so, adieu.
Give me my hole, secure from all alarms;
I'll prove that tares and vetches still have charms."

213

The following is the Androcles story as retold by Jacobs. Scholars think this fable is clearly oriental in its origin, constituting as it does a sort of appeal to tyrannical rulers for leniency toward their subjects.

АНДРОКЛ

Раб по имени Андрокл однажды сбежал от своего хозяина и бежал в лес. Когда он бродил там, он наткнулся на Льва, лежащего и стонущего. Сначала он повернулся, чтобы бежать, но, обнаружив, что Лев не преследует его, он повернулся обратно и подошёл к нему. Когда он подошёл ближе, Лев протянул свою лапу, которая была вся опухшая и кровоточила, и Андрокл обнаружил, что в неё попал огромный шип, который и причинял всю боль. Он вытащил шип и перевязал лапу Льва, который вскоре смог встать и лизнуть руку Андрокла, как собака. Затем Лев отвёл Андрокла в свою пещеру и каждый день приносил ему мясо, чтобы он мог жить. Но вскоре после этого и Андрокл, и Лев были захвачены, и раб был приговорён к тому, чтобы его бросили Льву после того, как последнего продержали без еды несколько дней. Император и весь его Двор пришли посмотреть на зрелище, и Андрокл был выведен на середину арены. Вскоре Лев был выпущен из своей клетки и бросился, прыгая и рыча, к своей жертве. Но как только он подошёл близко к Андроклу, он узнал своего друга, ластился к нему и лизал его руки, как дружелюбная собака. Император, удивлённый этим, вызвал Андрокла к себе, и тот рассказал ему всю историю. После чего раб был помилован и освобождён, а Лев отпущен в свой родной лес.

Благодарность — признак благородных душ.

214

The preceding fable is here given in the form used in Thomas Day's very famous, but probably little read, History of Sandford and Merton. (See No. 380.) Day's use of the story is probably responsible for its modern popularity. Jacobs points out that it dropped out of Æsop, although it was in some of the medieval fable books. A very similar tale, "Of the Remembrance of Benefits," is in the Gesta Romanorum (Tale 104). The most striking use of the fable in modern literature is in George Bernard Shaw's play Androcles. It will be instructive to compare the force of Day's rather heavy and slow telling of the story with that of the concise, unelaborated version by Jacobs.

АНДРОКЛ И ЛЕВ

THOMAS DAY

Жил некий раб по имени Андрокл, с которым хозяин обращался так дурно, что жизнь его стала невыносимой. Не находя избавления от своих страданий, он в конце концов сказал себе: «Лучше умереть, чем продолжать жить в таких лишениях и муках, которые я вынужден терпеть. Поэтому я решил сбежать от своего хозяина. Если меня поймают, я знаю, что меня ждет жестокая казнь, но лучше умереть сразу, чем жить в мучениях. Если я спасусь, мне придется уйти в пустыни и леса, населенные лишь дикими зверями; но они не могут обойтись со мной более жестоко, чем мои собратья. Поэтому я лучше доверюсь им, чем останусь несчастным рабом».

Приняв это решение, он воспользовался случаем, чтобы покинуть дом хозяина, и спрятался в густом лесу, который находился в нескольких милях от города. Но здесь несчастный обнаружил, что сбежал от одного вида страданий лишь для того, чтобы испытать другой. Весь день он бродил по огромному и непроходимому лесу, где его тело постоянно раздирали колючки и терновник. Он проголодался, но не мог найти никакой пищи в этом унылом уединении. Наконец, обессилев, он в отчаянии лег в большой пещере, которую нашел случайно.

Недолго пролежал этот несчастный в пещере, как услышал страшный шум, который показался ему рыком дикого зверя, и сильно испугался. Он вскочил, намереваясь бежать, и уже достиг входа в пещеру, когда увидел приближающегося к нему льва огромных размеров, который преградил ему путь к отступлению. Несчастный тогда решил, что его гибель неизбежна; но, к его великому изумлению, зверь подошел к нему мягкой походкой, без всяких признаков враждебности или ярости, и издал какой-то жалобный звук, словно просил человека о помощи.

Андрокл, от природы решительный человек, набрался храбрости от этого обстоятельства и стал осматривать своего чудовищного гостя, который предоставил ему для этого достаточно времени. Когда лев приблизился, он увидел, что тот прихрамывает на одну ногу, а ступня сильно опухла, как будто была ранена. Обретя еще больше мужества от кроткого поведения зверя, он подошел к нему и взял раненую лапу, как хирург осматривает пациента. Затем он заметил, что в подушечку лапы вонзился необычайно большой шип, который и был причиной опухоли и хромоты, которые он заметил. Андрокл обнаружил, что зверь, отнюдь не обижаясь на такую фамильярность, принял ее с величайшей кротостью и, казалось, своими ласками приглашал его продолжать. Поэтому он извлек шип и, надавив на опухоль, выпустил значительное количество гноя, который был причиной столь сильной боли и беспокойства.

Как только зверь почувствовал облегчение, он начал выражать свою радость и благодарность всеми доступными ему способами. Он прыгал, как игривый спаниель, вилял своим огромным хвостом и лизал руки и ноги своего лекаря. И он не ограничился этими проявлениями доброты; с этого момента Андрокл стал его гостем; лев никогда не отправлялся на охоту, не принося домой добычу и не делясь ею со своим другом. В этом диком гостеприимстве человек продолжал жить в течение нескольких месяцев. Наконец, неосторожно бродя по лесу, он встретил отряд солдат, посланных схватить его, был взят ими в плен и доставлен обратно к хозяину. Поскольку законы той страны были очень суровы к рабам, его судили и признали виновным в побеге от хозяина, и в качестве наказания за мнимое преступление приговорили к растерзанию разъяренным львом, которого много дней держали без пищи, чтобы вызвать у него дополнительную ярость.

Когда настал назначенный момент, несчастного выставили безоружным посреди просторной арены, огороженной со всех сторон, вокруг которой собрались многие тысячи людей, чтобы посмотреть на печальное зрелище.

Вскоре раздался страшный рев, который наполнил зрителей ужасом; из специально открытой клетки выскочил чудовищный лев и бросился вперед с поднятой гривой, горящими глазами и челюстями, зияющими, как открытая гробница. Мгновенно воцарилась скорбная тишина! Все глаза были устремлены на обреченную жертву, чья гибель теперь казалась неизбежной. Но жалость толпы вскоре сменилась изумлением, когда они увидели, что лев, вместо того чтобы растерзать свою беззащитную добычу, покорно припал к его ногам; ластился к нему, как верный пес к своему хозяину, и радовался ему, как мать, неожиданно нашедшая свое дитя. Правитель города, присутствовавший там, громким голосом окликнул Андрокла и приказал ему объяснить эту непостижимую тайну, и как дикий зверь самого свирепого и беспощадного нрава мог в одно мгновение забыть свою врожденную натуру и превратиться в безобидное и кроткое животное.

Андрокл затем рассказал собравшимся все обстоятельства своих приключений в лесу и закончил словами, что тот самый лев, который сейчас стоит перед ними, был его другом и кормильцем в лесу. Все присутствующие были поражены и восхищены этой историей, узнав, что даже самые свирепые звери способны смягчаться от благодарности и трогаться человечностью; и они единодушно присоединились к просьбе о помиловании несчастного человека, обращенной к правителю города. Это было немедленно даровано ему, и ему также подарили льва, который таким образом дважды спас жизнь Андроклу.

215

ВЕТЕР И СОЛНЦЕ

Однажды между Северным Ветром и Солнцем возник спор о том, кто из них сильнее. Увидев на дороге Путника, они договорились проверить, кто из них быстрее заставит его снять плащ. Северный Ветер начал и послал яростный порыв, который поначалу чуть не сорвал плащ с застежек; но Путник, крепко ухватившись за одежду, прижал ее к телу так плотно, что Борей напрасно растратил свои оставшиеся силы.

Солнце, разогнав собравшиеся тучи, затем направило свои ласковые лучи на голову Путника. Изнемогая от жары, Человек сбросил плащ и побежал искать защиты в ближайшей тени.

Кротость управляет больше, чем гнев.

216

The following brief fable has given us one of the best known expressions in common speech, "killing the goose that lays the golden eggs." People who never heard of Æsop know what that expression means. It is easy to connect the fable with our "get rich quick" craze. (Compare with No. 254.)

ГУСЫНЯ, НЕСУЩАЯ ЗОЛОТЫЕ ЯЙЦА

У одного Человека была Гусыня, которая каждый день несла ему золотое яйцо. Будучи алчным, он подумал, что если убьет свою Гусыню, то сразу доберется до источника своего богатства. Он убил ее и разрезал, но велико было его разочарование, когда он обнаружил, что внутри она ничем не отличается от любой другой гусыни.

Жадность перехитрит сама себя.

217

The most successful of modern literary fabulists was the French poet Jean de la Fontaine (1621-1695). A famous critic has said that his fables delight the child with their freshness and vividness, the student of literature with their consummate art, and the experienced man with their subtle reflections on life and character. He drew most of his stories from Æsop and other sources. While he dressed the old fables in the brilliant style of his own day, he still succeeded in being essentially simple and direct. A few of his 240 fables may be used to good effect with children, though they have their main charm for the more sophisticated older reader. (See Nos. 234, 234, and 241.) The best complete translation is that made in 1841 by Elizur Wright, an American scholar. The following version is from his translation. Notice that La Fontaine has changed the goose to a hen.

КУРИЦА, НЕСУЩАЯ ЗОЛОТЫЕ ЯЙЦА

LA FONTAINE

How avarice loseth all,
By striving all to gain,
I need no witness call
But him whose thrifty hen,
As by the fable we are told,
Laid every day an egg of gold.
"She hath a treasure in her body,"
Bethinks the avaricious noddy.
He kills and opens—vexed to find
All things like hens of common kind.
Thus spoil'd the source of all his riches,
To misers he a lesson teaches.
In these last changes of the moon,
How often doth one see
Men made as poor as he
By force of getting rich too soon!

218

ВОЛК В ОВЕЧЬЕЙ ШКУРЕ

Волк завернулся в овечью шкуру и таким образом проник в овчарню, где сожрал нескольких молодых Ягнят. Пастух, однако, вскоре обнаружил его и повесил на дереве, все еще в его маскировке.

Другие Пастухи, проходя мимо, подумали, что это висит Овца, и закричали своему товарищу: «Что, брат! Неужели так вы поступаете с Овцами в этой части страны?»

«Нет, друзья, — крикнул он, поворачивая висящее тело так, чтобы они могли видеть, что это такое, — но именно так нужно поступать с Волками, даже если они одеты в овечью шкуру».

Доверие, полученное ложью, длится лишь до тех пор, пока не откроется правда.

219

ЗАЯЦ И ЧЕРЕПАХА

Заяц однажды посмеялся над Черепахой из-за ее коротких ног, медлительности и неуклюжести.

«Хотя ты и быстр, как ветер, — добродушно ответила Черепаха, — я могу обогнать тебя в гонке».

Заяц воспринял вызов как большую шутку, но согласился на соревнование в скорости, и Лиса была выбрана судьей, чтобы держать ставки.

Соперники стартовали, и Заяц, конечно, вскоре оставил Черепаху далеко позади. Достигнув середины пути к финишу, она начала играть, грызть молодую траву и развлекаться разными способами. День был теплый, и она даже подумала, что вздремнет немного в тенистом месте, ибо решила, что если Черепаха обгонит ее, пока она спит, она легко догонит его снова, прежде чем он достигнет конца.

Черепаха тем временем упорно и неустанно двигалась прямо к цели.

Заяц, проспав, вскочил со своего места и с удивлением обнаружил, что Черепахи нигде не видно. Она помчалась на полной скорости, но, достигнув финиша, обнаружила, что Черепаха уже там и ждет ее прибытия.

Тише едешь — дальше будешь.

220

МЕЛЬНИК, ЕГО СЫН И ИХ ОСЕЛ

Мельник и его Сын гнали своего Осла на соседнюю ярмарку, чтобы продать его. Они не успели далеко уйти, как встретили группу женщин, собравшихся у колодца, которые разговаривали и смеялись.

«Посмотрите туда, — крикнула одна из них, — видели ли вы когда-нибудь таких парней, которые тащатся по дороге пешком, когда могли бы ехать верхом?»

Мельник, услышав это, быстро заставил своего Сына сесть на Осла и продолжал весело идти рядом с ним. Вскоре они подошли к группе стариков, которые вели оживленный спор.

«Вот, — сказал один из них, — это доказывает то, о чем я говорил. Какое уважение оказывается старости в наши дни? Видите этого бездельника, который едет верхом, в то время как его старый отец вынужден идти пешком? Слезай, ты, молодой бездельник, и дай старику отдохнуть своим усталым ногам».

После этого Мельник заставил своего Сына слезть и сел сам. Таким образом они прошли недалеко, когда встретили компанию женщин и детей.

«Ну, ты, ленивый старик, — закричали несколько голосов сразу, — как ты можешь ехать на животном, в то время как тот бедный маленький мальчик едва поспевает рядом с тобой?»

Добродушный Мельник немедленно посадил своего Сына позади себя. Они уже почти достигли города.

«Послушай, честный друг, — сказал горожанин, — этот Осел твой собственный?»

«Да», — ответил старик.

«О, никто бы так не подумал, — сказал другой, — глядя на то, как вы его нагружаете. Почему, вы двое парней лучше способны нести бедное животное, чем он вас».

«Все что угодно, чтобы угодить вам, — сказал Мельник, — мы можем только попробовать».

Итак, слезши вместе с Сыном, они связали ноги Осла вместе и с помощью шеста попытались нести его на своих плечах через мост недалеко от въезда в город. Это забавное зрелище собрало толпы людей, которые смеялись над ним, пока Осел, не любя шума и странного обращения, которому он подвергался, не разорвал веревки, связывавшие его, и, свалившись с шеста, не упал в реку. После этого старик, раздосадованный и пристыженный, поспешил домой, убедившись, что, пытаясь угодить всем, он не угодил никому, да еще и потерял своего Осла в придачу.

Кто пытается угодить всем, не угождает никому.

221

ПУТНИКИ И МЕДВЕДЬ

Двое Мужчин, собираясь в путь через лес, договорились поддерживать друг друга в любых опасностях, которые могут случиться. Они не успели далеко уйти, как из чащи выскочил свирепый Медведь и встал на их пути. Один из Путников, легкий и проворный малый, залез на дерево. Другой, видя, что нет шансов защититься в одиночку, упал лицом вниз и задержал дыхание. Медведь подошел и понюхал его, и, приняв за мертвого, снова ушел в лес. Человек на дереве спустился и, воссоединившись со своим спутником, с лукавой улыбкой спросил его, что за чудесный секрет Медведь прошептал ему на ухо.

«Ну, — ответил другой, — он сказал мне быть осторожным в будущем и не доверять таким трусливым негодяям, как ты».

Не доверяй красивым обещаниям.

222

ЖАВОРОНОК И ЕЕ ПТЕНЦЫ

Жаворонок, у которой были Птенцы в поле зерна, которое почти созрело, боялась, что жнецы придут раньше, чем ее выводок оперится. Поэтому каждый день, когда она улетала на поиски пищи, она наказывала им замечать то, что они слышат в ее отсутствие, и рассказывать ей об этом, когда она вернется домой.

Однажды, когда ее не было, они услышали, как владелец поля сказал своему сыну, что зерно кажется достаточно зрелым, чтобы его срезать, и велел ему пойти рано на следующий день и попросить их друзей и соседей прийти и помочь его срезать.

Когда старый Жаворонок вернулся домой, Малыши дрожали и чирикали вокруг нее и рассказали ей, что случилось, умоляя ее забрать их как можно скорее. Мать велела им успокоиться; «ибо, — сказала она, — если он зависит от своих друзей и соседей, я уверена, что зерно завтра не будет срезано».

На следующий день она снова улетела и оставила те же приказы, что и раньше. Владелец пришел и стал ждать. Солнце стало жарким, но ничего не было сделано, ибо никто не пришел. «Видишь, — сказал владелец своему сыну, — на этих наших друзей нельзя положиться; поэтому беги скорее к своим дядям и кузенам и скажи, что я хочу, чтобы они пришли завтра рано утром и помогли нам срезать».

Это Малыши, в большом испуге, также рассказали своей матери. «Не бойтесь, дети, — сказала она. — Родственники и близкие не всегда очень охотно помогают друг другу; но держите уши востро и дайте мне знать, что вы услышите завтра».

Владелец пришел на следующий день и, обнаружив своих родственников такими же нерасторопными, как и соседи, сказал своему сыну: «Теперь слушай меня. Приготовь два хороших серпа к завтрашнему утру, ибо, кажется, мы должны срезать зерно сами».

Малыши рассказали это своей матери.

«Тогда, мои дорогие, — сказала она, — пора нам уходить; ибо когда человек берется делать свою работу сам, не так уж вероятно, что он будет разочарован». Она сразу же забрала своих Малышей, и зерно было срезано на следующий день стариком и его сыном.

Полагайся только на себя.

223

СТАРИК И ЕГО СЫНОВЬЯ

У Старика было несколько Сыновей, которые постоянно ссорились друг с другом. Он часто, но безрезультатно, призывал их жить в согласии. Однажды он позвал их к себе и, принеся связку палок, велел каждому по очереди попытаться сломать ее пополам. Каждый приложил всю свою силу, но связка сопротивлялась их усилиям. Затем, перерезав веревку, связывавшую палки вместе, он велел своим Сыновьям ломать их по отдельности. Это было сделано с величайшей легкостью.

«Видите, мои Сыновья, — воскликнул он, — силу единства! Связанные братской любовью, вы можете бросить вызов почти любому смертному злу; разделенные, вы станете добычей своих врагов».

Дом, разделенный сам в себе, не устоит.

224

ЛИСА И ВИНОГРАД

Лиса, как раз во время сбора урожая, прокралась в виноградник, где спелый солнечный Виноград был подвязан высоко в самом заманчивом виде. Она сделала много прыжков за лакомым призом; но, потерпев неудачу во всех своих попытках, она пробормотала, уходя: «Ну! что с того! Виноград кислый!»

225

ВДОВА И КУРИЦА

Женщина-Вдова держала Курицу, которая несла яйцо каждое утро. Подумала женщина про себя: «Если я удвою порцию ячменя моей Курице, она будет нестись дважды в день». Итак, она попробовала свой план, и Курица стала такой толстой и лоснящейся, что перестала нестись вовсе.

Цифры не всегда являются фактами.

226

КОЗЛЕНОК И ВОЛК

Козленок, взобравшись на крышу высокого дома и увидев проходящего внизу Волка, начал его ругать. Волк лишь остановился, чтобы ответить: «Трус! Это не ты ругаешь меня, а место, на котором ты стоишь».

227

ЧЕЛОВЕК И САТИР

Человек и Сатир, познакомившись, сели вместе поесть. День был зимний и холодный, Человек поднес пальцы ко рту и подул на них.

«Зачем это, мой друг?» — спросил Сатир.

«Мои руки такие холодные, — сказал Человек, — я делаю это, чтобы согреть их».

Через некоторое время перед ними поставили горячую еду, и Человек, поднеся тарелку ко рту, снова подул на нее. «А что это значит теперь?» — сказал Сатир.

«О, — ответил Человек, — моя каша такая горячая, я делаю это, чтобы остудить ее».

«Нет, тогда, — сказал Сатир, — с этого момента я порываю нашу дружбу, ибо я не буду иметь ничего общего с тем, кто дует горячим и холодным из одного рта».

228

СОБАКА И ОТРАЖЕНИЕ

Собака украла кусок мяса из мясной лавки и переходила реку по пути домой, когда увидела свое собственное отражение в потоке внизу. Думая, что это другая собака с другим куском мяса, она решила завладеть и им; но, щелкнув зубами по предполагаемой добыче, она выронила кусок, который несла, и таким образом потеряла все.

Погонишься за отражением — потеряешь то, что имеешь, — обычная участь тех, кто рискует реальным благом ради призрачного добра.

229

ЛАСТОЧКА И ВОРОН

Ласточка и Ворон спорили, кто из них более красивая птица. Ворон закончил словами: «Твоя красота лишь на лето, а моя выдержит многие зимы».

Долговечность лучше, чем показная красота.

230

МЕРКУРИЙ И ДРОВОСЕК

Дровосек рубил дерево на берегу реки и случайно уронил свой топор в воду, и он немедленно пошел ко дну. Будучи в великом горе, он сел на берегу потока и горько оплакивал свою потерю. Но Меркурий, чьей была эта река, сжалившись над ним, мгновенно появился перед ним; и, услышав от него причину его печали, нырнул на дно реки и, вытащив золотой топор, спросил Дровосека, не его ли это. После того как Человек отрицал это, Меркурий нырнул во второй раз и принес серебряный. Снова Человек отрицал, что это его. Нырнув в третий раз, он достал тот самый топор, который Человек потерял. «Это мой!» — сказал Дровосек, радуясь, что вернул свое; и так доволен был Меркурий правдивостью и честностью парня, что сразу же подарил ему два других.

Человек идет к своим товарищам и, рассказывая им о том, что с ним произошло, один из них решил попробовать, не улыбнется ли ему такая же удача. Отправившись на то же место, как будто для того, чтобы рубить дрова, он нарочно уронил свой топор в реку, а затем сел на берегу и сделал вид, что сильно плачет. Меркурий появился, как и прежде, и, услышав от него, что его слезы вызваны потерей топора, нырнул еще раз в поток; и, вытащив золотой топор, спросил его, не тот ли это топор, который он потерял.

«Да, конечно», — сказал Человек с жадностью; и он уже собирался схватить сокровище, когда Меркурий, чтобы наказать его за наглость и ложь, не только отказался дать ему его, но даже не захотел вернуть ему его собственный топор.

Честность — лучшая политика.

231

СОВЕТ МЫШЕЙ

Однажды Мыши, сильно страдая от преследований Кошки, решили созвать собрание, чтобы решить, как лучше избавиться от этого постоянного беспокойства. Многие планы были обсуждены и отвергнуты.

Наконец, молодая Мышь встала и предложила повесить Колокольчик на шею Кошки, чтобы они могли в будущем всегда знать о ее приближении и таким образом иметь возможность спастись. Это предложение было встречено величайшими аплодисментами и было принято сразу единогласно. После этого старая Мышь, которая все это время сидела молча, встала и сказала, что считает это устройство весьма остроумным и что оно, несомненно, будет вполне успешным; но у него есть только один короткий вопрос: а именно, кто из них тот, кто повесит Колокольчик на Кошку?

Одно дело предложить, другое — исполнить.

232

ФОКУСНИК И КРЕСТЬЯНИН

Некий богатый патриций, намереваясь порадовать римский народ каким-нибудь театральным представлением, публично предложил награду любому, кто представит новое зрелище. Побуждаемые соревнованием, артисты прибывали со всех сторон, чтобы побороться за приз, среди которых известный остроумный Фокусник объявил, что у него есть новый вид развлечения, который еще никогда не был представлен ни на одной сцене. Этот слух, распространившись, собрал весь город. Театр едва мог вместить количество зрителей. И когда артист появился один на сцене, без всякого реквизита или помощников, любопытство и ожидание заставили зрителей хранить глубокое молчание. Вдруг он опустил голову к груди и имитировал визг поросенка так естественно, что публика настаивала на том, что у него под плащом есть один, и приказала обыскать его, что и было сделано, и ничего не обнаружив, они осыпали его самыми бурными аплодисментами.

Крестьянин среди зрителей наблюдал за происходящим. «О! — говорит он, — я могу сделать лучше, чем это»; и немедленно объявил, что выступит на следующий день. Соответственно, на завтра собралась еще большая толпа. Предубежденные, однако, в пользу Фокусника, они пришли скорее посмеяться над Крестьянином, чем вынести справедливое суждение о нем. Они оба вышли на сцену. Фокусник сначала хрюкает, вызывая громкие хлопки и аплодисменты. Затем Крестьянин, делая вид, что прячет маленького поросенка под своей одеждой (а у него, на самом деле, он был), ущипнул его за ухо, пока не заставил визжать. Люди закричали, что Фокусник имитировал поросенка гораздо естественнее, и освистали Крестьянина, чтобы он ушел со сцены; но он, чтобы уличить их прямо в лицо, достал настоящего поросенка из-за пазухи. «А теперь, господа, вы можете видеть, — сказал он, — какие вы хорошие судьи!»

Легче убедить человека против его чувств, чем против его воли.

233

Stories dealing with the disastrous effects of "day-dreaming" are very common in the world's literature. The three selections that follow are given as very familiar samples for comparison. The first is a simple version by Jacobs.

МОЛОЧНИЦА И ЕЕ ВЕДРО

Пэтти, Молочница, шла на рынок, неся молоко в Ведре на голове. По пути она начала подсчитывать, что она сможет сделать с деньгами, которые получит за молоко. «Я куплю несколько кур у Фермера Брауна, — сказала она, — и они будут нести яйца каждое утро, которые я буду продавать жене священника. На деньги, которые я получу от продажи этих яиц, я куплю себе новое ситцевое платье и шляпку; и когда я пойду на рынок, разве не подойдут ко мне все молодые люди и не заговорят со мной! Полли Шоу будет так завидовать; но мне все равно. Я просто посмотрю на нее и вскину голову вот так». Говоря это, она вскинула голову назад, Ведро упало с нее, и все молоко разлилось. Так что ей пришлось идти домой и рассказать матери, что произошло.

«Ах, дитя мое, — сказала ее мать,

«Не считай цыплят, пока они не вылупились».

234

The next is Wright's translation of La Fontaine's famous fable on the day-dreaming theme. Notice how much more complicated its application becomes in contrast with the obvious truth of the proverb in the preceding version. La Fontaine is responsible for the story's popularity in modern times. The most fascinating study on the way fables have come down to us is Max Müller's "On the Migration of Fables," in which he follows this story from India through all its many changes until it reaches us in La Fontaine.

МОЛОЧНИЦА И ГОРШОК МОЛОКА

LA FONTAINE

A pot of milk upon her cushioned crown,
Good Peggy hastened to the market town,
Short clad and light, with speed she went,
Not fearing any accident;
Indeed, to be the nimble tripper,
Her dress that day,
The truth to say,
Was simple petticoat and slipper.
And thus bedight,
Good Peggy, light,—
Her gains already counted,—
Laid out the cash
At single dash,
Which to a hundred eggs amounted.
Three nests she made,
Which, by the aid
Of diligence and care, were hatched.
"To raise the chicks,
I'll easy fix,"
Said she, "beside our cottage thatched.
The fox must get
More cunning yet,
Or leave enough to buy a pig.
With little care
And any fare,
He'll grow quite fat and big;
And then the price
Will be so nice,
For which the pork will sell!
Twill go quite hard
But in our yard
I'll bring a cow and calf to dwell—
A calf to frisk among the flock!"
The thought made Peggy do the same;
And down at once the milk-pot came,
And perished with the shock.
Calf, cow, and pig, and chicks, adieu!
Your mistress' face is sad to view;
She gives a tear to fortune spilt;
Then with the downcast look of guilt
Home to her husband empty goes,
Somewhat in danger of his blows.
Who buildeth not, sometimes, in air
His cots, or seats, or castles fair?
From kings to dairywomen,—all,—
The wise, the foolish, great and small,—
Each thinks his waking dream the best.
Some flattering error fills the breast:
The world with all its wealth is ours,
Its honors, dames, and loveliest bowers.
Instinct with valor, when alone,
I hurl the monarch from his throne;
The people, glad to see him dead,
Elect me monarch in his stead,
And diadems rain on my head.
Some accident then calls me back,
And I'm no more than simple Jack.

235

The day-dreaming idea is next presented in the form found in the story of the barber's fifth brother in the Arabian Nights. Would this story be any more effective if it had a paragraph at the end stating and emphasizing the moral?

ИСТОРИЯ АЛЬНАСХАРА

Альнасхар, мой пятый брат, был очень ленив и, конечно, ужасно беден. После смерти нашего отца мы разделили его имущество, и каждый из нас получил по сто драхм серебра в свою долю. Альнасхар, который ненавидел труд, вложил свои деньги в тонкое стекло и, выставив свой товар в самом выгодном свете в большой корзине, занял место на рынке, прислонившись спиной к стене, в ожидании покупателей. В этой позе он предавался мечтам, разговаривая вслух с самим собой следующим образом:

«Это стекло стоило мне сто драхм серебра, что является всем, что у меня есть в мире. Я сделаю двести, перепродавая его, а из них очень скоро четыреста. Не пройдет много времени, как они принесут четыре тысячи. Деньги, говорят, порождают деньги. Поэтому я скоро буду обладать восемью тысячами, и когда их станет десять тысяч, я больше не буду продавцом стекла. Я буду торговать жемчугом и алмазами; и так как я быстро разбогатею, у меня будет великолепный дворец, большое поместье, рабы и лошади; я не оставлю торговлю, пока не приобрету сто тысяч драхм. Тогда я буду так же велик, как принц, и буду вести себя соответственно».

«Я потребую руки дочери великого визиря, который, несомненно, будет рад союзу с человеком моего положения. Свадебная церемония будет проведена с величайшим блеском и великолепием. Я украшу свою лошадь богатейшей сбруей, украшенной алмазами и жемчугом, и меня будет сопровождать множество рабов, все богато одетых, когда я поеду во дворец визиря, чтобы привести свою жену оттуда в свой собственный. Визирь примет меня с большой помпой, даст мне правую руку и посадит выше себя, чтобы оказать мне больше чести. По возвращении я назначу двух моих самых красивых рабов бросать деньги среди толпы, чтобы каждый мог хорошо отзываться о моей щедрости».

«Когда мы прибудем в мой собственный дворец, я буду вести себя очень важно и едва буду разговаривать со своей женой. Она нарядится во все свои украшения и будет стоять передо мной, красивая, как полная луна, но я не буду смотреть на нее. Ее рабы приблизятся и будут умолять меня бросить на нее взгляд; что, после долгих мольб, я соизволю сделать, хотя и с большим безразличием. Я не позволю ей выходить из своих покоев без моего разрешения; и когда я захочу навестить ее там, это будет сделано таким образом, что заставит ее уважать меня. Так я начну рано учить ее тому, чего ей ожидать остаток своей жизни».

«Когда ее мать придет навестить ее, она будет заступаться за нее передо мной. «Сэр, — скажет она (ибо она не посмеет назвать меня сыном, из страха оскорбить меня такой фамильярностью), — не относитесь, умоляю, к моей дочери с презрением; она прекрасна, как Гурия, и полностью предана вам». Но моей теще лучше помолчать, ибо я не обращу внимания на то, что она говорит. Она тогда нальет вина в кубок и даст его моей жене, говоря: «Преподнеси его своему господину и мужу; он, конечно, не будет так жесток, чтобы отказаться от него из такой прекрасной руки». Моя жена тогда подойдет со стеклом и будет стоять, дрожа передо мной; и когда она обнаружит, что я не смотрю на нее, а продолжаю презирать ее, она встанет на колени и будет умолять меня принять его; но я останусь непреклонен. Наконец, удвоив свои слезы, она встанет и поднесет кубок к моим губам, когда, устав от ее настойчивости, я брошу на нее ужасный взгляд и дам ей такой толчок ногой, что отшвырну ее от себя». Альнасхар был так увлечен этим воображаемым величием, что выставил ногу, чтобы пнуть даму, и тем самым опрокинул свои стекла и разбил их на тысячу кусков.

236

"The Camel and the Pig" is from P. V. Ramaswami Raju's Indian Folk Stories and Fables, an excellent book of adaptations for young readers. The idea that every situation in life has its advantages as well as its disadvantages is one of those common but often overlooked truths which serve so well as the themes of fable. Emerson's "Fable," the story of the quarrel between the mountain and the squirrel, is a most excellent presentation of the same idea (see No. 363). "The Little Elf," by John Kendrick Bangs, makes the same point for smaller folks.

ВЕРБЛЮД И СВИНЬЯ

ADAPTED BY P. V. RAMASWAMI RAJU

Верблюд сказал: «Нет ничего лучше, чем быть высоким! Посмотри, какой я высокий!»

Свинья, услышав эти слова, сказала: «Нет ничего лучше, чем быть низким; посмотри, какой я низкий!»

Верблюд сказал: «Ну, если я не докажу правдивость того, что сказал, я отдам свой горб».

Свинья сказала: «Если я не докажу правдивость того, что сказала, я отдам свой пятачок».

«Договорились!» — сказал Верблюд.

«Именно так!» — сказала Свинья.

Они подошли к саду, огороженному низкой стеной без всякого проема. Верблюд встал с этой стороны стены и, дотянувшись до растений внутри с помощью своей длинной шеи, позавтракал ими. Затем он насмешливо повернулся к Свинье, которая стояла у подножия стены, даже не взглянув на хорошие вещи в саду, и сказал: «Ну, хотел бы ты быть высоким или низким?»

Затем они подошли к саду, огороженному высокой стеной, с калиткой в одном конце. Свинья вошла через ворота и, наевшись досыта овощей внутри, вышла, смеясь над бедным Верблюдом, который должен был остаться снаружи, потому что был слишком высок, чтобы войти в сад через ворота, и сказал: «Ну, хотел бы ты быть высоким или низким?»

Затем они обдумали это дело и пришли к выводу, что Верблюд должен оставить свой горб, а Свинья — свой пятачок, заметив:

"Tall is good, where tall would do;
Of short, again, 'tis also true!"

237

Many scholars have believed that all fables originated in India. The great Indian collection of symbolic stories known as Jataka Tales, or Buddhist Birth Stories, has been called "the oldest, most complete, and most important collection of folklore extant." They are called Birth Stories because each one gives an account of something that happened in connection with the teaching of Buddha in some previous "birth" or incarnation. There are about 550 of these Jatakas, including some 2000 stories. They have now been made accessible in a translation by a group of English scholars and published in six volumes under the general editorship of Professor Cowell. Many of them have long been familiar in eastern collections and have been adapted in recent times for use in schools. Each Jataka is made up of three parts. There is a "story of the present" giving an account of an incident in Buddha's life which calls to his mind a "story of the past" in which he had played a part during a former incarnation. Then, there is a conclusion marking the results. Nos. 237 and 238 are literal translations of Jatakas by T. W. Rhys-Davids in his Buddhist Birth Stories. In adapting for children, the stories of the present may be omitted. In fact, everything except the direct story should be eliminated. The "gathas," or verses, were very important in connection with the original purpose of religious teaching, but are only incumbrances in telling the story either for its own sake or for its moral.

ОСЕЛ В ЛЬВИНОЙ ШКУРЕ

В то время, когда Брахмадатта правил в Бенаресе, будущий Будда родился в крестьянской семье; и когда он вырос, он зарабатывал на жизнь обработкой земли.

В то время торговец ходил из места в место, торгуя товарами, перевозимыми на осле. Теперь в каждом месте, куда он приходил, когда снимал вьюк со спины осла, он обычно одевал его в львиную шкуру и выпускал в поля риса и ячменя. И когда сторожа в полях видели осла, они не смели приближаться к нему, принимая его за льва.

Итак, однажды торговец остановился в деревне; и пока он готовил себе завтрак, он одел осла в львиную шкуру и выпустил его в поле ячменя. Сторожа в поле не смели подойти к нему; но, вернувшись домой, они распространили новость. Тогда все жители вышли с оружием в руках; и, дуя в раковины и ударяя в барабаны, они подошли к полю и закричали. Охваченный страхом смерти, осел издал крик — ослиный рев!

И когда он узнал тогда, что это осел, будущий Будда произнес первый стих:

"This is not a lion's roaring,
Nor a tiger's nor a panther's;
Dressed in a lion's skin,
'Tis a wretched ass that roars!"

Но когда жители узнали, что существо — осел, они били его, пока его кости не сломались; и, унеся львиную шкуру, ушли. Затем пришел торговец; и, увидев осла, попавшего в такую беду, произнес второй стих:

"Long might the ass,
Clad in a lion's skin,
Have fed on the barley green;
But he brayed
And that moment he came to ruin."

И даже пока он еще говорил, осел умер на месте.

238

БОЛТЛИВАЯ ЧЕРЕПАХА

Будущий Будда однажды родился в семье министра, когда Брахмадатта правил в Бенаресе; и когда он вырос, он стал советником короля в делах мирских и духовных.

Теперь этот король был очень болтлив; пока он говорил, у других не было возможности вставить слово. И будущий Будда, желая вылечить его от этой болтливости, постоянно искал какие-то средства для этого.

В то время в пруду в Гималайских горах жила черепаха. Две молодые хамсы, или дикие утки, которые прилетали туда кормиться, подружились с ней, и однажды, когда они стали очень близки с ней, они сказали черепахе:

«Друг черепаха! место, где мы живем, у Золотой Пещеры на Горе Красивой в Гималайской стране, — восхитительное место. Поедешь ли ты туда с нами?»

«Но как я могу туда добраться?»

«Мы можем взять тебя, если ты только сможешь держать язык за зубами и не будешь ничего говорить никому».

«О! это я могу сделать. Возьмите меня с собой».

«Это правильно», — сказали они. И заставив черепаху укусить палку, они сами взяли два конца в свои клювы и взлетели в воздух.

Видя его таким образом переносимым хамсами, некоторые жители закричали: «Две дикие утки несут черепаху на палке!» На что черепаха захотела сказать: «Если мои друзья решили нести меня, какое вам до этого дело, вы жалкие рабы!» Так что как раз когда быстрый полет диких уток принес его над королевским дворцом в городе Бенарес, он отпустил палку, которую кусал, и, упав во внутренний двор, раскололся пополам! И поднялся всеобщий крик: «Черепаха упала во внутренний двор и раскололась пополам!»

Король, взяв будущего Будду, отправился на место, окруженный своими придворными; и, глядя на черепаху, он спросил Бодхисаттву: «Учитель! как случилось, что он упал здесь?»

Будущий Будда подумал про себя: «Долго ожидая, желая вразумить короля, я искал какие-то средства для этого. Эта черепаха, должно быть, подружилась с дикими утками; и они, должно быть, заставили ее укусить палку и взлетели в воздух, чтобы отнести ее в горы. Но она, будучи не в состоянии держать язык за зубами, когда слышит, как кто-то другой говорит, должно быть, захотела что-то сказать и отпустила палку; и так, должно быть, упала с неба и таким образом потеряла свою жизнь». И сказав: «Истинно, о король! те, кого называют болтунами — люди, чьим словам нет конца — приходят к беде, как эта», он произнес эти стихи:

"Verily the tortoise killed himself
While uttering his voice;
Though he was holding tight the stick,
By a word himself he slew.

"Behold him then, O excellent by strength!
And speak wise words, not out of season.
You see how, by his talking overmuch,
The tortoise fell into this wretched plight!"

Король увидел, что речь идет о нем самом, и сказал: «О Учитель! вы говорите о нас?»

И Бодхисаттва сказал открыто: «О великий король! будь то ты, или кто другой, всякий, кто говорит без меры, встречает какую-то беду, подобную этой».

И король с тех пор сдерживал себя и стал человеком немногословным.

239

The following is, also, an oriental story. It is taken from the Hitopadesa (Book of Good Counsel), a collection of Sanskrit fables. This collection was compiled from older sources, probably in the main from the Panchatantra (Five Books), which belonged to about the fifth century. Observe the emphasis placed upon the teaching of the fable by putting the statement of it at the beginning and recurring to it at the close.

ЛЕВ, ОБМАНУТЫЙ КРОЛИКОМ

Тот, у кого есть ум, имеет силу. Где сила у того, кому не хватает суждения? Посмотрите, как лев, будучи опьяненным гневом, был побежден кроликом.

На горе Мандара жил лев, чье имя было Дурганта (трудно подойти), который был очень точен в соблюдении предписаний для жертвоприношений животных. Так что, наконец, все разные виды собрались и коллективно заявили, что, поскольку при его нынешнем образе действий лес будет очищен сразу, если будет угодно его Высочеству, они каждый по очереди будут предоставлять ему животное для его ежедневной пищи. И лев дал свое согласие соответственно. Таким образом, каждый зверь доставлял свою оговоренную долю, пока, наконец, когда дошла очередь до кролика, он начал размышлять таким образом: «Политика должна практиковаться тем, кто хочет спасти свою жизнь; и я сам потеряю свою, если не буду осторожен. Предположим, я приведу его к другому льву? Кто знает, как это может обернуться для меня? Я подойду к нему медленно, как будто утомленный».

Лев к этому времени начал быть очень голодным; поэтому, увидев кролика, идущего к нему, он закричал в великой ярости: «Какова причина, что ты приходишь так поздно?»

«Пожалуйста, ваше Высочество, — сказал кролик, — когда я шел, я был насильно задержан другим из вашего вида; но, дав ему слово, что я вернусь немедленно, я пришел сюда, чтобы представить это вашему Высочеству».

«Иди быстро, — сказал лев в ярости, — и покажи мне, где этого мерзкого негодяя можно найти!»

Соответственно, кролик привел льва к краю глубокого колодца, куда прибыв, «Там, — сказал кролик, — посмотри вниз и увидишь его». В то же время он указал на отраженное изображение льва в воде, который, раздуваясь от гордости и негодования, прыгнул в колодец, как он думал, на своего противника; и таким образом положил конец своей жизни.

Я повторяю, поэтому:

Тот, у кого есть ум, имеет силу. Где сила у того, кому не хватает суждения?

240

Marie de France lived probably in the latter part of the twelfth century and was one of the most striking figures in Middle English literature. She seems to have been born in France, lived much in England, translated from the Anglo-Norman dialect into French, and is spoken of as the first French poet. One of her three works, and the most extensive, is a collection of 103 fables, which she says she translated from the English of King Alfred. Her original, whatever it may have been, is lost. One of her fables, in a translation by Professor W. W. Skeat, is given below. It contains the germ of Chaucer's "Nun's Priest's Tale," in The Canterbury Tales.

ПЕТУХ И ЛИСА

MARIE DE FRANCE

A Cock our story tells of, who
High on a trash hill stood and crew.
A Fox, attracted, straight drew nigh,
And spake soft words of flattery.
"Dear Sir!" said he, "your look's divine;
I never saw a bird so fine!
I never heard a voice so clear
Except your father's—ah! poor dear!
His voice rang clearly, loudly—but
Most clearly when his eyes were shut!"
"The same with me!" the Cock replies,
And flaps his wings, and shuts his eyes.
Each note rings clearer than the last—
The Fox starts up and holds him fast;
Toward the wood he hies apace.
But as he crossed an open space,
The shepherds spy him; off they fly;
The dogs give chase with hue and cry.
The Fox still holds the Cock, though fear
Suggests his case is growing queer.
"Tush!" cries the Cock, "cry out, to grieve 'em,
'The cock is mine! I'll never leave him!'"
The Fox attempts, in scorn, to shout,
And opes his mouth; the Cock slips out,
And in a trice has gained a tree.
Too late the Fox begins to see
How well the Cock his game has played;
For once his tricks have been repaid.
In angry language, uncontrolled,
He 'gins to curse the mouth that's bold
To speak, when it should silent be.
"Well," says the Cock, "the same with me;
I curse the eyes that go to sleep
Just when they ought sharp watch to keep
Lest evil to their lord befall."
Thus fools contrariously do all;
They chatter when they should be dumb,
And, when they ought to speak, are mum.

241

The following is Wright's translation of the first fable in La Fontaine's collection. Rousseau, objecting to fables in general, singled out this particular one as an example of their bad effects on children, and echoes of his voice are still in evidence. It would, he said, give children a lesson in inhumanity. "You believe you are making an example of the grasshopper, but they will choose the ant . . . they will take the more pleasant part, which is a very natural thing." Another observer said: "As for me, I love neither grasshopper nor ant, neither avarice nor prodigality, neither the miserly people who lend nor the spendthrifts who borrow." These statements represent complex, analytic points of view which are probably outside the range of most children. They will see the grasshopper simply as a type of thorough shiftlessness and the ant as a type of forethought, although La Fontaine does suggest that the ant might on general principles be a little less "tight-fisted." The lesson that idleness is the mother of want, the necessity of looking ahead, of providing for the future, of laying up for a rainy day—these are certainly common-sense conclusions and the only ones the story itself will suggest to the child.

КУЗНЕЧИК И МУРАВЕЙ

LA FONTAINE

A grasshopper gay
Sang the summer away,
And found herself poor
By the winter's first roar.
Of meat or of bread,
Not a morsel she had!
So a begging she went,
To her neighbor the ant,
For the loan of some wheat,
Which would serve her to eat,
Till the season came round.
"I will pay you," she saith,
"On an animal's faith,
Double weight in the pound
Ere the harvest be bound."
The ant is a friend
(And here she might mend)
Little given to lend.
"How spent you the summer?"
Quoth she, looking shame
At the borrowing dame.
"Night and day to each comer
I sang, if you please."
"You sang! I'm at ease;
For 'tis plain at a glance,
Now, ma'am, you must dance."

242

The translation of the following fable is that of W. Lucas Collins, in his La Fontaine and Other French Fabulists. This fable has always been a great favorite among the French, and the translator has caught much of the sprightly tone of his original.

ПЕТУХ, КОТ И МОЛОДАЯ МЫШЬ

LA FONTAINE

A pert young Mouse, to whom the world was new,
Had once a near escape, if all be true.
He told his mother, as I now tell you:
"I crossed the mountains that beyond us rise,
And, journeying onwards, bore me
As one who had a great career before me,
When lo! two creatures met my wondering eyes,—
The one of gracious mien, benign and mild;
The other fierce and wild,
With high-pitched voice that filled me with alarm;
A lump of sanguine flesh grew on his head,
And with a kind of arm
He raised himself in air,
As if to hover there;
His tail was like a horseman's plume outspread."
(It was a farmyard Cock, you understand,
That our young friend described in terms so grand,
As 'twere some marvel come from foreign land.)
"With arms raised high
He beat his sides, and made such hideous cry,
That even I,
Brave as I am, thank heaven! had well-nigh fainted:
Straightway I took to flight,
And cursed him left and right.
Ah! but for him, I might have got acquainted
With that sweet creature,
Who bore attractiveness in every feature:
A velvet skin he had, like yours and mine,
A tail so long and fine,
A sweet, meek countenance, a modest air—
Yet, what an eye was there!
I feel that, on the whole,
He must have strong affinities of soul
With our great race—our ears are shaped the same.
I should have made my bow, and asked his name,
But at the fearful cry
Raised by that monster, I was forced to fly."
"My child," replied his mother, "you have seen
That demure hypocrite we call a Cat:
Under that sleek and inoffensive mien
He bears a deadly hate of Mouse and Rat.
The other, whom you feared, is harmless—quite;
Nay, perhaps may serve us for a meal some night.
As for your friend, for all his innocent air,
We form the staple of his bill of fare."

Take, while you live, this warning as your guide—
Don't judge by the outside.

243

John Gay (1685-1732) was an English poet and dramatist. His work as a whole has been pretty well forgotten, but he has been recently brought back to the mind of the public by the revival of his satirical Beggar's Opera, the ancestor of the modern comic opera. Gay published a collection of fables in verse in 1727, "prepared for the edification of the young Duke of Cumberland." A second group, making sixty-six in all, was published after his death. Since these fables are probably the best of their kind in English, a few of them are frequently met with in collections. "The Hare with Many Friends" has been the favorite, and rightly so, as it has something of the humor and point that belong to the real fable. Perhaps the fact that it has a personal application enabled Gay to write with more vigor and sincerity than elsewhere.

ЗАЯЦ СО МНОГИМИ ДРУЗЬЯМИ

JOHN GAY

Friendship, like love, is but a name,
Unless to one you stint the flame.
The child whom many fathers share,
Hath seldom known a father's care.
'Tis thus in friendship; who depend
On many rarely find a friend.
A Hare, who, in a civil way,
Complied with everything, like Gay,
Was known by all the bestial train
Who haunt the wood, or graze the plain.
Her care was, never to offend,
And every creature was her friend.
As forth she went at early dawn,
To taste the dew-besprinkled lawn,
Behind she hears the hunter's cries,
And from the deep-mouthed thunder flies.
She starts, she stops, she pants for breath;
She hears the near advance of death;
She doubles, to mislead the hound,
And measures back her mazy round:
Till, fainting in the public way,
Half dead with fear she gasping lay.
What transport in her bosom grew,
When first the Horse appeared in view!
"Let me," says she, "your back ascend,
And owe my safety to a friend.
You know my feet betray my flight;
To friendship every burden's light."
The Horse replied: "Poor honest Puss,
It grieves my heart to see thee thus;
Be comforted; relief is near,
For all your friends are in the rear."
She next the stately Bull implored;
And thus replied the mighty lord,
"Since every beast alive can tell
That I sincerely wish you well,
I may, without offence, pretend,
To take the freedom of a friend;
Love calls me hence; a favorite cow
Expects me near yon barley-mow;
And when a lady's in the case,
You know, all other things give place.
To leave you thus might seem unkind;
But see, the Goat is just behind."
The Goat remarked her pulse was high,
Her languid head, her heavy eye;
"My back," says he, "may do you harm;
The Sheep's at hand, and wool is warm."
The Sheep was feeble, and complained
His sides a load of wool sustained:
Said he was slow, confessed his fears,
For hounds eat sheep as well as hares.
She now the trotting Calf addressed,
To save from death a friend distressed.
"Shall I," says he, "of tender age,
In this important care, engage?
Older and abler passed you by;
How strong are those, how weak am I!
Should I presume to bear you hence,
Those friends of mine may take offence.
Excuse me, then. You know my heart.
But dearest friends, alas, must part!
How shall we all lament! Adieu!
For see, the hounds are just in view."

244

Tomas de Yriarte (1750-1791) was a Spanish poet of some note, remembered now mainly as the author of Literary Fables, the first attempt at literary fable-writing in Spanish. As the name is meant to imply, they concern themselves with the follies and weaknesses of authors. There are about eighty fables in the complete collection, and they are full of ingenuity and cleverness. One of the simplest and best of these is given here in the translation by R. Rockliffe, which first appeared in Blackwood's Magazine in 1839. It laughs at the lucky chance by which even stupidity sometimes "makes a hit" and then stupidly proceeds to pat itself on the back.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ОСЕЛ

TOMAS YRIARTE

The fable which I now present
Occurred to me by accident;
And whether bad or excellent,
Is merely so by accident.
A stupid ass one morning went
Into a field by accident
And cropp'd his food and was content,
Until he spied by accident
A flute, which some oblivious gent
Had left behind by accident;
When, sniffing it with eager scent,
He breathed on it by accident,
And made the hollow instrument
Emit a sound by accident.
"Hurrah! hurrah!" exclaimed the brute,
"How cleverly I play the flute!"

A fool, in spite of nature's bent.
May shine for once—by accident.

245

Ivan Andreevitch Krylov (1768-1844) was a Russian author whose fame rests almost entirely upon his popular verse fables (200 in number) which have been used extensively as textbooks in Russian schools. They have "joyousness, simplicity, wit, and good humor." The following specimen is from I. H. Harrison's translation of Krylov's Original Fables. It gives a good illustration of the necessity of "teamwork."

ЛЕБЕДЬ, ЩУКА И РАК

IVAN KRYLOV

When partners with each other don't agree,
Each project must a failure be,
And out of it no profit come, but sheer vexation.

A Swan, a Pike, and Crab once took their station
In harness, and would drag a loaded cart;
But, when the moment came for them to start,

They sweat, they strain, and yet the cart stands still; what's lacking?
The load must, as it seemed, have been but light;
The Swan, though, to the clouds takes flight,
The Pike into the water pulls, the Crab keeps backing.

Now which of them was right, which wrong, concerns us not;
The cart is still upon the selfsame spot.

246

This fable from the Old Testament is one of the very oldest on record in which a story is practically applied to a human problem. The causes of political corruption apparently have not changed much in three thousand years. American citizens gather together at certain times to choose mayors and other officers to rule over them, and when they say to the fruitful olive tree, or fig tree, or vine, "Come thou and reign over us," he replies, "Should I forsake my productive factory, or mine, or profession, to be mayor?" But when they say to the bramble, "Come thou and reign over us," he replies, "Put your trust in me, and let those suffer who object to my management of public affairs." Jotham's lesson of political duty is one greatly needed in the present-day attempt to raise our standard of citizenship.

ТЕРНОВНИК СДЕЛАН КОРОЛЕМ

Judges ix: 6-16

И все люди Сихема собрались вместе, и весь дом Милло, и пошли, и сделали Авимелеха царем, у дуба, который был в Сихеме. И когда рассказали об этом Иоафаму, он пошел и встал на вершине горы Гаризим, и возвысил голос свой, и закричал, и сказал им:

«Послушайте меня, люди Сихема, чтобы Бог послушал вас. Пошли однажды деревья помазать над собою царя; и сказали маслине: «царствуй над нами». Но маслина сказала им: «неужели я оставлю свою тучность, которой чествуют Бога и людей, и пойду скитаться по деревьям?»

«И сказали деревья смоковнице: «иди ты, царствуй над нами». Но смоковница сказала им: «неужели я оставлю свою сладость и свои хорошие плоды, и пойду скитаться по деревьям?»

«Тогда сказали деревья виноградной лозе: «иди ты, царствуй над нами». И виноградная лоза сказала им: «неужели я оставлю мое вино, которое веселит Бога и людей, и пойду скитаться по деревьям?»

«Тогда сказали все деревья терновнику: «иди ты, царствуй над нами». И терновник сказал деревьям: «если вы по истине помазуете меня на царство над собою, то идите, покойтесь под тенью моею; если же нет, то выйдет огонь из терновника и пожрет кедры ливанские».

247

The concrete illustrations by means of which Jesus constantly taught are called parables. "Without a parable spake he not unto them." The parable differs from the fable proper in dealing with more fundamental or ideal truth. The fable moves on the plane of the prudential virtues, the parable on the plane of the higher self-forgetting virtues. Because of that difference there is in the parable "no jesting nor raillery at the weakness, the follies, or the crimes of men." All is deeply earnest, befitting its high spiritual point of view. As a rule the parables use for illustration stories of what might actually happen. Two of the most familiar of the parables follow. What true neighborliness means is the message of "The Good Samaritan."

ДОБРЫЙ САМАРЯНИН

Luke x:25-37

И вот, один законник встал и, искушая Его, сказал: «Учитель! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?» Он же сказал ему: «В законе что написано? как читаешь?» Он сказал в ответ: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всею крепостию твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя». Иисус сказал ему: «Правильно ты отвечал; так поступай, и будешь жить». Но он, желая оправдать себя, сказал Иисусу: «А кто мой ближний?»

На это сказал Иисус: «Некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым. По случаю один священник шел тою дорогою и, увидев его, прошел мимо. Также и левит, быв на том месте, подошел, посмотрел и прошел мимо. Самарянин же некто, проезжая, нашел на него и, увидев его, сжалился и, подойдя, перевязал ему раны, возливая масло и вино; и, посадив его на своего осла, привез его в гостиницу и позаботился о нем; а на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: "позаботься о нем; и если издержишь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе"».

«Кто из этих троих, думаешь ты, был ближний попавшемуся разбойникам?»

Он сказал: «Оказавший ему милость».

Тогда Иисус сказал ему: «Иди, и ты поступай так же».

248

БЛУДНЫЙ СЫН

Luke xv:10-32

«Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся».

И сказал: «У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: "отче! дай мне следующую мне часть имения". И отец разделил им имение».

«По прошествии немногих дней младший сын, собрав всё, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил всё, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему».

«Придя же в себя, сказал: "сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода! встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих"».

«Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: "отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим". А отец сказал рабам своим: "принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся". И начали веселиться».

«Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спросил: "что это такое?" Он сказал ему: "брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым". Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: "вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка". Он же сказал ему: "сын мой! ты всегда со мною, и всё мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся"».

249

This little apologue is taken from Norwood (1867), a novel written by Henry Ward Beecher for the New York Ledger in the days when that periodical, under the direction of Robert Bonner, was the great family weekly of America. In the course of the fiction Mr. Beecher emphasizes the value of stories for children. "Story-hunger in children," he says, "is even more urgent than bread-hunger." And after the story has been told: "How charming it is to narrate fables for children. . . . Children are unconscious philosophers. They refuse to pull to pieces their enjoyments to see what they are made of. Rose knew as well as her father that leaves never talked. Yet, Rose never saw a leaf without feeling that there was life and meaning in it."

ТРЕВОЖНЫЙ ЛИСТОК

HENRY WARD BEECHER

Однажды услышали, как маленький листок вздыхает и плачет, как это часто делают листья, когда дует легкий ветерок.

И веточка спросила: «Что случилось, маленький листок?»

А листок ответил: «Ветер только что сказал мне, что однажды он сорвет меня и бросит вниз, чтобы я умер на земле!»

Веточка передала это ветке, на которой росла, а ветка — дереву. И когда дерево услышало это, оно зашумело всей своей листвой и ответило листку: «Не бойся; держись крепче, и ты не упадешь, пока сам не захочешь». И тогда листок перестал вздыхать, а продолжал покачиваться и напевать.

Каждый раз, когда дерево встряхивалось и приводило в движение все свои листья, ветки тряслись, маленькая веточка тряслась, а маленький листок весело танцевал вверх-вниз, как будто ничто не могло его сорвать.

И так он рос всё лето до самого октября. А когда наступили яркие осенние дни, маленький листок увидел, что все листья вокруг стали очень красивыми. Некоторые были желтыми, некоторые — алыми, а некоторые — в полоску обоих цветов.

Тогда он спросил дерево, что это значит. И дерево ответило: «Все эти листья готовятся улететь, и они надели эти прекрасные наряды от радости».

Тогда маленькому листку тоже захотелось улететь, и он стал очень красивым, думая об этом, и когда он стал очень ярким, он увидел, что на ветках дерева нет никакого цвета, и поэтому листок сказал: «О, ветки! почему вы свинцового цвета, а мы золотые?»

«Мы должны оставаться в нашей рабочей одежде, потому что наша жизнь еще не закончена; а ваша одежда — праздничная, потому что ваши задачи выполнены».

В этот момент налетел легкий порыв ветра, и листок, не задумываясь, отпустил ветку, и ветер подхватил его, кружил его снова и снова, вертел, как искру в воздухе, а затем он мягко опустился под край забора среди сотен других листьев, погрузился в сон и так и не проснулся, чтобы рассказать, что ему снилось!

250

Benjamin Franklin (1706-1790), more than any other American, has emphasized for us the value of proverbial sayings and the significance of the symbolic story. This account of how one may pay too much for a whistle was written in 1779 while Franklin was representing the colonies at Paris, and addressed to his friend Madame Brillon. The making of apologues seemed to be a favorite sort of game in the circle in which Franklin moved, and his plain common sense is always uppermost in whatever he produces. The lesson of the whistle is always needed; we are prone to put aside the essential thing for the temporary and showy. More than a century ago Noah Webster put this story in his school-reader, and most school-readers since have contained it. The selection is here reprinted complete. Teachers usually omit some of the opening and closing paragraphs.

СВИСТОК

BENJAMIN FRANKLIN

Я очарован вашим описанием рая и вашим планом жизни там; и я очень одобряю ваш вывод, что тем временем нам следует извлечь как можно больше блага из этого мира. На мой взгляд, мы все могли бы извлекать больше блага, чем делаем, и меньше страдать от зла, если бы старались не платить слишком дорого за свистки. Ибо мне кажется, что большинство несчастных людей, которых мы встречаем, стали таковыми из-за пренебрежения этим предостережением.

Вы спрашиваете, что я имею в виду? Вы любите истории и простите мне, если я расскажу одну о себе.

Когда я был семилетним ребенком, мои друзья в праздник наполнили мои карманы медными монетами. Я сразу же отправился в магазин, где продавали игрушки для детей; и, будучи очарован звуком свистка, который я встретил по дороге в руках другого мальчика, я добровольно предложил и отдал все свои деньги за один. Затем я пришел домой и свистел по всему дому, очень довольный своим свистком, но беспокоя всю семью. Мои братья, сестры и кузены, узнав о сделке, которую я совершил, сказали мне, что я заплатил за него в четыре раза больше, чем он стоил; напомнили мне, какие хорошие вещи я мог бы купить на остальные деньги; и так сильно смеялись над моей глупостью, что я заплакал от досады; и это размышление доставило мне больше огорчения, чем свисток — удовольствия.

Это, однако, впоследствии принесло мне пользу, так как впечатление осталось в моей памяти; поэтому часто, когда у меня возникало искушение купить какую-нибудь ненужную вещь, я говорил себе: «Не плати слишком дорого за свисток», — и сохранял свои деньги.

Повзрослев, я подумал, что встречал многих, очень многих, кто платил слишком дорого за свисток.

Когда я видел человека, слишком жаждущего придворной милости, жертвующего своим временем, своим покоем, своей свободой, своей добродетелью и, возможно, своими друзьями, чтобы достичь ее, я говорил себе: «Этот человек платит слишком дорого за свой свисток».

Когда я видел другого, любящего популярность, постоянно занимающегося политической суетой, пренебрегающего собственными делами и разоряющего их этим пренебрежением, я говорил: «Он, действительно, платит слишком дорого за свой свисток».

Если я знал скрягу, который отказывался от всякого комфорта, от всей радости делать добро другим, от всякого уважения сограждан и от радостей дружеского общения ради накопления богатства, я говорил: «Бедный человек, ты платишь слишком дорого за свой свисток».

Когда я встречал человека, живущего ради удовольствий, жертвующего всяким похвальным совершенствованием ума или своего состояния ради простых телесных ощущений и губящего свое здоровье в их погоне, я говорил: «Заблуждающийся человек, ты готовишь себе боль вместо удовольствия; ты платишь слишком дорого за свой свисток».

Если я вижу кого-то, любящего внешний блеск, или дорогую одежду, красивые дома, изысканную мебель, роскошные экипажи — всё не по средствам, из-за чего он влезает в долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, — «Увы! — говорю я, — он заплатил дорого, очень дорого за свой свисток».

Когда я вижу красивую, кроткую девушку, вышедшую замуж за мужа — злого грубияна, — «Как жаль, — говорю я, — что ей пришлось так дорого заплатить за свисток!»

Короче говоря, я полагаю, что большая часть человеческих страданий вызвана ложными оценками ценности вещей и тем, что люди платят слишком дорого за свои свистки.

И все же я должен быть снисходителен к этим несчастным людям, если вспомню, что при всей той мудрости, которой я хвастаюсь, в мире есть определенные вещи, столь заманчивые, например, яблоки короля Джона, которые, к счастью, нельзя купить; ибо если бы они были выставлены на аукцион, я мог бы очень легко довести себя до разорения при покупке и обнаружить, что снова заплатил слишком дорого за свисток.

251

"The Ephemera" was also addressed to Madame Brillon, the "amiable Brillante" of the final sentence. It is an allegorical story emphasizing the relative shortness of human life. Franklin's "Alas! art is long and life is short!" anticipates Longfellow's "Art is long and time is fleeting." But hundreds of writers had preceded both of them in calling attention to this at the same time commonplace and significant fact. At the end, Franklin's quiet acceptance of the rather gloomy outlook suggested by the ephemeral nature of life is noteworthy, and is characteristic of his general temper.

ПОДЕНКИ

An Emblem of Human Life

BENJAMIN FRANKLIN

Вы, возможно, помните, мой дорогой друг, что когда мы недавно провели тот счастливый день в восхитительном саду и приятном обществе Мулен-Жоли, я немного задержался на одной из наших прогулок и остался позади компании. Нам показали бесчисленные скелеты маленьких мушек, называемых поденками, чьи сменяющие друг друга поколения, как нам сказали, рождались и умирали в течение одного дня. Мне довелось увидеть живую компанию их на листе, которые, казалось, были заняты разговором. Вы знаете, что я понимаю языки всех низших животных. Мое чрезмерное усердие в их изучении — лучшее оправдание, которое я могу дать за тот незначительный прогресс, который я сделал в вашем очаровательном языке. Из любопытства я прислушался к беседе этих маленьких существ; но так как они, в своей национальной живости, говорили втроем или вчетвером одновременно, я мало что мог понять из их разговора. Однако по некоторым обрывочным фразам, которые я время от времени слышал, я понял, что они горячо спорили о достоинствах двух иностранных музыкантов, одного — «кузена», другого — «москито»; в этом споре они проводили свое время, казалось, столь же не заботясь о краткости жизни, как если бы были уверены, что проживут месяц. Счастливые люди! — подумал я; вы, безусловно, живете при мудром, справедливом и мягком правительстве, раз у вас нет общественных жалоб, на которые можно было бы сетовать, и нет иного предмета для споров, кроме совершенств и несовершенств иностранной музыки. Я отвернулся от них к старому седому насекомому, который был один на другом листе и разговаривал сам с собой. Забавляясь его монологом, я записал его в надежде, что он также позабавит ту, которой я так многим обязан за самое приятное из всех развлечений — ее восхитительную компанию и небесную гармонию.

«Это было, — сказал он, — мнение ученых философов нашей расы, которые жили и процветали задолго до моего времени, что этот огромный мир, Мулен-Жоли, сам по себе не может просуществовать более восемнадцати часов; и я думаю, что для этого мнения были основания, поскольку, судя по видимому движению великого светила, которое дает жизнь всей природе и которое в мое время явно значительно склонилось к океану на краю нашей земли, оно должно закончить свой путь, погаснуть в водах, окружающих нас, и оставить мир в холоде и тьме, что неизбежно приведет к всеобщей смерти и разрушению. Я прожил семь из этих часов, почтенный возраст, составляющий не менее четырехсот двадцати минут времени. Как же мало кто из нас живет так долго! Я видел поколения, которые рождались, процветали и умирали. Мои нынешние друзья — это дети и внуки друзей моей юности, которых теперь тоже нет! И я скоро должен последовать за ними; ибо, по ходу природы, хотя я все еще здоров, я не могу ожидать, что проживу более семи или восьми минут. Что теперь толку от всех моих трудов и усилий по сбору медвяной росы на этом листе, которой я не доживу, чтобы насладиться! Что значат политические битвы, в которых я участвовал ради блага моих соотечественников, обитателей этого куста, или мои философские изыскания на благо нашей расы в целом! Ибо в политике что могут сделать законы без морали? Наша нынешняя раса поденок за несколько минут станет развращенной, как и те, что жили на других, более старых кустах, и, следовательно, столь же несчастной. А в философии как мал наш прогресс! Увы! искусство долговечно, а жизнь коротка! Мои друзья утешают меня мыслью об имени, которое, по их словам, я оставлю после себя; и они говорят мне, что я прожил достаточно долго для природы и для славы. Но что будет значить слава для поденки, которой больше не существует? И что станет со всей историей в восемнадцатый час, когда сам мир, даже весь Мулен-Жоли, придет к своему концу и будет погребен во всеобщей гибели?»

Для меня, после всех моих страстных стремлений, не осталось теперь никаких твердых удовольствий, кроме воспоминания о долгой жизни, прожитой с благими намерениями, разумных бесед с несколькими достойными дамами-поденками и время от времени доброй улыбки и мелодии от всегда любезной Брильянты.

252

The brief allegory that follows is very generally regarded as the finest and noblest specimen of its type. It is here reprinted approximately in the form of its first appearance, now more than two hundred years ago, as more in keeping with its spirit than a modern dress would be. The world of recent times is not so much given to this kind of writing as the eighteenth century was. Like Franklin's "Ephemera," Addison's vision grows out of "profound contemplation on the vanity of human life." The key to the symbolism is found in the "threescore and ten arches" of the bridge, representing the scriptural limit of physical existence, with some broken arches for any excess of that limit. The fact that "the bridge consisted at first of a thousand arches" is a reference to the great number of years assigned to some of the patriarchs. The splendid concluding vision in which Mirzah sees the compensations for the ills of this life suggests a very different type of mind from that of the "this-worldly" closing paragraph in Franklin's apologue. "The Vision of Mirzah" is No. 159 of the Spectator (September 1, 1711).

ВИДЕНИЕ МИРЗЫ

JOSEPH ADDISON

Когда я был в Каире, я приобрел несколько восточных рукописей, которые до сих пор храню у себя. Среди прочих мне попалась одна под названием «Видения Мирзы», которую я прочел с большим удовольствием. Я намерен представить ее публике, когда у меня не будет для них другого развлечения; и я начну с первого видения, которое я перевел слово в слово следующим образом:

На пятый день луны, который, согласно обычаю моих предков, я всегда проводил в святости, после того как совершил омовение и вознес утренние молитвы, я взошел на высокие холмы Багдада, чтобы провести остаток дня в размышлениях и молитве. Находясь здесь, на вершинах гор, я погрузился в глубокое созерцание суетности человеческой жизни; и, переходя от одной мысли к другой, я сказал: «Воистину, человек — лишь тень, а жизнь — сон». Пока я так размышлял, я бросил взгляд на вершину скалы, которая была недалеко от меня, где обнаружил человека в одежде пастуха с музыкальным инструментом в руках. Когда я посмотрел на него, он поднес его к губам и начал играть. Звук был необычайно сладким и складывался в разнообразные мелодии, которые были невыразимо мелодичны и совершенно не похожи на всё, что я когда-либо слышал. Они напомнили мне те небесные напевы, которые играют для душ умерших праведников по их прибытии в рай, чтобы изгладить впечатления от их последних мук и подготовить их к наслаждениям этого счастливого места. Мое сердце растаяло в тайном восторге.

Мне часто говорили, что скала передо мной — обитель гения; и что многих развлекали музыкой те, кто проходил мимо нее, но я никогда не слышал, чтобы музыкант до этого показывался на глаза. Когда он возвысил мои мысли теми чарующими мелодиями, которые играл, чтобы я мог вкусить удовольствие от беседы с ним, и я посмотрел на него, словно изумленный, он поманил меня и взмахом руки указал подойти к месту, где он сидел. Я приблизился с тем почтением, которое подобает высшему существу: и так как мое сердце было полностью покорено пленительными звуками, которые я слышал, я пал к его ногам и заплакал. Гений улыбнулся мне с выражением сострадания и приветливости, которое сделало его близким моему воображению и сразу развеяло все страхи и опасения, с которыми я приближался к нему. Он поднял меня с земли и, взяв за руку, сказал: «Мирза, я слышал тебя в твоих монологах: следуй за мной».

Затем он повел меня на самую высокую вершину скалы и поставил на ее вершину. «Обрати взор на восток, — сказал он, — и скажи мне, что ты видишь». «Я вижу, — сказал я, — огромную долину и чудовищный поток воды, катящийся через нее». «Долина, которую ты видишь, — сказал он, — это долина страданий, а поток воды, который ты видишь, — часть великого потока вечности». «В чем причина, — сказал я, — что поток, который я вижу, поднимается из густого тумана на одном конце и снова теряется в густом тумане на другом?» «То, что ты видишь, — говорит он, — это та часть вечности, которая называется временем, измеренная солнцем и простирающаяся от начала мира до его завершения. Исследуй теперь, — сказал он, — это море, которое так ограничено тьмой с обоих концов, и скажи мне, что ты обнаруживаешь в нем». «Я вижу мост, — сказал я, — стоящий посреди потока». «Мост, который ты видишь, — сказал он, — это человеческая жизнь; рассмотри его внимательно». При более неспешном осмотре я обнаружил, что он состоит из семидесяти целых арок, с несколькими разрушенными арками, которые, в дополнение к тем, что были целы, составляли число около ста. Пока я считал арки, гений сказал мне, что мост сначала состоял из тысячи арок; но что великий потоп смыл остальные и оставил мост в том разрушенном состоянии, в котором я его теперь видел. «Но скажи мне далее, — сказал он, — что ты обнаруживаешь на нем». «Я вижу множество людей, проходящих по нему, — сказал я, — и черное облако, висящее на каждом его конце». Когда я посмотрел внимательнее, я увидел, как несколько пассажиров падают через мост в великий поток, который тек под ним; и при дальнейшем рассмотрении заметил, что в мосту скрыто бесчисленное множество люков, на которые пассажиры, едва наступив, проваливались сквозь них в поток и немедленно исчезали. Эти скрытые ловушки были расставлены очень густо у входа на мост, так что толпы людей, едва прорвавшись сквозь облако, падали в них. К середине они становились реже, но множились и лежали ближе друг к другу к концу целых арок.

Были, конечно, некоторые люди, но число их было очень мало, которые продолжали своего рода ковыляющий марш по разрушенным аркам, но падали один за другим, будучи совершенно утомленными и изнуренными такой долгой прогулкой.

Я провел некоторое время в созерцании этого удивительного сооружения и огромного разнообразия объектов, которые оно представляло. Мое сердце наполнилось глубокой меланхолией, когда я видел, как многие неожиданно падают посреди веселья и радости, хватаясь за всё, что было рядом, чтобы спастись. Некоторые смотрели вверх, к небесам, в задумчивой позе и посреди размышлений спотыкались и падали из виду. Множество людей были очень заняты погоней за безделушками, которые сверкали в их глазах и танцевали перед ними, но часто, когда они думали, что находятся в пределах досягаемости, их ноги подводили их, и они тонули. В этом смешении объектов я заметил некоторых с ятаганами в руках, которые бегали взад и вперед по мосту, сталкивая людей в люки, которые, казалось, не лежали на их пути и которых они могли бы избежать, если бы их не заставляли на них наступать.

Гений, видя, что я предаюсь этому меланхолическому зрелищу, сказал мне, что я достаточно долго останавливался на нем: «Отведи глаза от моста, — сказал он, — и скажи мне, видишь ли ты что-нибудь, чего не понимаешь». Взглянув вверх, я спросил: «Что означают те огромные стаи птиц, которые постоянно кружат над мостом и время от времени опускаются на него?» «Я вижу стервятников, гарпий, воронов, бакланов, а среди многих других пернатых существ — несколько маленьких крылатых мальчиков, которые садятся в большом количестве на средние арки». «Это, — сказал гений, — зависть, алчность, суеверие, отчаяние, любовь и подобные заботы и страсти, которые заражают человеческую жизнь».

Я глубоко вздохнул; «Увы, — сказал я, — человек был создан напрасно! Как он предан страданиям и смертности! замучен в жизни и поглощен смертью!» Гений, тронутый состраданием ко мне, велел мне оставить столь неприятное зрелище. «Не смотри больше, — сказал он, — на человека на первой стадии его существования, в его начале пути к вечности; но обрати свой взор на тот густой туман, в который поток несет поколения смертных, падающих в него». Я направил свой взгляд, как было велено, и (укрепил ли его добрый гений какой-либо сверхъестественной силой или рассеял часть тумана, который был слишком густ для глаза, чтобы проникнуть сквозь него) я увидел, как долина открывается в дальнем конце и переходит в необъятный океан, через середину которого проходила огромная адамантовая скала, разделяющая его на две равные части. Облака всё еще покоились на одной половине, так что я ничего не мог в ней разглядеть; но другая показалась мне огромным океаном, усеянным бесчисленными островами, покрытыми фруктами и цветами и переплетенными тысячами маленьких сияющих морей, которые бежали между ними. Я мог видеть людей, одетых в великолепные одежды, с гирляндами на головах, проходящих среди деревьев, лежащих у краев фонтанов или отдыхающих на клумбах с цветами; и мог слышать смешанную гармонию поющих птиц, падающих вод, человеческих голосов и музыкальных инструментов. Радость росла во мне при открытии столь восхитительной сцены. Я пожелал иметь крылья орла, чтобы улететь в те счастливые места; но гений сказал мне, что нет пути к ним, кроме как через врата смерти, которые я видел открывающимися каждое мгновение на мосту. «Острова, — сказал он, — которые лежат столь свежими и зелеными перед тобой и которыми вся поверхность океана кажется усеянной, насколько ты можешь видеть, более многочисленны, чем пески морского берега; за теми, что ты здесь обнаруживаешь, есть мириады островов, простирающихся дальше, чем могут достичь твои глаза или даже твое воображение. Это обители праведников после смерти, которые, в зависимости от степени и вида добродетели, в которой они преуспели, распределены по этим островам, изобилующим удовольствиями различных видов и степеней, подходящими для вкусов и совершенств тех, кто поселился в них; каждый остров — это рай, приспособленный для своих обитателей. Разве это не обители, о Мирза, за которые стоит бороться? Кажется ли жизнь несчастной, если она дает возможность заработать такую награду? Стоит ли бояться смерти, которая перенесет тебя к столь счастливому существованию? Не думай, что человек был создан напрасно, если для него уготована такая вечность». Я с невыразимым удовольствием смотрел на эти счастливые острова. Наконец, сказал я: «Покажи мне теперь, умоляю тебя, тайны, которые скрыты под теми темными облаками, что покрывают океан с другой стороны адамантовой скалы». Гений не ответил мне, я обернулся, чтобы обратиться к нему во второй раз, но обнаружил, что он покинул меня. Затем я снова повернулся к видению, которое так долго созерцал, но вместо катящегося потока, арочного моста и счастливых островов я не увидел ничего, кроме длинной пустой долины Багдада, с волами, овцами и верблюдами, пасущимися на ее склонах.

253

"The Discontented Pendulum" was one of seventy-nine brief prose selections by Jane Taylor (1783-1824) which appeared first in a paper for young people and were, after the author's death, gathered together and published as Contributions of Q. Q. (1826). This one selection only from that volume still lives, is reprinted often in school-readers, and by virtue of its cleverness and point deserves its happy fate. The author attached to it a "Moral" almost as long as the story itself, and that has long since fallen by the wayside. Perhaps that is because the story is too clear to need the "Moral." Here are a few sentences from it: "The present is all we have to manage: the past is irrecoverable; the future is uncertain; nor is it fair to burden one moment with the weight of the next. Sufficient unto the moment is the trouble thereof. . . . One moment comes laden with its own little burden, then flies, and is succeeded by another no heavier than the last; if one could be sustained, so can another, and another. . . . Let any one resolve to do right now, leaving then to do as it can, and if he were to live to the age of Methuselah, he would never err. . . . Let us then, 'whatever our hands find to do, do it with all our might, recollecting that now is the proper and the accepted time.'"

НЕДОВОЛЬНЫЙ МАЯТНИК

JANE TAYLOR

Старые часы, которые пятьдесят лет простояли на кухне фермера, не давая владельцу повода для жалоб, однажды ранним летним утром, еще до того, как семья проснулась, внезапно остановились.

После этого циферблат (если мы можем верить этой басне) изменился в лице от тревоги: стрелки предприняли безуспешную попытку продолжить свой ход; колеса оставались неподвижными от удивления; гири висели безмолвно; каждый механизм был готов возложить вину на других. Наконец, циферблат начал официальное расследование причины застоя; когда стрелки, колеса и гири в один голос заявили о своей невиновности. Но тут внизу послышалось слабое тиканье маятника, который проговорил:

«Признаю себя единственной причиной нынешней остановки; и готов, для всеобщего удовлетворения, изложить свои доводы. Правда в том, что я устал тикать». Услышав это, старые часы пришли в такую ярость, что были на грани того, чтобы пробить.

«Ленивая проволока!» — воскликнул циферблат, поднимая свои стрелки.

«Очень хорошо!» — ответил маятник, — «вам, госпожа Циферблат, очень легко, ведь вы всегда, как все знают, ставили себя выше меня — вам очень легко, говорю я, обвинять других людей в лени! Вам, у которой не было ничего другого делать всю жизнь, кроме как смотреть людям в лицо и развлекаться, наблюдая за всем, что происходит на кухне! Подумайте, умоляю вас, как бы вам понравилось быть запертой на всю жизнь в этом темном шкафу и качаться взад-вперед, год за годом, как я».

«Что касается этого, — сказал циферблат, — разве в вашем доме нет окна специально для того, чтобы вы могли смотреть сквозь него?»

«Несмотря на это, — возобновил маятник, — здесь очень темно; и хотя есть окно, я не смею остановиться даже на мгновение, чтобы выглянуть. К тому же, я действительно устал от своего образа жизни; и если хотите, я расскажу вам, как я проникся отвращением к своей работе. Сегодня утром мне довелось подсчитывать, сколько раз мне придется тикать в течение только следующих двадцати четырех часов: возможно, кто-то из вас, там наверху, может назвать мне точную сумму».

Минутная стрелка, будучи быстрой в расчетах, мгновенно ответила: «Восемьдесят шесть тысяч четыреста раз».

«Именно так, — ответил маятник: — ну, я взываю ко всем вам, разве одна мысль об этом не была достаточной, чтобы утомить кого угодно? А когда я начал умножать удары одного дня на месяцы и годы, действительно, неудивительно, что я почувствовал разочарование от этой перспективы; поэтому после долгих размышлений и колебаний я подумал про себя — я остановлюсь».

Циферблат едва мог сохранять невозмутимость во время этой тирады; но, вернув себе серьезность, ответил так:

«Дорогой мистер Маятник, я действительно поражена, что такая полезная, трудолюбивая особа, как вы, поддалась этому внезапному внушению. Это правда, вы проделали большую работу за свое время. Так делали и все мы, и будем делать; и хотя это может утомлять нас при мысли об этом, вопрос в том, утомит ли нас само действие: не окажете ли вы мне любезность, сделав около полудюжины ударов, чтобы проиллюстрировать мой аргумент?»

Маятник подчинился и тикнул шесть раз в своем обычном темпе. «Теперь, — возобновил циферблат, — позвольте поинтересоваться, было ли это усилие хоть сколько-нибудь утомительным или неприятным для вас?»

«Ничуть, — ответил маятник, — я жалуюсь не на шесть ударов, и не на шестьдесят, а на миллионы».

«Очень хорошо, — ответил циферблат, — но помните, что хотя вы можете думать о миллионе ударов в одно мгновение, от вас требуется выполнить только один; и что как бы часто вам ни приходилось качаться в будущем, вам всегда будет дано мгновение, чтобы качнуться».

«Это соображение смущает меня, признаюсь», — сказал маятник.

«Тогда я надеюсь, — возобновил циферблат, — что мы все немедленно вернемся к своим обязанностям; ибо служанки будут лежать в постели до полудня, если мы будем так бездельничать».

После этого гири, которых никогда не обвиняли в легкомысленном поведении, использовали всё свое влияние, побуждая его продолжать; когда, как по общему согласию, колеса начали вращаться, стрелки начали двигаться, маятник начал качаться и, к своей чести, тикал так же громко, как всегда; в то время как луч восходящего солнца, пробившийся сквозь отверстие в кухонной ставне, ярко осветил циферблат, и он засиял, как будто ничего не случилось.

Когда фермер спустился к завтраку в то утро, взглянув на часы, он заявил, что его часы ушли вперед на полчаса за ночь.

254

Count Leo Tolstoy (1828-1910) was a Russian novelist, poet, and social reformer; author, among other important works, of War and Peace and Anna Karenina. He wrote many short stories and sketches, a number of which are markedly symbolic in character. The one that follows is a good illustration of a type of such tales pleasing to modern minds. We no longer produce the formal fable or allegory. In Tolstoy's story are two historical characters of so pronounced individuality that their names always suggest definite ideas—Croesus, riches and worldly greatness; Solon, wisdom and worldly poverty and lowliness. These ideas are brought into conflict, and the outcome allows us to see which is the basic one in Tolstoy's theory of life. Who is the happy warrior? One would merely have to quote some words from the story to have an answer. And if the reader feels the force of the answer, as Tolstoy evidently hoped he would, it means a new or at least a more distinctly held ideal of living.

КРЕЗ И СОЛОН

LEO TOLSTOY

В старые времена — задолго до пришествия Христа — правил определенной страной великий царь по имени Крез. У него было много золота и серебра, и много драгоценных камней, а также бесчисленное множество солдат и рабов. Действительно, он думал, что во всем мире не может быть человека счастливее его самого.

Но однажды в страну, которой правил Крез, довелось приехать греческому философу по имени Солон. Солон был широко известен как мудрый и справедливый человек; и, поскольку слава о нем дошла и до Креза, царь приказал привести его к себе.

Сидя на троне и облаченный в свои самые великолепные одежды, Крез спросил Солона: «Видел ли ты когда-нибудь что-либо более великолепное, чем это?»

«Конечно, видел, — ответил Солон. — Павлины, петухи и фазаны сверкают цветами столь разнообразными и столь яркими, что никакое искусство не может сравниться с ними».

Крез молчал, думая про себя: «Раз этого недостаточно, я должен показать ему что-то еще, чтобы удивить его».

Поэтому он выставил все свои богатства перед глазами Солона, а также похвастался количеством врагов, которых он убил, и количеством территорий, которые он завоевал. Затем он сказал философу:

«Ты долго жил на свете и посетил много стран. Скажи мне, кого ты считаешь самым счастливым человеком из живущих?»

«Самым счастливым человеком из живущих я считаю одного бедняка, который живет в Афинах», — ответил Солон.

Царь был удивлен этим ответом, ибо он был уверен, что Солон назовет его самого; однако, несмотря на это, философ назвал совершенно безвестного человека!

«Почему ты так говоришь?» — спросил Крез.

«Потому, — ответил Солон, — что человек, о котором я говорю, всю жизнь тяжело работал, довольствовался малым, вырастил прекрасных детей, достойно служил своему городу и добился благородной репутации».

Когда Крез услышал это, он воскликнул:

«И ты ни во что не ставишь мое счастье и считаешь, что я не достоин сравнения с человеком, о котором ты говоришь?»

На это Солон ответил:

«Часто случается, что бедняк счастливее богача. Не называй человека счастливым, пока он не умер».

Царь прогнал Солона, ибо он был недоволен его словами и не верил ему.

«К черту меланхолию!» — подумал он. — «Пока человек жив, он должен жить ради удовольствия».

И он совершенно забыл о Солоне.

Вскоре после этого сын царя отправился на охоту, но случайно ранил себя и умер от раны. Затем Крезу сообщили, что могущественный император Кир идет войной на него.

Крез выступил против Кира с огромной армией, но враг оказался сильнее, и, выиграв битву и разгромив силы Креза, проник в столицу.

Тогда чужеземные солдаты начали грабить все богатства царя Креза, убивать жителей, разорять и поджигать город. Один солдат схватил самого Креза и уже собирался заколоть его, когда сын царя бросился вперед, чтобы защитить отца, и громко закричал:

«Не трогайте его! Это Крез, царь!»

Солдаты связали Креза и отвели его к императору; но Кир праздновал свою победу на пиру и не мог говорить с пленником, поэтому был отдан приказ казнить Креза.

Посреди городской площади солдаты соорудили огромный костер, поместили на него царя Креза, привязали его к столбу и подожгли костер.

Крез огляделся вокруг, на свой город и на свой дворец. Затем он вспомнил слова греческого философа и, заливаясь слезами, мог только сказать:

«Ах, Солон, Солон!»

Солдаты уже окружали костер, когда император Кир прибыл лично, чтобы посмотреть на казнь. Услышав эти слова, произнесенные Крезом, он не смог их понять.

Поэтому он приказал снять Креза с костра и спросил его, что он только что сказал. Крез ответил:

«Я лишь называл имя мудрого человека — того, кто сказал мне великую истину, истину, которая дороже всех земных богатств, всей нашей царской славы».

И Крез рассказал Киру о своем разговоре с Солоном. Эта история тронула сердце императора, ибо он подумал, что он тоже всего лишь человек, что он тоже не знает, что судьба может приготовить для него. В конце концов он помиловал Креза и стал его другом.

РАЗДЕЛ VI

МИФЫ

БИБЛИОГРАФИЯ

I. ОБЩИЕ СПРАВОЧНИКИ

Bulfinch, Thomas, Mythology: The Age of Fable.

Gayley, Charles Mills, Classic Myths in English Literature and in Art.

II. ГРЕЧЕСКИЕ И РИМСКИЕ

Baker, Emilie Kip, Stories of Old Greece and Rome.

Baldwin, James, Old Greek Stories.

Francillon, R. E., Gods and Heroes, or the Kingdom of Jupiter.

Guerber, H. A., Myths of Greece and Rome.

Hawthorne, Nathaniel, A Wonder-Book for Boys and Girls.

Hawthorne, Nathaniel, Tanglewood Tales: A Second Wonder-Book.

Kingsley, Charles, Greek Heroes.

Kupfer, Grace H., Stories of Long Ago.

Peabody, Josephine P., Old Greek Folk Stories.

III. СЕВЕРНЫЕ МИФЫ

Anderson, R. B., Norse Mythology, or The Religion of Our Forefathers.

Baker, Emilie Kip, Stories of Northern Myths.

Boult, Katherine F., Heroes of the Northland.

Brown, Abbie Farwell, In the Days of the Giants.

Colum, Padraic, The Children of Odin.

Guerber, H. A., Myths of Northern Lands.

Keary, Anna and Eliza, The Heroes of Asgard.

Mabie, Hamilton Wright, Norse Stories.

Wilmot-Buxton, E. M., Stories of Norse Heroes.

IV. ПРИРОДНЫЕ МИФЫ (ИСТОРИИ «ПОЧЕМУ»)

Cook, Flora J., Nature Myths.

Holbrook, Florence, The Book of Nature Myths.

V. КРИТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ

Cox, Sir G. W., Mythology of the Aryan Nations. 2 vols.

Fiske, John, Myths and Myth-Makers.

Frazer, J. G., The Golden Bough. 12 vols.

Hartland, E. S., The Legend of Perseus. 3 vols.

Lang, Andrew, Myth, Ritual, and Religion. 2 vols.

Müller, Max, Contributions to the Science of Mythology.

Ruskin, John, Athena, Queen of the Air.

Spencer, Herbert, Principles of Sociology.

Tylor, E. B., Primitive Culture. 2 vols.

РАЗДЕЛ VI. МИФЫ

ВВЕДЕНИЕ

Что такое мифы. Похоже, что каждый народ в период варварства и ранней цивилизации создавал причудливые, детские истории, чтобы объяснить такие вещи, как происхождение земли, солнца, звезд, облаков, жизни, смерти, огня, человека, низших животных и растений, а также характеристики конкретных растений и животных. В большинстве случаев, если не во всех, они объясняли происхождение таких вещей теорией, что они были созданы богами и сверхчеловеческими героями. У таких народов, как греки и скандинавы, также возникло много историй о богах и сверхчеловеческих героях и их отношениях друг с другом и с людьми. Все эти старые истории о сотворении вещей и о богах и сверхчеловеческих героях называются мифами. Со временем, когда народы становились цивилизованными, первоначальные мифы стали рассматриваться просто как причудливые сказки и использовались для предоставления персонажей и сюжетов для многих историй, рассказанных главным образом для развлечения. Часто, как в истории об Улиссе, с ними объединялись легенды о национальных героях. Даже в наше время такие писатели, как Готорн, Кингсли и Лоуэлл, использовали этих старых персонажей и сюжеты как основу историй, многие из которых сильно отличаются от первоначальных мифов.

Мифы и другие фольклорные истории. Мифы поначалу были в значительной степени вопросом веры. Они были основой старинных религиозных верований, объясняя сознанию первобытного человека, как всё стало таким, какое оно есть. Эта склонность принимать то, что для образованного ума является причудливым объяснением всего, что находится за пределами его понимания, легко наблюдается в том, как дети объясняют неизвестное. С другой стороны, довольно ясно, что сказки рассказывались народом как средство развлечения. Они не верили, что свиньи действительно разговаривают, что принцесса может проспать сто лет, что бобовый стебель может расти так быстро и так высоко, как у Джека, или что жабы и алмазы могут действительно выпадать изо рта. Возможно, как настаивают некоторые теоретики, остатки мифов сохранились в некоторых из этих сказок. В целом, однако, народ верил в эти истории только в том смысле, в каком мы верим в хорошую историю, такую как «Видение сэра Лаунфала» или «Енох Арден». Они выражают приятные воображения и стремления человеческого духа, его идеалы характера и поведения, его чувство чуда и тайны вселенной. Сказка, в целом, ближе к поверхности жизни; миф был связан с самыми фундаментальными проблемами «откуда» и «почему» вещей.

Такие различия, однако, принадлежат к области научной эрудиции. Учителя интересуют мифы просто как великолепные истории, дошедшие до нас из времени, когда люди, казалось, чувствовали себя связанными в единство с природой и всеми таинственными силами вокруг них; истории, которые благодаря постоянному повторению были округлены и усовершенствованы и, наконец, благодаря использованию поэтами, дошли до нас в довольно систематизированной форме. Так называемая «поэтическая мифология» представляет особую ценность для наших целей. Она доходит до нас через Овидия на Юге и не делает различий между богами Греции и Рима. Она доходит через Эдды Севера. Именно эта поэтическая мифология служит основой аллюзий в литературе и искусстве и пересказывается для нас в различных версиях для современных читателей. Если мы будем твердо придерживаться этой правильной идеи, что как учителя в начальных классах мы интересуемся мифами точно так же, как и другими фольклорными продуктами — интересом к ним как к историям, проверенным веками, интересом к ним как к представляющим знакомые и наводящие на размышления типы характера и поведения, интересом к ним как к стимулирующим наше чувство чуда и тайны, — нас не будут беспокоить бурные дискуссии, которые иногда разгораются по поводу целесообразности использования мифов с детьми.

Ценности мифа. Чтобы сделать вышеизложенное предложение как можно более ясным, давайте сначала кратко перечислим ценности мифа, позаимствовав предложение у Джеремайи Кертина:

1. Замечательная история, рассказанная самым эффективным образом. Чтобы осознать эту ценность, нужно вспомнить лишь усилия Прометея по доставке огня людям и его героическую выносливость перед лицом мстительной тирании как результат. Подвиги Геракла по убийству многоголового змея или очистке Авгиевых конюшен, приключения Тесея, завершившиеся в лабиринте ужасного Минотавра, прекрасное гостеприимство Бавкиды и Филимона, столь же прекрасная печаль смерти Бальдра — всё это лишь намекает на богатство мифа как истории. Этот интерес к истории — тот, который привлекает всех людей как людей, и поэтому он является фундаментальным.

2. Миф сохраняет много материала, представляющего социальный и антикварный интерес. Он помогает нам понять институты и обычаи первобытных стадий человеческого развития и как таковой имеет большую ценность для научных исследователей человеческого общества.

3. Миф сохраняет свидетельства того, как человеческий разум смотрел на свое окружение и что он делал для его интерпретации. Поэтому он вносит ценнейший вклад в историю человеческого разума и должен учитываться в антропологии.

Должно быть очевидно, что вторая и третья ценности лишь в самой незначительной степени находятся в пределах досягаемости ребенка в его ранние годы школьного обучения.

Возражения против мифа. Возражения против использования мифов в школе также можно разделить на три группы:

1. Они происходят из этической плоскости, гораздо более низкой, чем наша. Это единственный веский аргумент против всего фольклорного материала, и он обладает обоснованностью, которую необходимо откровенно признать. Существуют разнообразные любовные похождения Юпитера и определенные истории, содержащие элементы ужаса и жестокости. Такие истории мы не можем использовать, «хотя ошибка в ту сторону лучше, чем изнеженность». Случайные недостатки не могут перевесить огромную положительную этическую ценность мифа. Мы должны просто сделать разумный выбор. Ситуация ничем не отличается от выбора современной поэзии и рассказов. Было бы плохим доказательством нашего здравомыслия, если бы мы исключили всю поэзию только потому, что некоторая ее часть не подходит. Давайте, однако, полностью опустим те мифы, которые не подходят, вместо того чтобы пытаться переделывать их под современные представления. Мы можем по праву позволить вольности такому литературному художнику, как Готорн, которые простой ремесленник не должен себе позволять.

2. Миф имеет дело с изношенными и устаревшими идеями прошлого и даст детям ложные религиозные и научные представления. Но никто не исключает «Потерянный рай» из-за того, что космогония Мильтона столь чисто фантастична, или Данте из-за его столь же фантастической структуры «Ада». Ни детей, ни читателей постарше никогда не сбивают с толку эти чисто случайные фоны, на которых и посредством которых мощно проецируется человеческий интерес.

3. Миф слишком глубоко символичен. Но читатели разного возраста и способностей находят результаты, соответствующие их уровню. Мы не требуем, чтобы дети были способны понять все, что стоит за «Путешествиями Гулливера» или «Путем паломника», прежде чем дадим им эти книги. То, что ценно в литературе, несет в себе возрастающее послание по мере того, как растут способности читателя.

Как использовать мифы. Мы можем подытожить выводы следующим образом: выбирайте те мифы, которые рассказывают истории драматической силы и обладают здравой этической ценностью. Насколько это возможно, пусть это будут те, которые наиболее знакомы по литературным аллюзиям и в обычной речи. Представляйте миф так же, как и любую другую народную сказку. Поскольку миф естественно появляется немного позже сказок, вероятно, начиная не ранее третьего класса, обсуждение его значений может охватывать более широкий круг. Сохраняйте поэтические элементы истории заметными, как в большинстве последующих примеров.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Для наиболее здравого и просвещающего обсуждения ценностей и правильного использования мифов в образовании см. Эдвард Говард Григгс, «Нравственное воспитание», глава XXI, «Этическая ценность мифологии и фольклора». За некоторыми хорошими предложениями и списками обращайтесь к Эзре Аллену, «Педагогика мифа в начальных классах», «Pedagogical Seminary», том VIII, стр. 258. Очень интересный план использования мифов можно найти в двух статьях О. О. Норриса, «Мифы и преподавание мифов», «The American Schoolmaster», том IX, стр. 96 и стр. 145. Обратитесь также к Макклинток, «Литература в начальной школе», глава VII, и Макмерри, «Специальный метод чтения», стр. 92-105.

The first nine myths in this section came originally from Greek mythology. The Romans adopted the mythology of the Greeks, but changed the names of the gods. English-speaking peoples have usually used these Latin versions. Hence in the following Greek myths the Roman names of the gods are used. In this note the Greek name is usually given in parenthesis after the Roman.

According to mythology, Saturn once ruled the universe. After a great war he was overthrown and the universe was divided into three kingdoms, each governed by one of his sons. Jupiter (Zeus) ruled the heavens and the earth; Neptune (Poseidon) ruled the sea; and Pluto (Dis) ruled Hades, or Tartarus, the gloomy region of the dead in a cavern far under the surface of the earth. The home of Jupiter and the many other gods of heaven was represented as being the top of Mount Olympus, in Thessaly. Here each of the gods of heaven had a separate dwelling, but all assembled at times in the palace of Jupiter. Sometimes these gods went to earth, through a gate of clouds kept by goddesses called the Seasons.

The relations between these divinities were much like those between people on earth. Some had greater power than others, and rivalries and quarrels frequently arose. Jupiter, the supreme ruler, governed by wisdom as well as by the power of his thunderbolt. He had three sisters: Juno, Vesta, and Ceres. Juno (Hera) was the wife of Jupiter and the noblest of the goddesses. Vesta (Hestia), the goddess of health, was not married. Ceres (Demeter), the goddess of agriculture, was the mother of Proserpine, who became wife of Pluto and queen of Hades. Minerva (Athena), goddess of wisdom and Jupiter's favorite daughter, had no mother, as she sprang fully armed from Jupiter's head. Venus (Aphrodite) was goddess of beauty and mother of Cupid, god of love. Two other goddesses were Diana (Artemis), modest virgin goddess of the moon, who protects brute creation, and Hebe, cup-bearer to the gods. Among the greatest of the gods were three sons of Jupiter: Apollo, Mars, and Vulcan. Apollo, or Phoebus, was god of the sun and patron of music, archery, and prophecy. Mars (Ares) was god of war, and Vulcan (Hephaestus), the lame god of fire, was the blacksmith of the gods.

255

This version of the myth of Ceres and Proserpine is taken by permission of the author and the publishers from Stories of Long Ago, by Grace H. Kupfer. (Copyright. D. C. Heath & Co., Boston.) "Of all the beautiful fictions of Greek mythology," said Aubrey DeVere, "there are few more exquisite than the story of Proserpine, and none deeper in symbolical meaning." That portion of its meaning fitted to the understanding of children is indicated in the final paragraphs of Miss Kupfer's version. Teachers should realize that "the fable has, however, its moral significance also, being connected with that great mystery of Joy and Grief, of Life and of Death, which pressed so heavily on the mind of Pagan Greece, and imparts to the whole of her mythology a profound interest, spiritual as well as philosophical. It was the restoration of Man, not of flowers, the victory over Death, not over Winter, with which that high Intelligence felt itself to be really concerned." Hawthorne's version of this story appears in Tanglewood Tales as "The Pomegranate Seeds."

ИСТОРИЯ О ВЕСНЕ

GRACE H. KUPFER

PART I

В синем Средиземном море, которое омывает южный берег Европы, лежит прекрасный остров Сицилия. Давным-давно на этом острове жила богиня по имени Церера. Она обладала силой заставлять землю приносить обильные урожаи зерна или оставлять ее бесплодной; и от нее зависела пища, а значит, и жизнь всех людей на огромной, широкой земле.

У Цереры была одна прекрасная юная дочь, которую она очень нежно любила. И неудивительно, ведь Прозерпина была самой солнечной, самой счастливой девушкой, какую только можно себе представить.

Ее лицо было бело-розовым, как яблоневый цвет весной, а в глазах было ровно столько синевы, чтобы дать вам проблеск апрельского утреннего неба. Ее длинные золотистые локоны напоминали вам о ярком солнечном свете. На самом деле в девушке было что-то настолько юное, прекрасное и нежное, что если бы вы могли вообразить что-то столь странное, как вся весна со всей ее прелестью, превращенная в человека, вы бы взглянули на Прозерпину лишь на мгновение и сказали: «Она — Весна».

Прозерпина проводила долгие счастливые дни в полях, помогая матери или танцуя и распевая среди цветов со своими юными подругами.

Глубоко под землей, в стране мертвых, жил мрачный царь Плутон; и дни были очень одинокими для него, когда можно было разговаривать только с тенями. Много раз он пытался убедить какую-нибудь богиню прийти и разделить его мрачный трон; но никакие драгоценности или богатства не могли соблазнить ни одну из них покинуть яркий солнечный свет наверху и поселиться в стране теней.

Однажды Плутон поднялся на землю и ехал в своей быстрой колеснице, когда за какими-то кустами услышал такие веселые голоса и музыкальный смех, что натянул поводья и, сойдя вниз, раздвинул кусты, чтобы увидеть, кто находится на другой стороне. Там он увидел Прозерпину, стоящую в центре круга смеющихся юных девушек, которые забрасывали ее цветами.

Суровый старый царь почувствовал, как его сердце забилось быстрее при виде всех этих прекрасных дев, и он выделил Прозерпину и сказал себе: «Она будет моей царицей. Это прекрасное лицо может сделать даже темный Аид светлым и красивым». Но он знал, что просить девушку о согласии бесполезно; поэтому смелым шагом он ступил в середину счастливого круга.

Юные девушки, испугавшись его темного, сурового лица, разбежались вправо и влево. Но Плутон схватил Прозерпину за руку и унес ее к своей колеснице, а затем кони полетели по земле, оставив испуганных подруг Прозерпины далеко позади.

Царь Плутон знал, что должен поспешить прочь со своей добычей, чтобы Церера не обнаружила свою потерю; и, чтобы не попадаться ей на пути, он направил свою колесницу окольным путем. Он подошел к реке; но когда он приблизился к ее берегам, она внезапно начала бурлить, вздуваться и бушевать, так что Плутон не осмелился ехать через ее воды. Возвращаться другим путем означало бы большую потерю времени; поэтому он трижды ударил своим скипетром по земле. Она открылась, и в одно мгновение кони, колесница и все остальное погрузились в темноту внизу.

Но Прозерпина знала, что нимфа потока узнала ее и пыталась спасти, заставив воды потока подняться. Поэтому, как раз когда земля смыкалась над ней, девушка схватила свой пояс и бросила его далеко в реку. Она надеялась, что каким-то образом пояс сможет достичь Цереры и помочь ей найти свою потерянную дочь.

PART II

Вечером Церера вернулась домой; но ее дочери, которая обычно прибегала встречать ее, нигде не было видно. Церера искала ее во всех комнатах, но они были пусты. Тогда она зажгла огромный факел от огней вулкана и отправилась бродить среди полей, разыскивая своего ребенка. Когда наступило утро, а она не нашла никаких следов Прозерпины, ее горе было ужасно видеть.

В тот печальный день Церера начала долгое, долгое странствие. По земле и морю она путешествовала, неся в правой руке факел, который был зажжен в огненном вулкане.

Все ее обязанности были заброшены, и повсюду урожаи погибали, а земля была бесплодной и сухой. Нужда и голод заняли место богатства и изобилия по всему миру. Казалось, будто великая земля скорбит вместе с матерью о потере прекрасной Прозерпины.

Когда голодающие люди пришли к Церере и умоляли ее возобновить свои обязанности и снова стать их другом, Церера подняла свои огромные глаза, утомленные бесконечными поисками, и ответила, что пока Прозерпина не найдена, она может думать только о своем ребенке и не может заботиться о заброшенной земле. Поэтому все люди громко взывали к Юпитеру, чтобы он вернул Прозерпину ее матери, ибо они крайне нуждались в помощи великой Цереры.

Наконец, после странствий по всей земле в своих бесплодных поисках, Церера вернулась на Сицилию. Однажды, когда она проходила мимо реки, внезапно небольшая волна воды принесла что-то к ее ногам. Наклонившись, чтобы посмотреть, что это такое, она подняла пояс, который Прозерпина давно бросила водной нимфе.

Пока она смотрела на него со слезами на глазах, она услышала, как фонтан рядом с ней бурлит все громче и громче, пока, наконец, он не заговорил. И вот что он сказал:

«Я нимфа фонтана, и я пришла из самых глубин земли, о Церера, великая мать! Там я видела твою дочь, сидящую на троне рядом с темным царем. Но, несмотря на ее великолепие, ее щеки были бледны, а глаза отяжелели от плача. Я не могу больше оставаться здесь, о Церера, ибо я должна прыгнуть в солнечный свет. Яркое небо зовет меня, и я должна спешить прочь».

Тогда Церера встала и пошла к Юпитеру и сказала: «Я нашла место, где спрятана моя дочь. Верни ее мне, и земля снова станет плодородной, и у людей будет пища».

Юпитер был тронут как горем матери, так и молитвами людей на земле; и он сказал, что Прозерпина может вернуться в свой дом, если она не вкусила никакой пищи, находясь в царстве Плутона.

И счастливая мать поспешила вниз в Аид. Но увы! В тот самый день Прозерпина съела шесть гранатовых зернышек; и за каждое из этих зернышек она была обречена каждый год проводить месяц под землей.

Шесть месяцев в году Церера счастлива со своей дочерью. С приходом Прозерпины расцветают цветы, поют птицы, и земля повсюду улыбается, приветствуя свою юную королеву.

Некоторые люди говорят, что Прозерпина на самом деле и есть весна, и что пока она с нами, вся земля кажется прекрасной и красивой. Но когда приходит время Прозерпине воссоединиться с царем Плутоном в его темном подземном доме, Церера прячется и скорбит все долгие месяцы до возвращения своей дочери.

Тогда и земля становится мрачной и печальной. Листья падают на землю, словно деревья плачут о потере прекрасной юной королевы; и цветы прячутся под землей, пока нетерпеливый шаг девушки, возвращающейся на землю, не пробуждает всю природу от зимнего сна.

256

Because of his beautiful idealism and the artistic nature of his work, Hawthorne (1804-1864) is one of America's most loved story-tellers. His stories are never idle tales, for each one reveals secret motives and impulses that determine human action. This characteristic makes his works wholesome and inspiring for both children and adults. Four volumes of his short stories, intended primarily for children, are classics for the upper grades. Grandfather's Chair is a group of stories about life in New England in early times. True Stories from History and Biography makes the child acquainted with such historical characters as Franklin and Newton. A Wonder-Book for Girls and Boys and Tanglewood Tales are Hawthorne's versions of old Greek myths.

In his two volumes of Greek myths, Hawthorne does not hold to the plot or style of the original stories; but here, as in all his work, he shows how incidents in life determine human character. The following quotation from the Preface to A Wonder-Book for Girls and Boys explains in Hawthorne's own words the nature of his version of the myths: "He [the author] does not plead guilty to a sacrilege in having sometimes shaped anew, as his fancy dictated, the forms that have been hallowed by an antiquity of two or three thousand years. No epoch of time can claim a copyright in these immortal fables. They seem never to have been made; and certainly, so long as man exists, they can never perish; but, by their indestructibility itself, they are legitimate subjects for every age to clothe with its own garniture of manners and sentiment, and to imbue with its own morality."

The story "The Paradise of Children," taken from A Wonder-Book for Girls and Boys, is Hawthorne's version of the Greek myth of Pandora's Box, which is an attempt to explain how pain and suffering came to humanity. According to the Greek myth, Jupiter was angry when he learned that Prometheus, one of the Titans, had given men fire stolen from heaven. That men might not have this blessing without an affliction to compensate, the gods filled a box with ills, but put Hope also in the box. Then, fearing that neither Prometheus nor his brother Epimetheus would open the box, they created Pandora. Mercury, the messenger of Jupiter, carried Pandora and the box as a gift to Epimetheus, and the curiosity of Pandora led her to open the box.

РАЙ ДЕТЕЙ

NATHANIEL HAWTHORNE

Давным-давно, когда этот старый мир был в своем нежном младенчестве, жил ребенок по имени Эпиметей, у которого никогда не было ни отца, ни матери; и чтобы он не был одинок, другой ребенок, без отца и без матери, как и он сам, был послан из далекой страны, чтобы жить с ним и быть его товарищем по играм и помощником. Ее звали Пандора.

Первое, что увидела Пандора, войдя в домик, где жил Эпиметей, была большая коробка. И почти первым вопросом, который она задала ему, переступив порог, был этот —

«Эпиметей, что у тебя в этой коробке?»

«Моя дорогая маленькая Пандора, — ответил Эпиметей, — это секрет, и будь добра, не задавай о нем никаких вопросов. Коробку оставили здесь на хранение, и я сам не знаю, что в ней содержится».

«Но кто дал ее тебе? — спросила Пандора. — И откуда она взялась?»

«Это тоже секрет», — ответил Эпиметей.

«Как досадно! — воскликнула Пандора, надув губки. — Хотела бы я, чтобы этой большой уродливой коробки не было!»

«О, полно, не думай о ней больше, — крикнул Эпиметей. — Давай выбежим на улицу и поиграем с другими детьми».

Прошли тысячи лет с тех пор, как Эпиметей и Пандора были живы; и мир в наши дни совсем не такой, каким он был в их время. Тогда все были детьми. Не нужно было отцов и матерей, чтобы заботиться о детях; потому что не было никакой опасности, никаких неприятностей, и не было одежды, которую нужно было чинить, и всегда было много еды и питья. Всякий раз, когда ребенку хотелось обедать, он находил его растущим на дереве; и если он смотрел на дерево утром, то мог видеть распускающийся цветок сегодняшнего ужина; или вечером он видел нежный бутон завтрашнего завтрака. Это была очень приятная жизнь, действительно. Никакой работы, никаких заданий для изучения; только игры и танцы, и сладкие голоса детей, разговаривающих или поющих, как птицы, или разражающихся веселым смехом в течение всего дня.

Что было самым удивительным из всего, дети никогда не ссорились между собой; у них не было приступов плача; и с тех пор, как началось время, ни один из этих маленьких смертных никогда не уходил в угол и не дулся. О, какое это было хорошее время, чтобы жить! Правда в том, что те уродливые маленькие крылатые монстры, называемые Неприятностями, которых сейчас почти столько же, сколько комаров, еще никогда не были замечены на земле. Вероятно, самым большим беспокойством, которое когда-либо испытывал ребенок, была досада Пандоры из-за того, что она не могла раскрыть секрет таинственной коробки.

Сначала это была лишь слабая тень Неприятности; но с каждым днем она становилась все более существенной, пока вскоре домик Эпиметея и Пандоры не стал менее солнечным, чем домики других детей.

«Откуда могла взяться эта коробка? — постоянно твердила Пандора про себя и Эпиметею. — И что, ради всего святого, может быть внутри нее!»

«Все говоришь об этой коробке! — сказал наконец Эпиметей; ибо он ужасно устал от этой темы. — Хотел бы я, дорогая Пандора, чтобы ты попыталась поговорить о чем-нибудь другом. Пойдем, соберем спелого инжира и съедим его под деревьями на ужин. И я знаю лозу, на которой самый сладкий и сочный виноград, который ты когда-либо пробовала».

«Все говоришь о винограде и инжире!» — капризно воскликнула Пандора.

«Ну тогда, — сказал Эпиметей, который был очень добродушным ребенком, как и множество детей в те времена, — давай выбежим и повеселимся с нашими товарищами по играм».

«Я устала от веселья и мне все равно, если у меня его больше никогда не будет! — ответила наша капризная маленькая Пандора. — А кроме того, у меня его никогда и нет. Эта уродливая коробка! Я так поглощена мыслями о ней все время. Я настаиваю, чтобы ты сказал мне, что внутри нее».

«Как я уже говорил пятьдесят раз, я не знаю! — ответил Эпиметей, немного рассердившись. — Как же тогда я могу сказать тебе, что внутри?»

«Ты мог бы открыть ее, — сказала Пандора, искоса глядя на Эпиметея, — и тогда мы могли бы увидеть сами».

«Пандора, о чем ты думаешь?» — воскликнул Эпиметей.

И его лицо выражало такой ужас при мысли о том, чтобы заглянуть в коробку, которая была доверена ему при условии, что он никогда ее не откроет, что Пандора решила больше не предлагать этого. Тем не менее, она не могла перестать думать и говорить о коробке.

«По крайней мере, — сказала она, — ты можешь сказать мне, как она сюда попала».

«Ее оставили у двери, — ответил Эпиметей, — как раз перед тем, как ты пришла, человек, который выглядел очень улыбчивым и умным и который едва мог сдержать смех, когда ставил ее. Он был одет в странный плащ и на нем была шапка, которая, казалось, была сделана частично из перьев, так что она выглядела почти так, как будто у нее были крылья».

«Что за посох у него был?» — спросила Пандора.

«О, самый любопытный посох, который ты когда-либо видела! — крикнул Эпиметей. — Он был похож на двух змей, обвивающихся вокруг палки, и был вырезан так естественно, что я сначала подумал, что змеи живые».

«Я знаю его, — задумчиво сказала Пандора. — Ни у кого больше нет такого посоха. Это был Ртуть; и он привел меня сюда, так же как и коробку. Без сомнения, он предназначал ее для меня; и, скорее всего, в ней красивые платья, чтобы я носила, или игрушки для тебя и меня, чтобы мы играли, или что-то очень вкусное для нас обоих!»

«Возможно, — ответил Эпиметей, отворачиваясь. — Но пока Ртуть не вернется и не скажет нам об этом, ни у одного из нас нет права поднимать крышку коробки».

«Какой скучный мальчик!» — пробормотала Пандора, когда Эпиметей вышел из домика. — «Хотела бы я, чтобы у него было немного больше предприимчивости!»

Впервые с момента своего прибытия Эпиметей ушел, не попросив Пандору сопровождать его. Он пошел собирать инжир и виноград один или искать развлечения, какие только мог найти, в другом обществе, а не в обществе своей маленькой подруги. Он до смерти устал слушать о коробке и искренне желал, чтобы Ртуть, или как там звали этого посланника, оставил ее у двери другого ребенка, где Пандора никогда бы не увидела ее. Так настойчиво она болтала об этой одной вещи! Коробка, коробка, и ничего, кроме коробки! Казалось, будто коробка заколдована и будто домик недостаточно велик, чтобы вместить ее, чтобы Пандора постоянно не спотыкалась о нее, заставляя Эпиметея спотыкаться о нее тоже и ушибать все четыре голени.

Что ж, было действительно тяжело, что бедный Эпиметей должен был слышать о коробке с утра до ночи; особенно потому, что маленькие люди земли были так непривычны к неприятностям в те счастливые дни, что не знали, как с ними справляться. Таким образом, маленькая неприятность вызывала столько же беспокойства тогда, сколько гораздо большая вызвала бы в наши времена.

После того как Эпиметей ушел, Пандора стояла, глядя на коробку. Она называла ее уродливой более ста раз; но, несмотря на все, что она говорила против нее, это был определенно очень красивый предмет обстановки, и он был бы настоящим украшением любой комнаты, в которой его поместили бы. Она была сделана из прекрасного вида дерева, с темными и богатыми прожилками, распространяющимися по ее поверхности, которая была так сильно отполирована, что маленькая Пандора могла видеть в ней свое лицо. Поскольку у ребенка не было другого зеркала, странно, что она не ценила коробку только из-за этого.

Края и углы коробки были вырезаны с самым удивительным мастерством. Вокруг края были фигуры грациозных мужчин и женщин и самых красивых детей, которых когда-либо видели, отдыхающих или резвящихся среди изобилия цветов и листвы; и эти различные объекты были так изысканно представлены и были соединены вместе в такой гармонии, что цветы, листва и человеческие существа, казалось, сливались в венок смешанной красоты. Но здесь и там, выглядывая из-за резной листвы, Пандоре один или два раза показалось, что она видит лицо не такое прекрасное, или что-то еще, что было неприятным и что крало красоту у всего остального. Тем не менее, присмотревшись внимательнее и коснувшись места пальцем, она не могла обнаружить ничего подобного. Какое-то лицо, которое было действительно красивым, было сделано так, чтобы выглядеть уродливым из-за того, что она бросила на него взгляд сбоку.

Самое красивое лицо из всех было выполнено в том, что называется высоким рельефом, в центре крышки. Там не было ничего другого, кроме темного, гладкого богатства полированного дерева и этого одного лица в центре с гирляндой цветов вокруг лба. Пандора смотрела на это лицо много раз и представляла, что рот может улыбаться, если захочет, или быть серьезным, когда пожелает, так же, как любой живой рот. Черты лица, действительно, носили очень живое и довольно озорное выражение, которое выглядело почти так, как будто оно должно было вырваться из резных губ и выразить себя в словах.

Если бы рот заговорил, это было бы, вероятно, что-то вроде этого:

«Не бойся, Пандора! Какой вред может быть в открытии коробки? Не обращай внимания на этого бедного, простого Эпиметея! Ты мудрее его и у тебя в десять раз больше духа. Открой коробку и посмотри, не найдешь ли ты что-нибудь очень красивое!»

Коробка, я почти забыл сказать, была заперта; не на замок и не на какое-либо другое подобное приспособление, а на очень сложный узел из золотого шнура. Казалось, не было конца этому узлу и не было начала. Никогда не было узла, так хитро закрученного, да еще с таким количеством изгибов, которые озорно бросали вызов самым искусным пальцам, чтобы распутать их. И все же, из-за самой трудности, которая была в нем, Пандора была еще больше искушена изучить узел и просто посмотреть, как он сделан. Два или три раза она уже наклонялась над коробкой и брала узел между большим и указательным пальцами, но не пытаясь его распутать.

«Я действительно верю, — сказала она про себя, — что начинаю понимать, как это было сделано. Да, возможно, я могла бы завязать его снова, после того как развяжу. В этом, конечно, не было бы никакого вреда. Даже Эпиметей не винил бы меня за это. Мне не нужно открывать коробку, и я, конечно, не стала бы этого делать без согласия глупого мальчика, даже если бы узел был развязан».

Для Пандоры было бы лучше, если бы у нее было немного работы или что-то, чем занять свой ум, чтобы не думать постоянно об этом одном предмете. Но дети вели такую легкую жизнь, прежде чем в мир пришли какие-либо Неприятности, что у них было действительно слишком много досуга. Они не могли вечно играть в прятки среди цветочных кустов, или в жмурки с гирляндами на глазах, или в любые другие игры, которые были придуманы, пока Матушка-Земля была в младенчестве. Когда жизнь — это сплошной спорт, труд — это настоящая игра. Делать было абсолютно нечего. Немного подмести и вытереть пыль в домике, я полагаю, и сбор свежих цветов (которых было более чем достаточно повсюду), и расстановка их в вазы — и дневная работа бедной маленькой Пандоры была закончена. А потом, на остаток дня, была коробка!

В конце концов, я не совсем уверен, что коробка не была благословением для нее по-своему. Она снабжала ее таким разнообразием идей, чтобы думать о них и говорить о них, всякий раз, когда у нее был кто-то, кто мог слушать! Когда она была в хорошем настроении, она могла любоваться ярким блеском ее сторон и богатой каймой из красивых лиц и листвы, которая шла по всему периметру. Или, если ей случалось быть в дурном настроении, она могла толкнуть ее или пнуть своей непослушной маленькой ножкой. И много пинков получила коробка — (но это была озорная коробка, как мы увидим, и заслуживала всего, что получила) — много пинков она получила. Но несомненно, если бы не коробка, наша активная маленькая Пандора не знала бы и наполовину так хорошо, как проводить свое время, как она знала теперь.

Ибо это было действительно бесконечное занятие — гадать, что внутри. Что это могло быть, в самом деле? Только представьте, мои маленькие слушатели, как заняты были бы ваши умы, если бы в доме была большая коробка, которая, как у вас могли быть основания полагать, содержала что-то новое и красивое для ваших рождественских или новогодних подарков. Думаете ли вы, что были бы менее любопытны, чем Пандора? Если бы вы были одни с коробкой, не почувствовали бы вы искушения поднять крышку? Но вы бы не сделали этого. О, стыд! Нет, нет! Только если бы вы думали, что в ней игрушки, было бы так очень трудно упустить возможность взглянуть хоть одним глазком! Я не знаю, ожидала ли Пандора каких-либо игрушек; ибо, вероятно, в те дни, когда сам мир был одной большой игрушкой для детей, которые жили на нем, их еще не начали делать. Но Пандора была убеждена, что в коробке есть что-то очень красивое и ценное; и поэтому она чувствовала такое же сильное желание взглянуть, как любая из этих девочек здесь, вокруг меня, почувствовала бы. И, возможно, даже немного сильнее; но в этом я не совсем уверен.

В этот конкретный день, однако, о котором мы так долго говорили, ее любопытство стало намного больше, чем обычно, так что, наконец, она подошла к коробке. Она была более чем наполовину решительна открыть ее, если сможет. Ах, непослушная Пандора!

Сначала, однако, она попыталась поднять ее. Она была тяжелой; совсем слишком тяжелой для тонкой силы ребенка, такого как Пандора. Она подняла один конец коробки на несколько дюймов от пола и позволила ему упасть снова с довольно громким стуком. Через мгновение она почти вообразила, что услышала, как что-то шевелится внутри коробки. Она приложила ухо как можно ближе и прислушалась. Определенно, внутри, казалось, был какой-то приглушенный ропот! Или это был просто звон в ушах Пандоры? Или это могло быть биение ее сердца? Ребенок не мог вполне убедиться, слышала ли она что-нибудь или нет. Но, во всяком случае, ее любопытство было сильнее, чем когда-либо.

Когда она отвела голову, ее глаза упали на узел из золотого шнура.

«Должно быть, это был очень изобретательный человек, который завязал этот узел, — сказала Пандора про себя. — Но я думаю, что все же могла бы развязать его. Я полна решимости, по крайней мере, найти два конца шнура».

Поэтому она взяла золотой узел в пальцы и вглядывалась в его хитросплетения так пристально, как только могла. Почти не намереваясь этого или не совсем понимая, что она делает, она вскоре была занята попыткой развязать его. Тем временем яркий солнечный свет проникал через открытое окно; так же как и веселые голоса детей, играющих вдалеке, и, возможно, голос Эпиметея среди них. Пандора остановилась, чтобы послушать. Какой был прекрасный день! Не было бы мудрее, если бы она оставила в покое этот хлопотный узел и больше не думала о коробке, а побежала и присоединилась к своим маленьким товарищам по играм и была счастлива?

Все это время, однако, ее пальцы были наполовину бессознательно заняты узлом; и, случайно взглянув на украшенное цветами лицо на крышке заколдованной коробки, ей показалось, что она видит, как оно хитро ухмыляется ей.

«Это лицо выглядит очень озорным, — подумала Пандора. — Интересно, улыбается ли оно потому, что я делаю что-то неправильно! У меня есть огромное желание убежать!»

Но как раз тогда, по чистой случайности, она сделала узлу своего рода поворот, который привел к удивительному результату. Золотой шнур развязался сам собой, как по волшебству, и оставил коробку без застежки.

«Это самая странная вещь, которую я когда-либо знала! — сказала Пандора. — Что скажет Эпиметей? И как я могу, возможно, завязать его снова?»

Она сделала одну или две попытки восстановить узел, но вскоре обнаружила, что это совсем не в ее силах. Он распутался так внезапно, что она совсем не могла вспомнить, как шнуры были переплетены друг с другом; и когда она пыталась вспомнить форму и вид узла, казалось, что он полностью вылетел у нее из головы. Ничего нельзя было сделать, поэтому, кроме как оставить коробку такой, какой она была, пока не войдет Эпиметей.

«Но, — сказала Пандора, — когда он обнаружит, что узел развязан, он узнает, что это сделала я. Как я заставлю его поверить, что я не заглядывала в коробку?»

И тогда в ее непослушное маленькое сердце пришла мысль, что, поскольку ее будут подозревать в том, что она заглянула в коробку, она могла бы так же хорошо сделать это сразу. О, очень непослушная и очень глупая Пандора! Тебе следовало думать только о том, чтобы делать то, что правильно, и оставлять не сделанным то, что неправильно, а не о том, что сказал бы или во что поверил бы твой товарищ по играм Эпиметей. И так, возможно, она бы и сделала, если бы заколдованное лицо на крышке коробки не выглядело так очаровательно убедительно на нее, и если бы ей не казалось, что она слышит, более отчетливо, чем раньше, ропот маленьких голосов внутри. Она не могла сказать, было ли это воображение или нет; но в ее ухе был целый маленький шум шепотов — или это было ее любопытство, которое шептало:

«Выпусти нас, дорогая Пандора, — пожалуйста, выпусти нас! Мы будем такими милыми, хорошими товарищами по играм для тебя! Только выпусти нас!»

«Что это может быть? — подумала Пандора. — Есть ли что-то живое в коробке? Ну! — да! — я полна решимости взглянуть хоть одним глазком! Только один взгляд; и тогда крышка будет закрыта так же надежно, как и всегда! Не может быть никакого вреда в одном маленьком взгляде!»

Но теперь пришло время нам посмотреть, что делал Эпиметей.

Это был первый раз с тех пор, как его маленькая подруга пришла жить с ним, что он попытался насладиться каким-либо удовольствием, в котором она не участвовала. Но ничего не шло правильно; и он был совсем не так счастлив, как в другие дни. Он не мог найти сладкого винограда или спелого инжира (если у Эпиметея и был недостаток, то это была немного слишком большая любовь к инжиру); или, если они были спелыми, они были перезрелыми и такими сладкими, что приторными. В его сердце не было веселья, такого, которое обычно заставляло его голос вырываться сам собой и усиливать веселье его товарищей. Короче говоря, он стал таким беспокойным и недовольным, что другие дети не могли представить, что случилось с Эпиметеем. И он сам не знал, что его мучает, лучше, чем они. Ибо вы должны помнить, что в то время, о котором мы говорим, было природой и постоянной привычкой каждого быть счастливым. Мир еще не научился быть другим. Ни одна душа или тело, с тех пор как эти дети были впервые посланы наслаждаться прекрасной землей, никогда не были больны или не в духе.

Наконец, обнаружив, что так или иначе он положил конец всем играм, Эпиметей решил, что лучше вернуться к Пандоре, которая была в настроении, более подходящем для его собственного. Но, надеясь доставить ей удовольствие, он собрал цветы и сделал из них венок, который намеревался надеть ей на голову. Цветы были очень красивыми — розы, лилии, цветы апельсина и многие другие, которые оставляли за собой след аромата, когда Эпиметей нес их; и венок был собран с таким мастерством, какое разумно можно было ожидать от мальчика. Пальцы маленьких девочек, мне всегда казалось, наиболее подходят для плетения цветочных венков; но мальчики могли делать это в те дни немного лучше, чем сейчас.

И здесь я должен упомянуть, что в небе уже некоторое время собиралось большое черное облако, хотя оно еще не закрыло солнце. Но как раз когда Эпиметей подошел к двери домика, это облако начало заслонять солнечный свет и, таким образом, создавать внезапную и печальную темноту.

Он вошел тихо; ибо он намеревался, если возможно, прокрасться за спину Пандоры и набросить венок из цветов ей на голову, прежде чем она узнает о его приближении. Но, как оказалось, не было нужды ступать так очень легко. Он мог бы ступать так тяжело, как ему хотелось — так тяжело, как взрослый человек — так тяжело, я собирался сказать, как слон — без большой вероятности того, что Пандора услышит его шаги. Она была слишком поглощена своей целью. В момент его входа в домик непослушный ребенок положила руку на крышку и была на грани того, чтобы открыть таинственную коробку. Эпиметей увидел ее. Если бы он закричал, Пандора, вероятно, убрала бы руку, и роковая тайна коробки, возможно, никогда не была бы известна.

Но сам Эпиметей, хотя он очень мало говорил об этом, имел свою долю любопытства узнать, что внутри. Понимая, что Пандора полна решимости узнать секрет, он решил, что его подруга по играм не должна быть единственным мудрым человеком в домике. И если в коробке было что-то красивое или ценное, он намеревался забрать половину себе. Таким образом, после всех своих мудрых речей Пандоре об обуздании ее любопытства, Эпиметей оказался таким же глупым и почти таким же виноватым, как она. Поэтому, всякий раз, когда мы виним Пандору за то, что произошло, мы не должны забывать качать головами и на Эпиметея тоже.

Когда Пандора подняла крышку, в домике стало очень темно и мрачно; ибо черное облако теперь полностью закрыло солнце и, казалось, похоронило его заживо. Некоторое время назад был низкий рык и бормотание, которые внезапно перешли в тяжелый раскат грома. Но Пандора, не обращая внимания на все это, подняла крышку почти вертикально и заглянула внутрь. Казалось, будто внезапный рой крылатых существ пронесся мимо нее, вылетая из коробки, в то время как в тот же самый момент она услышала голос Эпиметея с жалобным тоном, как будто он испытывал боль.

«О, я ужален! — крикнул он. — Я ужален! Непослушная Пандора; зачем ты открыла эту злую коробку?»

Пандора уронила крышку и, вскочив, огляделась, чтобы увидеть, что случилось с Эпиметеем. Грозовая туча так затемнила комнату, что она не могла очень ясно разглядеть, что в ней находится. Но она услышала неприятное жужжание, как будто множество огромных мух, или гигантских комаров, или тех насекомых, которых мы называем жуками-оленями и щипалками, носились вокруг. И, когда ее глаза привыкли к несовершенному свету, она увидела толпу уродливых маленьких фигур с крыльями летучих мышей, выглядящих отвратительно злобно и вооруженных ужасно длинными жалами в хвостах. Именно один из них ужалил Эпиметея. И не прошло много времени, как сама Пандора начала кричать, не менее страдая и пугаясь, чем ее товарищ по играм, и поднимая гораздо больше шума из-за этого. Отвратительный маленький монстр опустился ей на лоб и ужалил бы ее, я не знаю как глубоко, если бы Эпиметей не подбежал и не смахнул его.

Теперь, если вы хотите знать, что это могли быть за уродливые вещи, которые совершили свой побег из коробки, я должен сказать вам, что это было все семейство земных Неприятностей. Там были злые Страсти; было много видов Забот; было более ста пятидесяти Печалей; были Болезни в огромном количестве жалких и болезненных форм; было больше видов Непослушания, чем было бы полезно говорить. Короче говоря, все, что с тех пор мучило души и тела человечества, было заперто в таинственной коробке и дано Эпиметею и Пандоре на хранение, чтобы счастливые дети мира никогда не были потревожены ими. Если бы они были верны своему доверию, все было бы хорошо. Ни один взрослый человек никогда не был бы печален, ни у одного ребенка не было бы причины пролить ни одной слезы с того часа до этого момента.

Но — и вы можете видеть по этому, как неправильный поступок любого смертного является бедствием для всего мира — из-за того, что Пандора подняла крышку этой несчастной коробки, и по вине Эпиметея тоже, в том, что он не предотвратил ее, эти Неприятности получили опору среди нас и не кажутся очень склонными быть изгнанными в спешке. Ибо было невозможно, как вы легко догадаетесь, чтобы двое детей удержали уродливый рой в своем собственном маленьком домике. Напротив, первое, что они сделали, это распахнули двери и окна в надежде избавиться от них; и, конечно же, прочь полетели крылатые Неприятности повсюду и так донимали и мучили маленьких людей повсюду, что никто из них даже не улыбался много дней после этого. И что было очень странно, все цветы и росистые бутоны на земле, ни один из которых до сих пор не увял, теперь начали поникать и сбрасывать свои листья через день или два. Дети, кроме того, которые раньше казались бессмертными в своем детстве, теперь росли день ото дня и вскоре становились юношами и девушками, а затем мужчинами и женщинами, и пожилыми людьми, прежде чем они мечтали о такой вещи.

Тем временем непослушная Пандора и едва ли менее непослушный Эпиметей оставались в своем домике. Оба они были тяжело ужалены и испытывали сильную боль, которая казалась им тем более невыносимой, потому что это была самая первая боль, которую когда-либо чувствовали с тех пор, как начался мир. Конечно, они были совершенно непривычны к ней и не могли иметь представления, что это значит. Кроме всего этого, они были в чрезвычайно плохом настроении, как с самими собой, так и друг с другом. Чтобы предаться ему в полной мере, Эпиметей угрюмо сел в угол спиной к Пандоре; в то время как Пандора бросилась на пол и положила голову на роковую и отвратительную коробку. Она горько плакала и рыдала, как будто ее сердце сейчас разорвется.

Внезапно раздался нежный маленький стук с внутренней стороны крышки.

«Что это может быть?» — крикнула Пандора, поднимая голову.

Но либо Эпиметей не услышал стука, либо был слишком не в духе, чтобы заметить его. Во всяком случае, он не ответил.

«Ты очень недобр, — сказала Пандора, снова рыдая, — что не говоришь со мной!»

Снова стук! Он звучал как крошечные костяшки пальцев феи, стучащие легко и игриво с внутренней стороны коробки.

«Кто ты? — спросила Пандора с некоторой долей своего прежнего любопытства. — Кто ты, внутри этой непослушной коробки?»

Сладкий маленький голос заговорил изнутри,

«Только подними крышку, и ты увидишь».

«Нет, нет, — ответила Пандора, снова начиная рыдать. — С меня хватит поднимания крышки! Ты внутри коробки, непослушное существо, и там ты останешься! В мире уже летает полно твоих уродливых братьев и сестер. Тебе никогда не следует думать, что я буду настолько глупа, чтобы выпустить тебя!»

Она посмотрела в сторону Эпиметея, когда говорила, возможно, ожидая, что он похвалит ее за ее мудрость. Но угрюмый мальчик только пробормотал, что она мудра немного слишком поздно.

«Ах, — сказал сладкий маленький голос снова, — тебе гораздо лучше выпустить меня. Я не похожа на тех непослушных существ, у которых есть жала в хвостах. Они мне не братья и не сестры, как ты сразу бы увидела, если бы только взглянула на меня. Приходи, приходи, моя милая Пандора! Я уверена, что ты выпустишь меня!»

И, действительно, в тоне была своего рода веселая магия, которая делала почти невозможным отказать в чем-либо, о чем просил этот маленький голос. Сердце Пандоры незаметно становилось легче от каждого слова, которое доносилось изнутри коробки. Эпиметей тоже, хотя все еще в углу, наполовину повернулся и, казалось, был в несколько лучшем настроении, чем раньше.

«Мой дорогой Эпиметей, — крикнула Пандора, — ты слышал этот маленький голос?»

«Да, конечно, слышал, — ответил он, но пока еще не в очень хорошем настроении. — И что с того?»

«Мне поднять крышку снова?» — спросила Пандора.

«Как хочешь, — сказал Эпиметей. — Ты уже натворила столько бед, что, возможно, тебе стоит сделать еще немного. Одна другая Неприятность в таком рое, который ты выпустила блуждать по миру, не может сделать большой разницы».

«Ты мог бы говорить немного добрее!» — пробормотала Пандора, вытирая глаза.

«Ах, непослушный мальчик!» — крикнул маленький голос внутри коробки в игривом и смеющемся тоне. — «Он знает, что жаждет увидеть меня. Приходи, моя дорогая Пандора, подними крышку. Я очень спешу утешить тебя. Только дай мне немного свежего воздуха, и ты скоро увидишь, что дела не так мрачны, как ты думаешь».

— Эпиметей, — воскликнула Пандора, — что бы ни случилось, я решила открыть ящик.

— А так как крышка кажется очень тяжелой, — крикнул Эпиметей, перебегая через комнату, — я помогу тебе!

И вот, по обоюдному согласию, двое детей снова приподняли крышку. Оттуда вылетело солнечное и улыбающееся маленькое существо и закружилось по комнате, озаряя светом всё вокруг. Вы никогда не заставляли солнечный зайчик танцевать в темных углах, отражая его кусочком зеркала? Что ж, именно так выглядело крылатое жизнелюбие этого похожего на фею незнакомца посреди мрака хижины. Она подлетела к Эпиметею и едва коснулась пальцем воспаленного места, куда его ужалила Беда, и боль мгновенно прошла. Затем она поцеловала Пандору в лоб, и ее рана тоже зажила.

Совершив эти добрые дела, светлая незнакомка игриво порхала над головами детей и смотрела на них так ласково, что они оба начали думать, что открыли ящик не зря, ведь в противном случае их веселая гостья была бы заточена в плену среди тех вредных бесов с жалами в хвостах.

— Скажи, кто ты, прекрасное создание? — спросила Пандора.

— Меня зовут Надежда! — ответила сияющая фигурка. — И поскольку я такая жизнерадостная, меня спрятали в ящик, чтобы возместить человеческому роду ущерб от того роя безобразных Бед, которые были обречены вырваться на свободу. Не бойтесь! Мы неплохо справимся, несмотря на них всех.

— Твои крылья расцвечены, как радуга! — воскликнула Пандора. — Как же это красиво!

— Да, они как радуга, — сказала Надежда, — потому что, хоть моя природа и радостна, я отчасти состою из слез, так же как и из улыбок.

— А останешься ли ты с нами, — спросил Эпиметей, — навсегда?

— Пока я вам нужна, — сказала Надежда с приятной улыбкой, — а это будет до тех пор, пока вы живете на свете, — я обещаю никогда вас не покидать. Бывают времена и сезоны, время от времени, когда вам будет казаться, что я исчезла навсегда. Но снова, и снова, и снова, когда вы, возможно, меньше всего будете об этом мечтать, вы увидите мерцание моих крыльев на потолке вашей хижины. Да, мои дорогие дети, и я знаю нечто очень хорошее и прекрасное, что будет даровано вам в будущем!

— О, скажи нам, — воскликнули они, — скажи, что это!

— Не спрашивайте меня, — ответила Надежда, приложив палец к своим розовым губам. — Но не отчаивайтесь, даже если это никогда не случится, пока вы живете на этой земле. Верьте моему обещанию, ибо оно истинно.

— Мы верим тебе! — в один голос воскликнули Эпиметей и Пандора.

И так оно и было; и не только они, но и все, кто жил с тех пор, верили в Надежду. И, по правде говоря, я не могу не радоваться — (хотя, конечно, это был необычайно скверный поступок с ее стороны) — но я не могу не радоваться, что наша глупая Пандора заглянула в ящик. Без сомнения — без сомнения — Беды до сих пор летают по миру, и их стало больше, а не меньше, и они — очень безобразная компания бесов, несущих в своих хвостах самые ядовитые жала. Я уже ощутил их на себе и ожидаю, что буду чувствовать их еще больше по мере того, как буду стареть. Но ведь есть эта прекрасная и светлая маленькая фигурка Надежды! Что бы мы в мире делали без нее? Надежда одухотворяет землю; Надежда делает ее всегда новой; и даже в самом лучшем и ярком аспекте земли Надежда показывает, что это лишь тень бесконечного блаженства, ожидающего нас в будущем!

257

"The Miraculous Pitcher," taken from A Wonder-Book for Girls and Boys, is Hawthorne's version of the Greek myth of Baucis and Philemon. The two mysterious visitors are Jupiter and Mercury, who, according to the Greek myth, visited earth in disguise and were entertained by Baucis and Philemon.

ЧУДЕСНЫЙ КУВШИН

NATHANIEL HAWTHORNE

Однажды вечером, в давние времена, старик Филимон и его старая жена Бавкида сидели у дверей своей хижины, наслаждаясь спокойным и прекрасным закатом. Они уже съели свой скромный ужин и теперь собирались провести час-другой в тишине перед сном. Они беседовали о своем саде, о своей корове, о пчелах и о виноградной лозе, которая вилась по стене хижины и на которой виноград начинал наливаться пурпуром. Но грубые крики детей и яростный лай собак в соседней деревне становились все громче и громче, пока, наконец, Бавкиде и Филимону стало почти невозможно слышать друг друга.

— Ах, жена, — воскликнул Филимон, — боюсь, какой-то бедный путник ищет гостеприимства у наших соседей вон там, а они, вместо того чтобы дать ему еду и ночлег, натравили на него собак, как у них заведено!

— О горе! — ответила старая Бавкида. — Мне бы очень хотелось, чтобы наши соседи проявляли хоть немного больше доброты к своим ближним. Только подумать — воспитывать своих детей таким скверным образом и гладить их по головке, когда они бросают камни в незнакомцев!

— Из этих детей никогда не выйдет ничего хорошего, — сказал Филимон, качая седой головой. — По правде говоря, жена, я не удивлюсь, если с жителями деревни случится что-то ужасное, если они не исправят свои манеры. Но что касается нас с тобой, пока Провидение дает нам корку хлеба, будем готовы отдать половину любому бедному, бездомному страннику, который может проходить мимо и нуждаться в ней.

— Правильно, муж! — сказала Бавкида. — Так и сделаем!

Эти старики, надо знать, были довольно бедны и должны были довольно тяжело работать, чтобы прокормиться. Старый Филимон усердно трудился в своем саду, а Бавкида была всегда занята своей прялкой, или делала немного масла и сыра из молока их коровы, или занималась другими делами по хозяйству. Их пищей редко было что-то, кроме хлеба, молока и овощей, иногда с добавлением порции меда из их улья, а время от времени — грозди винограда, созревшего у стены хижины. Но они были одними из самых добрых стариков в мире и с радостью остались бы без обеда в любой день, лишь бы не отказать в ломтике своего ржаного хлеба, чашке хорошего молока и ложке меда усталому путнику, который мог остановиться у их дверей. Они чувствовали, что такие гости обладают своего рода святостью и что поэтому они должны относиться к ним лучше и щедрее, чем к самим себе.

Их хижина стояла на возвышенности, на небольшом расстоянии от деревни, которая лежала в ложбине долины шириной около полумили. Эта долина в прошлые века, когда мир был молод, вероятно, была дном озера. Там рыбы скользили туда-сюда в глубинах, вдоль берегов росли водоросли, а деревья и холмы видели свои отражения в широком и мирном зеркале. Но по мере того как воды отступали, люди возделывали почву и строили на ней дома, так что теперь это было плодородное место, не сохранившее никаких следов древнего озера, кроме крошечного ручья, который извивался посреди деревни и снабжал жителей водой. Долина так долго была сушей, что на ней выросли дубы, стали большими и высокими, погибли от старости, и их сменили другие, такие же высокие и величественные, как первые. Не было долины красивее и плодороднее. Один вид изобилия вокруг должен был сделать жителей добрыми, мягкими и готовыми проявить свою благодарность Провидению, делая добро своим ближним.

Но, к нашему сожалению, жители этой прекрасной деревни не были достойны жить в месте, на которое Небеса взирали столь благосклонно. Они были очень эгоистичными и черствыми людьми и не имели жалости к бедным, ни сочувствия к бездомным. Они бы только посмеялись, если бы кто-то сказал им, что люди обязаны друг другу долгом любви, потому что нет другого способа отплатить за долг любви и заботы, который все мы должны Провидению. Вы вряд ли поверите тому, что я собираюсь вам рассказать. Эти негодные люди учили своих детей быть не лучше их самих и хлопали в ладоши в знак поощрения, когда видели, как маленькие мальчики и девочки бегут за каким-нибудь бедным странником, крича ему вслед и забрасывая его камнями. Они держали больших и свирепых собак, и всякий раз, когда путник осмеливался показаться на деревенской улице, эта стая неприятных псов с лаем, рычанием и оскаленными зубами бросалась ему навстречу. Затем они хватали его за ногу или за одежду, как придется; и если он приходил в лохмотьях, то обычно становился жалким зрелищем, прежде чем успевал убежать. Это было ужасно для бедных путников, как вы можете себе представить, особенно когда они оказывались больными, слабыми, хромыми или старыми. Такие люди (если они узнавали, как плохо ведут себя эти недобрые люди и их недобрые дети и псы) предпочли бы сделать крюк в много миль, лишь бы не пытаться снова пройти через деревню.

Что делало положение еще хуже, если это возможно, так это то, что когда богатые люди приезжали в своих каретах или верхом на прекрасных лошадях, в сопровождении слуг в богатых ливреях, никто не мог быть более вежливым и подобострастным, чем жители деревни. Они снимали шляпы и делали самые низкие поклоны, какие вы только видели. Если дети вели себя грубо, они почти наверняка получали по ушам; а что касается собак, если хоть один пес в стае осмеливался тявкнуть, хозяин немедленно бил его дубиной и привязывал без ужина. Все это было бы хорошо, если бы не доказывало, что сельские жители заботятся только о деньгах, которые были у незнакомца в кармане, и совершенно не заботятся о человеческой душе, которая в равной степени живет и в нищем, и в принце.

Теперь вы можете понять, почему старый Филимон говорил так печально, когда услышал крики детей и лай собак на дальнем конце деревенской улицы. Стоял смутный шум, который длился довольно долго и, казалось, пронесся через всю ширину долины.

— Никогда не слышал, чтобы собаки так громко лаяли! — заметил добрый старик.

— И чтобы дети были такими грубыми! — ответила его добрая старушка.

Они сидели, качая головами, глядя друг на друга, пока шум приближался все ближе и ближе; пока у подножия небольшого холма, на котором стояла их хижина, они не увидели двух путников, приближающихся пешком. Прямо за ними бежали свирепые собаки, рыча у самых их пяток. Чуть поодаль бежала толпа детей, которые издавали пронзительные крики и изо всех сил бросали камни в двух незнакомцев. Один или два раза младший из двух мужчин (он был стройной и очень подвижной фигурой) оборачивался и отгонял собак посохом, который держал в руке. Его спутник, который был очень высоким человеком, шел спокойно, словно презирая замечать как невоспитанных детей, так и стаю псов, чьи манеры дети, казалось, имитировали.

Оба путника были очень скромно одеты и выглядели так, будто у них могло не хватить денег в карманах, чтобы заплатить за ночлег. И это, боюсь, было причиной, по которой жители деревни позволили своим детям и собакам обращаться с ними так грубо.

— Пойдем, жена, — сказал Филимон Бавкиде, — давай встретим этих бедных людей. Несомненно, у них на душе слишком тяжело, чтобы подниматься на холм.

— Иди ты и встреть их, — ответила Бавкида, — а я поспешу в дом и посмотрю, сможем ли мы найти им что-нибудь на ужин. Уютная миска хлеба с молоком сотворила бы чудеса, чтобы поднять их настроение.

Соответственно, она поспешила в хижину. Филимон, со своей стороны, вышел вперед и протянул руку с таким гостеприимным видом, что не было нужды говорить то, что он, тем не менее, сказал самым сердечным тоном, какой только можно вообразить, —

— Добро пожаловать, странники! Добро пожаловать!

— Спасибо! — ответил младший из двоих, довольно живо, несмотря на свою усталость и неприятности. — Это совсем другое приветствие, чем то, что мы встретили там, в деревне. Скажите, почему вы живете в таком плохом соседстве?

— Ах, — заметил старый Филимон с тихой и доброй улыбкой, — Провидение поместило меня здесь, я надеюсь, среди прочих причин, для того, чтобы я мог возместить вам, насколько могу, негостеприимство моих соседей.

— Хорошо сказано, старый отец! — рассмеялся путник; — и, если уж говорить правду, моему спутнику и мне нужно некоторое возмещение. Эти дети (маленькие негодники!) знатно закидали нас грязью; а один из псов порвал мой плащ, который и без того был достаточно оборван. Но я огрел его посохом по морде; и думаю, вы могли слышать, как он взвизгнул, даже здесь.

Филимону было приятно видеть его в таком хорошем настроении; и, действительно, по виду и манерам путника нельзя было сказать, что он устал от долгого дневного пути, к тому же будучи обескураженным грубым обращением в конце его. Он был одет довольно странно, с чем-то вроде шапки на голове, поля которой торчали над обоими ушами. Хотя был летний вечер, он носил плащ, который плотно кутал вокруг себя, возможно, потому, что его нижняя одежда была поношенной. Филимон заметил также, что на нем была необычная пара обуви; но так как уже смеркалось, а зрение старика было не самым острым, он не мог точно сказать, в чем заключалась странность. Одно, безусловно, казалось странным. Путник был настолько удивительно легок и подвижен, что казалось, будто его ноги иногда сами собой отрываются от земли или их можно удержать на земле только усилием.

— Я был легок на ногу в молодости, — сказал Филимон путнику. — Но я всегда замечал, что к вечеру мои ноги становятся тяжелее.

— Нет ничего лучше хорошего посоха, чтобы помочь себе в пути, — ответил незнакомец; — а у меня как раз есть отличный, как видите.

Этот посох, на самом деле, был самым странным посохом, который Филимон когда-либо видел. Он был сделан из оливкового дерева и имел что-то вроде маленькой пары крыльев возле верхушки. Две змеи, вырезанные в дереве, были изображены обвивающими посох, и были выполнены так искусно, что старый Филимон (чьи глаза, как вы знаете, становились довольно тусклыми) почти принял их за живых и подумал, что видит, как они извиваются и корчатся.

— Любопытная работа, несомненно! — сказал он. — Посох с крыльями! Это была бы отличная палка для маленького мальчика, чтобы скакать на ней верхом!

К этому времени Филимон и его два гостя подошли к двери хижины.

— Друзья, — сказал старик, — садитесь и отдохните здесь на этой скамье. Моя добрая жена Бавкида пошла посмотреть, что вы можете получить на ужин. Мы бедные люди; но вы будете желанными гостями для всего, что у нас есть в шкафу.

Младший незнакомец небрежно бросился на скамью, уронив при этом свой посох. И тут произошло нечто довольно чудесное, хотя и достаточно пустяковое. Посох, казалось, поднялся с земли сам по себе и, расправив свою маленькую пару крыльев, наполовину подпрыгнул, наполовину взлетел и прислонился к стене хижины. Там он стоял совершенно неподвижно, если не считать того, что змеи продолжали извиваться. Но, по моему личному мнению, зрение старого Филимона снова сыграло с ним злую шутку.

Прежде чем он успел задать какие-либо вопросы, старший незнакомец отвлек его внимание от чудесного посоха, заговорив с ним.

— Не было ли, — спросил незнакомец необычайно глубоким тоном голоса, — озера в очень древние времена, покрывавшего место, где сейчас стоит вон та деревня?

— Не в мое время, друг, — ответил Филимон; — хотя я и старик, как видите. Здесь всегда были поля и луга, точно такие же, как сейчас, и старые деревья, и маленький ручей, журчащий посреди долины. Мой отец, как и его отец до него, никогда не видел иного, насколько я знаю; и, несомненно, так будет и тогда, когда старый Филимон уйдет и будет забыт!

— Это больше, чем можно с уверенностью предсказать, — заметил незнакомец; и в его глубоком голосе было что-то очень суровое. Он также покачал головой, так что его темные и тяжелые кудри вздрогнули от этого движения. — Поскольку жители вон той деревни забыли о чувствах и сострадании своей природы, было бы лучше, если бы озеро снова плескалось над их жилищами!

Путник выглядел настолько суровым, что Филимон был действительно почти напуган; тем более что от его хмурого взгляда сумерки, казалось, внезапно стали темнее, и что, когда он покачал головой, в воздухе раздался раскат, похожий на гром.

Но мгновение спустя лицо незнакомца стало таким добрым и мягким, что старик совсем забыл свой ужас. Тем не менее, он не мог не чувствовать, что этот старший путник должен быть не обычным человеком, хотя он сейчас и был одет так скромно и путешествовал пешком. Не то чтобы Филимон принял его за принца в маскировке или какой-то подобный персонаж; но скорее за какого-то чрезвычайно мудрого человека, который ходил по миру в этом бедном одеянии, презирая богатство и все мирские объекты и стремясь повсюду добавить крупицу к своей мудрости. Эта мысль казалась тем более вероятной, потому что, когда Филимон поднимал глаза на лицо незнакомца, ему казалось, что он видит там больше мысли в одном взгляде, чем мог бы изучить за всю жизнь.

Пока Бавкида готовила ужин, оба путника начали очень общительно беседовать с Филимоном. Младший, действительно, был чрезвычайно разговорчив и делал такие проницательные и остроумные замечания, что добрый старик постоянно разражался смехом и называл его самым веселым парнем, которого он видел за многие дни.

— Скажите, мой юный друг, — сказал он, когда они стали ближе, — как я могу называть ваше имя?

— Ну, я очень проворный, как видите, — ответил путник. — Так что, если вы назовете меня Ртутью, имя подойдет довольно хорошо.

— Ртуть? Ртуть! — повторил Филимон, глядя в лицо путнику, чтобы увидеть, не насмехается ли он над ним. — Это очень странное имя! А ваш спутник там? У него такое же странное?

— Вы должны попросить гром сказать вам его! — ответил Ртуть, принимая таинственный вид. — Никакой другой голос не достаточно громкий.

Это замечание, было ли оно серьезным или шутливым, могло бы вызвать у Филимона очень большое благоговение перед старшим незнакомцем, если бы, решившись взглянуть на него, он не увидел столько благодеяния в его облике. Но, несомненно, здесь была самая величественная фигура, которая когда-либо сидела так скромно у дверей хижины. Когда незнакомец беседовал, это было с серьезностью и таким образом, что Филимон чувствовал себя непреодолимо побуждаемым рассказать ему все, что у него было на душе. Это всегда чувство, которое люди испытывают, когда встречают кого-то достаточно мудрого, чтобы понять все их добро и зло и не презирать ни йоты из этого.

Но Филимон, простой и добросердечный старик, каким он был, не имел много секретов, чтобы раскрыть их. Он говорил, однако, довольно болтливо о событиях своей прошлой жизни, в течение всего курса которой он никогда не был дальше двадцати миль от этого самого места. Его жена Бавкида и он сам жили в хижине с юности, зарабатывая на хлеб честным трудом, всегда бедные, но все же довольные. Он рассказывал, какое отличное масло и сыр делала Бавкида и какими хорошими были овощи, которые он выращивал в своем саду. Он сказал также, что, поскольку они любили друг друга так сильно, желанием обоих было, чтобы смерть не разлучила их, но чтобы они умерли, как и жили, вместе.

Когда незнакомец слушал, улыбка озарила его лицо и сделала его выражение таким же сладким, как и величественным.

— Вы хороший старик, — сказал он Филимону, — и у вас есть хорошая старая жена, чтобы быть вашей помощницей. Справедливо, чтобы ваше желание было исполнено.

И Филимону показалось в тот момент, как будто закатные облака выбросили яркую вспышку с запада и зажгли внезапный свет в небе.

Бавкида теперь приготовила ужин и, подойдя к двери, начала извиняться за скудное угощение, которое она была вынуждена поставить перед своими гостями.

— Если бы мы знали, что вы придете, — сказала она, — мой добрый муж и я остались бы без кусочка, лишь бы вы не остались без лучшего ужина. Но я взяла большую часть сегодняшнего молока, чтобы сделать сыр; а наша последняя буханка уже наполовину съедена. О горе! Я никогда не чувствую печали от того, что я бедна, кроме как когда бедный путник стучится в нашу дверь.

— Все будет очень хорошо; не беспокойтесь, моя добрая дама, — ответил старший незнакомец, любезно. — Честный сердечный прием гостя творит чудеса с угощением и способен превратить самую грубую пищу в нектар и амброзию.

— Прием вы получите, — воскликнула Бавкида, — а также немного меда, который у нас случайно остался, и гроздь пурпурного винограда в придачу.

— Ну, Матушка Бавкида, это пир! — воскликнул Ртуть, смеясь, — настоящий пир! И вы увидите, как храбро я буду играть свою роль в нем! Думаю, я никогда не чувствовал себя голоднее в своей жизни.

— Помилуй нас! — прошептала Бавкида мужу. — Если у молодого человека такой ужасный аппетит, боюсь, ужина не хватит и наполовину!

Они все вошли в хижину.

А теперь, мои маленькие слушатели, рассказать ли вам кое-что, что заставит вас широко открыть глаза? Это действительно одно из самых странных обстоятельств во всей истории. Посох Ртути, вы помните, прислонился к стене хижины. Что ж, когда его хозяин вошел в дверь, оставив этот чудесный посох позади, что бы вы думали, он сделал, как немедленно расправил свои маленькие крылышки и поскакал и затрепетал вверх по ступенькам! Тук-тук, простучал посох по кухонному полу; и не успокоился, пока не встал вертикально, с величайшей серьезностью и приличием, рядом со стулом Ртути. Старый Филимон, однако, как и его жена, был так занят обслуживанием своих гостей, что не обратил внимания на то, чем занимался посох.

Как и говорила Бавкида, ужин для двух голодных путников был скудным. Посреди стола оставался остаток ржаного хлеба, с куском сыра с одной стороны и блюдом с сотами с другой. Для каждого из гостей была довольно хорошая гроздь винограда. Глиняный кувшин умеренного размера, почти полный молока, стоял в углу стола; и когда Бавкида наполнила две миски и поставила их перед незнакомцами, на дне кувшина осталось лишь немного молока. Увы! Это очень печальное дело, когда щедрое сердце оказывается зажатым и сдавленным в узких обстоятельствах. Бедная Бавкида продолжала желать, чтобы она могла голодать целую неделю, если бы это было возможно, чтобы обеспечить этим голодным людям более обильный ужин.

И, поскольку ужин был чрезвычайно мал, она не могла не желать, чтобы их аппетиты были не такими большими. Ну, при первом же присаживании, оба путника выпили все молоко в своих двух мисках залпом.

— Еще немного молока, добрая Матушка Бавкида, если можно, — сказал Ртуть. — День был жарким, и я очень хочу пить.

— Ну, мои дорогие люди, — ответила Бавкида в большом замешательстве, — мне так жаль и стыдно! Но правда в том, что в кувшине едва ли осталась капля молока. О муж! Муж! Почему мы не остались без ужина?

— Ну, мне кажется, — воскликнул Ртуть, вскакивая из-за стола и беря кувшин за ручку, — мне действительно кажется, что дела обстоят не так плохо, как вы их представляете. Здесь определенно больше молока в кувшине.

Сказав это, и к огромному изумлению Бавкиды, он принялся наполнять не только свою миску, но и миску своего спутника из кувшина, который, как предполагалось, был почти пуст. Добрая женщина едва могла поверить своим глазам. Она определенно вылила почти все молоко и заглянула внутрь после этого, и увидела дно кувшина, когда ставила его на стол.

— Но я стара, — подумала Бавкида про себя, — и склонна к забывчивости. Полагаю, я должна была ошибиться. Во всяком случае, кувшин не может не быть пустым сейчас, после того как наполнил миски дважды.

— Какое отличное молоко! — заметил Ртуть, выпив содержимое второй миски. — Извините меня, моя добрая хозяйка, но я должен действительно попросить вас еще немного.

Теперь Бавкида видела так ясно, как только могла видеть что-либо, что Ртуть перевернул кувшин вверх дном и, следовательно, вылил каждую каплю молока, наполняя последнюю миску. Конечно, там не могло остаться ни капли. Однако, чтобы дать ему знать точно, как обстоят дела, она подняла кувшин и сделала жест, как будто наливает молоко в миску Ртути, но без малейшей мысли, что какое-либо молоко потечет. Каково же было ее удивление, когда такой обильный поток с бульканьем упал в миску, что она немедленно наполнилась до краев и перелилась через край на стол! Две змеи, которые были обвиты вокруг посоха Ртути (но ни Бавкида, ни Филимон не заметили этого обстоятельства), вытянули свои головы и начали лакать пролитое молоко.

А какой восхитительный аромат был у этого молока! Казалось, что единственная корова Филимона должна была пастись в тот день на самой богатой траве, которую можно было найти где-либо в мире. Я только хочу, чтобы каждый из вас, мои любимые маленькие души, мог иметь миску такого хорошего молока на ужин!

— А теперь ломтик вашего ржаного хлеба, Матушка Бавкида, — сказал Ртуть, — и немного того меда!

Бавкида отрезала ему ломтик, соответственно; и хотя хлеб, когда она и ее муж ели его, был довольно сухим и черствым, чтобы быть приятным на вкус, теперь он был таким легким и влажным, как будто только несколько часов из печи. Попробовав крошку, которая упала на стол, она нашла ее более вкусной, чем хлеб когда-либо был раньше, и едва могла поверить, что это буханка ее собственного замеса и выпечки. Тем не менее, какой другой буханкой она могла быть?

Но, о, мед! Я могу так же хорошо оставить его в покое, не пытаясь описать, как изысканно он пах и выглядел. Его цвет был цветом самого чистого и прозрачного золота; и он имел аромат тысячи цветов; но таких цветов, которые никогда не росли в земном саду, и чтобы найти которые пчелы должны были летать высоко над облаками. Удивительно, что после приземления на цветочную клумбу такого восхитительного аромата и бессмертного цветения они были довольны лететь обратно в свой улей в саду Филимона. Никогда такой мед не пробовали, не видели и не нюхали. Аромат плавал вокруг кухни и делал ее такой восхитительной, что, если бы вы закрыли глаза, вы бы мгновенно забыли низкий потолок и дымные стены и вообразили бы себя в беседке с небесными жимолостями, ползущими по ней.

Хотя добрая Матушка Бавкида была простой старой дамой, она не могла не думать, что было что-то довольно необычное во всем, что происходило. Поэтому, после того как она помогла гостям с хлебом и медом и положила гроздь винограда у каждой из их тарелок, она села рядом с Филимоном и прошептала ему то, что видела.

— Ты когда-нибудь слышал подобное? — спросила она.

— Нет, никогда, — ответил Филимон с улыбкой. — И я скорее думаю, моя дорогая старая жена, что ты ходила во сне. Если бы я наливал молоко, я бы сразу понял, в чем дело. Случилось так, что в кувшине было немного больше, чем ты думала, — вот и все.

— Ах, муж, — сказала Бавкида, — говори что хочешь, это очень необычные люди.

— Ну, ну, — ответил Филимон, все еще улыбаясь, — возможно, они и такие. Они, безусловно, выглядят так, как будто видели лучшие дни; и я искренне рад видеть, что они так комфортно ужинают.

Каждый из гостей теперь взял свою гроздь винограда на тарелку. Бавкида (которая терла глаза, чтобы видеть яснее) была того мнения, что гроздья стали больше и богаче, и что каждая отдельная виноградина, казалось, была на грани того, чтобы лопнуть от спелого сока. Для нее было полной загадкой, как такой виноград мог быть произведен из старой чахлой лозы, которая вилась по стене хижины.

— Очень восхитительный виноград, этот! — заметил Ртуть, проглатывая одну за другой, по-видимому, не уменьшая свою гроздь. — Скажите, мой добрый хозяин, откуда вы собрали их?

— С моей собственной лозы, — ответил Филимон. — Вы можете видеть одну из ее ветвей, извивающуюся через окно, вон там. Но жена и я никогда не считали виноград очень хорошим.

— Я никогда не пробовал лучше, — сказал гость. — Еще чашку этого восхитительного молока, если можно, и я тогда поужинаю лучше, чем принц.

В этот раз старый Филимон засуетился и взял кувшин; ибо ему было любопытно узнать, есть ли какая-то реальность в чудесах, о которых Бавкида шептала ему. Он знал, что его добрая старая жена неспособна на ложь и что она редко ошибалась в том, что считала правдой; но это был такой очень необычный случай, что он хотел увидеть его своими собственными глазами. Взяв кувшин, поэтому, он украдкой заглянул в него и был полностью удовлетворен, что он не содержал даже одной капли. Вдруг, однако, он увидел маленький белый фонтан, который хлынул со дна кувшина и быстро наполнил его до краев пенящимся и восхитительно ароматным молоком. Было удачей, что Филимон, в своем удивлении, не уронил чудесный кувшин из рук.

— Кто вы, творящие чудеса странники? — крикнул он, еще более сбитый с толку, чем была его жена.

— Ваши гости, мой добрый Филимон, и ваши друзья, — ответил старший путник своим мягким, глубоким голосом, в котором было что-то одновременно сладкое и внушающее благоговение. — Дайте мне также чашку молока; и пусть ваш кувшин никогда не будет пустым для доброй Бавкиды и вас самих, не больше, чем для нуждающегося путника!

Ужин теперь закончился, странники попросили показать им место для отдыха. Старики с радостью поговорили бы с ними еще немного и выразили бы удивление, которое они чувствовали, и их восторг от того, что бедный и скудный ужин оказался намного лучше и обильнее, чем они надеялись. Но старший путник внушил им такое почтение, что они не осмелились задать ему никаких вопросов. И когда Филимон отвел Ртуть в сторону и спросил, как под солнцем фонтан молока мог попасть в старый глиняный кувшин, этот последний персонаж указал на свой посох.

— В этом вся тайна дела, — сказал Ртуть; — и если вы сможете разобраться в этом, я буду благодарен вам, если вы дадите мне знать. Я не могу сказать, что делать со своим посохом. Он всегда играет такие странные трюки, как этот; иногда добывая мне ужин, а так же часто воруя его. Если бы у меня была какая-то вера в такую чепуху, я бы сказал, что палка заколдована!

Он больше ничего не сказал, но посмотрел так хитро на их лица, что они скорее вообразили, что он смеется над ними. Волшебный посох поскакал по его пятам, когда Ртуть покинул комнату. Оставшись одни, добрая старая пара провела некоторое время в разговоре о событиях вечера, а затем легла на пол и крепко уснула. Они отдали свою спальню гостям и не имели другой кровати для себя, кроме этих досок, которые, я желаю, были бы такими же мягкими, как их собственные сердца.

Старик и его жена были на ногах рано утром, и странники также встали с солнцем и сделали свои приготовления к отъезду. Филимон гостеприимно умолял их остаться еще немного, пока Бавкида не подоит корову и не испечет лепешку на очаге, и, возможно, не найдет им несколько свежих яиц на завтрак. Гости, однако, казалось, думали, что лучше совершить хорошую часть своего пути до того, как наступит жара дня. Они, поэтому, настаивали на том, чтобы отправиться немедленно, но попросили Филимона и Бавкиду пройтись с ними на небольшое расстояние и показать им дорогу, по которой они должны были идти.

Так они все четверо вышли из хижины, болтая вместе, как старые друзья. Было очень примечательно, действительно, как фамильярно старая пара незаметно стала с старшим путником, и как их добрые и простые души растаяли в его, даже как две капли воды растаяли бы в безграничном океане. А что касается Ртути, с его острым, быстрым, смеющимся умом, он, казалось, обнаруживал каждую маленькую мысль, которая только заглядывала в их умы, прежде чем они подозревали это сами. Они иногда желали, это правда, чтобы он не был таким остроумным, а также чтобы он выбросил свой посох, который выглядел так таинственно озорным, со змеями, всегда извивающимися вокруг него. Но затем, опять же, Ртуть показывал себя таким добродушным, что они были бы рады оставить его в своей хижине, с посохом, змеями и всем остальным, каждый день, и весь день напролет.

— Ах, я! О горе! — воскликнул Филимон, когда они отошли немного от своей двери. — Если бы наши соседи только знали, какая это благословенная вещь — проявлять гостеприимство к незнакомцам, они бы привязали всех своих собак и никогда не позволили бы своим детям бросить еще один камень.

— Это грех и позор для них вести себя так, — это так! — крикнула добрая старая Бавкида, яростно. — И я намерена пойти в этот самый день и сказать некоторым из них, какие они негодные люди!

— Боюсь, — заметил Ртуть, хитро улыбаясь, — что вы не найдете никого из них дома.

Бровь старшего путника, как раз тогда, приняла такое серьезное, суровое и внушающее трепет величие, но безмятежное при этом, что ни Бавкида, ни Филимон не осмелились произнести ни слова. Они благоговейно смотрели в его лицо, как если бы они смотрели на небо.

— Когда люди не чувствуют по отношению к самому скромному незнакомцу, как если бы он был братом, — сказал путник тонами такими глубокими, что они звучали как тона органа, — они недостойны существовать на земле, которая была создана как обитель великого человеческого братства!

— И, кстати, мои дорогие старые люди, — крикнул Ртуть с самым живым видом веселья и озорства в глазах, — где эта самая деревня, о которой вы говорите? На какой стороне от нас она лежит? Мне кажется, я не вижу ее здесь поблизости.

Филимон и его жена повернулись к долине, где на закате, только днем ранее, они видели луга, дома, сады, группы деревьев, широкую, зеленую улицу, с детьми, играющими в ней, и все признаки бизнеса, наслаждения и процветания. Но каково было их изумление! Там больше не было никакого вида деревни! Даже плодородная долина, в ложбине которой она лежала, перестала существовать. Вместо нее они увидели широкую, синюю поверхность озера, которое заполняло большой бассейн долины от края до края и отражало окружающие холмы в своем лоне, с таким спокойным изображением, как если бы оно было там с момента создания мира. На мгновение озеро оставалось совершенно гладким. Затем маленький ветерок поднялся и заставил воду танцевать, сверкать и искриться в ранних солнечных лучах и биться с приятным журчащим ропотом о ближний берег.

Озеро казалось таким странно знакомым, что старая пара была сильно озадачена и чувствовала, как будто они могли только видеть сон о деревне, лежащей там. Но, в следующее мгновение, они вспомнили исчезнувшие жилища, и лица и характеры жителей, слишком отчетливо для сна. Деревня была там вчера, а теперь ее не было!

— Увы! — крикнули эти добросердечные старые люди, — что стало с нашими бедными соседями!

— Они больше не существуют как мужчины и женщины, — сказал старший путник своим величественным и глубоким голосом, в то время как раскат грома, казалось, эхом отозвался на расстоянии. — Не было ни пользы, ни красоты в такой жизни, как их; ибо они никогда не смягчали и не подслащивали тяжелую долю смертности упражнением добрых чувств между человеком и человеком. Они не сохранили никакого образа лучшей жизни в своих сердцах: поэтому озеро, которое было в древности, снова разлилось, чтобы отражать небо!

— А что касается тех глупых людей, — сказал Ртуть со своей озорной улыбкой, — они все превращены в рыб. Нужно было лишь небольшое изменение, ибо они уже были чешуйчатой компанией негодяев и самыми хладнокровными существами в существовании. Так что, добрая Матушка Бавкида, всякий раз, когда вы или ваш муж имеете аппетит к блюду из жареной форели, он может забросить леску и вытащить полдюжины ваших старых соседей!

— Ах, — крикнула Бавкида, содрогаясь, — я бы не стала, ради всего мира, класть одного из них на решетку!

— Нет, — добавил Филимон, делая гримасу, — мы никогда не смогли бы насладиться ими!

— Что касается вас, добрый Филимон, — продолжал старший путник, — и вас, добрая Бавкида, — вы, с вашими скудными средствами, смешали так много сердечного гостеприимства с вашим развлечением бездомного странника, что молоко стало неисчерпаемым источником нектара, а ржаной хлеб и мед были амброзией. Таким образом, божества пировали за вашим столом теми же яствами, которые снабжают их банкеты на Олимпе. Вы поступили хорошо, мои дорогие старые друзья. Поэтому просите любую милость, которая у вас больше всего на сердце, и она будет исполнена.

Филимон и Бавкида посмотрели друг на друга, а затем, — я не знаю, кто из двоих это был, кто говорил, но тот выразил желание обоих их сердец.

— Позвольте нам жить вместе, пока мы живем, и покинуть мир в тот же самый момент, когда мы умрем! Ибо мы всегда любили друг друга!

— Да будет так! — ответил незнакомец с величественной добротой. — Теперь посмотрите на свою хижину!

Они сделали так. Но каково было их удивление при виде высокого здания из белого мрамора, с широко открытым порталом, занимающего место, где их скромная резиденция стояла так недавно!

— Вот ваш дом, — сказал незнакомец, благосклонно улыбаясь им обоим. — Упражняйте свое гостеприимство в вон том дворце так же свободно, как в бедной лачуге, в которую вы приветствовали нас вчера вечером.

Старики пали на колени, чтобы поблагодарить его, но, увы! Ни его, ни Ртути там уже не было.

Так Филимон и Бавкида поселились в мраморном дворце и проводили время к великому своему удовольствию, делая всех, кому случалось проходить мимо, веселыми и довольными. Не могу не упомянуть, что кувшин для молока сохранил свое чудесное свойство никогда не пустеть, когда было желательно, чтобы он был полон. Всякий раз, когда честный, добродушный и чистосердечный гость отпивал из этого кувшина, он неизменно находил, что это самая сладкая и бодрящая влага, которую ему когда-либо доводилось пробовать. Но если случалось отпить сварливому и неприятному скряге, он почти наверняка кривил лицо в гримасу и объявлял, что это кувшин с кислым молоком!

Так старая чета жила в своем дворце очень, очень долго, становясь все старше и старше, и в конце концов стала совсем дряхлой. Однако наступило летнее утро, когда Филимон и Бавкида не появились, как в другие дни, с гостеприимной улыбкой на своих приятных лицах, чтобы пригласить заночевавших гостей к завтраку. Гости искали повсюду, от верха до низа просторного дворца, но все безрезультатно. Однако, после долгих недоумений, они заметили перед порталом два почтенных дерева, которых никто не помнил там накануне. И все же они стояли там, укоренившись глубоко в почву, а огромная крона листвы затеняла весь фасад здания. Одно было дубом, другое — липой. Их ветви — было странно и прекрасно видеть это — переплелись и обнимали друг друга, так что каждое дерево, казалось, жило в сердце другого гораздо больше, чем в своем собственном.

Пока гости дивились тому, как эти деревья, которым для роста потребовалось бы не менее века, могли стать такими высокими и почтенными за одну ночь, поднялся ветерок и привел в движение их переплетенные ветви. И тогда в воздухе раздался глубокий, широкий ропот, словно два таинственных дерева разговаривали.

— Я старый Филимон! — прошептал дуб.

— Я старая Бавкида! — прошептала липа.

Но когда ветерок усилился, оба дерева заговорили одновременно: «Филимон! Бавкида! Бавкида! Филимон!» — как будто один был обоими, а оба — одним, и они беседовали в глубине своих общих сердец. Было ясно видно, что добрая старая чета обновила свой возраст и теперь должна провести спокойные и восхитительные сто лет или около того: Филимон — как дуб, а Бавкида — как липа. И о, какую гостеприимную тень они бросали вокруг себя! Всякий раз, когда путник останавливался под ней, он слышал приятный шепот листьев над головой и удивлялся, как этот звук может так сильно напоминать такие слова:

— Добро пожаловать, добро пожаловать, дорогой путник, добро пожаловать!

И какая-то добрая душа, знавшая, что больше всего пришлось бы по душе старым Бавкиде и Филимону, построила круговую скамью вокруг обоих их стволов, где еще долгое время после этого утомленные, голодные и жаждущие отдыхали и вдоволь пили молоко из чудесного кувшина.

И я желаю, ради всех нас, чтобы этот кувшин был у нас сейчас!

258

One of the very satisfactory attempts to retell the classic myths for young readers is to be found in Gods and Heroes by R. E. Francillon. The stories are brought together into a "single saga, free from inconsistencies and contradictions." This gives the book all the charm of a single story made of many dramatic episodes. Francillon's version of the familiar tale of Narcissus and Echo follows by permission of the publishers. (Copyright. Ginn & Co., Boston.)

НАРЦИСС

R. E. FRANCILLON

Жила-была очень красивая нимфа по имени Эхо, которая за всю свою жизнь никогда не видела никого красивее бога Пана. Вы читали, что Пан был предводителем всех сатиров и какими отвратительными чудовищами были сатиры. Поэтому, когда Пан начал ухаживать за ней, она, вполне естественно, держала его на расстоянии; а поскольку она полагала, что он выглядит не хуже, чем все остальные в мире, она решила не иметь ничего общего с любовью или ухаживаниями и была вполне довольна тем, что бродила по лесам в полном одиночестве.

Но однажды, к своему удивлению, она встретила молодого человека, который был настолько не похож на Пана, насколько это вообще возможно. Вместо козлиных ног и длинных волосатых рук он был грациозен, как сам Аполлон: на его лбу не было рогов, а уши не были длинными, заостренными и покрытыми шерстью, а были в точности как у самой Эхо. И лицом он был так же прекрасен, как грациозен фигурой. Сомневаюсь, чтобы Эхо сочла даже самого Аполлона столь же красивым.

Нимфы были довольно застенчивы, а Эхо была самой застенчивой из всех. Но она так им восхищалась, что не могла покинуть это место, и наконец даже набралась достаточно храбрости, чтобы спросить его: «Как зовут самое прекрасное существо во всем мире?»

— Кого ты имеешь в виду? — спросил он. — Себя? Если ты хочешь узнать свое собственное имя, ты можешь сказать его лучше, чем я.

— Нет, — сказала Эхо, — я не имею в виду себя. Я имею в виду тебя. Как тебя зовут?

— Меня зовут Нарцисс, — сказал он. — Но что касается моей красоты — это абсурд.

— Нарцисс! — повторила Эхо про себя. — Это прекрасное имя. Кого из нимф ты пришел встретить здесь, в этих лесах, в полном одиночестве? Ей повезло — кем бы она ни была.

— Я никого не пришел встретить, — сказал Нарцисс. — Но... неужели я действительно так красив? Конечно, другие девушки часто мне об этом говорили, но, честно говоря, мне трудно в это поверить.

— И тебе никто из этих девушек не нравится?

— Видишь ли, — сказал Нарцисс, — когда все знакомые девушки называют тебя красивым, нет причин, по которым я должен предпочесть одну другой. Они все кажутся одинаковыми, когда постоянно говорят одно и то же. Ах! Я бы хотел увидеть себя, чтобы узнать, правда ли это. Я бы женился на той девушке, которая могла бы исполнить желание моего сердца — увидеть себя таким, каким меня видят другие люди. Но так как никто не может заставить меня это сделать, полагаю, я вполне обойдусь без женитьбы.

Зеркала в те времена еще не были изобретены, так что Нарцисс на самом деле никогда не видел даже своего подбородка.

— Что! — воскликнула Эхо, полная надежды и радости. — Если я сделаю так, что ты увидишь свое лицо, ты женишься на мне?

— Я так сказал, — ответил он. — И, конечно, что я говорю, то и делаю.

— Тогда — пойдем со мной!

Эхо взяла его за руку и привела к краю небольшого озера посреди леса, полного прозрачной воды.

— Встань на колени, Нарцисс, — сказала она, — и склонись над водой. Это озеро — зеркало, в котором Диана каждое утро поправляет свои волосы и в котором каждую ночь луна и звезды любуются собой. Посмотри в эту воду и увидь, что ты за человек!

Нарцисс опустился на колени и посмотрел в озеро. И, лучше, чем в любом обычном зеркале, он увидел отражение своего лица — и он смотрел, и смотрел, и не мог оторвать глаз.

Но Эхо в конце концов устала ждать. — Ты забыл, что обещал мне? — спросила она. — Ты доволен теперь? Видишь теперь, что то, что я сказала, — правда?

Он наконец поднял глаза. — О, прекрасное создание, которое я есть! — сказал он. — Я действительно самое божественное создание во всем широком мире. Я безумно люблю себя. Уходи. Я хочу быть со своим прекрасным образом, с самим собой, в полном одиночестве. Я не могу жениться на тебе. Я никогда не буду любить никого, кроме себя, до конца своих дней. — И он снова опустился на колени и залюбовался собой, в то время как бедная Эхо вынуждена была уйти прочь, плача.

Нарцисс сказал правду. Он любил себя и свое лицо так сильно, что не мог думать ни о чем другом: он проводил все свои дни и ночи у озера и никогда не отводил глаз. Но, к несчастью, его образ, который был лишь тенью в воде, не мог любить его в ответ. И так он чах, пока не умер. И когда его друзья пришли искать его тело, они не нашли ничего, кроме цветка, в который превратилась его душа. Поэтому они назвали его Нарциссом, и мы называем его так до сих пор. И все же я не знаю, такой уж ли это тщеславный или эгоистичный цветок.

Что касается бедной Эхо, она тоже зачахла. Она бледнела и бледнела, пока от нее не осталось ничего, кроме голоса. Есть много мест, где ее можно услышать даже сейчас. И у нее все еще осталась та же привычка говорить тщеславным и глупым людям все, что они говорят сами себе, или все, что они больше всего хотели бы услышать. Если вы пойдете туда, где есть Эхо, и громко крикнете: «Я прекрасен!» — она повторит ваши слова.

259

"The Apple of Discord" is also taken, by permission of the publishers, from Francillon's Gods and Heroes. It is the story of how the world's first great war was brought about. Teachers who wish to use some of the stories from Homer's Iliad might well follow this story with some selected episodes from that work. The prose translation of the Iliad by Lang, Leaf, and Myers is the most satisfactory. Of versions adapted for children, Church's Story of the Iliad has long been a favorite.

ЯБЛОКО РАЗДОРА

R. E. FRANCILLON

Никогда не было такого свадебного пира, как у Пелея и Фетиды. И неудивительно, ведь Пелей был царем Фессалии, а Фетида — богиней, богиней, которая хранит врата Запада и распахивает их, чтобы колесница Солнца могла проехать, когда его дневной путь завершен.

На пир пришли не только все соседние цари и царицы, но и боги и богини, принеся великолепные подарки жениху и невесте. Только одна богиня не была там, потому что ее не пригласили; а не пригласили ее по самой веской из всех причин. Ее звали Эрида, что означает «Раздор»; и куда бы она ни приходила, она сеяла ссоры и смятение. Юпитер изгнал ее с небес за то, что она натравливала друг на друга даже богов; и с тех пор она бродила по земле, творя зло, ибо ее не хотели видеть даже в Аиде.

«Значит, они не хотят видеть Меня на своем пиру!» — сказала она себе, услышав звуки веселья, на которое ее не позвали. — «Ну что ж; они пожалеют. Я вижу способ учинить раздор покрупнее, чем когда-либо было известно».

И она взяла золотое яблоко, написала на нем несколько слов и, оставаясь незамеченной, бросила его прямо в середину пирующих, как раз когда они были в самом разгаре веселья.

Никто не видел, откуда взялось яблоко; но, конечно, они предположили, что его бросили ради забавы; и один из гостей, подняв его, прочитал вслух написанные на нем слова. Слова были:

"FOR THE MOST BEAUTIFUL!"

—nothing more.

— Какой красивый подарок кто-то прислал мне! — сказала Юнона, протягивая руку за яблоком.

— Прислал тебе? — спросила Диана. — Какое странное заблуждение, право! Разве ты не видишь, что оно для прекраснейшей? Я буду благодарна, если ты передашь мне то, что так явно предназначено Мне.

— Ты, кажется, забываешь, что Я здесь! — сказала Веста, пытаясь выхватить яблоко.

— Вовсе нет! — сказала Церера. — Просто я тоже здесь. И кто сомневается, что там, где я, находится прекраснейшая?

— За исключением тех мест, где Я, — сказала Прозерпина.

— Что за глупости! — сказала мудрая Минерва. — Мудрость — единственная истинная красота; и все знают, что я мудрейшая из вас всех.

— Но оно для прекраснейшей! — сказала Венера. — Сама мысль, что оно для кого-то, кроме Меня!

Тогда каждая присутствующая нимфа и богиня, и даже каждая женщина, заявила о своих правах, пока из притязаний и споров это не переросло в пререкания, перебранку и откровенную ссору: полетели оскорбления, пока веселье не переросло в гневный шум, подобного которому никогда не слышали. Но поскольку стало ясно, что невозможно всем быть прекраснейшими, претендентки постепенно разделились на три партии — одни приняли сторону Венеры, другие — Юноны, третьи — Минервы.

— Мы никогда не решим это между собой, — сказала одна, когда все окончательно выбились из сил от ссор. — Пусть решают боги.

Ибо боги все это время молчали; и теперь они в смятении смотрели друг на друга при таком призыве. Юпитер в душе считал Венеру прекраснейшей; но как он мог осмелиться решить против своей жены Юноны или своей дочери Минервы? Нептун ненавидел Минерву из-за их старой ссоры; но было неловко выбирать между своей дочерью Венерой и своей сестрой Юноной, чьего нрава он, как и Юпитер, опасался. Марс был готов проголосовать за Венеру; но он боялся скандала. И так было со всеми богами — никто не был достаточно смел, чтобы решить такой ужасный вопрос о красоте трех соперничающих богинь, готовых выцарапать друг другу глаза. Ибо Юнона выглядела как грозовая туча, Минерва — как молния, а Венера — как улыбающееся, но коварное море.

— Я придумал, — сказал наконец Юпитер. — Люди — лучшие судьи красоты, чем боги, которые никогда не видят ничего, кроме ее совершенства. У царя Трои Приама есть сын по имени Парис, чье суждение как критика я принял бы даже перед своим собственным. Я предлагаю, чтобы вы, Юнона, и вы, Минерва, и вы, Венера, отправились вместе к Парису и подчинились его решению, каким бы оно ни было.

И так было решено, ибо каждая из трех богинь была одинаково уверена, что, кто бы ни был судьей, золотое яблоко непременно достанется ей. Ссора подошла к концу, и пир закончился приятно; но Эрида, которая наблюдала и слушала, посмеивалась в кулак.

Троя, где правил царь Приам, была великим и древним городом на берегу Азии: это был священный город, чьи стены были построены Нептуном, и он обладал Палладием, изображением Минервы, которое оберегало его от всякого вреда. У Приама — который был другом Геракла — и его жены Гекубы было много сыновей и дочерей, все храбрые и благородные принцы и прекрасные принцессы; и из его сыновей, хотя самым храбрым и благородным был его первенец Гектор, самым красивым и любезным был Парис, которого Юпитер назначил судьей красоты.

Парис, в отличие от своих братьев, не заботился о государственных делах, а жил пастухом на горе Ида со своей женой Эноной, нимфой той горы, в полном счастье и мире, любимый и почитаемый всей округой, которая дала ему имя «Александр», что означает «Помощник». Можно было бы подумать, что если кто-то и был в безопасности от козней Эриды, так это он.

Но однажды, когда он пас свои стада и думал об Эноне, к нему пришли те, кого он принял за трех прекрасных женщин — самых красивых, которых он когда-либо видел. И все же что-то подсказывало ему, что они были чем-то большим, чем просто женщины, или даже чем ореады, прежде чем самая высокая сказала —

— На Олимпе идет спор, кто из нас троих прекраснейшая, и Юпитер назначил тебя судьей между нами. Я Юнона, царица богов и людей, и если ты выберешь меня, я сделаю тебя царем всего мира.

— А я, — сказала вторая, — Минерва, и ты будешь знать все во всей вселенной, если выберешь меня.

— Но я, — сказала третья, — Венера, которая не может дать ни мудрости, ни власти; но если ты выберешь меня, я дам тебе любовь самой прекрасной женщины, которая когда-либо была или будет рождена.

Парис смотрел с одной на другую, гадая, кому присудить золотое яблоко, приз красоты. Его не интересовала власть; он был бы вполне доволен тем, что пасет своих овец, и даже это не всегда было легко. Не интересовали его и мудрость или знания: у него было достаточно для всех его нужд. И не должен был он желать никакой любви, кроме любви Эноны. Но Венера была действительно самой красивой из всех богинь — самой богиней красоты; ни один смертный не мог отказать ей ни в чем, о чем она просила, так велико было ее очарование. Поэтому он взял яблоко и без слов вложил его в руки Венеры, в то время как Юнона и Минерва удалились в гневе на Париса, Венеру и друг на друга, что заставило Эриду смеяться про себя больше, чем когда-либо.

Самой красивой женщиной во всем мире была Елена, падчерица царя Спарты Тиндарея и сестра Кастора и Поллукса: ни до, ни после нее не было никого, кто мог бы сравниться с ней красотой. Тридцать один из самых благородных принцев Греции пришли к ее отцу ко двору в одно и то же время, чтобы просить ее руки, так что Тиндарей не знал, что делать, видя, что, кого бы он ни выбрал в зятья, он наживет тридцать могущественных врагов. Самыми известными среди них были Одиссей, царь острова Итака; Диомед, царь Этолии; Аякс, царь Саламина, самый храбрый и сильный человек в Греции; его брат Тевкр; Филоктет, друг Геракла; и Менелай, царь Спарты. Наконец, поскольку не было другого способа решить между ними, Одиссею пришла в голову совершенно новая идея — а именно, что Елене следует позволить самой выбрать себе мужа, и что до того, как она выберет, все соперники-женихи должны дать великую и торжественную клятву одобрить ее выбор и защищать ее и ее мужа от всех врагов отныне и навсегда. Эту клятву они все дали верно и единодушно, и Елена выбрала Менелая, царя Спарты, который женился на ней с великим ликованием и увез ее в свое царство.

И все было бы хорошо, если бы не то злосчастное яблоко. Ибо Венера была верна своему обещанию, что самая красивая из всех женщин станет женой Париса: и поэтому Менелай, вернувшись из поездки, обнаружил, что троянский принц посетил его двор во время его отсутствия и уехал, забрав Елену с собой в Трою. Этим троянским принцем был Парис, который, увидев Елену, забыл Энону и не мог думать ни о ком, кроме той, которую дала ему Венера.

Тогда по всей Греции и всем островам разнесся призыв царя Менелая, напоминающий тридцати принцам об их великой клятве: и каждый из них, и многие другие, пришли к месту сбора со всеми своими кораблями и всеми своими людьми, чтобы помочь Менелаю и вернуть Елену. Такого войска, как собравшееся в Авлиде, мир не видел с начала времен; было почти двенадцать сотен кораблей и более ста тысяч человек: это был первый раз, когда все греки объединились ради одного дела. Там, помимо тех, кто пришел ради клятвы, были Нестор, старый царь Пилоса — настолько старый, что помнил Ясона и Золотое руно, но в свои девяносто лет был готов к битве не меньше, чем самый молодой из присутствующих; и Ахилл, сын Пелея и Фетиды, едва ли старше мальчика, но которому суждено было превзойти подвиги храбрейших из них всех. Цари и принцы избрали Агамемнона, царя Микен и Аргоса, брата Менелая, своим главнокомандующим; и он немедленно отправил глашатая в Трою с требованием выдачи Елены.

Но царь Приам возмутился тем, что эти вожди мелких царств осмелились угрожать священному городу Трое: и он ответил на требование презрительным вызовом, а также разослав призыв своим друзьям и союзникам. И на него ответили так же хорошо, как на призыв Менелая. К его знамени пришли Рес с огромной армией из Фракии; Сарпедон, величайший царь во всей Азии; и Мемнон, царь Эфиопии, с двадцатью тысячами воинов — сто тысяч греков были не так многочисленны, как армия Приама. Тогда Агамемнон отдал приказ отплыть в Трою: и Эрида громко рассмеялась, ибо ее яблоко принесло человечеству Первую Великую Войну.

260

The little book of Old Greek Folk Stories, by Josephine P. Peabody, is especially valuable, not only for its fine versions of many of the more interesting myths, but because it supplements the dozen retold by Hawthorne in his Wonder-Book and Tanglewood Tales. The two stories that follow are taken from that book and are used by permission of and by special arrangement with the publishers. (Copyright: Houghton Mifflin Co., Boston.) It is worth noticing that the idea of being able to fly through the air successfully is found in a very remote past, and that Daedalus discarded his invention because of the tragedy related below. Only a few years since, most people looked upon one who tried to work out practically the problem of flying as somewhat "short" mentally. Hence the use of such efforts for comic effect as in "Darius Green and His Flying Machine" (No. 375).

ИКАР И ДЕДАЛ

JOSEPHINE PRESTON PEABODY

Среди всех смертных, которые стали настолько мудрыми, что узнали тайны богов, никто не был более искусным, чем Дедал.

Однажды он построил для царя Крита Миноса чудесный Лабиринт из извилистых путей, так хитро запутанных и переплетенных, что, попав внутрь, вы никогда не смогли бы найти выход без волшебной нити. Но милость царя менялась с ветром, и однажды он приказал заточить своего главного архитектора в башню. Дедалу удалось бежать из своей камеры; но покинуть остров казалось невозможным, так как каждое судно, которое приходило или уходило, было хорошо охраняемо по приказу царя.

Наконец, наблюдая за чайками в воздухе — единственными существами, которые были уверены в своей свободе, — он придумал план для себя и своего маленького сына Икара, который был в плену вместе с ним.

Мало-помалу он собрал запас перьев, больших и малых. Он скрепил их нитью, скрепил воском и так смастерил два больших крыла, подобных птичьим. Когда они были готовы, Дедал приладил их к своим плечам, и после одной или двух попыток обнаружил, что, взмахивая руками, он может рассекать воздух, как пловец — море. Он держался в вышине, покачиваясь то в одну, то в другую сторону от ветра, и наконец, как большой птенец, научился летать.

Без промедления он принялся за работу над парой крыльев для мальчика Икара и тщательно научил его пользоваться ими, приказывая остерегаться безрассудных приключений среди звезд. «Помни, — сказал отец, — никогда не летай слишком низко или слишком высоко, ибо туманы у земли отяжелят тебя, а жар солнца непременно расплавит твои перья, если ты подлетишь слишком близко».

Для Икара эти предостережения влетали в одно ухо и вылетали из другого. Кто мог помнить об осторожности, когда ему предстояло лететь в первый раз? Разве птицы осторожны? Нет! И в голове мальчика не осталось никакой мысли, кроме одной радости побега.

Настал день и попутный ветер, который должен был освободить их. Птица-отец надел свои крылья, и, пока свет побуждал их уйти, он ждал, чтобы убедиться, что с Икаром все в порядке, ибо двое не могли лететь рука об руку. Они поднялись, мальчик вслед за отцом. Ненавистная земля Крита опустилась под ними; а сельские жители, которые мельком видели их, когда они были высоко над верхушками деревьев, приняли это за видение богов — Аполлона, возможно, с Купидоном следом за ним.

Сначала в радости был ужас. Широкая пустота воздуха ошеломляла их — взгляд вниз заставлял их головы кружиться. Но когда сильный ветер наполнил их крылья, и Икар почувствовал себя поддерживаемым, как зимородок в ложбине волны, как ребенок, поднятый матерью, он забыл обо всем на свете, кроме радости. Он забыл Крит и другие острова, над которыми пролетал: он смутно видел лишь то крылатое существо вдалеке перед собой, которое было его отцом Дедалом. Он жаждал одного глотка полета, чтобы утолить жажду своего плена: он протянул руки к небу и направился к самым высоким небесам.

Увы ему! Воздух становился все теплее и теплее. Те руки, что, казалось, поддерживали его, ослабли. Его крылья дрогнули, поникли. Он тщетно хлопал своими юными руками — он падал — и в этом ужасе он вспомнил. Жар солнца расплавил воск с его крыльев; перья падали одно за другим, как снежинки; и некому было помочь.

Он падал, как лист, подхваченный ветром, вниз, вниз, с одним криком, который настиг Дедала далеко впереди. Когда он вернулся и искал повсюду бедного мальчика, он не увидел ничего, кроме птичьих перьев, плавающих на воде, и понял, что Икар утонул.

Ближайший остров он назвал Икария в память о ребенке; но сам, в глубокой скорби, отправился в храм Аполлона на Сицилии и там повесил свои крылья как подношение. Никогда больше он не пытался летать.

261

This story of how Apollo, god of music and poetry, was sent to earth for a space to serve a mortal is also from Old Greek Folk Stories, by arrangement with the publishers. (Houghton Mifflin Co., Boston.) James Russell Lowell wrote a very fine poetic treatment of this same story in "The Shepherd of King Admetus" (No. 373).

АДМЕТ И ПАСТУХ

JOSEPHINE PRESTON PEABODY

Аполлон не всегда жил без забот, хотя был самым славным из богов. Однажды, в гневе на циклопов, работающих в кузницах Вулкана, он направил на них свои стрелы, к негодованию всех богов, но особенно Зевса. (Ибо циклопы всегда делают его молнии, и делают их хорошо.) Даже божественный лучник не мог остаться безнаказанным, и в качестве наказания он был отправлен служить смертному на год. Некоторые говорят — на год, некоторые — на девять, но в те времена время проходило быстро; а что касается богов, они не обращали на него внимания.

В Фессалии был некий царь по имени Адмет, и однажды к нему пришел странник, который попросил позволения служить при дворце. Никто не знал его имени, но он был очень пригож, и, более того, когда его расспрашивали, он сказал, что пришел с высокой должности. Поэтому без дальнейших промедлений они сделали его главным пастухом царских стад.

Каждый день после этого он гнал своих овец к берегам реки Амфрис и там сидел, наблюдая, как они пасутся. Сельские жители, проходившие мимо, подходили ближе, чтобы подивиться на него, не осмеливаясь задавать вопросы. Казалось, он обладал знаниями врачевания и знал, как излечить недуги любого путника любой травой, которая росла поблизости; и он часами играл на свирели на солнце. Он был человеком простой речи, но казалось, что он знает гораздо больше, чем говорит, и он улыбался с добрым весельем, когда люди желали ему солнечной погоды.

Действительно, с течением дней казалось, что лето пришло, чтобы остаться, и, подобно пастуху, нашло это место дружелюбным. Нигде больше стада не были такими белыми и прекрасными на вид, как облака, медленно плывущие по яркому небу; и иногда, когда он хотел, их хранитель пел им. Тогда кузнечики подползали ближе, лебеди подплывали к берегам реки, а сельские жители собирались вокруг, чтобы послушать чудесные рассказы об убийстве чудовища Пифона, о царе с ослиными ушами и о прекрасной деве Дафне, которая превратилась в лавровое дерево. Со временем слухи об этом привлекли самого царя, чтобы послушать; и Адмет, который видел мир на корабле «Арго», сразу понял, что это не земной пастух, а бог. С того дня, как истинный царь, он относился к своему гостю с почтением и дружелюбием, не задавая вопросов; и бог был вполне доволен.

И вот случилось так, что Адмет влюбился в прекрасную деву Алкестиду, и из-за странного условия, которое ее отец Пелий наложил на всех женихов, он был в печали. Только тот человек, который приедет свататься к ней на колеснице, запряженной диким кабаном и львом, мог жениться на Алкестиде; и эта задача была достаточной, чтобы озадачить даже царя.

Что касается пастуха, то, услышав об этом, он встал однажды прекрасным утром, оставил овец и пошел своей дорогой — никто не знал куда. Если бы солнце погасло, люди не были бы более встревожены. Сам царь поздно вечером отправился прогуляться у реки Амфрис, гадая, не покинул ли его любезный хранитель стад в трудную минуту. Но в тот самый момент, кого бы он увидел возвращающимся из леса, как не пастуха, славного, как закат, и ведущего бок о бок льва и кабана, кротких, как две овцы! На следующее же утро, с радостью и благодарностью, Адмет отправился на своей колеснице в царство Пелия, и там он посватался и завоевал Алкестиду, самую любящую жену, о которой когда-либо слышали.

Хорошо было Адмету, что он вернулся домой с таким товарищем, ибо год подошел к концу, и он должен был потерять своего пастуха. Странный человек пришел попрощаться с царем и царицей, которым он оказал дружбу.

— Благословенны будьте ваши стада, Адмет, — сказал он, улыбаясь. — Они будут процветать, даже если я покину их. И поскольку вы можете распознать богов, которые приходят к вам в облике путников, счастье никогда не уйдет далеко от вашего дома, но всегда будет возвращаться, чтобы быть вашим гостем. Ни один человек не может жить на земле вечно, но этот дар я получил для вас. Когда ваш последний час приблизится, если кто-нибудь захочет встретить его вместо вас, он умрет, а вы будете жить дальше, дольше, чем отпущено смертным. Такие цари заслуживают долгой жизни.

Так закончился счастливый год, когда Аполлон пас овец.

262

This version of the Midas story is taken from Bulfinch's Age of Fable, which is still one of the most valuable and interesting handbooks in its field. One who wishes simply good versions of the old myths without any of the apparatus of scholarship will find Bulfinch excellent. It serves well for younger or general readers who would be worried by references or interpretations. Hawthorne's version of this favorite myth may be found in his Wonder-Book as "The Golden Touch."

МИДАС

Вакх однажды обнаружил, что его старый учитель и приемный отец Силен пропал. Старик выпил и в таком состоянии заблудился, и его нашли крестьяне, которые принесли его к своему царю Мидасу. Мидас узнал его и принял гостеприимно, развлекая его десять дней и ночей непрерывным весельем. На одиннадцатый день он вернул Силена и благополучно доставил его к ученику. После чего Вакх предложил Мидасу выбрать любую награду, какую он пожелает. Он попросил, чтобы все, к чему он прикоснется, превращалось в золото. Вакх согласился, хотя и пожалел, что тот не сделал лучшего выбора.

Мидас отправился в путь, радуясь своей новоприобретенной силе, которую поспешил испытать. Он едва мог поверить своим глазам, когда обнаружил, что дубовая веточка, которую он сорвал с ветки, превратилась в золото в его руке. Он поднял камень — он превратился в золото. Он коснулся дерна — произошло то же самое. Он взял яблоко с дерева — вы бы подумали, что он ограбил сад Гесперид. Его радости не было предела, и, как только он вернулся домой, он приказал слугам накрыть на стол великолепный пир. Затем он к своему ужасу обнаружил, что хлеб, к которому он прикасался, твердел в его руке; или, когда он подносил кусочек к губам, тот не поддавался его зубам. Он взял бокал вина, но оно потекло по его горлу, как расплавленное золото.

В смятении от беспрецедентного бедствия он стремился избавиться от своей силы; он возненавидел дар, которого недавно жаждал. Но все было тщетно; его, казалось, ждала голодная смерть. Он поднял свои руки, сияющие золотом, в молитве к Вакху, умоляя избавить его от сверкающего разрушения. Вакх, милосердное божество, услышал и согласился. — Иди, — сказал он, — к реке Пактол, проследи поток до самого истока, там окунись с головой и телом и смой свою вину и наказание. Он сделал это, и едва он коснулся вод, как золотоносная сила перешла в них, и речной песок превратился в золото, каким он остается и по сей день.

С тех пор Мидас, ненавидя богатство и роскошь, жил в деревне и стал почитателем Пана, бога полей. Однажды Пан имел дерзость сравнить свою музыку с музыкой Аполлона и вызвать бога лиры на состязание в мастерстве. Вызов был принят; и Тмол, горный бог, был выбран судьей. Тмол занял свое место и очистил деревья от своих ушей, чтобы слушать. По данному сигналу Пан заиграл на своих свирелях и своей деревенской мелодией доставил большое удовольствие себе и своему верному последователю Мидасу, который случайно присутствовал. Затем Тмол повернул голову к богу солнца, и все его деревья повернулись вместе с ним. Аполлон поднялся, его чело было увенчано парнасским лавром, а его мантия из тирского пурпура подметала землю. В левой руке он держал лиру, а правой ударял по струнам. Очарованный гармонией, Тмол немедленно присудил победу богу лиры, и все, кроме Мидаса, согласились с решением. Он не согласился и поставил под сомнение справедливость награды. Аполлон не потерпел, чтобы такая испорченная пара ушей дольше носила человеческую форму, но заставил их увеличиться в длину, стать волосатыми внутри и снаружи и стать подвижными у основания; короче говоря, принять идеальный образец ослиных ушей.

Царь Мидас был достаточно унижен этой неудачей; но он утешал себя мыслью, что можно скрыть свое несчастье, что он и попытался сделать с помощью объемного тюрбана или головного убора. Но его парикмахер, конечно, знал секрет. Ему было приказано не упоминать об этом и пригрозили суровым наказанием, если он осмелится ослушаться. Но он обнаружил, что хранить такой секрет выше его сил; поэтому он вышел в луг, вырыл яму в земле и, наклонившись, прошептал историю и закопал ее. Вскоре на лугу выросла густая поросль тростника, и, как только она выросла, начала нашептывать эту историю и продолжает делать это с того дня и по сей день с каждым ветерком, который проходит над этим местом.

263

The story of Phaëthon is taken by permission from Gayley's Classic Myths in English Literature and Art. (Copyright. Ginn & Co., Boston.) Gayley is by all odds the one handbook for the whole field of mythology that teachers should always have access to. Based upon the older Bulfinch, it brings the whole subject up to date and reflects all the results of later scholarship on the matters of origins and interpretations. Its bibliographies and extended commentaries make it invaluable. The story of Phaëthon is usually thought of as a warning against presumption, conceit, whim, self-will. It was probably invented in the first place to account for the extremely hot weather of the summer months.

ФАЭТОН

CHARLES MILLS GAYLEY

Фаэтон был сыном Аполлона и нимфы Климены. Однажды Эпаф, сын Юпитера и Ио, посмеялся над мыслью о том, что Фаэтон — сын бога. Фаэтон пожаловался на оскорбление своей матери Климене. Она отправила его к Фебу, чтобы он сам спросил, правду ли ему сказали о его происхождении. Фаэтон с радостью отправился в сторону восхода солнца и наконец достиг дворца солнца. Он приблизился к отцу, но остановился на расстоянии, ибо свет был выше его сил.

Феб Аполлон, облаченный в пурпур, сидел на троне, сверкающем алмазами. Рядом с ним стояли День, Месяц, Год, Часы и Времена года. Окруженный этими слугами, Солнце увидело юношу, ослепленного новизной и великолепием сцены, и спросило о цели его визита. Юноша ответил: «О, свет бескрайнего мира, Феб, мой отец — если ты даруешь мне это имя — дай мне какое-нибудь доказательство, по которому я мог бы быть признан твоим!»

Он умолк. Его отец, отложив лучи, сиявшие вокруг его головы, велел ему подойти, обнял его, признал своим сыном и поклялся рекой Стикс, что любое доказательство, о котором он попросит, будет даровано. Фаэтон немедленно попросил позволить ему на один день управлять колесницей солнца. Отец раскаялся в своем обещании и попытался отговорить мальчика, рассказав ему об опасностях этого предприятия. «Никто, кроме меня, — сказал он, — не может управлять пылающей колесницей дня. Даже Юпитер, чья ужасная правая рука мечет молнии. Первая часть пути крутая, и такая, что лошади, когда они свежи утром, едва могут подняться; середина высоко в небесах, откуда я сам едва могу, без страха, смотреть вниз и видеть землю и море, раскинувшиеся подо мной. Последняя часть дороги спускается быстро и требует самого осторожного вождения. Тетида, которая ждет, чтобы принять меня, часто дрожит за меня, как бы я не упал головой вниз. Добавьте к этому, что небо все время вращается и несет звезды с собой. Смог бы ты удержать свой курс, пока сфера вращалась под тобой? Дорога также проходит среди страшных чудовищ. Ты должен проехать мимо рогов Быка, перед Стрельцом и рядом с челюстями Льва, и там, где Скорпион протягивает свои руки в одном направлении, а Рак — в другом. И не найдешь ты легким управлять теми лошадьми, с их грудями, полными огня, который они выдыхают из своих ртов и ноздрей. Остерегайся, сын мой, как бы я не стал дарителем рокового дара; возьми назад свою просьбу, пока еще можешь». Он закончил; но юноша отверг увещевание и настоял на своем требовании. Итак, сопротивляясь столько, сколько мог, Феб наконец указал путь туда, где стояла высокая колесница.

Она была из золота, дар Вулкана — ось из золота, дышло и колеса из золота, спицы из серебра. Вдоль сиденья были ряды хризолитов и алмазов, отражающих яркость солнца. Пока дерзкий юноша смотрел с восхищением, ранняя Заря распахнула пурпурные двери востока и показала путь, усыпанный розами. Звезды отступили, ведомые Утренней звездой, которая последней тоже удалилась. Отец, когда увидел, что земля начинает светиться, а Луна готовится удалиться, приказал Часам запрячь лошадей. Они вывели из высоких стойл коней, вдоволь накормленных амброзией, и прикрепили вожжи. Затем отец, смазав лицо сына мощной мазью, сделал его способным вынести яркость пламени. Он возложил лучи на голову юноши и с предчувствующим вздохом велел ему не жалеть кнута и крепко держать вожжи; не ехать прямой дорогой между пятью кругами, а свернуть влево; держаться в пределах средней зоны и избегать как северной, так и южной; наконец, держаться в хорошо проторенной колее и ехать ни слишком высоко, ни слишком низко, ибо средний путь был самым безопасным и лучшим.

Тотчас же ловкий юноша вскочил в колесницу, встал прямо и с восторгом схватился за вожжи, изливая благодарности своему неохотному родителю. Но кони вскоре поняли, что груз, который они везут, легче обычного; и, как корабль без привычного веса, она металась, словно пустая. Лошади помчались сломя голову и покинули проезжую дорогу. Тогда впервые Большая и Малая Медведицы были опалены жаром и хотели бы, если бы это было возможно, погрузиться в воду; а Змей, который лежит, свернувшись вокруг северного полюса, оцепенелый и безобидный, согрелся, и с теплом почувствовал, как его ярость возрождается. Волопас, говорят, убежал, хотя и был обременен своим плугом и не привык к быстрому движению.

Когда злополучный Фаэтон посмотрел вниз на землю, теперь раскинувшуюся в огромном пространстве под ним, он побледнел, и его колени задрожали от ужаса. Он потерял самообладание и не знал, натянуть ли вожжи или отпустить их; он забыл имена лошадей. Но когда он увидел чудовищные формы, разбросанные по поверхности неба — Скорпион, протягивающий две большие руки, свой хвост и свои кривые клешни над пространством двух знаков зодиака — когда мальчик увидел его, сочащегося ядом и угрожающего клыками, его мужество покинуло его, и вожжи выпали из его рук. Лошади, никем не сдерживаемые, устремились в неизвестные области неба среди звезд, швыряя колесницу по бездорожью, то высоко в небесах, то почти до самой земли. Луна с изумлением видела колесницу своего брата, бегущую под ее собственной. Облака начали дымиться. Горели покрытые лесом горы — Афон, Тавр, Тмол и Эта; Ида, некогда знаменитая своими источниками; гора Муз Геликон и Гем; Этна, с огнями внутри и снаружи, и Парнас с его двумя вершинами, и Родопы, вынужденные наконец расстаться со своей снежной короной. Ее холодный климат не был защитой для Скифии; горел Кавказ, и Осса, и Пинд, и, больше обоих, Олимп — Альпы высоко в воздухе и Апеннины, увенчанные облаками.

Фаэтон увидел, что мир объят пламенем, и почувствовал невыносимый жар. Говорят, что именно тогда жители Эфиопии почернели, поскольку от жара кровь внезапно прилила к поверхности кожи; а Ливийская пустыня высохла до того состояния, в котором пребывает и по сей день. Нимфы источников с распущенными волосами оплакивали свои воды, и даже реки не были в безопасности под своими берегами; дымились Танаис, Каик, Ксанф и Меандр; вавилонский Евфрат и Ганг, Таг с его золотыми песками и Каистр, где обитают лебеди. Нил бежал прочь и спрятал свою голову в пустыне, где она остается скрытой до сих пор. Там, где он прежде изливал свои воды через семь устьев в море, остались лишь семь сухих русел. Земля раскололась, и сквозь трещины свет проник в Тартар, напугав владыку теней и его царицу. Море съежилось. Даже Нерей и его жена Дорида с дочерьми-нереидами искали спасения в глубочайших пещерах. Трижды Нептун пытался поднять голову над поверхностью и трижды был отброшен жаром. Земля, окруженная водами, но с обнаженными головой и плечами, прикрывая лицо рукой, взирала на небо и хриплым голосом молила Юпитера, если уж суждено ей погибнуть в огне, немедленно положить конец ее мучениям его перунами, либо же взглянуть на его собственное Небо, как дымятся оба полюса, поддерживающие его дворец, и что все рухнет, если они будут уничтожены.

Земля, изнемогая от жара и жажды, не могла больше произнести ни слова. Тогда Юпитер, призывая богов в свидетели того, что все погибло, если не будет найдено скорое средство, прогремел, взмахнул молнией в правой руке, метнул ее в возничего и в тот же миг низверг его с колесницы и из жизни. Фаэтон с горящими волосами упал стремглав, подобно падающей звезде, оставляющей в небесах яркий след, и Эридан, великая река, принял его и охладил его пылающее тело. Его сестры, Гелиады, оплакивая его судьбу, превратились в тополя на берегах реки; а их слезы, продолжавшие течь, становились янтарем, падая в поток. Итальянские наяды воздвигли ему гробницу и начертали на камне такие слова:

Driver of Phoebus' chariot, Phaëthon,
Struck by Jove's thunder, rests beneath this stone.
He could not rule his father's car of fire,
Yet was it much so nobly to aspire.

Скандинавские мифы возникли среди народов, живших в странах, которые ныне являются Норвегией, Швецией, Данией и Исландией. В этих северных землях зима долгая и темная, а сильный холод переносится нелегко; но лето приносит солнечный свет, тепло и счастье. Поэтому неудивительно, что злые духи скандинавской мифологии представлены в виде огромных ледяных и горных великанов. Эти великаны, или ётуны, впервые возникли из тумана, исходившего от ледяных полей. Они жили в мрачной стране под названием Ётунхейм и были врагами богов, обитавших в светлом, прекрасном городе Асгарде.

Чтобы вести жизнь древних скандинавских народов, требовались сила и мужество, ибо маленькие лодки, на которых они отправлялись на рыбную ловлю, были слишком малы для бушующих арктических морей, а оружие, с которым они охотились в холодных, пустынных лесах, было примитивным. Поэтому вполне естественно, что они идеализировали силу и мужество и представляли богов Асгарда большими, сильными и отважными. Хотя Тор, старший сын Одина, был невелик по сравнению с великанами, в одном из мифов говорится, что его рост составлял милю; кроме того, он обладал огромной силой и чудесным молотом по имени Мьёльнир, с помощью которого он всегда побеждал великанов и не пускал их в Асгард. Гром был вызван ударом молота Тора; отсюда Тора называли Громовержцем.

Духовные идеалы в скандинавской мифологии важнее физических. Долгие холодные зимние ночи удерживали скандинавов дома; отсюда их любовь к дому и семейным узам, а также уважение к женщинам, чего, возможно, не найти в мифологии Греции. Мудрость и рассудительность также были более необходимы, чем хитрость и обман, для преодоления жизненных невзгод; поэтому они представляли Одина, верховного бога Асгарда, как бога мудрости. Боги греческой мифологии часто использовали хитрость и обман для достижения своих целей, но в Асгарде только Локи полагался на коварство. Локи происходил из рода великанов, но был связан и с богами; поэтому ему было позволено жить в Асгарде. Показательно для духа скандинавского народа то, что боги не доверяли Локи и стали считать его своим врагом; именно он в конечном итоге принес богам несчастье.

264

This story of Thor's visit to the land of the giants is taken from Bulfinch. It deals with one of the favorite sections of Norse mythology, satisfying, as it does, the listeners' demand for courageous struggle against great and mysterious forces. The use of illusion by the giant forces of evil as a method of defeating the open-minded forces of truth is strikingly exemplified in the various contests staged at Jötunheim.

ВИЗИТ ТОРА В ЁТУНХЕЙМ

Однажды бог Тор со своим слугой Тьяльви и в сопровождении Локи отправился в путь в страну великанов. Тьяльви был самым быстроногим из всех людей. Он нес сумку Тора с их провизией. Когда наступила ночь, они оказались в огромном лесу и стали искать место, где можно было бы переночевать, и в конце концов вышли к очень большому залу с входом, занимавшим всю ширину одного из торцов здания. Здесь они легли спать, но около полуночи были встревожены землетрясением, которое сотрясло все строение. Тор, поднявшись, призвал своих спутников искать вместе с ним безопасное место. Справа они нашли примыкающую комнату, в которую вошли остальные, но Тор остался в дверях с молотом в руке, готовый защищаться, что бы ни случилось. Всю ночь было слышно ужасное стонание, а на рассвете Тор вышел наружу и обнаружил лежащего рядом огромного великана, который спал и храпел так, что напугал их. Говорят, что Тор впервые побоялся использовать свой молот, и, поскольку великан вскоре проснулся, Тор ограничился тем, что просто спросил его имя.

«Меня зовут Хрюмир, — сказал великан, — но мне не нужно спрашивать твое имя, ибо я знаю, что ты бог Тор. Но что стало с моей перчаткой?» Тор тогда понял, что то, что они приняли за ночь за зал, было перчаткой великана, а комната, где его двое спутников искали убежища, была большим пальцем. Хрюмир предложил им путешествовать вместе, и Тор, согласившись, они сели завтракать, а когда закончили, Хрюмир сложил всю провизию в одну сумку, закинул ее на плечо и зашагал впереди них, делая такие огромные шаги, что им стоило большого труда поспевать за ним. Так они путешествовали весь день, а в сумерках Хрюмир выбрал для них место для ночлега под большим дубом. Хрюмир сказал им, что ляжет спать. «Но возьмите сумку, — добавил он, — и приготовьте себе ужин».

Хрюмир вскоре заснул и начал громко храпеть; но когда Тор попытался открыть сумку, он обнаружил, что великан завязал ее так туго, что он не смог развязать ни одного узла. Наконец Тор разгневался, схватил молот обеими руками и нанес яростный удар по голове великана. Хрюмир, проснувшись, лишь спросил, не упал ли ему на голову лист и поужинали ли они и готовы ли идти спать. Тор ответил, что они как раз собираются спать, и, сказав это, пошел и лег под другим деревом. Но сон не шел к Тору в ту ночь, и когда Хрюмир снова захрапел так громко, что лес отозвался эхом, он встал и, схватив молот, метнул его с такой силой в череп великана, что оставил в нем глубокую вмятину. Хрюмир, проснувшись, закричал: «В чем дело? Есть ли на этом дереве птицы? Я почувствовал, как с веток мне на голову упал мох. Как дела у тебя, Тор?» Но Тор поспешно отошел, сказав, что только что проснулся и, поскольку была лишь полночь, еще есть время для сна. Однако он решил, что если представится возможность нанести третий удар, он решит все вопросы между ними.

Незадолго до рассвета он заметил, что Хрюмир снова крепко спит, и, снова схватив молот, ударил им с такой силой, что тот вошел в череп великана по самую рукоять. Но Хрюмир сел и, поглаживая щеку, сказал: «Мне на голову упал желудь. Что! Ты не спишь, Тор? Думаю, нам пора вставать и одеваться; но вам теперь недалеко до города под названием Утгард. Я слышал, как вы шептались между собой, что я не малых размеров; но если вы придете в Утгард, то увидите там много людей гораздо выше меня. Поэтому я советую вам, когда придете туда, не слишком важничать, ибо последователи Утгард-Локи не потерпят хвастовства таких маленьких малых, как вы. Вы должны идти дорогой, ведущей на восток, моя лежит на север, так что здесь мы должны расстаться».

С этими словами он закинул сумку на плечи и свернул от них в лес, а у Тора не было желания останавливать его или просить о дальнейшем обществе.

Тор и его спутники продолжили свой путь и около полудня увидели город, стоящий посреди равнины. Он был настолько высок, что им приходилось запрокидывать головы назад, чтобы увидеть его вершину. Прибыв на место, они вошли в город и, увидев перед собой большой дворец с широко открытой дверью, вошли внутрь и обнаружили множество людей исполинского роста, сидевших на скамьях в зале. Пройдя дальше, они предстали перед королем Утгард-Локи, которого приветствовали с большим почтением. Король, глядя на них с презрительной усмешкой, сказал: «Если я не ошибаюсь, тот юнец вон там должен быть бог Тор». Затем, обращаясь к Тору, он сказал: «Возможно, ты больше, чем кажешься. Какие подвиги вы и ваши товарищи считаете себя способными совершить, ибо никому не позволено оставаться здесь, кто не превосходит всех остальных людей в том или ином деле?»

«Подвиг, который я знаю, — сказал Локи, — это есть быстрее всех, и в этом я готов дать доказательство против любого здесь, кто пожелает состязаться со мной».

«Это действительно будет подвиг, — сказал Утгард-Локи, — если ты выполнишь то, что обещаешь, и это будет испытано немедленно».

Затем он приказал одному из своих людей, сидевшему в дальнем конце скамьи, по имени Логи, выйти вперед и испытать свое мастерство с Локи. Когда на пол зала поставили корыто с мясом, Локи встал с одного конца, а Логи — с другого, и каждый из них начал есть так быстро, как мог, пока они не встретились посреди корыта. Но оказалось, что Локи съел только мясо, в то время как его противник поглотил и мясо, и кости, и даже само корыто. Поэтому все присутствующие признали, что Локи побежден.

Утгард-Локи затем спросил, какой подвиг может совершить молодой человек, сопровождавший Тора. Тьяльви ответил, что готов состязаться в беге с любым, кого выставят против него. Король заметил, что мастерство в беге — это то, чем можно похвастаться, но если юноша хочет выиграть состязание, он должен проявить большую ловкость. Затем он встал и отправился со всеми присутствующими на равнину, где была хорошая почва для бега, и, позвав юношу по имени Хуги, велел ему бежать наперегонки с Тьяльви. В первом забеге Хуги настолько опередил своего соперника, что повернул назад и встретил его недалеко от места старта. Затем они бежали второй и третий раз, но Тьяльви не добился успеха.

Утгард-Локи затем спросил Тора, в каких подвигах он предпочтет доказать ту доблесть, которой он так славится. Тор ответил, что готов состязаться в питье с кем угодно. Утгард-Локи велел своему виночерпию принести большой рог, который его последователи были обязаны осушить, если они каким-либо образом нарушали закон пира. Виночерпий, поднеся его Тору, Утгард-Локи сказал: «Тот, кто хороший пьяница, осушит этот рог за один глоток, хотя большинство людей делают это за два, но самый слабый пьяница может сделать это за три».

Тор посмотрел на рог, который казался обычного размера, хотя и был несколько длинноват; однако, поскольку он был очень голоден, он поднес его к губам и, не переводя дыхания, пил так долго и глубоко, как мог, чтобы ему не пришлось делать второй глоток; но когда он опустил рог и заглянул внутрь, он едва заметил, что напитка стало меньше.

Переведя дух, Тор снова взялся за него изо всех сил, но когда он отнял рог от рта, ему показалось, что он выпил даже меньше, чем прежде, хотя рог теперь можно было нести, не проливая.

«Как же так, Тор? — сказал Утгард-Локи. — Ты не должен жалеть себя. Если ты намерен осушить рог за третий глоток, ты должен пить глубоко; и я должен сказать, что тебя не назовут здесь таким могучим человеком, каким ты являешься дома, если ты не проявишь большей доблести в других подвигах, чем, как мне кажется, будет показано в этом».

Тор, полный гнева, снова поднес рог к губам и сделал все возможное, чтобы осушить его; но, заглянув внутрь, обнаружил, что напитка стало лишь немного меньше, поэтому он решил больше не пытаться, а вернул рог виночерпию.

«Теперь я ясно вижу, — сказал Утгард-Локи, — что ты не такой уж крепкий, как мы о тебе думали; но хочешь ли ты попробовать какой-нибудь другой подвиг, хотя мне кажется, что ты вряд ли унесешь отсюда какой-либо приз?»

«Какое новое испытание ты можешь предложить?» — сказал Тор.

«У нас здесь есть очень пустяковая игра, — ответил Утгард-Локи, — в которую мы упражняем только детей. Она заключается лишь в том, чтобы поднять мою кошку с земли; и я не осмелился бы предложить такой подвиг великому Тору, если бы уже не заметил, что ты совсем не тот, за кого мы тебя принимали».

Как только он закончил говорить, на пол зала прыгнула большая серая кошка. Тор подсунул руку под живот кошки и изо всех сил пытался поднять ее с пола, но кошка, выгнув спину, несмотря на все усилия Тора, оторвала от пола только одну лапу, увидев что, Тор не стал больше пытаться.

«Это испытание закончилось, — сказал Утгард-Локи, — именно так, как я и предполагал. Кошка большая, но Тор мал по сравнению с нашими людьми».

«Малым, как вы меня называете, — ответил Тор, — позвольте мне посмотреть, кто из вас выйдет сюда теперь, когда я в гневе, и поборется со мной».

«Я не вижу здесь никого, — сказал Утгард-Локи, глядя на людей, сидящих на скамьях, — кто не счел бы ниже своего достоинства бороться с тобой; пусть, однако, кто-нибудь позовет сюда мою старую няньку Элли, и пусть Тор поборется с ней, если хочет. Она повергла на землю многих людей, не менее сильных, чем этот Тор».

Затем в зал вошла беззубая старуха, и Утгард-Локи велел ей схватить Тора. Сказка сказывается быстро. Чем сильнее Тор сжимал старуху, тем тверже она стояла. Наконец, после очень яростной борьбы, Тор начал терять равновесие и в конце концов опустился на одно колено. Утгард-Локи велел им остановиться, добавив, что Тору теперь нет нужды просить кого-либо еще в зале бороться с ним, да и время уже позднее; поэтому он проводил Тора и его спутников на их места, и они провели там ночь в добром здравии.

На следующее утро, на рассвете, Тор и его спутники оделись и приготовились к отъезду. Утгард-Локи приказал накрыть для них стол, на котором не было недостатка в еде и питье. После трапезы Утгард-Локи проводил их до ворот города и при расставании спросил Тора, как, по его мнению, прошло его путешествие и встречал ли он людей сильнее себя. Тор сказал ему, что не может отрицать, что навел на себя большой позор. «И что больше всего меня огорчает, — добавил он, — это то, что вы будете называть меня никчемным человеком».

«Нет, — сказал Утгард-Локи, — мне подобает сказать тебе правду, теперь, когда ты за пределами города, в который, пока я жив и по-моему, ты больше никогда не войдешь. И, клянусь честью, если бы я заранее знал, что в тебе столько силы и что ты так близко подведешь меня к большой беде, я бы не позволил тебе войти в этот раз. Знай же, что я все это время обманывал тебя своими иллюзиями; сначала в лесу, где я связал сумку железной проволокой, чтобы ты не смог ее развязать. После этого ты нанес мне три удара своим молотом; первый, хотя и самый слабый, положил бы конец моим дням, если бы пришелся по мне, но я отступил в сторону, и твои удары пришлись по горе, где ты найдешь три ущелья, одно из них удивительно глубокое. Это вмятины, сделанные твоим молотом. Я использовал подобные иллюзии в состязаниях, которые ты проводил с моими последователями. В первом Локи, подобно самому голоду, пожирал все, что было перед ним, но Логи был на самом деле не чем иным, как Огнем, и поэтому поглотил не только мясо, но и корыто, в котором оно было. Хуги, с которым Тьяльви состязался в беге, был Мыслью, и Тьяльви было невозможно угнаться за ней. Когда ты, в свою очередь, попытался осушить рог, ты совершил, клянусь честью, деяние столь чудесное, что если бы я не видел его сам, я бы никогда не поверил. Ибо один конец этого рога достигал моря, о чем ты не знал, но когда ты придешь к берегу, ты увидишь, насколько море опустилось от твоих глотков. Ты совершил подвиг не менее удивительный, подняв кошку, и, по правде говоря, когда мы увидели, что одна из ее лап оторвалась от пола, мы все были в ужасе, ибо то, что ты принял за кошку, было на самом деле Мидгардским змеем, который опоясывает землю, и он был так растянут тобой, что едва хватило длины, чтобы сомкнуть его между головой и хвостом. Твоя борьба с Элли была также самым удивительным подвигом, ибо еще не было человека, и никогда не будет, кого Старость, ибо таковой на самом деле была Элли, рано или поздно не повергла бы. Но теперь, когда мы расстаемся, позволь мне сказать тебе, что для нас обоих будет лучше, если ты никогда больше не приблизишься ко мне, ибо если ты это сделаешь, я снова буду защищаться другими иллюзиями, так что ты только потеряешь свой труд и не получишь никакой славы от состязания со мной».

Услышав эти слова, Тор в ярости схватил свой молот и хотел метнуть его в него, но Утгард-Локи исчез, и когда Тор хотел вернуться в город, чтобы разрушить его, он не нашел вокруг себя ничего, кроме зеленой равнины.

265

One of the very best sources for the stories of Norse mythology is the little book called Norse Stories, by Hamilton Wright Mabie (1846-1916). (Edited by Katherine Lee Bates, and published by Rand McNally & Co., Chicago. Copyright, and used here by permission.) It reads well as a connected story and the versions follow closely the originals as found in the ancient Eddas. In his introduction Mr. Mabie comments upon those who made these stories, in language that suggests something of the value of the stories to us: "They thought of life as a tremendous fight, and they wanted to acquit themselves like men; enduring hardship without repining, doing hard work honestly and with a whole heart, and dying with their faces toward their foes. Their heaven was a place for heroes, and their gods were men of heroic size and spirit." Of the subject of the following myth it has been said, "Odin had no less than two hundred names, as, Father of the Ages, Father of Hosts, Father of Victory, the High One, the Swift One, the Wanderer, Long-Beard, Burning-Eye, Slouchy-Hat. Odin is a one-eyed god, because the sky has but one sun. His raiment is sometimes blue and sometimes gray, as the weather is fair or cloudy."

ПОИСКИ МУДРОСТИ ОДИНОМ

HAMILTON WRIGHT MABIE

Чудесное дерево ясень, Иггдрасиль, давало широко раскинувшуюся тень от палящего зноя летнего солнца и было оплотом против пронзительных зимних ветров. Никто не мог вспомнить, когда оно было молодым. Маленькие дети играли под его ветвями, вырастали в сильных мужчин и женщин, доживали до старости, становясь усталыми и немощными, и умирали; а ясень не подавал никаких признаков увядания. Вечно сохраняя свою свежесть и красоту, оно должно было жить до тех пор, пока есть люди, чтобы смотреть на него, животные, чтобы кормиться под ним, и птицы, чтобы порхать среди его ветвей.

Этот могучий ясень касался и связывал все миры вместе в своем чудесном круге жизни. Один корень он посылал глубоко вниз, в незримые глубины Хель, где жили мертвые; другой он крепко закреплял в Ётунхейме, мрачном доме великанов; а третьим он охватывал Мидгард, обитель людей. Змеи и всякого рода черви постоянно грызли его корни, но никогда не могли их уничтожить. Его ветви простирались над всей землей, а самые верхние сучья покачивались в чистом воздухе самого Асгарда, шелестя о Вальхаллу, дом героев, совершивших великие дела или мужественно погибших в битве. У подножия дерева сидели три Норны, чудесные пряхи судьбы, которые ткут нить жизни каждого человека, делая ее такой, какой они хотят; и странным часто было это плетение, обрывающееся, когда узор только начинал проявляться. И каждый день эти Норны окропляли дерево водой жизни из источника Урд, и так сохраняли его вечно зеленым. На самых верхних ветвях сидел орел, распевавший странную песню о рождении мира, его упадке и смерти. Под его ветвями паслись всякого рода животные; среди его листьев каждая птица свила свое гнездо; днем под ним висела радуга; ночью над ним вспыхивало бледное северное сияние, и когда ветры проносились сквозь его шелестящие ветви, многоголосый ропот листьев рассказывал странные истории о прошлом и будущем.

Великаны были старше богов и знали гораздо больше о прошлом, поэтому богам приходилось обращаться к ним за мудростью. Однако со временем боги стали мудрее великанов, иначе они перестали бы быть богами и были бы уничтожены великанами, вместо того чтобы уничтожать их самих. Когда мир был еще молод и было еще много вещей, которым даже богам приходилось учиться, Один был настолько озабочен тем, чтобы стать мудрым, что отправился к глубокому колодцу, чьи воды касались корней самого Иггдрасиля. Хранителем колодца был очень старый и очень мудрый великан по имени Мимир, или Память, и он не давал пить из колодца, пока ему хорошо не платили; ибо колодец содержал воду мудрости, и всякий, кто пил из него, сразу становился удивительно мудрым.

«Дай мне глоток этой чистой воды, о Мимир», — сказал Один, когда достиг колодца и заглянул в его чистые, бездонные глубины.

Мимир, хранитель, был настолько стар, что мог помнить все, что когда-либо случалось. Его глаза были чисты и спокойны, как звезды, лицо было благородным и безмятежным, а длинная белая борода ниспадала до пояса.

«Эту воду можно получить только за великую цену, — сказал он удивительно сладким, величественным тоном. — Я не могу давать всем, кто просит, а только тем, кто способен и готов дать многое взамен», — продолжал он.

Если бы Один был менее божественным, он бы дольше думал и торговался острее, но он был настолько богоподобен, что заботился о том, чтобы быть мудрым и великим, больше, чем о чем-либо другом.

«Я дам тебе все, что ты попросишь», — ответил он.

Мимир на мгновение задумался. «Ты должен оставить глаз», — сказал он наконец.

Затем он зачерпнул большой глоток сверкающей воды, и Один утолил свою божественную жажду и ушел, радуясь, хотя и оставил позади глаз. Даже боги не могли стать мудрыми без борьбы, труда и жертв.

Так Один стал мудрейшим во всех мирах, и не было бога или великана, который мог бы соперничать с ним. Однако был один великан, которого в Ётунхейме называли всеведущим, с которым многие состязались в знаниях, задавая любопытные и трудные вопросы, и всегда были посрамлены и убиты, ибо тогда, как и сейчас, жизнь человека часто зависела от его мудрости. Об этом великане, Вафтруднире, и его мудрости рассказывали много удивительных историй, и даже среди богов его слава была велика. Однажды, когда Один сидел, размышляя о многих странных вещах в мирах и многих таинственных вещах в будущем, он подумал о Вафтруднире. «Я отправлюсь в Ётунхейм и померяюсь мудростью с Вафтрудниром, мудрейшим из великанов», — сказал он Фригг, своей жене, которая сидела рядом.

Тогда Фригг вспомнила тех, кто отправлялся состязаться с всеведущим великаном и никогда не возвращался, и страх охватил ее, что та же участь может постичь Одина.

«Ты мудрейший во всех мирах, Всеотец, — сказала она, — зачем тебе искать коварного великана, который знает не вполовину так много, как ты?»

Но Одина, который ничего не боялся, нельзя было убедить остаться, и Фригг печально попрощалась, когда он покидал Асгард, отправляясь в путь в Ётунхейм. Свой синий плащ, усыпанный звездами, и золотой шлем он оставил позади, и когда он быстро путешествовал, те, кто встречал его, не видели в нем ничего божественного; не увидел и Вафтруднир, когда он наконец предстал у дверей великана.

«Я простой путник, по имени Ганград, — сказал он, когда Вафтруднир грубо направился к нему. — Я прошу твоего гостеприимства и возможности поспорить с тобой в мудрости». Великан презрительно рассмеялся при мысли о том, что человек пришел состязаться с ним за первенство в знаниях.

«Ты получишь все, что хочешь, от обоих, — прорычал он, — и если ты не сможешь ответить на мои вопросы, ты никогда не выйдешь отсюда живым».

Он даже не предложил Одину сесть, а позволил ему стоять в зале, презирая его слишком сильно, чтобы оказать хоть какое-то гостеприимство. Через некоторое время он начал задавать вопросы.

«Скажи мне, если сможешь, о мудрый Ганград, имя реки, которая отделяет Асгард от Ётунхейма».

«Река Ифинг, которая никогда не замерзает», — ответил Один быстро, как будто это был самый легкий вопрос в мире; и действительно, для него это было так, хотя никто из людей не смог бы ответить на него. Вафтруднир с большим удивлением посмотрел вверх, когда услышал ответ.

«Хорошо, — сказал он, — ты ответил правильно. Скажи мне теперь имена лошадей, которые везут день и ночь по небу».

Прежде чем слова были полностью произнесены, Один ответил: «Скинфакси и Хримфакси». Великан не мог скрыть своего удивления, что человек может знать такие вещи.

«Еще раз, — сказал он быстро, как будто рисковал всем ради одного вопроса, — скажи мне название равнины, где будет вестись Последняя Битва».

Это был ужасный вопрос, ибо Последняя Битва была еще далеко в будущем, и только боги и величайшие из великанов знали, где и когда она произойдет. Один склонил голову, когда услышал эти слова, ибо быть готовым к этой битве было божественным делом его жизни, а затем сказал медленно и торжественно: «На равнине Вигрид, которая имеет сто миль в каждую сторону».

Вафтруднир поднялся, дрожа, со своего места. Он теперь знал, что Ганград — это кто-то великий в маскировке и что его собственная жизнь висит на ответах, которые он сам вскоре будет вынужден дать.

«Сядь здесь рядом со мной, — сказал он, — ибо кем бы ты ни был, более достойного противника еще не входило в эти стены».

Затем они сели вместе в грубом каменном зале, могущественнейший из богов и мудрейший из великанов, и великое состязание в мудрости, где на каждой чаше весов висела жизнь, продолжалось между ними. Удивительные тайны времени, когда не было человека, и времени, когда не будет человека, слушали те молчаливые стены, когда Вафтруднир задавал Одину один глубокий вопрос за другим, и ответ приходил быстро и уверенно.

Через некоторое время великан не мог больше спрашивать, ибо он исчерпал свою мудрость.

«Теперь моя очередь, — сказал Один, и один за другим он вытягивал из Вафтруднира события прошлого, а затем удивительные вещи о расе великанов, и наконец начал расспрашивать его о том туманном, таинственном будущем, секреты которого знают только боги; и когда он касался этих удивительных вещей, глаза Одина начинали сверкать, а его фигура становиться больше и благороднее, пока он не казался уже не смиренным Ганградом, а могучим богом, которым он был, и Вафтруднир дрожал, чувствуя, как приближается его гибель с каждым вопросом.

Так прошли часы, пока наконец Один не сделал паузу в своем быстром допросе, наклонился и спросил великана: «Что прошептал Один на ухо Бальдру, когда тот восходил на погребальный костер?»

Только сам Один мог ответить на этот вопрос, и Вафтруднир ответил смиренно и с благоговением: «Кто, кроме тебя самого, Всеотец, знает слова, которые ты сказал своему сыну в дни оные? Я сам навлек на себя свою гибель, ибо по своему невежеству состязался с самой мудростью. Ты всегда мудрейший из всех».

Так Один победил, и Мудрость восторжествовала, как она всегда побеждала, даже когда состязалась с великанами.

266

The story of the splendid courage of Tyr at the time of the chaining up of the terrible Fenris wolf has always been one of the favorite Norse tales. The three repulsive giant monsters in whom the forces of evil are embodied are well imagined to suggest to us powers that may finally be stronger than the gods themselves. The failures to find a chain strong enough, and the final success with the magic bond made in Dwarfland, form a series of powerfully dramatic steps in the story. The elements of which the slender rope is made never fail to fascinate hearers, young or old, with a sense of the most profound mystery. "Why the dwarfs should be able to make a chain strong enough to bind him, which the gods had failed to do, is a puzzle. May it mean that subtlety can compass ends which force has to relinquish, or possibly a better thing than subtlety, gentleness?" And the final need of a hero willing to take extreme risks for some good greater than himself is amply and admirably satisfied in the brave Tyr. The version of the story used here is from Miss E. M. Wilmot-Buxton's Stories of Norse Heroes.

КАК БЫЛ ЗАКОВАН ВОЛК ФЕНРИР

E. M. WILMOT-BUXTON

Сколь прекрасными ни были луга Асгарда, мы видели, что народ асов любил странствовать далеко в других краях. Самым беспокойным из всех был Рыжий Локи, тот хитрый малый, который вечно навлекал беду на себя или на своих сородичей. И поскольку он любил зло, он часто отправлялся в мрачные залы Страны Великанов и смешивался со злыми обитателями того края.

Однажды он встретил отвратительную великаншу по имени Ангрбода. У этого существа было сердце изо льда, и поскольку он любил уродство и зло, она вызвала у него большое влечение, и в конце концов он женился на ней, и они жили вместе в ужасной пещере в Стране Великанов.

В этом страшном жилище у Локи и Ангрбоды родились трое детей, и они были еще более ужасны на вид, чем их мать. Первым был огромный волк по имени Фенрир, с огромной пастью, полной длинных белых зубов, которыми он постоянно скрежетал. Вторым был злой на вид змей с огненно-красным языком, свисающим изо рта. Третьей была отвратительная великанша, частично синяя, частично телесного цвета, которую звали Хель.

Как только родились эти трое ужасных детей, все мудрецы земли начали предсказывать несчастья, которые они принесут народу асов.

Напрасно Локи пытался укрыть их в пещере, где жила их мать. Они вскоре выросли до таких огромных размеров, что ни одно жилище не могло их вместить, и весь мир начал говорить об их пугающем облике.

Конечно, не прошло много времени, как Всеотец Один со своего высокого трона в Асгарде услышал о детях Локи. Поэтому он послал за некоторыми из асов и сказал: «Много зла придет на нас, о мои дети, от этого выводка великанов, если мы не защитим себя от них. Ибо их мать научит их злодейству, и еще быстрее они научатся хитрым уловкам своего отца. Приведите их ко мне, чтобы я мог немедленно разобраться с ними».

Итак, после некоторой борьбы асы захватили троих детей-великанов и привели их перед судейский трон Одина.

Затем Один посмотрел сначала на Хель, и когда он увидел ее мрачные глаза, полные страдания и отчаяния, ему стало жаль ее, и он поступил с ней по-доброму, сказав: «Ты приносишь Боль человеку, и Асгард — не место для таких, как ты. Но я сделаю тебя правительницей Дома Туманов, и там ты будешь править тем неосвещенным миром, Областью Мертвых».

Тотчас он отправил ее прочь по трудным дорогам в холодный, темный регион Севера, называемый Домом Туманов. И там Хель правила мрачной свитой, ибо все те, кто совершал зло в мире выше, были заключены ею в тех мрачных краях. К ней также приходили все те, кто умер не на поле битвы, а от старости или болезни. И хотя с ними обращались довольно ласково, их жизнь была безрадостной по сравнению с жизнью мертвых воинов, которые пировали и сражались в залах Вальхаллы под добрым правлением Всеотца Одина.

Распорядившись таким образом с Хель, Один затем обратил свое внимание на змея. И когда он увидел его злой язык и хитрые, злые глаза, он сказал: «Ты тот, кто приносит Грех в мир людей; поэтому океан будет твоим домом навсегда».

Затем он бросил этого ужасного змея в глубокое море, которое окружает все земли, и там существо росло так быстро, что однажды, вытянувшись, оно опоясало всю землю и крепко держало свой собственный хвост во рту. И иногда он злился, думая, что он, сын бога, был так изгнан; и в те времена он извивался своим огромным телом и хлестал хвостом, пока море не вздымалось до самого неба. И когда это случалось, люди Севера говорили, что бушует великая буря. Но это был лишь змей-сын Локи, извивающийся в своем гневе.

Затем Один повернулся к третьему ребенку. И вот! Волк Фенрир был настолько ужасен на вид, что Один побоялся изгнать его, и решил попытаться приручить его добротой, чтобы он не желал им зла.

Но когда он велел им носить еду волку Фенриру, никто из асов не хотел этого делать, ибо они боялись укуса его огромных челюстей. Только храбрый Тюр имел достаточно мужества, чтобы кормить его, и волк ел так много и так быстро, что это дело занимало у него все время. Тем временем Фенрир рос так быстро и стал таким свирепым, что боги были вынуждены держать совет и думать, как им избавиться от него. Они помнили, что их мирные залы станут нечистыми, если они убьют его, и поэтому решили вместо этого крепко связать его, чтобы он не смог причинить им вреда.

Итак, те из народа асов, кто был искусными кузнецами, принялись за работу и сделали очень прочную, толстую цепь; и когда она была готова, они отнесли ее во двор, где жил волк, и сказали ему, как будто в шутку: «Вот прекрасное доказательство твоей хваленой силы, о Фенрир. Давай свяжем тебя ею, чтобы мы могли увидеть, сможешь ли ты разорвать ее».

Тогда волк широко оскалился своими огромными челюстями и подошел и встал смирно, чтобы они могли обвязать его цепью; ибо он знал, на что способен. И случилось так, что как только они закрепили цепь и отступили от него, великий зверь встряхнулся, и цепь разлетелась вокруг него на мелкие кусочки. Этому асы были очень раздосадованы, но старались не показывать этого и хвалили его за силу.

Затем они снова принялись за работу над цепью, гораздо более прочной, чем предыдущая, и принесли ее волку Фенриру, говоря: «Велика будет твоя слава, о Фенрир, если ты сможешь разорвать эту цепь, как ты сделал с последней».

Но волк посмотрел на них искоса, ибо цепь, которую они принесли, была намного толще той, которую он уже разорвал. Он размышлял, однако, что с того времени он сам стал сильнее и больше, и, более того, что нужно чем-то рисковать, чтобы завоевать славу.

Поэтому он позволил им надеть на себя цепь, и когда асы сказали, что все готово, он хорошо встряхнулся и несколько раз потянулся, и снова путы лежали на земле в виде обломков.

Тогда боги начали бояться, что они никогда не удержат волка в оковах; и именно Всеотец Один убедил их сделать еще одну попытку. Поэтому они послали гонца в Страну Карликов, велев ему просить Маленьких Людей сделать цепь, которую ничто не могло бы разрушить.

Немедленно приступив к работе, искусные маленькие кузнецы вскоре смастерили тонкую шелковую веревку и отдали ее гонцу, сказав, что никакая сила не сможет ее разорвать и что чем сильнее ее натягивать, тем прочнее она будет становиться.

Она была сделана из самых таинственных вещей — звука кошачьих шагов, корней горы, жил медведя, дыхания рыб и других подобных странных материалов, которые умели использовать только карлики. С этой цепью гонец поспешил обратно через Радужный Мост в Асгард.

К этому времени волк Фенрир вырос слишком большим для своего двора, поэтому он жил на скалистом острове посреди озера, которое находится в центре Асгарда. И сюда асы теперь отправились со своей цепью и начали играть свою роль коварными словами.

«Смотри, — кричали они, — о Фенрир! Вот шнурок такой мягкий и тонкий, что никто не подумал бы, что он свяжет такую силу, как твоя». И они громко смеялись, передавали его друг другу и испытывали его прочность, натягивая изо всех сил, но он не порвался.

Затем они подошли ближе и использовали больше уловок, говоря: «Мы не можем разорвать шнурок, хотя он прочнее, чем кажется, но ты, о могучий, сможешь разорвать его в одно мгновение».

Но волк презрительно тряхнул головой и сказал: «Мала была бы мне слава, о народ асов, если бы я разорвал вон ту тонкую нить. Поберегите, поэтому, свое дыхание и оставьте меня теперь в покое».

«Ага! — закричали асы, — ты боишься мощи шелкового шнурка, ты, лжец, и вот почему ты не хочешь позволить нам связать тебя!»

«Не я, — сказал волк Фенрир, становясь довольно подозрительным, — но если он сделан с хитростью и коварством, он никогда не приблизится к моим лапам».

«Но, — сказали асы, — ты, несомненно, сможешь легко разорвать этот шелковый шнурок, так как ты уже разорвал великие железные оковы».

На это волк не ответил, притворившись, что не слышит.

«Иди! — снова сказали асы, — чего тебе бояться? Ибо даже если бы ты не смог разорвать шнурок, мы бы немедленно отпустили тебя снова. Отказаться — это поступок труса».

Тогда волк в гневе заскрежетал на них зубами и сказал: «Хорошо я знаю вас, асы! Ибо если вы свяжете меня так крепко, что я не смогу освободиться, вы улизнете, и пройдет много времени, прежде чем я получу от вас какую-либо помощь; и поэтому я не хочу, чтобы эти путы были наложены на меня».

Но асы продолжали убеждать его и упрекать в трусости, пока наконец волк Фенрир не сказал с угрюмым рычанием: «Будь по-вашему тогда. Но в залог того, что это делается без обмана, пусть один из вас положит свою руку мне в пасть, пока вы будете связывать меня, а потом, пока я буду пытаться разорвать путы».

Тогда народ асов в смятении посмотрел друг на друга, ибо они очень хорошо знали, что это значит. И пока они совещались между собой, волк стоял, скрежеща на них зубами с ужасной ухмылкой.

Наконец Тюр Храбрый больше не колебался. Смело он подошел к волку и сунул свою руку в его огромную пасть, велев асам крепко связать зверя. Едва они это сделали, как волк начал напрягаться и тянуть, но чем больше он это делал, тем туже и жестче становилась веревка.

Боги кричали и смеялись от радости, когда видели, как все его усилия были тщетны. Но Тюр не присоединился к их веселью, ибо волк в своей ярости сомкнул свои огромные челюсти и откусил ему руку по запястье.

Когда асы обнаружили, что животное крепко связано, они взяли цепь, которая была прикреплена к веревке, продели ее через огромную скалу и закрепили эту скалу глубоко в земле, чтобы ее нельзя было сдвинуть. И ее они прикрепили к другой большой скале, которая была вбита еще глубже в землю.

Когда волк Фенрир обнаружил, что его так обезопасили, он ужасно широко открыл пасть, извивался вправо и влево и изо всех сил пытался укусить народ асов. Он издавал, более того, такие ужасные вопли, что в конце концов боги не могли больше этого выносить. Поэтому они взяли меч и вонзили его ему в пасть так, что эфес упирался в нижнюю, а острие — в верхнюю челюсть. И там он был обречен оставаться до тех пор, пока не придет конец Всему, когда он

"Freed from the Chain
Shall range the Earth."

267

The story of Frey in the Norse mythology corresponds to that of Persephone (Proserpine) in classic mythology. (See No. 255.) Frey is "the god of the earth's fruitfulness, presiding over rain, sunshine, and all the fruits of the earth, and dispensing wealth among men." Skirnir is the sun-warmed air, and Gerda is the seed. The version of the story used below is from The Heroes of Asgard by Annie and Eliza Keary. This book was first published in 1854, and while a little old-fashioned in style is still one of the most pleasing attempts to tell the Norse myths for young people.

ФРЕЙ

A. AND E. KEARY

PART I

ON TIPTOE IN AIR THRONE

Куда бы ни приходил Фрей, там наступали лето и солнечные дни. Под его шагами расцветали цветы, а вокруг его головы кружились насекомые с яркими крыльями, похожие на летающие цветы. Его теплое дыхание заставляло созревать плоды на деревьях, придавало ярко-желтый цвет зерну и пурпурный оттенок винограду, когда он проходил через поля и виноградники.

Когда он ехал в своей колеснице, запряженной величественным вепрем Золотая Щетина, перед ним веяли мягкие ветры, наполняя воздух ароматом и разнося весть: «Ван Фрей идет!» — и каждый полураскрытый цветок расцветал во всей своей красе, а леса, поля и холмы окрашивались в свои самые богатые цвета, приветствуя его появление.

Под присмотром и наставничеством Фрея милые маленькие светлые эльфы забывали о своих праздных привычках и учились всем приятным делам, которым он обещал их обучить. Было очень красиво наблюдать, как они по вечерам наполняют свои крошечные ведерки и бегают по лесам и лугам, чтобы ловко развесить капли росы на тонких кончиках травинок или уронить их в полузакрытые чашечки сонных цветов. Когда эти последние дневные дела были закончены, они обычно собирались вокруг своего короля лета, как пчелы вокруг королевы, а он рассказывал им истории о войнах между асами и великанами или о старых временах, когда он жил один со своим отцом Ньёрдом в Ноатуне и слушал, как волны поют песни о далеких краях. Так приятно они проводили время в Альвхейме.

Но посреди всей этой работы и игр у Фрея было заветное желание, о котором он часто не мог не говорить со своим ясномыслящим посланником и другом Скирниром. «Я видел много вещей, — говорил он, — и путешествовал по многим землям; но увидеть весь мир сразу, как это делает ас Один с Воздушного Трона, — это должно быть великолепное зрелище».

«Только отец Один может сидеть на Воздушном Троне», — отвечал Скирнир, и Фрею казалось, что этот ответ не так уместен, как обычно бывали слова его друга.

Наконец, в один очень ясный летний вечер, когда Один пировал с другими асами в Вальхалле, Фрей больше не мог сдерживать свое любопытство. Он покинул Альвхейм, где все маленькие эльфы крепко спали, и, ни с кем не посоветовавшись, взобрался на Воздушный Трон и встал на цыпочки прямо на место Одина. Вечер был ясным, и, пожалуй, мне лучше даже не пытаться рассказать вам, что увидел Фрей.

Сначала он посмотрел вокруг себя на Манхейм, где еще задерживался розовый свет заходящего солнца и где люди, птицы и цветы готовились к ночному отдыху; затем он взглянул на небесные холмы, где покоился Биврёст, а потом на призрачную землю, уходящую вглубь Нифльхейма. Наконец он перевел взгляд на север, на туманную землю Ётунхейма. Там уже сгустились вечерние тени, но со своего высокого места Фрей все еще мог видеть отчетливые фигуры, движущиеся в полумраке. Это были странные и чудовищные фигуры, и Фрей приподнялся еще выше, на цыпочки, чтобы рассмотреть их получше. В этом положении он смог разглядеть высокий дом, стоящий на холме посреди Ётунхейма. Пока он смотрел на него, подошла дева и подняла руки, чтобы откинуть засов двери. В Ётунхейме были сумерки, но когда эта дева подняла свои белые руки, от них исходило такое ослепительное сияние, что Ётунхейм, небо и все море залило ясным светом. На мгновение все стало отчетливо видно; но Фрей не видел ничего, кроме лица девы с поднятыми руками; а когда она вошла в дом и закрыла за собой дверь, и тьма снова опустилась на землю, небо и море — тьма опустилась и на сердце Фрея.

PART II

THE GIFT

На следующее утро, когда маленькие эльфы проснулись с рассветом и собрались вокруг своего короля, чтобы получить его приказания, они с удивлением заметили, что он изменился с тех пор, как они видели его в последний раз.

«Он повзрослел за ночь», — печально шептались они друг с другом. И правда, он уже не был таким подходящим учителем и товарищем по играм для веселого маленького народца, каким был еще несколько часов назад.

Напрасно дули сладкие ветры и раскрывались цветы, когда Фрей выходил из своих покоев. Яркий белый свет все еще танцевал перед ним, и теперь ему казалось, что ни на что не стоит смотреть. В тот вечер, когда солнце зашло и работа была закончена, для светлых эльфов не было историй.

«Тише, — сказал Фрей, когда они окружили его. — Если вы будете тихими и будете слушать, то услышите достаточно историй, которые лучше моих».

Не знаю, слышали ли эльфы что-нибудь, но Фрею казалось, что цветы, птицы, ветры и шепчущие реки в тот день слились в одну песню, которую он никогда не уставал слушать. «Мы прекрасны, — говорили они, — но нет ничего в целом мире прекраснее Герд, великанши, которую ты видел вчера вечером в Ётунхейме».

«У Фрея капли росы в глазах», — шепотом говорили друг другу маленькие эльфы, сидя вокруг и глядя на него снизу вверх, и они были очень удивлены; ведь только людям и асам позволено быть печальными и плакать. Вскоре, однако, более мудрые существа заметили перемену, произошедшую с королем лета, и его добродушный отец Ньёрд однажды послал Скирнира в Альвхейм, чтобы узнать причину печали Фрея.

Он нашел его гуляющим в одиночестве в тенистом месте, и Фрей был рад рассказать о своей беде своему мудрому другу.

Рассказав всю историю, он сказал: «А теперь ты видишь, что нет смысла просить меня быть веселым, как раньше; ибо как я могу быть счастлив в Альвхейме и наслаждаться летом и солнцем, пока моя дорогая Герд, которую я люблю, живет в темной, холодной стране среди жестоких великанов?»

«Если она действительно так прекрасна и любима, как ты говоришь, — ответил Скирнир, — то ей совсем не место в Ётунхейме. Почему бы тебе не попросить ее стать твоей женой и жить с тобой в Альвхейме?»

«Я бы сделал это только с огромной радостью, — ответил Фрей, — но если я покину Альвхейм хотя бы на несколько часов, жестокий великан Рюме — великан мороза — ворвется, чтобы занять мое место; все труды года будут уничтожены за одну ночь, и бедные, изнуренные люди, ожидающие урожая, однажды утром проснутся и обнаружат свои хлебные поля и сады погребенными под снегом».

«Что ж, — задумчиво сказал Скирнир, — я не такой сильный и не такой красивый, как ты, Фрей; но если ты дашь мне меч, который висит у тебя на поясе, я возьмусь за путешествие в Ётунхейм; и я буду говорить о тебе и об Альвхейме с прекрасной Герд так, что она с радостью покинет свою землю и дом своего отца-великана, чтобы прийти к тебе».

Меч Фрея был подарком, и он прекрасно знал, что не должен расставаться с ним или доверять его кому-либо, кроме себя; и все же как он мог ожидать, что Скирнир рискнет всеми опасностями Ётунхейма за меньшую награду, чем волшебный меч? И какая еще у него была надежда когда-нибудь снова увидеть свою дорогую Герд?

Он не позволил себе ни минуты на раздумья о выборе, который делал. Он отстегнул меч от пояса и вложил его в руки Скирнира; а затем довольно раздраженно отвернулся и бросился на моховой берег под деревом.

«Ты будешь много дней добираться до Ётунхейма, — сказал он, — и все это время я буду несчастен».

Скирнир был слишком рассудителен, чтобы считать эту фразу достойной ответа. Он поспешно попрощался с Фреем и приготовился отправиться в путь; но, прежде чем покинуть холм, он случайно увидел отражение лица Фрея в небольшой луже воды, которая была неподалеку. Несмотря на печальное выражение, оно было таким же прекрасным, как леса в разгар лета, и умная мысль пришла в голову Скирниру. Он наклонился, чтобы Фрей его не видел, и ловким движением украл изображение из воды; затем он бережно спрятал его в свой серебряный питьевой рог и, спрятав его под плащом, сел на коня и поскакал в сторону Ётунхейма, уверенный в успехе своей миссии, так как у него был несравненный меч, чтобы победить великана, и несравненное изображение, чтобы завоевать деву.

PART III

FAIREST GERDA

Дом Гюмира, отца Герд, стоял посреди Ётунхейма, так что вам не составит труда представить, каким утомительным и удивительным было путешествие Скирнира. Он был храбрым героем и ехал на храбром коне; но когда они подошли к барьеру из мутного пламени, окружающему Ётунхейм, обоих охватила дрожь.

«Снаружи темно, — сказал Скирнир своему коню, — и мы с тобой должны перепрыгнуть через пламя и пройти через седые горы среди народа великанов. Великаны схватят нас обоих, или мы вернемся победителями вместе». Затем он похлопал коня по шее, коснулся его своей вооруженной пяткой, и одним прыжком тот преодолел барьер, и его копыта зазвенели по замерзшей земле.

Их первый день пути прошел через землю великанов мороза, чье колючее прикосновение убивает, а дыхание острее мечей. Затем они прошли через жилища великанов с головами лошадей и стервятников — чудовищ, ужасных на вид. Скирнир закрыл лицо, и конь помчался быстрее ветра.

Вечером третьего дня они достигли дома Гюмира. Скирнир объехал вокруг него девять раз; но хотя там было двадцать дверей, он не смог найти входа; ибо свирепые трехголовые собаки охраняли каждый дверной проем.

Наконец он увидел пастуха, проходящего мимо, подъехал к нему и спросил, как чужестранцу можно войти в дом Гюмира или увидеть его прекрасную дочь Герд.

«Ты обречен на смерть или ты уже мертвец, — ответил пастух, — что говоришь о том, чтобы увидеть прекрасную дочь Гюмира или войти в дом, из которого никто никогда не возвращается?»

«Моя смерть назначена на один день, — ответил Скирнир, и его голос, голос аса, громко и ясно прозвучал в туманном воздухе Ётунхейма. Он достиг ушей прекрасной Герд, когда она сидела в своих покоях со своими девами.

«Что это за шум из шумов, — сказала она, — который я слышу? Земля дрожит от него, и все чертоги Гюмира содрогаются».

Тогда одна из дев встала и выглянула в окно. «Я вижу мужчину, — сказала она; — он спешился со своего коня и бесстрашно позволяет ему пастись перед дверью».

«Тогда выйди и приведи его украдкой, — сказала Герд; — я должна снова услышать, как он говорит; ибо его голос слаще звона колокольчиков».

Девушка встала и тихо открыла дверь дома, чтобы суровый великан Гюмир, который пил мед в банкетном зале с семью другими великанами, не услышал и не вышел.

Скирнир услышал, как открылась дверь, и, поняв знак девушки, вошел крадущимися шагами и последовал за ней в покои Герд. Как только он вошел в дверной проем, свет от ее лица озарил его, и он больше не удивлялся, что Фрей отдал свой меч.

«Ты сын аса, или альв, или мудрого вана? — спросила Герд; — и зачем ты пришел через пламя и снег, чтобы посетить наши чертоги?»

Тогда Скирнир вышел вперед, опустился на колени у ног Герд, передал свое послание и заговорил, как и обещал, о Ване Фрее и об Альвхейме.

Герд слушала; и было приятно разговаривать с ней, глядя в ее светлое лицо; но она, казалось, не очень понимала, о чем он говорит.

Он обещал дать ей одиннадцать золотых яблок из рощи Идунн, если она пойдет с ним, и что у нее будет волшебное кольцо Драупнир, с которого каждый день падала еще более прекрасная драгоценность. Но он обнаружил, что бесполезно говорить о прекрасных вещах с той, кто никогда в жизни не видела ничего прекрасного. Герд улыбнулась ему, как ребенок улыбается сказке.

Наконец он рассердился. «Если ты такая по-детски наивная, дева, — сказал он, — что можешь верить только в то, что видела, и не имеешь представления об Асах или Асгарде, то печаль и полная тьма падут на тебя; ты будешь жить одна на Орлиной Горе, обращенной к Хель. Ужасы будут преследовать тебя; плач станет твоей долей. Люди и асы будут ненавидеть тебя, и ты будешь обречена вечно жить с великаном мороза Рюме, в чьих холодных объятиях ты увянешь, как чертополох на крыше дома».

«Тише, — сказала Герд, отворачивая свою светлую голову и вздыхая. — Разве я виновата? Ты так много говоришь о своих асах и своем Асгарде; но как я могу знать об этом, когда всю свою жизнь я прожила с великанами?»

При этих словах Скирнир поднялся, как будто собирался уйти, но Герд позвала его обратно. «Ты должен выпить чашу меда, — сказала она, — в награду за твои сладкозвучные слова».

Скирнир услышал это с радостью, ибо теперь он знал, что сделает. Он взял чашу из ее рук, выпил мед и, прежде чем вернуть ее, ловко ухитрился влить воду из своего питьевого рога, на котором было нарисовано изображение Фрея; затем он вложил чашу в руку Герд и велел ей посмотреть.

Она улыбнулась, глядя в чашу; и чем дольше она смотрела, тем слаще становилась ее улыбка; ибо она впервые смотрела на лицо, которое любило ее, и многие вещи стали ясны ей, которых она раньше никогда не понимала. Слова Скирнира больше не казались сказками. Теперь она могла поверить в Асгард и во все прекрасные вещи.

«Возвращайся к своему господину, — сказала она наконец, — и скажи ему, что через девять дней я встречусь с ним в теплом лесу Барри».

Услышав эти радостные слова, Скирнир поспешил попрощаться, ибо каждое мгновение, которое он проводил в доме великана, было для него опасным. Одна из дев Герд проводила его до двери, и он снова сел на коня и с радостным сердцем поскакал прочь из Ётунхейма.

PART IV

THE WOOD BARRI

Когда Скирнир вернулся в Альвхейм и передал ответ Герд Фрею, он был разочарован, обнаружив, что его господин не сразу стал выглядеть таким светлым и счастливым, как он ожидал.

«Девять дней! — сказал он. — Но как я могу ждать девять дней? Один день — это долго, и три дня — это очень долго, но «девять дней» — это все равно что целый год».

Я слышал, как дети говорят подобные вещи, когда им велишь ждать новую игрушку.

Скирнир и старый Ньёрд только посмеялись над этим; но Фрейя и все дамы Асгарда, услышав эту историю, отправились в Альвхейм, чтобы утешить Фрея и узнать все новости о свадьбе.

«Дорогой Фрей, — сказали они, — никуда не годится лежать здесь, вздыхая под деревом. Ты глубоко заблуждаешься насчет того, что время тянется долго; его едва хватит, чтобы приготовить свадебные подарки и обсудить свадьбу. Ты даже не представляешь, как много у нас будет дел; в Альвхейме все придется немного изменить».

При этих словах Фрей действительно поднял голову и очнулся от своих раздумий. Он, правда, выглядел немного испуганным при этой мысли; но когда все дамы Асгарда были готовы потрудиться для его свадьбы, как он мог возражать? Ему самому не позволили принимать большое участие в делах; но у него было мало времени в течение этих девяти дней, чтобы предаваться личным размышлениям, ибо никогда прежде в Альвхейме не было такой суматохи. Дамы нашли так много вещей, требующих присмотра, а маленькие светлые эльфы не приносили никому никакой пользы. Они забыли все свои обычные дела и бегали по рощам и полям, вдоль поросших осокой берегов рек, заглядывая в норы и забираясь в чашечки цветов и пустые раковины улиток, каждый надеясь найти подарок для Герд.

Некоторые крали свет из хвостов светлячков и вплетали его в ожерелье, другие срывали рубиновые пятнышки с листьев первоцвета, чтобы украсить драгоценностями чашечки желудей, из которых должна была пить Герд; в то время как самые быстрые бегуны гонялись за бабочками и выдергивали перья из их крыльев, чтобы сделать веера и украшения для шляпок.

Работа была едва закончена, когда настал девятый день, и Фрей отправился из Альвхейма со всеми своими эльфами в теплый лес Барри.

Асы присоединились к нему по пути, и вместе они составили нечто вроде свадебной процессии. Первым ехал Фрей в своей колеснице, запряженной Золотой Щетиной, и держал в руке свадебное кольцо, которое было не чем иным, как Драупниром, волшебным кольцом, о котором сложено так много историй.

Один и Фригг следовали за ним со своим свадебным подарком — кораблем Скидбладнир, на котором могли сидеть и плыть все асы, хотя его можно было сложить так мелко, что его можно было нести в руке.

Затем шла Идунн с одиннадцатью золотыми яблоками в корзине на своей прекрасной голове, а за ней по двое — все герои и дамы со своими дарами.

Вокруг них толпились эльфы, изнывая под тяжестью своих подношений. Двадцати маленьким существам требовалось, чтобы нести один подарок, и все же не было ни одного размером с детский пальчик. Смеясь, напевая и танцуя, они вошли в теплый лес, и каждый летний цветок посылал им вслед сладкое дыхание. Все на земле улыбалось в день свадьбы Фрея и Герд, только — когда все закончилось, и все разошлись по домам, и луна холодно светила в лесу — казалось, будто ваны говорят друг с другом.

«Один, — сказал один голос, — отдал свой глаз за мудрость, и мы видели, что это было сделано не зря».

«Фрей, — ответил другой, — отдал свой меч за счастье. Может быть, хорошо быть безоружным, пока светит солнце и длятся светлые дни; но когда придет Рагнарёк и сыны Муспелля поскачут вниз на последнюю битву, не пожалеет ли Фрей о своем мече?»

268

Balder represented sunlight. He was a son of Odin. If we try to imagine how welcome the sunlight of spring must have been to the Norse folk after the long Arctic night of winter, we may understand why everything in the world, except the evil Loke, was willing to weep in order to bring Balder back from Helheim. Some knowledge of the geography of Norse mythology will aid the reader in understanding the myth of Balder. Far below Asgard, the home of the gods, was Niflheim, the region of cold and darkness. Here in a deep cavern was Helheim, the city of the dead, over which Hel ruled. Midway between Asgard and Niflheim was Midgard, the earth. The whole universe was supported by Ygdrasil, a wonderful ash-tree, one root of which extended into Midgard, one into Jötunheim, and one into Niflheim.

"Balder is another figure of that radiant type to which belong all bright and genial heroes, righters of wrong, blazing to consume evil, gentle and strong to uplift weakness: Apollo, Hercules, Perseus, Achilles, Sigard, St. George, and many another." Balder has been a favorite subject for poetic treatment, perhaps to best effect in Matthew Arnold's dignified "Balder Dead."

СМЕРТЬ БАЛЬДРА

HAMILTON WRIGHT MABIE

Была одна тень, которая всегда падала на Асгард. Иногда в долгие годы боги почти забывали о ней, она лежала так далеко, как тусклое облако в ясном небе; но Один видел, как она углубляется и расширяется, глядя во вселенную, и он знал, что последняя великая битва обязательно придет, когда сами боги будут уничтожены и долгие сумерки лягут на все миры; и теперь этот день был близок. Несчастья никогда не приходят к людям поодиночке, и к богам они тоже не пришли одни. Идунн, прекрасная богиня юности, чьи яблоки были радостью всего Асгарда, устроила себе место отдыха среди массивных ветвей Иггдрасиля, и туда каждый вечер приходил Браги и пел так сладко, что птицы останавливались послушать, и даже норны, эти неумолимые сестры у подножия дерева, смягчались от этой мелодии. Но поэзия не может изменить предначертания судьбы, и однажды вечером не было слышно ни песен Браги, ни птиц, листья мирового древа висели увядшими и безжизненными на ветвях, а фонтан, из которого их ежедневно окропляли, наконец пересох. Идунн пала в темную долину смерти, и когда Браги, Хеймдалль и Локи отправились расспросить ее о будущем, она могла ответить им только слезами. Браги не хотел оставлять свою прекрасную жену одну среди тусклых теней, которые толпились в мрачной долине, и так юность и гений навсегда исчезли из Асгарда.

Бальдр был самым богоподобным из всех богов, потому что он был самым чистым и лучшим. Куда бы он ни приходил, его приход был подобен приходу солнечного света, и вся красота лета была лишь сиянием его лица. Когда сердца людей были светлы, как свет, а их жизни ясны, как день, это происходило потому, что Бальдр смотрел на них теми мягкими, ясными глазами, которые были открытыми окнами в душу Бога. Он всегда жил в таком сиянии, что никакая тьма никогда не касалась его; но однажды утром, после того как ушли Идунн и Браги, лицо Бальдра было печальным и встревоженным. Он медленно ходил из комнаты в комнату в своем дворце Брейдаблик, безупречном, как небо, когда по нему проносятся апрельские ливни, потому что ничто нечистое никогда не переступало его порог, и его глаза были тяжелы от печали. Ночью ужасные сны нарушили его сон и превратили его в долгую пытку. Воздух, казалось, был полон ужасных перемен для него и для всех богов. Он знал в своей душе, что тень последнего великого дня надвигается; когда он смотрел наружу и видел миры, лежащие в свете и красоте, поля, желтеющие от колышущегося зерна, глубокие фьорды, отражающие солнечные лучи от своих ясных глубин, зелень, одевающую высочайшие горы, и знал, что над всем этим придет тьма и запустение, с тишиной жнецов и птиц, с увяданием листьев и цветов, великая печаль упала на его сердце.

Бальдр больше не мог нести это бремя. Он вышел, созвал всех богов и рассказал им об ужасных снах той ночи. Каждое лицо было отягощено заботой. Смерть Бальдра была бы подобна угасанию солнца, и после долгого печального совета боги решили защитить его от вреда, взяв со всего клятву стоять между ним и любой бедой. И Фригг, его мать, отправилась и заставила все дать торжественную клятву не причинять вреда ее сыну. Огонь, железо, все виды металлов, всякого рода камни, деревья, земля, болезни, птицы, звери, змеи — когда встревоженная мать подходила к ним, они торжественно клялись, что никакой вред не приблизится к Бальдру. Все обещали, и Фригг подумала, что прогнала облако; но судьба была сильнее ее любви, и один маленький кустарник не давал клятвы.

Один не был удовлетворен даже этими предосторожностями, ибо в какую бы сторону он ни смотрел, тень великой печали распространялась над мирами. Он начал чувствовать, что больше не является величайшим из богов, и почти слышал грубые крики великанов мороза, толпящихся на радужном мосту по пути в Асгард. Когда беда приходит к людям, ее трудно вынести, но для бога, у которого было так много миров, чтобы направлять и управлять ими, это было новой и ужасной вещью. Один думал и думал, пока не устал, но ни лучика света не мог он найти нигде; везде была густая тьма.

Наконец он больше не мог выносить неизвестности и, оседлав своего коня, печально выехал из Асгарда в Нифльхейм, дом Хель, чье лицо было подобно лицу самой смерти. Когда он приблизился к воротам, выбежал чудовищный пес и яростно залаял, но Один проехал немного восточнее призрачных ворот к могиле чудесной пророчицы. Это было холодное, мрачное место, и душа великого бога была пронзена чувством безнадежной печали, когда он спешился со Слейпнира и, склонившись над могилой, начал напевать странные песни и плести магические чары над ней. Когда он произнес те чудесные слова, которые могли разбудить мертвых от их сна, на мгновение воцарилась ужасная тишина, а затем из могилы донесся слабый, призрачный голос.

«Кто ты? — сказало оно. — Кто нарушает тишину смерти и зовет спящую из ее долгих снов? Века назад я была здесь уложена на покой, снег и дождь падали на меня в течение мириад лет; почему ты беспокоишь меня?»

«Я Вегтам, — ответил Один, — и я пришел спросить, почему ложа Хель убраны золотом, а скамьи усыпаны сияющими кольцами?»

«Это сделано для Бальдра, — ответил ужасный голос; — не спрашивай меня больше».

Сердце Одина упало, когда он услышал эти слова; но он был полон решимости узнать худшее.

«Я буду спрашивать тебя, пока не узнаю все. Кто нанесет роковой удар?»

«Если я должна, то должна, — простонала пророчица. — Хёд поразит своего брата Бальдра и отправит его вниз, в темный дом Хель. Мед уже сварен для Бальдра, и отчаяние приближается».

Тогда Один, глядя в будущее через открытую могилу, увидел все грядущие дни.

«Кто это, — сказал он, видя то, чего не мог видеть ни один смертный, — кто это, кто не будет плакать по Бальдру?»

Тогда пророчица поняла, что это никто иной, как величайший из богов, который вызвал ее.

«Ты не Вегтам, — воскликнула она, — ты сам Один, король людей».

«А ты, — сердито ответил Один, — не пророчица, а мать трех великанов».

«Скачи тогда домой и ликуй от того, что ты узнал, — сказала мертвая женщина. — Никогда больше мой сон не будет нарушен, пока Локи не разорвет свои цепи и не придет великая битва».

И Один печально поскакал домой, зная, что Нифльхейм уже украшает себя к приходу Бальдра.

Другие боги тем временем снова стали веселыми; ведь разве не все обещали защитить их любимого Бальдра? Они даже превратили в забаву то, что их тревожило, ибо, обнаружив, что ничто не может причинить вреда Бальдру и что все предметы отскакивают от его сияющей формы, они убедили его встать в качестве мишени для их оружия; метали в него дротики, копья, мечи и боевые топоры, все из которых со свистом пролетали сквозь воздух и падали безвредными к его ногам. Но Локи, когда увидел эти игры, позавидовал Бальдру и ходил, думая, как бы его погубить.

Случилось так, что когда Фригг сидела за прялкой в своем доме Фенсалир, а мягкий ветер дул в окна, принося веселые крики играющих богов, вошла старуха и приблизилась к ней.

«Знаешь ли ты, — спросила пришедшая, — что они делают в Асгарде? Они бросают всякое опасное оружие в Бальдра. Он стоит там, сияя, как солнце, и перед его славой копья и боевые топоры падают бессильно на землю. Ничто не может причинить ему вреда».

«Нет, — радостно ответила Фригг; — ничто не может причинить ему никакого вреда, ибо я заставила все на небе и на земле поклясться защищать его».

«Что! — сказала старуха. — Неужели все поклялись охранять Бальдра?»

«Да, — сказала Фригг, — все поклялись, кроме одного маленького кустарника, который называется Омела и растет на восточной стороне Вальхаллы. Я не взяла клятву с него, потому что посчитала его слишком молодым и слабым».

Когда старуха услышала это, странный свет появился в ее глазах; она ушла гораздо быстрее, чем пришла, и как только она скрылась из виду Фригг, эта самая немощная старуха внезапно выпрямилась, сбросила свои женские одежды, и там стоял сам Локи. Через мгновение он добрался до склона к востоку от Вальхаллы, сорвал веточку не давшей клятвы Омелы и вернулся в круг богов, которые все еще были заняты своей любимой забавой с Бальдром. Хёд стоял молча и в одиночестве в стороне от шумной толпы, ибо он был слеп. Локи коснулся его.

«Почему ты не бросишь что-нибудь в Бальдра?»

«Потому что я не вижу, где стоит Бальдр, и мне нечего бросить, даже если бы я мог», — ответил Хёд.

«Если только в этом дело, — сказал Локи, — пойдем со мной. Я дам тебе что-нибудь бросить и направлю твой прицел».

Хёд, не помышляя о зле, пошел с Локи и сделал так, как ему было сказано.

Маленькая веточка Омелы пронзила воздух, пронзила сердце Бальдра, и через мгновение прекрасный бог лежал мертвым на поле. Тень поднялась из бездны за пределами миров и распространилась над небом и землей, ибо свет вселенной погас.

Боги не могли говорить от ужаса. Они на мгновение застыли, как статуи, а затем безнадежный вопль вырвался из их уст. Слезы лились дождем из глаз, которые никогда раньше не плакали, ибо Бальдр, радость Асгарда, ушел в Нифльхейм и оставил их в запустении. Но Один был печальнее всех, потому что он знал будущее и знал, что мир и свет навсегда покинули Асгард и что последний день и долгая ночь приближаются.

Фригг не могла отказаться от своего прекрасного сына, и когда ее горе немного утихло, она спросила, кто отправится к Хель и предложит ей богатый выкуп, если она позволит Бальдру вернуться в Асгард.

«Я пойду», — сказал Хермод; по слову Одина был выведен Слейпнир, и в одно мгновение Хермод уже бешено скакал прочь.

Тогда боги с печальными сердцами начали готовиться к похоронам Бальдра. Когда некогда прекрасное тело было облачено в погребальные одежды, они благоговейно понесли его к глубокому морю, которое лежало, спокойное, как летний полдень, ожидая свою драгоценную ношу. Близко к кромке воды лежал Рингхорн Бальдра, величайший из всех кораблей, бороздивших моря, но когда боги попытались спустить его на воду, они не смогли сдвинуть его ни на дюйм. Великое судно скрипело и стонало, но никто не мог столкнуть его в воду. Один ходил вокруг него с печальным лицом, и нежная рябь маленьких волн, гоняющихся друг за другом по камням, казалась ему насмешливым смехом.

«Пошлите в Ётунхейм за Хюрроккин», — сказал он наконец; и гонец вскоре полетел за этой могучей великаншей.

Вскоре Хюрроккин приехала, быстро скача на волке, таком большом и свирепом, что он заставил богов вспомнить о Фенрире. Когда великанша спешилась, Один приказал четырем берсеркам могучей силы держать волка, но он боролся так яростно, что им пришлось повалить его на землю, прежде чем они смогли его укротить. Затем Хюрроккин подошла к носу корабля и одним мощным усилием отправила его далеко в море, катки под ним вспыхнули пламенем, и вся земля задрожала от толчка. Тор был так разгневан этим шумом, что убил бы великаншу на месте, если бы его не удержали другие боги. Великий корабль поплыл по морю, как он часто делал раньше, когда Бальдр, полный жизни и красоты, поднимал все свои паруса и радостно несся через бушующие моря. Медленно и торжественно мертвого бога внесли на борт, и когда Нанна, его верная жена, увидела, как ее мужа в последний раз уносят с земли, которую он сделал дорогой для нее и прекрасной для всех людей, ее сердце разорвалось от горя, и они положили ее рядом с Бальдром на погребальный костер.

С тех пор как начался мир, никто не видел таких похорон. Ни один колокол не звонил, ни одна длинная процессия скорбящих не двигалась по холмам, но все миры лежали под глубокой тенью, и отовсюду приходили те, кто любил или боялся Бальдра. Там, у самой кромки воды, стоял сам Один, вороны летали над его головой, а на его величественном лице была печаль, которую уже никогда не осветит солнце; и там была Фригг, безутешная мать, чей сын уже ушел так далеко, что никогда не вернется к ней; там стоял Фрей, печальный и суровый в своей колеснице; там была Фрейя, богиня любви, из чьих глаз лился сияющий дождь слез; там также был Хеймдалль на своем коне Золотая Грива; и вокруг всех этих славных существ из Асгарда толпились дети Ётунхейма, суровые горные великаны, покрытые шрамами от молота Тора, и великаны мороза, которые видели в смерти Бальдра приход той долгой зимы, в которую они будут править во всех мирах.

Глубокая тишина опустилась на все сотворенное, и каждый глаз был прикован к великому кораблю, стоящему недалеко от берега, и к погребальному костру, поднимающемуся с палубы, увенчанному телами Бальдра и Нанны. Внезапно вспышка света пронеслась над водой; костер был зажжен, и пламя, сначала медленно ползущее, поднималось все быстрее и быстрее, пока не встретилось над умершими и не устремилось к небу. Зловещий свет наполнил небеса и отразился на море, и в его яркости боги выглядели бледными и печальными, а круг великанов становился все темнее и зловещее. Тор ударил по быстро горящему костру своим освящающим молотом, а Один бросил в него чудесное кольцо Драупнир. Все выше и выше взлетали языки пламени, все более пустынной становилась сцена; наконец они начали угасать, погребальный костер был поглощен. Бальдр исчез навсегда, лето закончилось, и зима ждала у дверей.

Тем временем Хермод скакал упорно и быстро по своему мрачному поручению. Девять дней и ночей он скакал через долины, такие глубокие и темные, что он не видел своего коня. Тишина, чернота и одиночество были его единственными спутниками, пока он не подошел к золотому мосту, который пересекает реку Гьёлль. Добрый конь Слейпнир, который носил Одина в стольких странных путешествиях, никогда раньше не ездил по такой дороге, и его копыта зазвенели уныло, когда он остановился у моста, ибо перед ним стоял его страж, гигантская Модгуд.

«Кто ты? — спросила она, устремив свои пронзительные глаза на Хермода. — Как твое имя и происхождение? Вчера пять отрядов мертвецов проехали через мост, и под ними всеми он не дрожал, как под твоим одиноким шагом. В твоем лице нет цвета смерти. Почему ты едешь сюда, живой среди мертвых?»

«Я пришел, — сказал Хермод, — искать Бальдра. Видела ли ты, как он проезжал здесь?»

«Он уже перешел мост и отправился на север, к Хель».

Тогда Хермод медленно проехал по мосту, который перекинут через бездну между жизнью и смертью, и наконец нашел путь к запертым воротам ужасного дома Хель. Там он спрыгнул на землю, подтянул подпруги, снова сел в седло, вонзил шпоры глубоко в коня, и Слейпнир мощным прыжком перемахнул через стену. Хермод поскакал прямо к мрачному дворцу, спешился, вошел и через мгновение оказался лицом к лицу с ужасной королевой царства мертвых. Рядом с ней, на прекрасном троне, сидел Бальдр, бледный и изможденный, увенчанный увядшим венком из цветов, а рядом была Нанна, такая же бледная, как ее муж, ради которого она умерла. И всю ночь напролет, пока призрачные формы бродили беспокойно и без сна по Хельхейму, Хермод разговаривал с Бальдром и Нанной. Нет записей о том, что они говорили, но разговор был, несомненно, достаточно печальным и тек, как тихий поток, среди счастливых дней в Асгарде, когда улыбка Бальдра была утром над землей, а вид его лица — летом мира.

Когда наступило утро, слабое и тусклое, сквозь сумрачный дворец, Хермод искал Хель, которая приняла его такой же холодной и суровой, как судьба.

«Твое царство полно, о Хель! — сказал он, — а без Бальдра Асгард пуст. Отправь его обратно к нам еще раз, ибо в каждом сердце печаль, и слезы в каждом глазу. На небе и на земле все плачет по нему».

«Если это правда, — был медленный, ледяной ответ, — если каждое сотворенное существо плачет по Бальдру, он вернется в Асгард; но если хоть один глаз останется сухим, он останется отныне в Хельхейме».

Тогда Хермод поскакал прочь, и указ Хель был вскоре оглашен в Асгарде. По всем мирам боги разослали гонцов, чтобы сказать, что все, кто любит Бальдра, должны плакать о его возвращении, и повсюду слезы лились дождем. Был плач в Асгарде, и на всей земле не было ничего, что не плакало бы. Мужчины, женщины и маленькие дети, тоскуя по свету, который когда-то падал в их сердца и дома, рыдали с горьким горем; птицы небесные, которые пели радостные гимны у ворот утра с начала времен, были полны печали; звери полей припадали к земле и стонали в своем запустении; великие деревья, которые надевали свои зеленые одежды по приказу Бальдра, вздыхали, когда ветер завывал в них; и нежные цветы, которые ждали шагов Бальдра и расцветали на всех полях, чтобы поприветствовать его, склоняли свои хрупкие бутоны и горько плакали по любви, теплу и свету, которые погасли. По всей земле не было ничего, кроме плача, и звук его был подобен завыванию тех осенних бурь, которые плачут по мертвому лету, когда его увядшие листья падают один за другим с деревьев.

Гонцы богов радостно вернулись в Асгард, ибо все оплакивали Бальдра; но по пути они встретили великаншу по имени Ток, и ее глаза были сухими.

«Плачь по Бальдру», — сказали они.

«Только сухими глазами я буду плакать по Бальдру, — ответила она. — Мертв он или жив, он никогда не приносил мне радости. Пусть остается в Хельхейме».

Когда она произнесла эти слова, ужасный смех вырвался из ее уст, и гонцы посмотрели друг на друга с бледными лицами, ибо они узнали голос Локи.

Бальдр никогда не вернулся в Асгард, и тени сгустились над всем, ибо ночь смерти быстро приближалась.

РАЗДЕЛ VII

ПОЭЗИЯ

БИБЛИОГРАФИЯ

I. НЕКОТОРЫЕ ВАЖНЫЕ ОБЩИЕ СБОРНИКИ

Bryant, William Cullen, Library of Poetry and Song.

Child, Francis J., English and Scottish Popular Ballads. [Ed. by Sargent and Kittredge.]

Quiller-Couch, Sir Arthur, Oxford Book of English Verse.

Stedman, Edmund Clarence, An American Anthology. A Victorian Anthology.

Stevenson, Burton E., The Home Book of Verse.

The finest single-volume general collection yet made. It runs to nearly 4,000 pages, but is printed on thin paper so that the volume is not unwieldy.

Stevenson, Burton E., Poems of American History.

II. СБОРНИКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Chisholm, L., The Golden Staircase.

Grahame, Kenneth, The Cambridge Book of Poetry for Children.

Henley, William Ernest, Lyra Heroica.

Ingpen, Roger, One Thousand Poems for Children.

Lang, Andrew, The Blue Poetry Book.

Lucas, Edward Verrall, A Book of Verses for Children. Another Book of Verses for Children.

Olcott, Frances J., Story Telling Ballads. Story Telling Poems for Children.

Palgrave, Francis T., The Children's Treasury of Poetry and Song.

Repplier, Agnes, A Book of Famous Verse.

Smith, J. C., A Book of Verse for Boys and Girls.

Stevenson, Burton E., The Home Book of Verse for Young Folks.

Thacher, Lucy W., The Listening Child.

Whittier, John Greenleaf, Child Life in Poetry.

Wiggin, K. D., and Smith, N. A., The Posy Ring. Golden Numbers.

III. ОТДЕЛЬНЫЕ АВТОРЫ

Blake, William, Songs of Innocence.

Cary, Alice and Phoebe, Poems for Children. [In Complete Works.]

Dodge, Mary Mapes, Rhymes and Jingles.

Field, Eugene, Songs of Childhood.

Greenaway, Kate, Marigold Garden. Under the Window.

Lamb, Charles and Mary, Poetry for Children.

Lear, Edward, Nonsense Songs.

Longfellow, Henry Wadsworth, Complete Poetical Works.

Richards, Laura E., In My Nursery.

Riley, James Whitcomb, Rhymes of Childhood.

Sherman, Frank Dempster, Little-Folk Lyrics.

Stevenson, Robert Louis, A Child's Garden of Verses.

Rands, William Brighty, Lilliput Lyrics.

Rossetti, Christina G., Sing-Song. Goblin Market.

Seegmiller, Wilhelmina, Little Rhymes for Little Readers.

Tabb, John B., Poems.

Taylor, Ann and Jane, "Original Poems" and Others. [Ed. by E. V. Lucas.]

Watts, Isaac, Divine and Moral Songs.

Wells, Carolyn, The Jingle Book.

РАЗДЕЛ VII. ПОЭЗИЯ

ВВЕДЕНИЕ

Многим учителям труднее заинтересовать своих учеников поэзией, чем любой другой формой литературы. Эта трудность может быть вызвана любой из множества причин. Она может быть связана с отсутствием поэтического вкуса у учителя, что ведет к неверным суждениям при выборе и представлении поэзии. Она может быть вызвана ощущением, что в поэзии есть что-то оккультное и таинственное, что выводит ее за рамки общих интересов, или идеей, что на технике стиха нужно каким-то образом делать акцент. Первый шаг к успешному использованию поэзии с детьми — это отбросить все эти и другие посторонние вопросы и осознать, что поэзия по своей сути является простым и естественным способом выражения, и что все попытки объяснить, как работает поэзия, можно оставить для более поздних этапов обучения. Учителю даже не обязательно уметь распознавать и называть все разновидности ритма, чтобы представлять поэзию с энтузиазмом и пониманием. Меньше всего необходимо иметь предписанный список из ста «лучших стихотворений». Некоторые из лучших стихотворений для детей не вошли бы ни в один такой список.

Подборки в этом разделе охватывают широкий спектр тем. Они не все одинаково выдающиеся, но любой учитель непременно найдет здесь что-то подходящее и интересное для любого класса. Несколько рекомендаций, которые можно дать в этом кратком введении, возможно, лучше всего — и без намерения быть исчерпывающими — изложить в форме догматических утверждений:

1. Если вы сомневаетесь, что использовать помимо материала, представленного на следующих страницах, опирайтесь на некоторые из прекрасных сборников, упомянутых в библиографии. Каждый учитель должен иметь доступ к «Домашней книге стихов для молодежи» (Home Book of Verse for Young Folks) Стивенсона, которая содержит множество стихотворений как современных авторов, так и старых любимых произведений. По возможности воспользуйтесь преимуществом тонкого вкуса и суждений, проявленных в сборниках, составленных Эндрю Лэнгом, мисс Репплайер, Э. В. Лукасом и другими, насколько это доступно.

2. Помните, что в поэзии, больше чем где-либо, можно представить только то, чем вы действительно интересуетесь и, как следствие, чем вы увлечены. Даже те стихотворения, в пригодности которых согласны все эксперты, лучше опустить, чем рисковать тем, что они станут безжизненными для детей из-за сухого и формального подхода.

3. В основном поэзию следует представлять устно. Обращение идет прежде всего к слуху, точно так же, как в музыке. Учителю следует читать или, что еще лучше, декламировать стихотворение, чтобы добиться наилучших результатов. Не должно быть никаких попыток «элокуции» в худшем смысле этого слова, а лишь простое, искреннее воспроизведение языка стихотворения. Чем менее формальным будет этот процесс, тем лучше. Следует чаще повторять любимые стихотворения, чтобы богатые детали и образы могли запечатлеться в сознании.

4. В выборе должно быть большое разнообразие, чтобы таким образом можно было достичь богатства и широты впечатлений. Ошибочно ограничивать работу с поэзией только лирикой или только балладами. «Нарциссы» Вордсворта и «Баллада о Нэнси Белл» Гилберта далеки друг от друга, но для каждого найдется свое место. Учителям следует всегда быть в поиске поэзии, старой или новой, в журналах или где-либо еще, которую они могут принести в класс. Такие «находки» часто свежи, содержат своевременные идеи и могут оказаться именно тем, что нужно, чтобы побудить нерешительного ученика к чтению поэзии.

5. Самая ранняя поэзия должна быть той, в которой музыкальность очень заметна, а идея отсутствует или не выражена явно. Совершенство песенок Матушки Гусыни для маленьких детей заключается в выполнении этого принципа. Используйте и поощряйте сильно выраженный ритм при чтении поэзии, особенно в начальной работе. Постепенно, по мере продвижения обучения, смысл в поэзии приобретает все большее значение.

6. Детей следует поощрять заучивать много стихов наизусть. Они делают это очень легко после того, как услышат их повторение пару раз. Такое заучивание обычно не должно быть заданием. Однако дети очень охотно любят то, чем увлечен учитель, и то, что им нравится, они могут удерживать в памяти с удивительной легкостью. Игра в приведение цитат, которые никто другой в классе не назвал, всегда доставляет удовольствие. Не вводитесь в заблуждение насчетом, который высмеивает «метод заучивания жемчужин поэзии». Ошибка не в заучивании целых стихотворений и прекрасных поэтических отрывков, а в том, чтобы делать это механически.

7. Ошибочно использовать слишком много поэзии за один раз. Дети, как и взрослые, устают от нее быстрее, чем от прозы. Разум, по-видимому, вскоре достигает точки насыщения, когда он не способен воспринимать больше. Частые возвращения к стихотворению, а не длительные периоды изучения, дают наилучшие результаты.

8. Поощряйте детей читать стихи вслух. Своим примером и советами помогайте им удерживать внимание на идеях, образах, персонажах. Только так они могут по-настоящему читать, чтобы интерпретировать стихотворение. Никто не может читать с ленивым умом или просто подражая. Поощряйте их напевать или декламировать строки, когда они одни.

9. Не обязательно, чтобы дети понимали все в стихотворении. Если оно того стоит, они уловят достаточно смысла, чтобы оправдать его использование, и со временем будут постепенно видеть в нем все больше и больше. На самом деле, именно это постоянно растущее содержание стихотворения делает его хранение в памяти таким сокровищем. Также не следует позволять наличию трудных слов исключать стихотворение, которое обладает значительным элементом доступной ценности. Многие слова понимаются на слух, хотя и не распознаются при чтении.

РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ЧТЕНИЮ

Такие книги, как «Сердце человека» (Heart of Man) и «Оценка литературы» (Appreciation of Literature) Вудберри, представляют особую ценность для формирования правильного отношения к поэзии. Наиболее просветительскую практическую помощь можно получить, обратившись к опубликованным лекциям Лафкадио Хирна, в которых он объясняет поэзию японским студентам. Его проблема была схожа с той, с которой сталкивается учитель поэзии в начальных классах. Эти лекции были отредактированы Джоном Эрскином как «Интерпретации литературы» (Interpretations of Literature) (2 тома), «Оценки поэзии» (Appreciations of Poetry) и «Жизнь и литература» (Life and Literature). Вся философия поэзии компактно изложена в работе профессора Гейли «Принципы поэзии» (The Principles of Poetry), которая является введением к книге Гейли и Янга «Принципы и прогресс английской поэзии» (Principles and Progress of English Poetry).

269

Mrs. Follen (1787-1860) was a rather voluminous writer and adapter of juvenile material. Her verses are old-fashioned, simple, and child-like, and have pleased several generations of children. While they have no such air of distinction as belongs to Stevenson's poems for children, they are full of the fancies that children enjoy, and deserve their continued popularity.

ТРИ МАЛЕНЬКИХ КОТЕНКА

ELIZA LEE FOLLEN

Three little kittens lost their mittens;
And they began to cry,
"Oh, mother dear,
We very much fear
That we have lost our mittens."
"Lost your mittens!
You naughty kittens!
Then you shall have no pie!"
"Mee-ow, mee-ow, mee-ow."
"No, you shall have no pie."

The three little kittens found their mittens;
And they began to cry,
"Oh, mother dear,
See here, see here!
See, we have found our mittens!"
"Put on your mittens,
You silly kittens,
And you may have some pie."
"Purr-r, purr-r, purr-r,
Oh, let us have the pie!
Purr-r, purr-r, purr-r."

The three little kittens put on their mittens,
And soon ate up the pie;
"Oh, mother dear,
We greatly fear
That we have soiled our mittens!"
"Soiled your mittens!
You naughty kittens!"
Then they began to sigh,
"Mee-ow, mee-ow, mee-ow."
Then they began to sigh,
"Mee-ow, mee-ow, mee-ow."

The three little kittens washed their mittens,
And hung them out to dry;
"Oh, mother dear,
Do not you hear
That we have washed our mittens?"
"Washed your mittens!
Oh, you're good kittens!
But I smell a rat close by;
Hush, hush! Mee-ow, mee-ow."
"We smell a rat close by,
Mee-ow, mee-ow, mee-ow."

270

ЛУНА

ELIZA LEE FOLLEN

O look at the moon!
She is shining up there;
O mother, she looks
Like a lamp in the air.

Last week she was smaller,
And shaped like a bow;
But now she's grown bigger,
And round as an O.

Pretty moon, pretty moon,
How you shine on the door,
And make it all bright
On my nursery floor!

You shine on my playthings,
And show me their place,
And I love to look up
At your pretty bright face.

And there is a star
Close by you, and maybe
That small twinkling star
Is your little baby.

271

БЕГУЩИЙ РУЧЕЙ

ELIZA LEE FOLLEN

"Stop, stop, pretty water!"
Said Mary one day,
To a frolicsome brook
That was running away.

"You run on so fast!
I wish you would stay;
My boat and my flowers
You will carry away.

"But I will run after:
Mother says that I may;
For I would know where
You are running away."

So Mary ran on;
But I have heard say,
That she never could find
Where the brook ran away.

272

ДИН-ДОН! ДИН-ДОН!

ELIZA LEE FOLLEN

Ding dong! ding dong!
I'll sing you a song;
'Tis about a little bird;
He sat upon a tree,
And he sang to me,
And I never spoke a word.

Ding dong! ding dong!
I'll sing you a song;
'Tis about a little mouse;
He looked very cunning,
As I saw him running
About my father's house.

Ding dong! ding dong!
I'll sing you a song
About my little kitty;
She's speckled all over,
And I know you'll love her,
For she is very pretty.

273

Mrs. Prentiss (1818-1878) was the author of The Susy Books, published from 1853 to 1856, forerunners of many series of such juvenile publications. The following poem has retained its hold on the affections of children.

МАЛЕНЬКАЯ КОШЕЧКА

ELIZABETH PRENTISS

Once there was a little kitty
Whiter than snow;
In a barn she used to frolic,
Long time ago.

In the barn a little mousie
Ran to and fro;
For she heard the kitty coming,
Long time ago.

Two eyes had little kitty
Black as a sloe;
And they spied the little mousie,
Long time ago.

Four paws had little kitty,
Paws soft as dough;
And they caught the little mousie,
Long time ago.

Nine teeth had little kitty,
All in a row;
And they bit the little mousie,
Long time ago.

When the teeth bit little mousie,
Little mouse cried, "Oh!"
But she got away from kitty,
Long time ago.

274

Mrs. Hale (1788-1879), left a widow with five children to support, devoted herself to a literary career. She wrote fiction, edited the Ladies' Magazine of Boston, afterward the Ladies' Book of Philadelphia, compiled a book of poetical quotations, and biographies of celebrated women. Most of her work was ephemeral in character, and she lives for us in the one poem that follows. It is usually printed without the last stanza which is here restored. Younger children, as a rule, do not object to such moralizing.

У МЭРИ БЫЛ МАЛЕНЬКИЙ ЯГНЕНОК

SARA J. HALE

Mary had a little lamb,
Its fleece was white as snow,
And everywhere that Mary went,
The lamb was sure to go.

He followed her to school one day,
That was against the rule;
It made the children laugh and play,
To see a lamb at school.

And so the Teacher turned him out,
But still he lingered near,
And waited patiently about,
Till Mary did appear:

And then he ran to her, and laid
His head upon her arm,
As if he said, "I'm not afraid,
You'll save me from all harm."

"What makes the lamb love Mary so?"
The eager children cry—
"Oh, Mary loves the lamb, you know,"
The Teacher did reply.

And you each gentle animal
In confidence may bind,
And make them follow at your will,
If you are only kind.

275

Theodore Tilton (1835-1907) was a very brilliant New York orator, poet, and journalist. His poetry, published in a complete volume in 1897, contains some really distinguished verse. He is largely known to the new generation, however, by some stanzas from the following poem, which are usually found in readers and poetic compilations for children. The entire poem is given here. Does our "Swat the fly" campaign of recent years negate the kindly attitude emphasized in the poem?

МАЛЫШ, ПОКА

THEODORE TILTON

Baby bye,
Here's a fly;
Let us watch him, you and I.
How he crawls
Up the walls,
Yet he never falls!
I believe with six such legs
You and I could walk on eggs.
There he goes
On his toes,
Tickling baby's nose.

Spots of red
Dot his head;
Rainbows on his back are spread;
That small speck
Is his neck;
See him nod and beck.
I can show you, if you choose,
Where to look to find his shoes,—
Three small pairs,
Made of hairs;
These he always wears.

Black and brown
Is his gown;
He can wear it upside down;
It is laced
Round his waist;
I admire his taste.
Yet though tight his clothes are made
He will lose them, I'm afraid,
If to-night
He gets sight
Of the candle-light.

In the sun
Webs are spun;
What if he gets into one?
When it rains
He complains
On the window-panes.
Tongue to talk have you and I;
God has given the little fly
No such things,
So he sings
With his buzzing wings.

He can eat
Bread and meat;
There's his mouth between his feet.
On his back
Is a pack
Like a pedler's sack.
Does the baby understand?
Then the fly shall kiss her hand;
Put a crumb
On her thumb,
Maybe he will come.

Catch him? No,
Let him go,
Never hurt an insect so;
But no doubt
He flies out
Just to gad about.
Now you see his wings of silk
Drabbled in the baby's milk;
Fie, oh fie,
Foolish fly!
How will he get dry?

All wet flies
Twist their thighs,
Thus they wipe their head and eyes;
Cats, you know,
Wash just so,
Then their whiskers grow.
Flies have hair too short to comb,
So they fly bareheaded home;
But the gnat
Wears a hat,
Do you believe that?

Flies can see
More than we.
So how bright their eyes must be!
Little fly,
Ope your eye;
Spiders are near by.
For a secret I can tell,—
Spiders never use flies well.
Then away!
Do not stay.
Little fly, good-day!

276

Prominent among American writers who have contributed to the happiness of children is Lucy Larcom (1826-1893). One of a numerous family, she worked as a child in the Lowell mills, later taught school in Illinois, was one of the editors of Our Young Folks, and wrote a most fascinating autobiography called A New England Girlhood. Several of her poems are still used in schools. The one that follows is, perhaps, the most popular of these. It is semi-dramatic, and the three voices of the poem can be easily discovered. Miss Larcom's finest poem is the one entitled "Hannah Binding Shoes."

БУРЫЙ ДРОЗД

LUCY LARCOM

There's a merry brown thrush sitting up in the tree,
He's singing to me! He's singing to me!
And what does he say, little girl, little boy?
"Oh, the world's running over with joy!
Don't you hear? Don't you see?
Hush! Look! In my tree
I'm as happy as happy can be!"

And the brown thrush keeps singing, "A nest do you see,
And five eggs hid by me in the juniper tree?
Don't meddle! Don't touch! little girl, little boy,
Or the world will lose some of its joy!
Now I'm glad! Now I'm free!
And I always shall be,
If you never bring sorrow to me."

So the merry brown thrush sings away in the tree,
To you and to me, to you and to me.
And he sings all the day, little girl, little boy,
"Oh, the world's running over with joy!"
But long it won't be,
Don't you know? don't you see?
Unless we are as good as can be.

277

Mrs. Child (1802-1880) was the editor of the first monthly for children in the United States, the Juvenile Miscellany. She wrote and compiled several works for children, and her optimistic outlook has led someone to speak of her as the "Apostle of Cheer." She wrote a novel, Hobomak (1821), which is still spoken of with respect, and she was a prominent figure in the anti-slavery agitation. The two poems following have held their own with children for reasons easily recognized.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

LYDIA MARIA CHILD

Over the river and through the wood,
To grandfather's house we go;
The horse knows the way
To carry the sleigh
Through the white and drifted snow.

Over the river and through the wood—
Oh, how the wind does blow!
It stings the toes
And bites the nose,
As over the ground we go.

Over the river and through the wood,
To have a first-rate play.
Hear the bells ring,
"Ting-a-ling-ding!"
Hurrah for Thanksgiving Day!

Over the river and through the wood,
Trot fast, my dapple-gray!
Spring over the ground,
Like a hunting-hound!
For this is Thanksgiving Day.

Over the river and through the wood,
And straight through the barnyard gate.
We seem to go
Extremely slow,
It is so hard to wait!

Over the river and through the wood—
Now grandmother's cap I spy!
Hurrah for the fun!
Is the pudding done?
Hurrah for pumpkin-pie!

278

КТО УКРАЛ ПТИЧЬЕ ГНЕЗДО?

LYDIA MARIA CHILD

"To-whit! to-whit! to-whee!
Will you listen to me?
Who stole four eggs I laid,
And the nice nest I made?"

"Not I," said the cow, "Moo-oo!
Such a thing I'd never do.
I gave you a wisp of hay,
But didn't take your nest away.
Not I," said the cow, "Moo-oo!
Such a thing I'd never do."

"To-whit! to-whit! to-whee!
Will you listen to me?
Who stole four eggs I laid,
And the nice nest I made?"

"Bob-o'-link! Bob-o'-link!
Now what do you think?
Who stole a nest away
From the plum-tree, to-day?"

"Not I," said the dog, "Bow-wow!
I wouldn't be so mean, anyhow!
I gave the hairs the nest to make,
But the nest I did not take.
Not I," said the dog, "Bow-wow!
I'm not so mean, anyhow."

"To-whit! to-whit! to-whee!
Will you listen to me?
Who stole four eggs I laid,
And the nice nest I made?"

"Bob-o'-link! Bob-o'-link!
Now what do you think?
Who stole a nest away
From the plum-tree, to-day?"

"Coo-coo! Coo-coo! Coo-coo!
Let me speak a word, too!
Who stole that pretty nest
From little yellow-breast?"

"Not I," said the sheep; "oh, no!
I wouldn't treat a poor bird so.
I gave wool the nest to line,
But the nest was none of mine.
Baa! Baa!" said the sheep; "oh, no,
I wouldn't treat a poor bird so."

"To-whit! to-whit! to-whee!
Will you listen to me?
Who stole four eggs I laid,
And the nice nest I made?"

"Bob-o'-link! Bob-o'-link!
Now what do you think?
Who stole a nest away
From the plum-tree, to-day?"

"Coo-coo! Coo-coo! Coo-coo!
Let me speak a word, too!
Who stole that pretty nest
From little yellow-breast?"

"Caw! Caw!" cried the crow;
"I should like to know
What thief took away
A bird's nest to-day?"

"Cluck! Cluck!" said the hen;
"Don't ask me again,
Why, I haven't a chick
Would do such a trick.
We all gave her a feather,
And she wove them together.
I'd scorn to intrude
On her and her brood.
Cluck! Cluck!" said the hen,
"Don't ask me again."

"Chirr-a-whirr! Chirr-a-whirr!
All the birds make a stir!
Let us find out his name,
And all cry 'For shame!'"

"I would not rob a bird,"
Said little Mary Green;
"I think I never heard
Of anything so mean."

"It is very cruel, too,"
Said little Alice Neal;
"I wonder if he knew
How sad the bird would feel?"

A little boy hung down his head,
And went and hid behind the bed,
For he stole that pretty nest
From poor little yellow-breast;
And he felt so full of shame,
He didn't like to tell his name.

279

"Susan Coolidge" was the pseudonym used by Sarah C. Woolsey (1845-1905). She wrote numerous tales and verses for young people, and her series of Katy Books was widely known and enjoyed. The poem that follows is a very familiar one, and its treatment of its theme may be compared with that in Henry Ward Beecher's little prose apologue (No. 249).

КАК ОПАЛИ ЛИСТЬЯ

"SUSAN COOLIDGE"

I'll tell you how the leaves came down:
The great Tree to his children said,
"You're getting sleepy, Yellow and Brown,
Yes, very sleepy, little Red;
It is quite time to go to bed."

"Ah!" begged each silly, pouting leaf,
"Let us a little longer stay;
Dear Father Tree, behold our grief!
'Tis such a very pleasant day,
We do not want to go away."

So, just for one more merry day
To the great Tree the leaflets clung,
Frolicked and danced and had their way
Upon the autumn breezes swung,
Whispering all their sports among,

"Perhaps the great Tree will forget
And let us stay until the spring,
If we all beg and coax and fret."
But the great Tree did no such thing;
He smiled to hear their whispering.

"Come, children all, to bed," he cried;
And ere the leaves could urge their prayer,
He shook his head, and far and wide,
Fluttering and rustling everywhere,
Down sped the leaflets through the air.

I saw them; on the ground they lay,
Golden and red, a huddled swarm,
Waiting till one from far away,
White bedclothes heaped up on her arm,
Should come to wrap them safe and warm.

The great bare Tree looked down and smiled.
"Good-night, dear little leaves," he said;
And from below each sleepy child
Replied, "Good-night," and murmurèd,
"It is so nice to go to bed."

The poems for young readers produced by the sisters Alice Cary (1820-1871) and Phoebe Cary (1824-1871) constitute the most successful body of juvenile verse yet produced in this country. One of Alice Cary's poems, "An Order for a Picture," is of a very distinguished quality, but as its appeal is largely to mature readers, two of Phoebe Cary's poems of simpler quality are chosen for use here. The first of these marks, by means of three illustrations within the range of children's observation, a very common defect of child nature and is, by the force of these illustrations, a good lesson in practical ethics. The appeal of the second is to that inherent ideal of disinterested heroism which is so strong in children. The setting of the story amidst the ever-present threat of the sea affords a good chance for the teacher to do effective work in emphasizing the geographical background. This should be done, however, not as geography merely, but with the attention on the human elements involved.

280

ОНИ НЕ ПОДУМАЛИ

PHOEBE CARY

Once a trap was baited
With a piece of cheese;
Which tickled so a little mouse
It almost made him sneeze;
An old rat said, "There's danger,
Be careful where you go!"
"Nonsense!" said the other,
"I don't think you know!"
So he walked in boldly—
Nobody in sight;
First he took a nibble,
Then he took a bite;
Close the trap together
Snapped as quick as wink,
Catching mousey fast there,
'Cause he didn't think.

Once a little turkey,
Fond of her own way,
Wouldn't ask the old ones
Where to go or stay;
She said, "I'm not a baby,
Here I am half-grown;
Surely, I am big enough
To run about alone!"
Off she went, but somebody
Hiding saw her pass;
Soon like snow her feathers
Covered all the grass.
So she made a supper
For a sly young mink,
'Cause she was so headstrong
That she wouldn't think.

Once there was a robin
Lived outside the door,
Who wanted to go inside
And hop upon the floor.
"Ho, no," said the mother,
"You must stay with me;
Little birds are safest
Sitting in a tree."
"I don't care," said Robin,
And gave his tail a fling,
"I don't think the old folks
Know quite everything."
Down he flew, and Kitty seized him.
Before he'd time to blink.
"Oh," he cried, "I'm sorry,
But I didn't think."

Now my little children,
You who read this song,
Don't you see what trouble
Comes of thinking wrong?
And can't you take a warning
From their dreadful fate
Who began their thinking
When it was too late?
Don't think there's always safety
Where no danger shows,
Don't suppose you know more
Than anybody knows;
But when you're warned of ruin,
Pause upon the brink,
And don't go under headlong,
'Cause you didn't think.

281

ПРОБОИНА В ДАМБЕ

A Story of Holland

PHOEBE CARY

The good dame looked from her cottage
At the close of the pleasant day,
And cheerily called to her little son
Outside the door at play:
"Come, Peter, come! I want you to go,
While there is light to see,
To the hut of the blind old man who lives
Across the dike, for me;
And take these cakes I made for him—
They are hot and smoking yet;
You have time enough to go and come
Before the sun is set."

Then the good-wife turned to her labor,
Humming a simple song,
And thought of her husband, working hard
At the sluices all day long;
And set the turf a-blazing,
And brought the coarse black bread;
That he might find a fire at night,
And find the table spread.

And Peter left the brother,
With whom all day he had played,
And the sister who had watched their sports
In the willow's tender shade;
And told them they'd see him back before
They saw a star in sight,
Though he wouldn't be afraid to go
In the very darkest night!

For he was a brave, bright fellow,
With eye and conscience clear;
He could do whatever a boy might do,
And he had not learned to fear.
Why, he wouldn't have robbed a bird's nest,
Nor brought a stork to harm,
Though never a law in Holland
Had stood to stay his arm!

And now, with his face all glowing,
And eyes as bright as the day
With the thoughts of his pleasant errand,
He trudged along the way;
And soon his joyous prattle
Made glad a lonesome place—
Alas! if only the blind old man
Could have seen that happy face!
Yet he somehow caught the brightness
Which his voice and presence lent;
And he felt the sunshine come and go
As Peter came and went.

And now, as the day was sinking,
And the winds began to rise,
The mother looked from her door again,
Shading her anxious eyes;
And saw the shadows deepen
And birds to their homes come back,
But never a sign of Peter
Along the level track.
But she said: "He will come at morning,
So I need not fret or grieve—
Though it isn't like my boy at all
To stay without my leave."

But where was the child delaying?
On the homeward way was he,
And across the dike while the sun was up
An hour above the sea.
He was stopping now to gather flowers,
Now listening to the sound,
As the angry waters dashed themselves
Against their narrow bound.

"Ah! well for us," said Peter,
"That the gates are good and strong,
And my father tends them carefully,
Or they would not hold you long!
You're a wicked sea," said Peter;
"I know why you fret and chafe;
You would like to spoil our lands and homes;
But our sluices keep you safe!"

But hark! Through the noise of waters
Comes a low, clear, trickling sound;
And the child's face pales with terror,
And his blossoms drop to the ground.
He is up the bank in a moment,
And stealing through the sand,
He sees a stream not yet so large
As his slender, childish hand.

'Tis a leak in the dike! He is but a boy,
Unused to fearful scenes;
But, young as he is, he has learned to know
The dreadful thing that means.
A leak in the dike! The stoutest heart
Grows faint that cry to hear,
And the bravest man in all the land
Turns white with mortal fear.
For he knows the smallest leak may grow
To a flood in a single night;
And he knows the strength of the cruel sea
When loosed in its angry might.

And the boy! He has seen the danger,
And, shouting a wild alarm,
He forces back the weight of the sea
With the strength of his single arm!
He listens for the joyful sound
Of a footstep passing nigh;
And lays his ear to the ground, to catch
The answer to his cry.
And he hears the rough winds blowing,
And the waters rise and fall,
But never an answer comes to him,
Save the echo of his call.
He sees no hope, no succor,
His feeble voice is lost;
Yet what shall he do but watch and wait,
Though he perish at his post!

So, faintly calling and crying
Till the sun is under the sea;
Crying and moaning till the stars
Come out for company;
He thinks of his brother and sister,
Asleep in their safe warm bed;
He thinks of his father and mother,
Of himself as dying—and dead;
And of how, when the night is over,
They must come and find him at last:
But he never thinks he can leave the place
Where duty holds him fast.

The good dame in the cottage
Is up and astir with the light,
For the thought of her little Peter
Has been with her all night.
And now she watches the pathway,
As yester eve she had done;
But what does she see so strange and black
Against the rising sun?
Her neighbors are bearing between them
Something straight to her door;
Her child is coming home, but not
As he ever came before!

"He is dead!" she cries; "my darling!"
And the startled father hears,
And comes and looks the way she looks,
And fears the thing she fears:
Till a glad shout from the bearers
Thrills the stricken man and wife—
"Give thanks, for your son has saved our land,
And God has saved his life!"
So, there in the morning sunshine
They knelt about the boy;
And every head was bared and bent
In tearful, reverent joy.

'Tis many a year since then; but still,
When the sea roars like a flood,
Their boys are taught what a boy can do
Who is brave and true and good.
For every man in that country
Takes his son by the hand,
And tells him of little Peter,
Whose courage saved the land.

They have many a valiant hero,
Remembered through the years:
But never one whose name so oft
Is named with loving tears.
And his deed shall be sung by the cradle,
And told to the child on the knee,
So long as the dikes of Holland
Divide the land from the sea!

The world's greatest writer of verse for children, Robert Louis Stevenson, was born in Edinburgh, Scotland, in 1850. After he was twenty-five years old he spent much of the rest of his short life traveling in search of health. From 1889 to the time of his death in 1894 he resided in Samoa. The verses given here (Nos. 282-295) are taken from his famous book, A Child's Garden of Verses, which, says Professor Saintsbury, "is, perhaps, the most perfectly natural book of the kind. It was supplemented later by other poems for children; and some of his work outside this, culminating in the widely known epitaph

Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill,

has the rarely combined merits of simplicity, sincerity, music, and strength." One of the best of Stevenson's poems for children outside the Child's Garden of Verses is the powerfully dramatic story called Heather Ale. In attempting to solve the secret of Stevenson's supremacy, Edmund Gosse calls attention to the "curiously candid and confidential attitude of mind" in these poems, to the "extraordinary clearness and precision with which the immature fancies of eager childhood" are reproduced, and particularly, to the fact that they give us "a transcript of that child-mind which we have all possessed and enjoyed, but of which no one, except Mr. Stevenson, seems to have carried away a photograph." It is this ability to hand on a photographic transcript of the child's way of seeing things that, according to Mr. Gosse, puts Stevenson in a class which contains only two other members, Hans Christian Andersen in nursery stories, and Juliana Horatia Ewing in the more realistic prose tale. Children find expressed in these poems their own active fancies. It has been objected to them that the child pictured there is a lonely child, but every child, like every mature person, has an inner world of dreams and experiences in which he delights now and then to dwell. The presence of the qualities mentioned put at least two of Stevenson's prose romances among the most splendid adventure stories for young people, Treasure Island and Kidnapped. Perhaps no book is more popular among pupils of the seventh and eighth grades than the former. It has been called a "sublimated dime novel," that is, it has all the decidedly attractive features of the "dime novel" plus the fine art of story-telling which is always lacking in that sensational type of story.

282

ГЛАВНЫЙ ДОЛГ ДЕТЕЙ

ROBERT LOUIS STEVENSON

A child should always say what's true,
And speak when he is spoken to,
And behave mannerly at table;
At least as far as he is able.

283

КОРОВА

ROBERT LOUIS STEVENSON

The friendly cow all red and white,
I love with all my heart:
She gives me cream with all her might,
To eat with apple-tart.

She wanders lowing here and there,
And yet she cannot stray,
All in the pleasant open air,
The pleasant light of day;

And blown by all the winds that pass
And wet with all the showers,
She walks among the meadow grass
And eats the meadow flowers.

284

ВРЕМЯ ВСТАВАТЬ

ROBERT LOUIS STEVENSON

A birdie with a yellow bill
Hopped upon the window-sill,
Cocked his shining eye and said:
"Ain't you 'shamed, you sleepy-head?"

285

ДОЖДЬ

ROBERT LOUIS STEVENSON

The rain is raining all around,
It falls on field and tree,
It rains on the umbrellas here,
And on the ships at sea.

286

ХОРОШАЯ ИГРА

ROBERT LOUIS STEVENSON

We built a ship upon the stairs
All made of the back-bedroom chairs,
And filled it full of sofa pillows
To go a-sailing on the billows.

We took a saw and several nails,
And water in the nursery pails;
And Tom said, "Let us also take
An apple and a slice of cake;"—
Which was enough for Tom and me
To go a-sailing on, till tea.

We sailed along for days and days,
And had the very best of plays;
But Tom fell out and hurt his knee,
So there was no one left but me.

287

ФОНАРЩИК

ROBERT LOUIS STEVENSON

My tea is nearly ready and the sun has left the sky;
It's time to take the window to see Leerie going by;
For every night at tea-time and before you take your seat,
With lantern and with ladder he comes posting up the street.

Now Tom would be a driver and Maria go to sea,
And my papa's a banker and as rich as he can be;
But I, when I am stronger and can choose what I'm to do,
O Leerie, I'll go round at night and light the lamps with you!

For we are very lucky, with a lamp before the door,
And Leerie stops to light it as he lights so many more;
And O! before you hurry by with ladder and with light,
O Leerie, see a little child and nod to him to-night!

288

СТРАНА СНОВ

ROBERT LOUIS STEVENSON

From breakfast on through all the day
At home among my friends I stay,
But every night I go abroad
Afar into the land of Nod.

All by myself I have to go,
With none to tell me what to do—
All alone beside the streams
And up the mountain sides of dreams.

The strangest things are there for me,
Both things to eat and things to see,
And many frightening sights abroad,
Till morning in the land of Nod.

Try as I like to find the way,
I never can get back by day,
Nor can remember plain and clear
The curious music that I hear.

289

СТРАНА КНИГ С ИСТОРИЯМИ

ROBERT LOUIS STEVENSON

At evening when the lamp is lit,
Around the fire my parents sit;
They sit at home and talk and sing,
And do not play at anything.

Now, with my little gun, I crawl
All in the dark along the wall,
And follow round the forest track
Away behind the sofa back.

There, in the night, where none can spy,
All in my hunter's camp I lie,
And play at books that I have read
Till it is time to go to bed.

These are the hills, these are the woods,
These are my starry solitudes;
And there the river by whose brink
The roaring lion comes to drink.

I see the others far away
As if in firelit camp they lay,
And I, like to an Indian scout,
Around their party prowled about.

So when my nurse comes in for me,
Home I return across the sea,
And go to bed with backward looks
At my dear Land of Story-books.

290

МОЯ КРОВАТЬ — ЭТО ЛОДКА

ROBERT LOUIS STEVENSON

My bed is like a little boat;
Nurse helps me in when I embark:
She girds me in my sailor's coat
And starts me in the dark.

At night, I go on board and say
Good-night to all my friends on shore;
I shut my eyes and sail away
And see and hear no more.

And sometimes things to bed I take,
As prudent sailors have to do;
Perhaps a slice of wedding-cake,
Perhaps a toy or two.

All night across the dark we steer;
But when the day returns at last,
Safe in my room, beside the pier,
I find my vessel fast.

291

МОЯ ТЕНЬ

ROBERT LOUIS STEVENSON

I have a little shadow that goes in and out with me,
And what can be the use of him is more than I can see.
He is very, very like me from the heels up to the head;
And I see him jump before me, when I jump into my bed.

The funniest thing about him is the way he likes to grow—
Not at all like proper children, which is always very slow;
For he sometimes shoots up taller like an india-rubber ball,
And he sometimes gets so little that there's none of him at all.

He hasn't got a notion of how children ought to play,
And can only make a fool of me in every sort of way.
He stays so close beside me, he's a coward you can see;
I'd think shame to stick to nursie as that shadow sticks to me!

One morning, very early, before the sun was up,
I rose and found the shining dew on every buttercup;
But my lazy little shadow, like an arrant sleepy-head,
Had stayed at home behind me and was fast asleep in bed.

292

КАЧЕЛИ

ROBERT LOUIS STEVENSON

How do you like to go up in a swing,
Up in the air so blue?
Oh, I do think it the pleasantest thing
Ever a child can do!

Up in the air and over the wall,
Till I can see so wide,
Rivers and trees and cattle and all
Over the countryside—

Till I look down on the garden green,
Down on the roof so brown—
Up in the air I go flying again,
Up in the air and down!

293

КУДА ПЛЫВУТ ЛОДКИ?

ROBERT LOUIS STEVENSON

Dark brown is the river,
Golden is the sand.
It flows along forever
With trees on either hand.

Green leaves a-floating,
Castles of the foam,
Boats of mine a-boating—
Where will all come home?

On goes the river
And out past the mill,
Away down the valley,
Away down the hill.

Away down the river,
A hundred miles or more,
Other little children
Shall bring my boats ashore.

294

ВЕТЕР

ROBERT LOUIS STEVENSON

I saw you toss the kites on high
And blow the birds about the sky;
And all around I heard you pass,
Like ladies' skirts across the grass—
O wind, a-blowing all day long,
O wind, that sings so loud a song!

I saw the different things you did,
But always you yourself you hid.
I felt you push, I heard you call,
I could not see yourself at all—
O wind, a-blowing all day long,
O wind, that sings so loud a song!

O you that are so strong and cold,
O blower, are you young or old?
Are you a beast of field and tree,
Or just a stronger child than me?
O wind, a-blowing all day long,
O wind, that sings so loud a song!

295

ВЕТРЕНЫЕ НОЧИ

ROBERT LOUIS STEVENSON

Whenever the moon and stars are set,
Whenever the wind is high,
All night long in the dark and wet
A man goes riding by.
Late in the night when the fires are out,
Why does he gallop and gallop about?

Whenever the trees are crying aloud,
And ships are tossed at sea,
By, on the highway, low and loud,
By at the gallop goes he.
By at the gallop he goes, and then
By he comes back at the gallop again.

The four poems that follow are from Little-Folk Lyrics, by Frank Dempster Sherman (1860—), and are used here by permission of and special arrangement with the publishers, Houghton Mifflin Co., Boston. Many of Sherman's poems have been found pleasing to children, particularly those dealing with nature themes and with outdoor activities.

296

ЮЛА

FRANK DEMPSTER SHERMAN

When I spin round without a stop
And keep my balance like the top,
I find that soon the floor will swim
Before my eyes; and then, like him,
I lie all dizzy on the floor
Until I feel like spinning more.

297

ЗАПУСК ВОЗДУШНОГО ЗМЕЯ

FRANK DEMPSTER SHERMAN

I often sit and wish that I
Could be a kite up in the sky,
And ride upon the breeze, and go
Whatever way it chanced to blow.
Then I could look beyond the town,
And see the river winding down,
And follow all the ships that sail
Like me before the merry gale,
Until at last with them I came
To some place with a foreign name.

298

КОРОЛЬ КОЛОКОЛ

FRANK DEMPSTER SHERMAN

Long ago there lived a King
A mighty man and bold,
Who had two sons, named Dong and Ding,
Of whom this tale is told.

Prince Ding was clear of voice, and tall,
A Prince in every line;
Prince Dong, his voice was very small,
And he but four feet nine.

Now both these sons were very dear
To Bell, the mighty King.
They always hastened to appear
When he for them would ring.

Ding never failed the first to be,
But Dong, he followed well,
And at the second summons he
Responded to King Bell.

This promptness of each royal Prince
Is all of them we know,
Except that all their kindred since
Have done exactly so.

And if you chance to know a King
Like this one of the dong,
Just listen once—and there is Ding;
Again—and there is Dong.

299

МАРГАРИТКИ

FRANK DEMPSTER SHERMAN

At evening when I go to bed
I see the stars shine overhead;
They are the little daisies white
That dot the meadows of the Night.

And often while I'm dreaming so,
Across the sky the Moon will go;
It is a lady, sweet and fair,
Who comes to gather daisies there.

For, when at morning I arise,
There's not a star left in the skies;
She's picked them all and dropped them down
Into the meadows of the town.

The three poems by Eugene Field (Nos. 300-302) are used by special permission of the publishers, Charles Scribner's Sons, New York City. Field was born at St. Louis in 1850, and died at Chicago in 1895. The quaint fantastical conceptions in these poems have made them supreme favorites with children. No. 300 belongs to the list of the world's great lullabies.

300

ВИНКЕН, БЛИНКЕН И НОД

EUGENE FIELD

Wynken, Blynken, and Nod one night
Sailed off in a wooden shoe,—
Sailed on a river of crystal light
Into a sea of dew.
"Where are you going, and what do you wish?"
The old moon asked the three.
"We have come to fish for the herring fish
That live in this beautiful sea;
Nets of silver and gold have we!"
Said Wynken,
Blynken,
And Nod.

The old moon laughed and sang a song,
As they rocked in the wooden shoe;
And the wind that sped them all night long
Ruffled the waves of dew.
The little stars were the herring fish
That lived in that beautiful sea—
"Now cast your nets wherever you wish,
Never afeard are we!"
So cried the stars to the fishermen three,
Wynken,
Blynken,
And Nod.

All night long their nets they threw
To the stars in the twinkling foam,—
Then down from the skies came the wooden shoe,
Bringing the fishermen home:
'Twas all so pretty a sail, it seemed
As if it could not be;
And some folk thought 'twas a dream they'd dreamed
Of sailing that beautiful sea;
But I shall name you the fishermen three:
Wynken,
Blynken,
And Nod.

Wynken and Blynken are two little eyes,
And Nod is a little head,
And the wooden shoe that sailed the skies
Is a wee one's trundle-bed;
So shut your eyes while Mother sings
Of wonderful sights that be,
And you shall see the beautiful things
As you rock in the misty sea
Where the old shoe rocked the fishermen three:—
Wynken,
Blynken,
And Nod.

301

ЛЕГЕНДАРНОЕ ДЕРЕВО

EUGENE FIELD

Have you ever heard of the Sugar-Plum Tree?
'Tis a marvel of great renown!
It blooms on the shore of the Lollypop sea
In the garden of Shut-Eye Town;
The fruit that it bears is so wondrously sweet
(As those who have tasted it say)
That good little children have only to eat
Of that fruit to be happy next day.

When you've got to the tree, you would have a hard time
To capture the fruit which I sing;
The tree is so tall that no person could climb
To the boughs where the sugar-plums swing!
But up in that tree sits a chocolate cat,
And a gingerbread dog prowls below—
And this is the way you contrive to get at
Those sugar-plums tempting you so:

You say but the word to that gingerbread dog
And he barks with such terrible zest
That the chocolate cat is at once all agog,
As her swelling proportions attest.
And the chocolate cat goes cavorting around
From this leafy limb unto that,
And the sugar-plums tumble, of course, to the ground—
Hurrah for that chocolate cat!

There are marshmallows, gumdrops, and peppermint canes
With stripings of scarlet or gold,
And you carry away of the treasure that rains,
As much as your apron can hold!
So come, little child, cuddle closer to me
In your dainty white nightcap and gown,
And I'll rock you away to that Sugar-Plum Tree
In the garden of Shut-Eye Town.

302

ДУЭЛЬ

EUGENE FIELD

The gingham dog and the calico cat
Side by side on the table sat;
'Twas half past twelve, and (what do you think!)
Nor one nor t'other had slept a wink!
The old Dutch clock and the Chinese plate
Appeared to know as sure as fate
There was going to be a terrible spat.
(I wasn't there; I simply state
What was told to me by the Chinese plate!)

The gingham dog went "Bow-wow-wow!"
And the calico cat replied "Mee-ow!"
The air was littered, an hour or so,
With bits of gingham and calico,
While the old Dutch clock in the chimney place
Up with its hands before its face,
For it always dreaded a family row!
(Now mind: I'm only telling you
What the old Dutch clock declares is true!)

The Chinese plate looked very blue,
And wailed, "Oh, dear! what shall we do!"
But the gingham dog and the calico cat
Wallowed this way and tumbled that,
Employing every tooth and claw
In the awfullest way you ever saw—
And, oh! how the gingham and calico flew!
(Don't fancy I exaggerate—
I got my news from the Chinese plate!)

Next morning, where the two had sat
They found no trace of dog or cat:
And some folks think unto this day
That burglars stole that pair away!
But the truth about the cat and pup
Is this: they ate each other up!
Now what do you really think of that!
(The old Dutch clock it told me so,
And that is how I came to know.)

303

James Whitcomb Riley was born in Greenfield, Indiana, in 1849, and died at Indianapolis in 1916. His success was largely due to his ability to present homely phases of life in the Hoosier dialect. "The Raggedy Man" is a good illustration of this skill. In his prime Mr. Riley was an excellent oral interpreter of his own work, and his personifications of the Hoosier types in his poems in recitals all over the country had much to do with giving him an understanding body of readers. He had much of the power in which Stevenson was so supreme—that power of remembering accurately and giving full expression to the points of view of childhood. The perennial fascination of the circus as in "The Circus Day Parade" illustrates this particularly well. "The Treasures of the Wise Man" represents another class of Mr. Riley's poems in which he moralizes in a fashion that makes people willing to be preached at. It may be said very truly that most of his poems have their chief attraction in enabling older readers to recall the almost vanished thrilling delights of youth, but poems that do that are generally found to interest children also.

СОКРОВИЩА МУДРЕЦА[1]

JAMES WHITCOMB RILEY

O the night was dark and the night was late,
And the robbers came to rob him;
And they picked the locks of his palace gate,
The robbers that came to rob him—
They picked the locks of his palace gate,
Seized his jewels and gems of state,
His coffers of gold and his priceless plate—
The robbers that came to rob him.

But loud laughed he in the morning red!—
For of what had the robbers robbed him?—
Ho! hidden safe, as he slept in bed,
When the robbers came to rob him,—
They robbed him not of a golden shred
Of the childish dreams in his wise old head—
"And they're welcome to all things else," he said,
When the robbers came to rob him.

304

ПАРАД В ДЕНЬ ЦИРКА[1]

JAMES WHITCOMB RILEY

Oh, the Circus-Day parade! How the bugles played and played!
And how the glossy horses tossed their flossy manes, and neighed,
As the rattle and the rhyme of the tenor-drummer's time
Filled all the hungry hearts of us with melody sublime!

How the grand band-wagon shone with a splendor all its own,
And glittered with a glory that our dreams had never known!
And how the boys behind, high and low of every kind,
Marched in unconscious capture, with a rapture undefined!

How the horsemen, two and two, with their plumes of white and blue,
And crimson, gold and purple, nodding by at me and you,
Waved the banners that they bore, as the Knights in days of yore,
Till our glad eyes gleamed and glistened like the spangles that they wore!

How the graceless-graceful stride of the elephant was eyed,
And the capers of the little horse that cantered at his side!
How the shambling camels, tame to the plaudits of their fame,
With listless eyes came silent, masticating as they came.

How the cages jolted past, with each wagon battened fast,
And the mystery within it only hinted of at last
From the little grated square in the rear, and nosing there
The snout of some strange animal that sniffed the outer air!

And, last of all, The Clown, making mirth for all the town,
With his lips curved ever upward and his eyebrows ever down,
And his chief attention paid to the little mule that played
A tattoo on the dashboard with his heels, in the parade.

Oh! the Circus-Day parade! How the bugles played and played!
And how the glossy horses tossed their flossy manes and neighed,
As the rattle and the rhyme of the tenor-drummer's time
Filled all the hungry hearts of us with melody sublime!

305

ЛОХМАТЫЙ ЧЕЛОВЕК[2]

JAMES WHITCOMB RILEY

O The Raggedy Man! He works fer Pa;
An' he's the goodest man ever you saw!
He comes to our house every day,
An' waters the horses, an' feeds 'em hay;
An' he opens the shed—an' we all ist laugh
When he drives out our little old wobblely calf;
An' nen—ef our hired girl says he can—
He milks the cow fer 'Lizabuth Ann.—
Aint he a' awful good Raggedy Man?
Raggedy! Raggedy! Raggedy Man!

W'y, The Raggedy Man—he's ist so good
He splits the kindlin' an' chops the wood;
An' nen he spades in our garden, too,
An' does most things 'at boys can't do!—
He clumbed clean up in our big tree
An' shooked a' apple down fer me—
An' nother'n', too, fer 'Lizabuth Ann—
An' nother'n', too, fer The Raggedy Man—
Aint he a' awful kind Raggedy Man?
Raggedy! Raggedy! Raggedy Man!

An' The Raggedy Man, he knows most rhymes
An' tells 'em, ef I be good, sometimes:
Knows 'bout Giunts, an' Griffuns, an' Elves,
An' the Squidgicum-Squees 'at swallers therselves!
An', wite by the pump in our pasture-lot,
He showed me the hole 'at the Wunks is got,
'At lives 'way deep in the ground, an' can
Turn into me, er 'Lizabuth Ann!
Aint he a funny old Raggedy Man?
Raggedy! Raggedy! Raggedy Man!

The Raggedy Man—one time when he
Wuz makin' a little bow-'n'-orry fer me,
Says "When you're big like your Pa is,
Air you go' to keep a fine store like his—
An' be a rich merchunt—an' wear fine clothes?—
Er what air you go' to be, goodness knows!"
An' nen he laughed at 'Lizabuth Ann,
An' I says "'M go' to be a Raggedy Man!
I'm ist go' to be a nice Raggedy Man!
Raggedy! Raggedy! Raggedy Man!"

306

James Hogg (1770-1835) was a poet of Scotland and a contemporary of Sir Walter Scott. He was known as the Ettrick Shepherd, from the place of his birth and from the fact that as a boy he tended the sheep. He had little schooling and was a thoroughly self-made man. The strongly marked and energetic swing of the rhythm, fitting in so well with the vigorous out-of-door experiences suggested, has made "A Boy's Song" a great favorite. Other poems of his that are still read are "The Skylark" and the verse fairy tale called "Kilmeny."

ПЕСНЯ МАЛЬЧИКА

JAMES HOGG

Where the pools are bright and deep,
Where the gray trout lies asleep,
Up the river and o'er the lea,
That's the way for Billy and me.

Where the blackbird sings the latest,
Where the hawthorn blooms the sweetest,
Where the nestlings chirp and flee,
That's the way for Billy and me.

Where the mowers mow the cleanest,
Where the hay lies thick and greenest,
There to track the homeward bee,
That's the way for Billy and me.

Where the hazel bank is steepest,
Where the shadow falls the deepest,
Where the clustering nuts fall free,
That's the way for Billy and me.

Why the boys should drive away
Little sweet maidens from the play,
Or love to banter and fight so well,
That's the thing I never could tell.

But this I know, I love to play,
Through the meadow, among the hay;
Up the river and o'er the lea,
That's the way for Billy and me.

307

Mary Howitt (1799-1888), an English author and translator, was the first to put Hans Christian Andersen's tales into English. She wrote on a great variety of subjects, and much of her work was useful and pleasing to a multitude of readers old and young. Besides the following poem, she is known well to young readers by her "The Fairies of Caldon-Low."

ПАУК И МУХА

MARY HOWITT

"Will you walk into my parlor?"
Said the Spider to the Fly;
"'Tis the prettiest little parlor
That ever you did spy.

"The way into my parlor
Is up a winding stair,
And I have many curious things
To show when you are there."

"Oh, no, no," said the little Fly,
"To ask me is in vain;
For who goes up your winding stair
Can ne'er come down again."

"I'm sure you must be weary, dear,
With soaring up so high;
Will you rest upon my little bed?"
Said the Spider to the Fly.

"There are pretty curtains drawn around;
The sheets are fine and thin,
And if you like to rest awhile,
I'll snugly tuck you in!"

"Oh, no, no," said the little Fly,
"For I've often heard it said,
They never, never wake again,
Who sleep upon your bed."

Said the cunning Spider to the Fly:
"Dear friend, what can I do
To prove the warm affection
I've always felt for you?

"I have within my pantry
Good store of all that's nice:
I'm sure you're very welcome—
Will you please to take a slice?"

"Oh, no, no," said the little Fly,
"Kind sir, that cannot be;
I've heard what's in your pantry,
And I do not wish to see."

"Sweet creature!" said the Spider,
"You're witty and you're wise;
How handsome are your gauzy wings
How brilliant are your eyes!

"I have a little looking-glass
Upon my parlor shelf;
If you'll step in one moment, dear,
You shall behold yourself."

"I thank you, gentle sir," she said,
"For what you're pleased to say,
And, bidding you good-morning now,
I'll call another day."

The Spider turned him round about.
And went into his den,
For well he knew the silly Fly
Would soon come back again:

So he wove a subtle web
In a little corner sly,
And set his table ready
To dine upon the Fly.

Then came out to his door again,
And merrily did sing:
"Come hither, hither, pretty Fly,
With the pearl and silver wing;

"Your robes are green and purple—
There's a crest upon your head;
Your eyes are like the diamond bright,
But mine are dull as lead!"

Alas, alas! how very soon
This silly little Fly,
Hearing his wily, flattering words,
Came slowly flitting by;

With buzzing wings she hung aloft,
Then near and nearer drew,
Thinking only of her brilliant eyes,
And green and purple hue—

Thinking only of her crested head—
Poor, foolish thing! At last,
Up jumped the cunning Spider,
And fiercely held her fast.

He dragged her up his winding stair,
Into his dismal den,
Within his little parlor—
But she ne'er came out again.

And now, dear little children,
Who may this story read,
To idle, silly, flattering words,
I pray you ne'er give heed.

Unto an evil counsellor
Close heart and ear and eye,
And take a lesson from this tale
Of the Spider and the Fly.

308

William Howitt (1792-1879) and his wife, author of the preceding poem, worked together on many literary projects. One of William Howitt's poems, "The Wind in a Frolic," has long found a place in collections for children. It presents the wind in a sprightly, mischievous, and boisterous mood.

ВЕТЕР В ИГРИВОМ НАСТРОЕНИИ

WILLIAM HOWITT

The wind one morning sprang up from sleep,
Saying, "Now for a frolic! now for a leap!
Now for a madcap galloping chase!
I'll make a commotion in every place!"

So it swept with a bustle right through a great town,
Cracking the signs and scattering down
Shutters; and whisking, with merciless squalls,
Old women's bonnets and gingerbread stalls,
There never was heard a much lustier shout,
As the apples and oranges trundled about;
And the urchins that stand with their thievish eyes
For ever on watch, ran off each with a prize.

Then away to the field it went, blustering and humming,
And the cattle all wondered whatever was coming;
It plucked by the tails the grave matronly cows,
And tossed the colts' manes all over their brows;
Till, offended at such an unusual salute,
They all turned their backs, and stood sulky and mute.

So on it went capering and playing its pranks,
Whistling with reeds on the broad river's banks,
Puffing the birds as they sat on the spray,
Or the traveller grave on the king's highway.
It was not too nice to hustle the bags
Of the beggar, and flutter his dirty rags;

'Twas so bold that it feared not to play its joke
With the doctor's wig or the gentleman's cloak.
Through the forest it roared, and cried gaily, "Now,
You sturdy old oaks, I'll make you bow!"
And it made them bow without more ado,
Or it cracked their great branches through and through.

Then it rushed like a monster on cottage and farm,
Striking their dwellers with sudden alarm;
And they ran out like bees in a midsummer swarm;—

There were dames with their kerchiefs tied over their caps,
To see if their poultry were free from mishaps;
The turkeys they gobbled, the geese screamed aloud,
And the hens crept to roost in a terrified crowd;
There was rearing of ladders, and logs laying on,
Where the thatch from the roof threatened soon to be gone.

But the wind had swept on, and had met in a lane
With a schoolboy, who panted and struggled in vain;
For it tossed him and twirled him, then passed, and he stood
With his hat in a pool and his shoes in the mud.

Then away went the wind in its holiday glee,
And now it was far on the billowy sea,
And the lordly ships felt its staggering blow,
And the little boats darted to and fro.

But lo! it was night, and it sank to rest
On the sea-bird's rock in the gleaming West,
Laughing to think, in its fearful fun,
How little of mischief it really had done.

Ann Taylor (1782-1866) and Jane Taylor (1783-1824), English writers of verse and prose for children, have earned a permanent place in the history of juvenile literature on account of the real worth of their work and because they were among the first authors to write poetry especially for children. They published jointly three volumes of verse for children: Original Poems for Infant Minds, Rhymes for the Nursery, and Hymns for Infant Minds. Many of their poems seem a little too didactic, but they were genuine in their ethical earnestness and largely succeeded in putting things in terms of the child's own comprehension. The four poems given here represent them at their best, which was good enough to win the admiration of Sir Walter Scott.

309

КОРОВА

ANN TAYLOR

Thank you, pretty cow, that made
Pleasant milk to soak my bread,
Every day and every night,
Warm, and fresh, and sweet, and white.

Do not chew the hemlock rank,
Growing on the weedy bank;
But the yellow cowslips eat,
That will make it very sweet.

Where the purple violet grows,
Where the bubbling water flows,
Where the grass is fresh and fine,
Pretty cow, go there and dine.

310

МЕДЛИТЕЛЬНАЯ МЭТТИ

ANN TAYLOR

One ugly trick has often spoiled
The sweetest and the best;
Matilda, though a pleasant child,
One ugly trick possessed,
Which, like a cloud before the skies,
Hid all her better qualities.

Sometimes she'd lift the tea-pot lid,
To peep at what was in it;
Or tilt the kettle, if you did
But turn your back a minute.
In vain you told her not to touch,
Her trick of meddling grew so much.

Her grandmamma went out one day
And by mistake she laid
Her spectacles and snuff-box gay
Too near the little maid;
"Ah! well," thought she, "I'll try them on,
As soon as grandmamma is gone."

Forthwith she placed upon her nose
The glasses large and wide;
And looking round, as I suppose,
The snuff-box too she spied:
"Oh! what a pretty box is that;
I'll open it," said little Matt.

"I know that grandmamma would say,
'Don't meddle with it, dear,'
But then, she's far enough away,
And no one else is near:
Besides, what can there be amiss
In opening such a box as this?"

So thumb and finger went to work
To move the stubborn lid,
And presently a mighty jerk
The mighty mischief did;
For all at once, ah! woeful case,
The snuff came puffing in her face.

Poor eyes, and nose, and mouth beside
A dismal sight presented;
In vain, as bitterly she cried,
Her folly she repented.
In vain she ran about for ease;
She could do nothing else but sneeze.

She dashed the spectacles away,
To wipe her tingling eyes,
And as in twenty bits they lay,
Her grandmamma she spies.
"Heyday! and what's the matter now?"
Says grandmamma with lifted brow.

Matilda, smarting with the pain,
And tingling still, and sore,
Made many a promise to refrain
From meddling evermore.
And 'tis a fact, as I have heard,
She ever since has kept her word.

311

«Я ЛЮБЛЮ МАЛЕНЬКУЮ КИСКУ»

JANE TAYLOR

I like little Pussy,
Her coat is so warm;
And if I don't hurt her
She'll do me no harm.
So I'll not pull her tail,
Nor drive her away,
But Pussy and I
Very gently will play;
She shall sit by my side,
And I'll give her some food;
And she'll love me because
I am gentle and good.

I'll pat little Pussy,
And then she will purr,
And thus show her thanks
For my kindness to her;
I'll not pinch her ears,
Nor tread on her paw,
Lest I should provoke her
To use her sharp claw;
I never will vex her,
Nor make her displeased,
For Pussy can't bear
To be worried or teased.

312

ЗВЕЗДА

JANE TAYLOR

Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are.
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.

When the blazing sun is gone,
When he nothing shines upon,
Then you show your little light,
Twinkle, twinkle, all the night.

Then the traveler in the dark
Thanks you for your tiny spark;
He could not see which way to go,
If you did not twinkle so.

In the dark blue sky you keep,
And often through my curtains peep,
For you never shut your eye
Till the sun is in the sky.

As your bright and tiny spark
Lights the traveler in the dark,
Though I know not what you are,
Twinkle, twinkle, little star.

Although Christina G. Rossetti (1830-1894) is not known primarily as a writer for children, her Sing-Song, from which the next seven poems are taken, is a juvenile classic. She ranks very high among the women poets of the nineteenth century, her only equal being Mrs. Browning. Besides the brief poems in Sing-Song, Miss Rossetti's "Goblin Market" and "Uphill" please young people of a contemplative mood. While there is an undercurrent of sadness in much of her work, it is a natural accompaniment of her themes and is not unduly emphasized.

313

РЕДКО ИЛИ НИКОГДА

CHRISTINA G. ROSSETTI

Seldom "can't,"
Seldom "don't";
Never "shan't,"
Never "won't."

314

ИЗУМРУД ТАКОЙ ЖЕ ЗЕЛЕНЫЙ, КАК ТРАВА

CHRISTINA G. ROSSETTI

An emerald is as green as grass;
A ruby, red as blood;
A sapphire shines as blue as heaven;
A flint lies in the mud.

A diamond is a brilliant stone
To catch the world's desire;
An opal holds a fiery spark;
But a flint holds fire.

315

ЛОДКИ ПЛЫВУТ ПО РЕКАМ

CHRISTINA G. ROSSETTI

Boats sail on the rivers,
And ships sail on the seas;
But clouds that sail across the sky
Are prettier far than these.
There are bridges on the rivers,
As pretty as you please;
But the bow that bridges heaven,
And overtops the trees,
And builds a road from earth to sky,
Is prettier far than these.

316

АЛМАЗ ИЛИ УГОЛЬ?

CHRISTINA G. ROSSETTI

A diamond or a coal?
A diamond, if you please;
Who cares about a clumsy coal
Beneath the summer trees?

A diamond or a coal?
A coal, sir, if you please;
One comes to care about the coal
At times when waters freeze.

317

ЛАСТОЧКА

CHRISTINA G. ROSSETTI

Fly away, fly away over the sea,
Sun-loving swallow, for summer is done;
Come again, come again, come back to me,
Bringing the summer and bringing the sun.

318

КТО ВИДЕЛ ВЕТЕР?

CHRISTINA G. ROSSETTI

Who has seen the wind?
Neither I nor you:
But when the leaves hang trembling,
The wind is passing thro'.

Who has seen the wind?
Neither you nor I:
But when the trees bow down their heads,
The wind is passing by.

319

ВРЕМЯ ДОЙКИ

CHRISTINA G. ROSSETTI

When the cows come home the milk is coming;
Honey's made while the bees are humming;
Duck and drake on the rushy lake,
And the deer live safe in the breezy brake;
And timid, funny, pert little bunny
Winks his nose, and sits all sunny.

320

William Brighty Rands (1823-1882), an English author writing under the name of "Matthew Browne," produced in his Lilliput Lyrics a juvenile masterpiece containing much verse worthy to live. The two poems that follow are decidedly successful in catching that elusive something called the child's point of view.

ФУРГОН РАЗНОЩИКА

WILLIAM BRIGHTY RANDS

I wish I lived in a caravan
With a horse to drive, like a peddler-man!
Where he comes from nobody knows,
Or where he goes to, but on he goes!

His caravan has windows two,
And a chimney of tin, that the smoke comes through;
He has a wife, with a baby brown,
And they go riding from town to town.

Chairs to mend, and delf to sell!
He clashes the basins like a bell;
Tea-trays, baskets ranged in order,
Plates, with alphabets round the border!

The roads are brown, and the sea is green,
But his house is like a bathing-machine;
The world is round, and he can ride,
Rumble and slash, to the other side!

With the peddler-man I should like to roam,
And write a book when I came home;
All the people would read my book,
Just like the Travels of Captain Cook!

321

ЧУДЕСНЫЙ МИР

WILLIAM BRIGHTY RANDS

Great, wide, beautiful, wonderful World,
With the wonderful water round you curled,
And the wonderful grass upon your breast—
World, you are beautifully dressed!

The wonderful air is over me,
And the wonderful wind is shaking the tree—
It walks on the water, and whirls the mills,
And talks to itself on the top of the hills.

You friendly Earth, how far do you go,
With the wheat-fields that nod and the rivers that flow,
With cities and gardens and cliffs and isles,
And the people upon you for thousands of miles?

Ah! you are so great, and I am so small,
I hardly can think of you, World, at all;
And yet, when I said my prayers to-day,
My mother kissed me, and said, quite gay,

"If the wonderful World is great to you,
And great to father and mother, too,
You are more than the Earth, though you are such a dot!
You can love and think, and the Earth cannot!"

322

Richard Monckton Milnes (Lord Houghton, 1809-1885), an English poet, wrote one poem that has held its own in children's collections. Its quiet mood of industry at one with the gentler influences of nature is especially appealing.

ДОБРОЙ НОЧИ И ДОБРОГО УТРА

RICHARD MONCKTON MILNES

A fair little girl sat under a tree,
Sewing as long as her eyes could see;
Then smoothed her work and folded it right
And said, "Dear work, good-night, good-night!"

Such a number of rooks came over her head,
Crying "Caw! Caw!" on their way to bed,
She said, as she watched their curious flight,
"Little black things, good-night, good-night!"

The horses neighed, and the oxen lowed,
The sheep's "Bleat! Bleat!" came over the road;
All seeming to say, with a quiet delight,
"Good little girl, good-night, good-night!"

She did not say to the sun, "Good-night!"
Though she saw him there like a ball of light;
For she knew he had God's time to keep
All over the world and never could sleep.

The tall pink foxglove bowed his head;
The violets curtsied, and went to bed;
And good little Lucy tied up her hair,
And said, on her knees, her favorite prayer.

And while on her pillow she softly lay,
She knew nothing more till again it was day;
And all things said to the beautiful sun,
"Good-morning, good-morning! our work is begun."

323

It is quite impossible for us to realize why the English reading public should have been so excited over the following poem in the years immediately following its first appearance in 1806. It attracted the attention of royalty, was set to music, had a host of imitators, and established itself as a nursery classic. It was written by William Roscoe (1753-1831), historian, banker, and poet, for his son Robert, and was merely an entertaining skit upon an actual banquet. Probably the fact that the characters at the butterfly's ball were drawn with human faces in the original illustrations to represent the prominent guests at the actual banquet had much to do with the initial success. The impulse which it received a hundred years ago, coupled with its own undoubted power of fancy, has projected it thus far, and children seem inclined to approve and still further insure its already long life.

БАЛ БАБОЧЕК

WILLIAM ROSCOE

"Come, take up your hats, and away let us haste
To the Butterfly's Ball and the Grasshopper's Feast,
The Trumpeter, Gadfly, has summon'd the crew,
And the Revels are now only waiting for you."
So said little Robert, and pacing along,
His merry Companions came forth in a throng,
And on the smooth Grass by the side of a Wood,
Beneath a broad oak that for ages had stood,
Saw the Children of Earth and the Tenants of Air
For an Evening's Amusement together repair.

And there came the Beetle, so blind and so black,
Who carried the Emmet, his friend, on his back,
And there was the Gnat and the Dragonfly too,
With all their Relations, green, orange and blue.
And there came the Moth, with his plumage of down,
And the Hornet in jacket of yellow and brown;
Who with him the Wasp, his companion, did bring,
But they promised that evening to lay by their sting.
And the sly little Dormouse crept out of his hole,
And brought to the Feast his blind Brother, the Mole;
And the Snail, with his horns peeping out of his shell,
Came from a great distance, the length of an ell.

A Mushroom, their Table, and on it was laid
A water-dock leaf, which a table-cloth made.
The Viands were various, to each of their taste,
And the Bee brought her honey to crown the Repast.
Then close on his haunches, so solemn and wise,
The Frog from a corner look'd up to the skies;
And the Squirrel, well pleased such diversion to see,
Mounted high overhead and look'd down from a tree.
Then out came the Spider, with finger so fine,
To show his dexterity on the tight-line,
From one branch to another his cobwebs he slung,
Then quick as an arrow he darted along,
But just in the middle—oh! shocking to tell,
From his rope, in an instant, poor Harlequin fell.
Yet he touch'd not the ground, but with talons outspread,
Hung suspended in air, at the end of a thread.

Then the Grasshopper came with a jerk and a spring,
Very long was his Leg, though but short was his Wing;
He took but three leaps, and was soon out of sight,
Then chirp'd his own praises the rest of the night.
With step so majestic the Snail did advance,
And promised the Gazers a Minuet to dance;
But they all laughed so loud that he pulled in his head,
And went in his own little chamber to bed.
Then as Evening gave way to the shadows of Night,
Their Watchman, the Glowworm, came out with a light.
"Then Home let us hasten while yet we can see,
For no Watchman is waiting for you and for me."
So said little Robert, and pacing along,
His merry Companions return'd in a throng.

324

А ТЫ МОЖЕШЬ?

AUTHOR UNKNOWN

Can you put the spider's web back in place
That once has been swept away?
Can you put the apple again on the bough
Which fell at our feet to-day?
Can you put the lily-cup back on the stem
And cause it to live and grow?
Can you mend the butterfly's broken wing
That you crush with a hasty blow?
Can you put the bloom again on the grape
And the grape again on the vine?
Can you put the dewdrops back on the flowers
And make them sparkle and shine?
Can you put the petals back on the rose?
If you could, would it smell as sweet?
Can you put the flour again in the husk,
And show me the ripened wheat?
Can you put the kernel again in the nut,
Or the broken egg in the shell?
Can you put the honey back in the comb,
And cover with wax each cell?
Can you put the perfume back in the vase
When once it has sped away?
Can you put the corn-silk back on the corn,
Or down on the catkins, say?
You think my questions are trifling, lad,
Let me ask you another one:
Can a hasty word be ever unsaid,
Or a deed unkind, undone?

325

In 1841 Robert Browning (1812-1889) published a drama in verse entitled Pippa Passes. Pippa was a little girl who worked in the silkmills of an Italian city. When her one holiday of the year came, she arose early and went singing out of town to the hills to enjoy the day. Various people who were planning to do evil heard her songs as she passed and did not do the wicked things they had intended to do. The next day Pippa returned to her usual work and never knew that her songs had changed the lives of many people. The following is the first of Pippa's songs.

ПЕСНЯ ПИППЫ

ROBERT BROWNING

The year's at the spring,
And day's at the morn;
Morning's at seven;
The hill-side's dew-pearled;
The lark's on the wing;
The snail's on the thorn;
God's in His Heaven—
All's right with the world!

326

Charles Mackay (1814-1889) was an English journalist, poet, and miscellaneous writer. He was especially popular as a writer of songs, composing both words and music. Other well-known poems of his are "The Miller of Dee" and "Tubal Cain." "Little and Great" presents a familiar idea through a series of illustrations—the idea that great and lasting results may spring from unstudied deeds of helpfulness and love.

МАЛОЕ И ВЕЛИКОЕ

CHARLES MACKAY

A traveler on a dusty road
Strewed acorns on the lea;
And one took root and sprouted up,
And grew into a tree.
Love sought its shade at evening-time,
To breathe its early vows;
And Age was pleased, in heats of noon,
To bask beneath its boughs.
The dormouse loved its dangling twigs,
The birds sweet music bore—
It stood a glory in its place,
A blessing evermore.

A little spring had lost its way
Amid the grass and fern;
A passing stranger scooped a well
Where weary men might turn;
He walled it in, and hung with care
A ladle at the brink;
He thought not of the deed he did,
But judged that Toil might drink.
He passed again; and lo! the well,
By summer never dried,
Had cooled ten thousand parchèd tongues,
And saved a life beside.

A dreamer dropped a random thought;
'Twas old, and yet 'twas new;
A simple fancy of the brain,
But strong in being true.
It shone upon a genial mind,
And, lo! its light became
A lamp of life, a beacon ray,
A monitory flame.
The thought was small; its issue great;
A watch-fire on the hill,
It sheds its radiance far adown,
And cheers the valley still.

A nameless man, amid the crowd
That thronged the daily mart,
Let fall a word of hope and love,
Unstudied from the heart,—
A whisper on the tumult thrown,
A transitory breath,—
It raised a brother from the dust,
It saved a soul from death.
O germ! O fount! O word of love!
O thought at random cast!
Ye were but little at the first,
But mighty at the last.

327

The following poem by Mrs. Hemans (1793-1835), an English poet, is remembered for its historic interest. Louis Casabianca, a Frenchman, served on a war ship that helped convey French troops to America, to aid the colonists during the Revolution. Later, when Napoleon attempted to conquer Egypt, he was captain of the admiral's flagship during the battle of the Nile. When the admiral was killed, he took command of the fleet at the moment of defeat. He blew up his ship, after the crew had been saved, rather than surrender it. His ten-year-old son refused to leave and perished with his father.

КАЗАБЬЯНКА

FELICIA DOROTHEA HEMANS

The boy stood on the burning deck,
Whence all but him had fled;
The flame that lit the battle's wreck
Shone round him o'er the dead.

Yet beautiful and bright he stood,
As born to rule the storm;
A creature of heroic blood,
A proud, though child-like form.

The flames rolled on; he would not go
Without his father's word;
That father, faint in death below,
His voice no longer heard.

He called aloud, "Say, father, say,
If yet my task be done!"
He knew not that the chieftain lay
Unconscious of his son.

"Speak, father!" once again he cried,
"If I may yet be gone!"
And but the booming shots replied,
And fast the flames rolled on.

Upon his brow he felt their breath,
And in his waving hair,
And looked from that lone post of death
In still, yet brave despair.

And shouted but once more aloud,
"My father! must I stay?"
While o'er him, fast, through sail and shroud,
The wreathing fires made way.

They wrapt the ship in splendor wild,
They caught the flag on high,
And streamed above the gallant child,
Like banners in the sky.

There came a burst of thunder sound:
The boy,—oh! where was he?
Ask of the winds, that far around
With fragments strewed the sea,—

With mast, and helm, and pennon fair,
That well had borne their part,—
But the noblest thing that perished there,
Was that young, faithful heart.

The five numbers that follow are from the works of the great English poet and mystic William Blake (1757-1827). All except the first are given in their entirety. No. 328 is made up of three couplets taken from the loosely strung together Auguries of Innocence. Nos. 329, 330, and 332 are from Songs of Innocence (1789), where the last was printed as an introduction without any other title. No. 331 is from Songs of Experience (1794). Blake labored in obscurity and poverty, though he has now come to be regarded as one of England's most important poets. It is not necessary that children should understand fully all that Blake says, but it is important for teachers to realize that most children are natural mystics and that Blake's poetry, more than any other, is the natural food for them.

328

ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ НУЖНО ПОМНИТЬ

WILLIAM BLAKE

A Robin Redbreast in a cage,
Puts all heaven in a rage.

A skylark wounded on the wing
Doth make a cherub cease to sing.

He who shall hurt the little wren
Shall never be beloved by men.

329

ЯГНЕНОК

WILLIAM BLAKE

Little lamb, who made thee?
Dost thou know who made thee,
Gave thee life, and bade thee feed
By the stream and o'er the mead;
Gave thee clothing of delight,
Softest clothing, woolly, bright;
Gave thee such a tender voice,
Making all the vales rejoice?
Little lamb, who made thee?
Dost thou know who made thee?

Little lamb, I'll tell thee,
Little lamb, I'll tell thee.
He is called by thy name,
For He calls himself a Lamb:
He is meek and he is mild,
He became a little child.
I a child and thou a lamb,
We are called by His name.
Little lamb, God bless thee,
Little lamb, God bless thee.

330

ПАСТУХ

WILLIAM BLAKE

How sweet is the shepherd's sweet lot;
From the morn to the evening he strays;
He shall follow his sheep all the day,
And his tongue shall be filled with praise.

For he hears the lambs' innocent call,
And he hears the ewes' tender reply;
He is watchful while they are in peace,
For they know when their shepherd is nigh.

331

ТИГР

WILLIAM BLAKE

Tiger, tiger, burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize thy fire?

And what shoulder and what art
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand formed thy dread feet?

What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,
And water'd heaven with their tears,
Did He smile His work to see?
Did He who made the lamb make thee?

Tiger, tiger, burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Dare frame thy fearful symmetry?

332

ДУДОЧНИК

WILLIAM BLAKE

Piping down the valleys wild,
Piping songs of pleasant glee,
On a cloud I saw a child,
And he laughing said to me:—

"Pipe a song about a lamb":
So I piped with merry cheer.
"Piper, pipe that song again":
So I piped; he wept to hear.

"Drop thy pipe, thy happy pipe,
Sing thy songs of happy cheer":
So I sung the same again,
While he wept with joy to hear.

"Piper, sit thee down and write
In a book that all may read."
So he vanish'd from my sight;
And I pluck'd a hollow reed,

And I made a rural pen,
And I stain'd the water clear,
And I wrote my happy songs
Every child may joy to hear.

333

Eliza Cook (1818-1889) was an English poet who had quite a vogue in her day, and whose poem "Try Again" deals with one of those incidents held in affectionate remembrance by youth. Bruce and the spider may be less historically true, but it seems destined to eternal life alongside Leonidas and his Spartans. Older readers may remember Miss Cook's "My Old Arm Chair," which is usually given the place of honor as her most popular poem.

ПОПРОБУЙ ЕЩЕ РАЗ

ELIZA COOK

King Bruce of Scotland flung himself down
In a lonely mood to think:
'Tis true he was monarch, and wore a crown,
But his heart was beginning to sink.

For he had been trying to do a great deed,
To make his people glad;
He had tried and tried, but couldn't succeed;
And so he became quite sad.

He flung himself down in low despair,
As grieved as man could be;
And after a while as he pondered there,
"I'll give it all up," said he.

Now, just at the moment, a spider dropped,
With its silken, filmy clue;
And the King, in the midst of his thinking, stopped
To see what the spider would do.

'Twas a long way up to the ceiling dome,
And it hung by a rope so fine,
That how it would get to its cobweb home
King Bruce could not divine.

It soon began to cling and crawl
Straight up, with strong endeavor;
But down it came with a slippery sprawl,
As near to the ground as ever.

Up, up it ran, not a second to stay,
To utter the least complaint,
Till it fell still lower, and there it lay,
A little dizzy and faint.

Its head grew steady—again it went,
And traveled a half yard higher;
'Twas a delicate thread it had to tread,
And a road where its feet would tire.

Again it fell and swung below,
But again it quickly mounted;
Till up and down, now fast, now slow,
Nine brave attempts were counted.

"Sure," cried the King, "that foolish thing
Will strive no more to climb;
When it toils so hard to reach and cling,
And tumbles every time."

But up the insect went once more;
Ah me! 'tis an anxious minute;
He's only a foot from his cobweb door.
Oh, say, will he lose or win it?

Steadily, steadily, inch by inch,
Higher and higher he got;
And a bold little run at the very last pinch
Put him into his native cot.

"Bravo, bravo!" the King cried out;
"All honor to those who try;
The spider up there, defied despair;
He conquered, and why shouldn't I?"

And Bruce of Scotland braced his mind,
And gossips tell the tale,
That he tried once more as he tried before,
And that time did not fail.

Pay goodly heed, all ye who read,
And beware of saying, "I can't";
'Tis a cowardly word, and apt to lead
To idleness, folly, and want.

Whenever you find your heart despair
Of doing some goodly thing,
Con over this strain, try bravely again,
And remember the spider and King!

334

Nonsense verse seems to have its special place in the economy of life as a sort of balance to the over-serious tendency. One of the two great masters of verse of this sort was the English author Edward Lear (1812-1888). He was also a famous illustrator of books and magazines. Among his juvenile books, illustrated by himself, were Nonsense Songs and More Nonsense Songs. All his verse is now generally published under the first title. Good nonsense verse precludes explanation, the mind of the hearer being too busy with the delightfully odd combinations to figure on how they happened.

СОВА И КОШЕЧКА

EDWARD LEAR

The Owl and the Pussy-Cat went to sea
In a beautiful pea-green boat:
They took some honey, and plenty of money
Wrapped up in a five-pound note.
The Owl looked up to the stars above,
And sang to a small guitar,
"O lovely Pussy, O Pussy, my love,
What a beautiful Pussy you are,
You are,
You are!
What a beautiful Pussy you are!"

Pussy said to the Owl, "You elegant fowl,
How charmingly sweet you sing!
Oh! let us be married; too long we have tarried:
But what shall we do for a ring?"
They sailed away, for a year and a day,
To the land where the bong-tree grows;
And there in a wood a Piggy-wig stood,
With a ring at the end of his nose,
His nose,
His nose,
With a ring at the end of his nose.

"Dear Pig, are you willing to sell for one shilling
Your ring?" Said the Piggy, "I will."
So they took it away, and were married next day
By the Turkey who lives on the hill.
They dined on mince, and slices of quince,
Which they ate with a runcible spoon;
And hand in hand, on the edge of the sand,
They danced by the light of the moon,
The moon,
The moon,
They danced by the light of the moon.

335

СТОЛ И СТУЛ

EDWARD LEAR

Said the Table to the Chair,
"You can hardly be aware
How I suffer from the heat
And from chilblains on my feet.
If we took a little walk,
We might have a little talk;
Pray let us take the air,"
Said the Table to the Chair.

Said the Chair unto the Table,
"Now, you know we are not able:
How foolishly you talk,
When you know we cannot walk!"
Said the Table with a sigh,
"It can do no harm to try.
I've as many legs as you:
Why can't we walk on two?"

So they both went slowly down,
And walked about the town
With a cheerful bumpy sound
As they toddled round and round;
And everybody cried,
As they hastened to their side,
"See! the Table and the Chair
Have come out to take the air!"

But in going down an alley,
To a castle in a valley,
They completely lost their way,
And wandered all the day;
Till, to see them safely back,
They paid a Ducky-quack,
And a Beetle, and a Mouse,
Who took them to their house.

Then they whispered to each other,
"O delightful little brother,
What a lovely walk we've taken!
Let us dine on beans and bacon."
So the Ducky and the leetle
Browny-mousy and the Beetle
Dined, and danced upon their heads
Till they toddled to their beds.

336

ПОББЛ, У КОТОРОГО НЕТ ПАЛЬЦЕВ НА НОГАХ

EDWARD LEAR

The Pobble who has no toes
Had once as many as we;
When they said, "Some day you may lose them all";
He replied—"Fish fiddle-de-dee!"
And his Aunt Jobiska made him drink
Lavender water tinged with pink,
For she said, "The world in general knows
There's nothing so good for a Pobble's toes!"

The Pobble who has no toes
Swam across the Bristol Channel;
But before he set out he wrapped his nose
In a piece of scarlet flannel.
For his Aunt Jobiska said, "No harm
Can come to his toes if his nose is warm;
And it's perfectly known that a Pobble's toes
Are safe—provided he minds his nose."

The Pobble swam fast and well,
And when boats or ships came near him
He tinkledy-binkledy-winkled a bell,
So that all the world could hear him.
And all the Sailors and Admirals cried,
When they saw him nearing the farther side,—
"He has gone to fish for his Aunt Jobiska's
Runcible Cat with crimson whiskers!"

But before he touched the shore,
The shore of the Bristol Channel,
A sea-green Porpoise carried away
His wrapper of scarlet flannel.
And when he came to observe his feet,
Formerly garnished with toes so neat,
His face at once became forlorn
On perceiving that all his toes were gone!

And nobody ever knew,
From that dark day to the present,
Whoso had taken the Pobble's toes,
In a manner so far from pleasant.
Whether the shrimps or crawfish gray,
Or crafty Mermaids stole them away—
Nobody knew; and nobody knows
How the Pobble was robbed of his twice five toes!

The Pobble who has no toes
Was placed in a friendly Bark,
And they rowed him back, and carried him up
To his Aunt Jobiska's Park.
And she made him a feast at his earnest wish
Of eggs and buttercups fried with fish;—
And she said,—"It's a fact the whole world knows,
That Pobbles are happier without their toes."

337

The two great classics among modern nonsense books are Lewis Carroll's Alice in Wonderland and Through the Looking Glass. They are in prose with poems interspersed. "The Walrus and the Carpenter," is from Through the Looking Glass, while "A Strange Wild Song," is from Sylvie and Bruno. This latter book never achieved the success of its forerunners, though it has some delightful passages, as in the case of the poem given. Lewis Carroll was the pseudonym of Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), an English mathematician at Oxford University.

МОРЖ И ПЛОТНИК

"LEWIS CARROLL"

The sun was shining on the sea,
Shining with all his might:
He did his very best to make
The billows smooth and bright—
And this was odd, because it was
The middle of the night.

The moon was shining sulkily,
Because she thought the sun
Had got no business to be there
After the day was done—
"It's very rude of him," she said,
"To come and spoil the fun!"

The sea was wet as wet could be.
The sands were dry as dry.
You could not see a cloud, because
No cloud was in the sky;
No birds were flying overhead—
There were no birds to fly.

The Walrus and the Carpenter
Were walking close at hand;
They wept like anything to see
Such quantities of sand:
"If this were only cleared away,"
They said, "it would be grand!"

"If seven maids with seven mops
Swept it for half a year,
Do you suppose," the Walrus said,
"That they could get it clear?"
"I doubt it," said the Carpenter,
And shed a bitter tear.

"O Oysters, come and walk with us!"
The Walrus did beseech.
"A pleasant walk, a pleasant talk,
Along the briny beach:
We cannot do with more than four,
To give a hand to each."

The eldest Oyster looked at him,
But never a word he said:
The eldest Oyster winked his eye,
And shook his heavy head—
Meaning to say he did not choose
To leave the oyster-bed.

But four young Oysters hurried up,
All eager for the treat:
Their coats were brushed, their faces washed,
Their shoes were clean and neat—
And this was odd, because, you know,
They hadn't any feet.

Four other Oysters followed them,
And yet another four;
And thick and fast they came at last,
And more, and more, and more—
All hopping through the frothy waves,
And scrambling to the shore.

The Walrus and the Carpenter
Walked on a mile or so,
And then they rested on a rock
Conveniently low:
And all the little Oysters stood
And waited in a row.

"The time has come," the Walrus said,
"To talk of many things:
Of shoes—and ships—and sealing wax
Of cabbages—and kings—
And why the sea is boiling hot—
And whether pigs have wings."

"But wait a bit," the Oysters cried,
"Before we have our chat;
For some of us are out of breath,
And all of us are fat!"
"No hurry!" said the Carpenter.
They thanked him much for that.

"A loaf of bread," the Walrus said,
"Is what we chiefly need:
Pepper and vinegar besides
Are very good indeed—
Now if you're ready, Oysters dear,
We can begin to feed."

"But not on us!" the Oysters cried,
Turning a little blue.
"After such kindness, that would be
A dismal thing to do!"
"The night is fine," the Walrus said.
"Do you admire the view?

"It was so kind of you to come!
And you are very nice!"
The Carpenter said nothing but
"Cut me another slice:
I wish you were not quite so deaf—
I've had to ask you twice!"

"It seems a shame," the Walrus said,
"To play them such a trick,
After we've brought them out so far,
And made them trot so quick!"
The Carpenter said nothing but
"The butter's spread too thick!"

"I weep for you," the Walrus said:
"I deeply sympathize."
With sobs and tears he sorted out
Those of the largest size,
Holding his pocket handkerchief
Before his streaming eyes.

"O Oysters," cried the Carpenter,
"You've had a pleasant run!
Shall we be trotting home again?"
But answer came there none—
And this was scarcely odd, because
They'd eaten every one.

338

СТРАННАЯ ДИКАЯ ПЕСНЯ

"LEWIS CARROLL"

He thought he saw a Buffalo
Upon the chimney-piece:
He looked again, and found it was
His Sister's Husband's Niece.
"Unless you leave this house," he said,
"I'll send for the Police."

He thought he saw a Rattlesnake
That questioned him in Greek:
He looked again, and found it was
The Middle of Next Week.
"The one thing I regret," he said,
"Is that it cannot speak!"

He thought he saw a Banker's Clerk
Descending from the 'bus:
He looked again, and found it was
A Hippopotamus.
"If this should stay to dine," he said,
"There won't be much for us!"

He thought he saw a Kangaroo
That worked a coffee-mill;
He looked again, and found it was
A Vegetable-Pill.
"Were I to swallow this," he said,
"I should be very ill."

He thought he saw a Coach and Four
That stood beside his bed:
He looked again, and found it was
A Bear without a Head.
"Poor thing," he said, "poor silly thing!
It's waiting to be fed!"

He thought he saw an Albatross
That fluttered round the Lamp:
He looked again, and found it was
A Penny Postage-Stamp.
"You'd best be getting home," he said:
"The nights are very damp!"

He thought he saw a Garden Door
That opened with a key:
He looked again, and found it was
A Double-Rule-of-Three:
"And all its mystery," he said,
"Is clear as day to me!"

He thought he saw an Argument
That proved he was the Pope:
He looked again, and found it was
A Bar of Mottled Soap.
"A fact so dread," he faintly said,
"Extinguishes all hope!"

339

Isaac Watts (1674-1748) was an English minister and the writer of many hymns still included in our hymn books. He had a notion that verse might be used as a means of religious and ethical instruction for children, and wrote some poems as illustrations of his theory so that they might suggest to better poets how to carry out the idea. But Watts did this work so well that two or three of his poems and several of his stanzas have become common possessions. They are dominated, of course, by the heavy didactic moralizing, but are all so genuine and true that young readers feel their force and enjoy them.

ПРОТИВ ПРАЗДНОСТИ И ОЗОРСТВА

ISAAC WATTS

How doth the little busy bee
Improve each shining hour,
And gather honey all the day
From every opening flower!

How skilfully she builds her cell,
How neat she spreads the wax!
And labors hard to store it well
With the sweet food she makes.

In works of labor or of skill,
I would be busy too;
For Satan finds some mischief still
For idle hands to do.

In books, or work, or healthful play,
Let my first years be past,
That I may give for every day
Some good account at last.

340

ЗНАМЕНИТЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ДОКТОРА УОТТСА

O 'tis a lovely thing for youth
To walk betimes in wisdom's way;
To fear a lie, to speak the truth,
That we may trust to all they say.

But liars we can never trust,
Though they should speak the thing that's true;
And he that does one fault at first,
And lies to hide it, makes it two.

(From "Against Lying")

Whatever brawls disturb the street,
There should be peace at home;
Where sisters dwell and brothers meet,
Quarrels should never come.

Birds in their little nests agree:
And 'tis a shameful sight,
When children of one family
Fall out, and chide, and fight.

(From "Love between Brothers and Sisters")

How proud we are! how fond to show
Our clothes, and call them rich and new!
When the poor sheep and silk-worm wore
That very clothing long before.

The tulip and the butterfly
Appear in gayer coats than I;
Let me be dressed fine as I will,
Flies, worms, and flowers exceed me still.

Then will I set my heart to find
Inward adornings of the mind;
Knowledge and virtue, truth and grace,
These are the robes of richest dress.

(From "Against Pride in Clothes")

Let dogs delight to bark and bite,
For God hath made them so;
Let bears and lions growl and fight,
For 'tis their nature to.

But, children, you should never let
Such angry passions rise;
Your little hands were never made
To tear each other's eyes.

(From "Against Quarreling and Fighting")

Most of the work of Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) is within the range of children's interests and comprehension. Three poems are given here, "The Skeleton in Armor," as representative of Longfellow's large group of narrative poems, "The Day Is Done," as an expression of the value of poetry in everyday life, and "The Psalm of Life," as the finest and most popular example of his hortatory poems.

341

"The Skeleton in Armor" is one of Longfellow's first and best American art ballads. In Newport, Rhode Island, is an old stone tower known as the "Round Tower," which some people think was built by the Northmen, though it probably was not. In 1836 workmen unearthed a strange skeleton at Fall River, Massachusetts. It was wrapped in bark and coarse cloth. On the breast was a plate of brass, and around the waist was a belt of brass tubes. Apparently it was not the skeleton of an Indian, and people supposed it might have been that of one of the old Norsemen. Longfellow used these two historic facts as a basis for the plot of his poem, which he wrote in 1840.

СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

"Speak! speak! thou fearful guest!
Who, with thy hollow breast
Still in rude armor drest,
Comest to daunt me!
Wrapt not in Eastern balms,
But with thy fleshless palms
Stretched, as if asking alms,
Why dost thou haunt me?"

Then, from those cavernous eyes
Pale flashes seemed to rise,
As when the Northern skies
Gleam in December;
And, like the water's flow
Under December's snow,
Came a dull voice of woe
From the heart's chamber.

"I was a Viking old!
My deeds, though manifold,
No Skald in song has told,
No Saga taught thee!
Take heed, that in thy verse
Thou dost the tale rehearse,
Else dread a dead man's curse!
For this I sought thee.

"Far in the Northern Land,
By the wild Baltic's strand,
I, with my childish hand,
Tamed the ger-falcon;
And, with my skates fast-bound.
Skimmed the half-frozen Sound,
That the poor whimpering hound
Trembled to walk on.

"Oft to his frozen lair
Tracked I the grisly bear,
While from my path the hare
Fled like a shadow;
Oft through the forest dark
Followed the were-wolf's bark,
Until the soaring lark
Sang from the meadow.

"But when I older grew,
Joining a corsair's crew,
O'er the dark sea I flew
With the marauders.
Wild was the life we led;
Many the souls that sped,
Many the hearts that bled,
By our stern orders.

"Many a wassail-bout
Wore the long Winter out;
Often our midnight shout
Set the cocks crowing,
As we the Berserk's tale
Measured in cups of ale,
Draining the oaken pail,
Filled to o'erflowing.

"Once, as I told in glee
Tales of the stormy sea,
Soft eyes did gaze on me,
Burning, yet tender;
And as the white stars shine
On the dark Norway pine,
On that dark heart of mine
Fell their soft splendor.

"I wooed the blue-eyed maid,
Yielding, yet half afraid,
And in the forest's shade
Our vows were plighted.
Under its loosened vest
Fluttered her little breast,
Like birds within their nest
By the hawk frighted.

"Bright in her father's hall
Shields gleamed upon the wall,
Loud sang the minstrels all,
Chanting his glory:
When of old Hildebrand
I asked his daughter's hand,
Mute did the minstrel stand
To hear my story.

"While the brown ale he quaffed,
Loud then the champion laughed,
And as the wind-gusts waft
The sea-foam brightly,
So the loud laugh of scorn,
Out of those lips unshorn,
From the deep drinking-horn
Blew the foam lightly.

"She was a Prince's child,
I but a Viking wild,
And though she blushed and smiled,
I was discarded!
Should not the dove so white
Follow the sea-new's flight,
Why did they leave that night
Her nest unguarded?

"Scarce had I put to sea,
Bearing the maid with me,—
Fairest of all was she
Among the Norsemen!—
When on the white-sea strand,
Waving his armèd hand,
Saw we old Hildebrand,
With twenty horsemen.

"Then launched they to the blast,
Bent like a reed each mast,
Yet we were gaining fast,
When the wind failed us;
And with a sudden flaw
Came round the gusty Skaw,
So that our foe we saw
Laugh as he hailed us.

"And as to catch the gale
Round veered the flapping sail,
'Death!' was the helmsman's hail,
Death without quarter!
Mid-ships with iron-keel
Struck we her ribs of steel;
Down her black hulk did reel
Through the black water.

"As with his wings aslant,
Sails the fierce cormorant,
Seeking some rocky haunt,
With his prey laden;
So toward the open main,
Beating the sea again,
Through the wild hurricane,
Bore I the maiden.

"Three weeks we westward bore,
And when the storm was o'er,
Cloud-like we saw the shore
Stretching to leeward;
There for my lady's bower
Built I the lofty tower,
Which, to this very hour,
Stands looking seaward.

"There lived we many years;
Time dried the maiden's tears;
She had forgot her fears,
She was a mother;
Death closed her mild blue eyes,
Under that tower she lies;
Ne'er shall the sun arise
On such another!

"Still grew my bosom then,
Still as a stagnant fen!
Hateful to me were men,
The sunlight hateful!
In the vast forest here,
Clad in my warlike gear,
Fell I upon my spear,
Oh, death was grateful!

"Thus, seamed with many scars,
Bursting these prison bars,
Up to its native stars
My soul ascended!
There from the flowing bowl
Deep drinks the warrior's soul,
Skoal! to the Northland! Skoal!"
—Thus the tale ended.

342

ДЕНЬ ЗАВЕРШЕН

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

The day is done, and the darkness
Falls from the wings of Night.
As a feather is wafted downward
From an eagle in its flight.

I see the lights of the village
Gleam through the rain and the mist,
And a feeling of sadness comes o'er me
That my soul cannot resist:

A feeling of sadness and longing,
That is not akin to pain,
And resembles sorrow only
As the mist resembles the rain.

Come, read to me some poem,
Some simple and heartfelt lay,
That shall soothe this restless feeling,
And banish the thoughts of day.

Not from the grand old masters,
Not from the bards sublime,
Whose distant footsteps echo
Through the corridors of Time.

For, like strains of martial music,
Their mighty thoughts suggest
Life's endless toil and endeavor;
And to-night I long for rest.

Read from some humbler poet,
Whose songs gushed from his heart,
As showers from the clouds of summer,
Or tears from the eyelids start;

Who, through long days of labor,
And nights devoid of ease,
Still heard in his soul the music
Of wonderful melodies.

Such songs have power to quiet
The restless pulse of care,
And come like the benediction
That follows after prayer.

Then read from the treasured volume
The poem of thy choice,
And lend to the rhyme of the poet
The beauty of thy voice.

And the night shall be filled with music,
And the cares that infest the day,
Shall fold their tents, like the Arabs,
And as silently steal away.

343

ПСАЛОМ ЖИЗНИ

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

Tell me not, in mournful numbers,
Life is but an empty dream!—
For the soul is dead that slumbers,
And things are not what they seem.

Life is real! Life is earnest!
And the grave is not its goal;
Dust thou art, to dust returnest,
Was not spoken of the soul.

Not enjoyment, and not sorrow,
Is our destined end or way;
But to act, that each tomorrow
Find us farther than today.

Art is long, and Time is fleeting,
And our hearts, though stout and brave,
Still, like muffled drums, are beating
Funeral marches to the grave.

In the world's broad field of battle,
In the bivouac of Life,
Be not like dumb, driven cattle!
Be a hero in the strife.

Trust no Future, howe'er pleasant!
Let the dead Past bury its dead!
Act,—act in the living Present!
Heart within, and God o'erhead!

Lives of great men all remind us
We can make our lives sublime,
And, departing, leave behind us
Footprints on the sands of time;

Footprints, that perhaps another,
Sailing o'er life's solemn main,
A forlorn and shipwrecked brother,
Seeing, shall take heart again.

Let us, then, be up and doing,
With a heart for any fate;
Still achieving, still pursuing,
Learn to labor and to wait.

344

Historians usually mention Charles Kingsley (1819-1875) only as an English novelist, but it seems probable that eventually he will be remembered chiefly for his work in juvenile literature. His Water Babies is popular with children of the fourth and fifth grade, while his book of Greek myths entitled The Heroes is a classic for older children. The next two poems are popular with both adults and children. Kingsley was a minister and his church was located in Devon so that the tragedies of the sea among the fisher folk were often brought to his attention. Both these poems deal with such tragedies.

ТРИ РЫБАКА

CHARLES KINGSLEY

Three fishers went sailing out into the west,—
Out into the west as the sun went down;
Each thought of the woman who loved him the best,
And the children stood watching them out of the town;
For men must work, and women must weep;
And there's little to earn, and many to keep,
Though the harbor bar be moaning.

Three wives sat up in the light-house tower,
And trimmed the lamps as the sun went down;
And they looked at the squall, and they looked at the shower,
And the rack it came rolling up, ragged and brown;
But men must work, and women must weep,
Though storms be sudden, and waters deep,
And the harbor bar be moaning.

Three corpses lay out on the shining sands
In the morning gleam as the tide went down,
And the women are watching and wringing their hands,
For those who will never come back to the town;
For men must work, and women must weep,—
And the sooner it's over, the sooner to sleep,—
And good-by to the bar and its moaning.

345

ПЕСКИ ДИ

CHARLES KINGSLEY

"O Mary, go and call the cattle home,
And call the cattle home,
And call the cattle home
Across the sands of Dee!"
The western wind was wild and dank with foam,
And all alone went she.

The western tide crept up along the sand,
And o'er and o'er the sand,
And round and round the sand,
As far as eye could see.
The rolling mist came down and hid the land:
And never home came she.

"Oh! is it weed, or fish, or floating hair—
A tress of golden hair,
A drownèd maiden's hair
Above the nets at sea?
Was never salmon yet that shone so fair
Among the stakes on Dee."

They rowed her in across the sailing foam,
The cruel crawling foam,
The cruel hungry foam,
To her grave beside the sea:
But still the boatmen hear her call the cattle home
Across the sands of Dee!

The next two poems, by Alfred Tennyson (1809-1892), are very well-known songs. "What Does Little Birdie Say" is the mother's song in "Sea Dreams." "Sweet and Low" is one of the best of the lyrics in "The Princess," and a favorite among the greatest lullabies.

346

«ЧТО ГОВОРИТ МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА?»

ALFRED TENNYSON

What does little birdie say,
In her nest at peep of day?
"Let me fly," says little birdie,
"Mother, let me fly away."
"Birdie, rest a little longer,
Till the little wings are stronger."
So she rests a little longer,
Then she flies away.

What does little baby say,
In her bed at peep of day?
Baby says, like little birdie,
"Let me rise and fly away."
"Baby, sleep a little longer,
Till the little limbs are stronger."
If she sleeps a little longer,
Baby too shall fly away.

347

ТИХО И НЕЖНО

ALFRED TENNYSON

Sweet and low, sweet and low,
Wind of the western sea,
Low, low, breathe and blow,
Wind of the western sea!
Over the rolling waters go,
Come from the dying moon, and blow,
Blow him again to me;
While my little one, while my pretty one, sleeps.

Sleep and rest, sleep and rest,
Father will come to thee soon;
Rest, rest on mother's breast,
Father will come to thee soon;
Father will come to his babe in the nest,
Silver sails all out of the west
Under the silver moon:
Sleep, my little one, sleep, my pretty one, sleep.

348

This poem is a great poet's expression of what a poet's ideal of his mission should be. It is summed up in the last two lines. An interesting comparison could be made of the purpose of poetry as reflected here with that suggested by Longfellow in No. 342.

ПЕСНЯ ПОЭТА

ALFRED TENNYSON

The rain had fallen, the Poet arose,
He pass'd by the town and out of the street,
A light wind blew from the gates of the sun,
And waves of shadow went over the wheat,
And he sat him down in a lonely place,
And chanted a melody loud and sweet,
That made the wild-swan pause in her cloud,
And the lark drop down at his feet.

The swallow stopt as he hunted the bee,
The snake slipt under a spray,
The wild hawk stood with the down on his beak,
And stared, with his foot on the prey,
And the nightingale thought, "I have sung many songs,
But never a one so gay,
For he sings of what the world will be
When the years have died away."

349

Those who live near the sea know that outside a harbor a bar is formed of earth washed down from the land. At low tide this may be so near the surface as to be dangerous to ships passing in and out, and the waves may beat against it with a moaning sound. In his eighty-first year Tennyson wrote "Crossing the Bar" to express his thought about death. He represents the soul as having come from the boundless deep of eternity into this world-harbor of Time and Place, and he represents death as the departure from the harbor. He would have no lingering illness to bar the departure. He would have the end of life's day to be peaceful and without sadness of farewell, for he trusts that his journey into the sea of eternity will be guided by "my Pilot." This poem may be somewhat beyond the comprehension of eighth-grade pupils, but they can perceive the beauty of the imagery and music, and later in life it will be a source of hope and comfort.

ПЕРЕСЕКАЯ БАР

ALFRED TENNYSON

Sunset and evening star,
And one clear call for me!
And may there be no moaning of the bar
When I put out to sea,

But such a tide as moving seems asleep,
Too full for sound and foam,
When that which drew from out the boundless deep
Turns again home.

Twilight and evening bell,
And after that the dark!
And may there be no sadness of farewell,
When I embark;

For though from out our bourne of Time and Place
The flood may bear me far,
I hope to see my Pilot face to face
When I have crossed the bar.

350

Leigh Hunt (1784-1859) was an English essayist, journalist, and poet. His one universally known poem is "Abou Ben Adhem." The secret of its appeal is no doubt the emphasis placed on the idea that a person's attitude toward his fellows is more important than mere professions. The line "Write me as one that loves his fellow men" is on Hunt's tomb in Kensal Green Cemetery, London.

АБУ БЕН АДХЕМ

LEIGH HUNT

Abou Ben Adhem (may his tribe increase!)
Awoke one night from a deep dream of peace,
And saw, within the moonlight in his room,
Making it rich, and like a lily in bloom,
An angel writing in a book of gold:
Exceeding peace had made Ben Adhem bold,
And to the presence in the room he said,
"What writest thou?"—the vision rais'd its head,
And with a look made all of sweet accord,
Answer'd, "The names of those that love the Lord."
"And is mine one?" said Abou. "Nay, not so,"
Replied the angel. Abou spoke more low,
But cheerly still; and said, "I pray thee, then,
Write me as one that loves his fellow men."
The angel wrote, and vanished. The next night
It came again with a great wakening light,
And show'd the names whom love of God had blest,
And lo! Ben Adhem's name led all the rest.

351

Cincinnatus Heine Miller, generally known as Joaquin Miller (1841-1912), revealed in his verse much of the restless energy of Western America, where most of his life was passed. "Columbus" is probably his best known poem. "For Those Who Fail" suggests the important truth that he who wins popular applause is not usually the one who most deserves to be honored.

ДЛЯ ТЕХ, КТО ТЕРПИТ НЕУДАЧУ

JOAQUIN MILLER

"All honor to him who shall win the prize,"
The world has cried for a thousand years;
But to him who tries and who fails and dies,
I give great honor and glory and tears.

O great is the hero who wins a name,
But greater many and many a time,
Some pale-faced fellow who dies in shame,
And lets God finish the thought sublime.

And great is the man with a sword undrawn,
And good is the man who refrains from wine;
But the man who fails and yet fights on,
'Lo! he is the twin-born brother of mine!

352

Numerous poems have been written about the futility of searching on earth for a place of perfect happiness. The next poem, by Edgar Allan Poe (1809-1849), seems to deal with this subject. Some lines from Longfellow are good to suggest its special message:

"No endeavor is in vain,
Its reward is in the doing,
And the rapture of pursuing
Is the prize the vanquished gain."

ЭЛЬДОРАДО

EDGAR ALLAN POE

Gaily bedight,
A gallant knight,
In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
Singing a song,
In search of Eldorado.

But he grew old—
This knight so bold—
And o'er his heart a shadow
Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.

And, as his strength
Failed him at length,
He met a pilgrim shadow—
"Shadow," said he,
"Where can it be—
This land of Eldorado?"

"Over the mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow
Ride, boldly ride,"
The Shade replied,
"If you seek for Eldorado!"

353

Lord Byron (1788-1824) was the most popular of English poets in his day. His fame has since declined, although his fiery, impetuous nature, expressing itself in rapid verse of great rhetorical and satiric power, still reaches kindred spirits. His "Prisoner of Chillon" is often studied in the upper grades. It is full of the passion for freedom which was the dominating idea in Byron's work as it was in his life. He gave his life for this idea, striving to help the Greeks gain their independence. The poem which follows is from an early work called Hebrew Melodies. We learn from II Chronicles 32:21 that Sennacherib, King of Assyria, having invaded Judah, Hezekiah cried unto heaven, "And the Lord sent an angel, which cut off the mighty men of valor, and the leaders and captains in the camp of the King of Assyria. So he returned with shame of face to his own land." Byron's title seems to indicate that Sennacherib was himself destroyed. The fine swinging measure of the lines, and the vivid picture of the destroyed hosts in contrast to the brilliant glory of their triumphant invasion, are two of the chief elements in its appeal.

РАЗРУШЕНИЕ СЕННАХЕРИБА

LORD BYRON

The Assyrian came down like a wolf on the fold,
And his cohorts were gleaming in purple and gold;
And the sheen of their spears was like stars on the sea,
When the blue wave rolls nightly on deep Galilee.

Like the leaves of the forest when summer is green,
That host with their banners at sunset were seen:
Like the leaves of the forest when autumn hath blown,
The host on the morrow lay wither'd and strown.

For the Angel of Death spread his wings on the blast,
And breathed in the face of the foe as he passed;
And the eyes of the sleepers waxed deadly and chill,
And their hearts but once heaved, and for ever grew still!

And there lay the steed with his nostril all wide,
But through it there rolled not the breath of his pride:
And the foam of his gasping lay white on the turf,
And cold as the spray of the rock-beating surf.

And there lay the rider distorted and pale,
With the dew on his brow and the rust on his mail;
And the tents were all silent, the banners alone,
The lances unlifted, the trumpet unblown.

And the widows of Ashur are loud in their wail,
And the idols are broke in the temple of Baal;
And the might of the Gentile, unsmote by the sword,
Hath melted like snow in the glance of the Lord.

354

The next two poems may represent the youth and the maturity of America's first great nature poet, William Cullen Bryant (1794-1878), although neither is in the style that characterizes his nature verse. He wrote "To a Waterfowl" in 1815. When he had completed his study of law, he set out on foot to find a village where he might begin work as a lawyer. He was poor and without friends. At the end of a day's journey, when he began to feel discouraged, he saw a wild duck flying alone high in the sky. Then the thought came to him that he would be guided aright, just as the bird was, and he wrote "To a Waterfowl," the most artistic of all his poems. The poem is suitable for the seventh or eighth grade.

ВОДОПЛАВАЮЩЕЙ ПТИЦЕ

WILLIAM CULLEN BRYANT

Whither, midst falling dew,
While glow the heavens with the last steps of day,
Far, through their rosy depths, dost thou pursue
Thy solitary way?

Vainly the fowler's eye
Might mark thy distant flight to do thee wrong,
As, darkly painted on the crimson sky,
Thy figure floats along.

Seek'st thou the plashy brink
Of weedy lake, or marge of river wide,
Or where the rocking billows rise and sink
On the chafed ocean-side?

There is a Power whose care
Teaches thy way along that pathless coast—
The desert and illimitable air—
Lone wandering, but not lost.

All day thy wings have fanned
At that far height, the cold, thin atmosphere,
Yet stoop not, weary, to the welcome land
Though the dark night is near.

And soon that toil shall end;
Soon shalt thou find a summer home, and rest,
And scream among thy fellows; reeds shall bend,
Soon, o'er thy sheltered nest.

Thou'rt gone, the abyss of heaven
Hath swallowed up thy form; yet, on my heart
Deeply hath sunk the lesson thou hast given,
And shall not soon depart.

He who, from zone to zone,
Guides through the boundless sky thy certain flight,
In the long way that I must tread alone,
Will lead my steps aright.

355

Bryant wrote this poem in 1849 after he had been planting fruit trees on his country place on Long Island.

ПОСАДКА ЯБЛОНИ

WILLIAM CULLEN BRYANT

Come, let us plant the apple-tree.
Cleave the tough greensward with the spade:
Wide let its hollow bed be made;
There gently lay the roots, and there
Sift the dark mould with kindly care,
And press it o'er them tenderly,
As, round the sleeping infant's feet,
We softly fold the cradle-sheet;
So plant we the apple-tree.

What plant we in this apple-tree?
Buds, which the breath of summer days
Shall lengthen into leafy sprays;
Boughs where the thrush, with crimson breast,
Shall haunt, and sing, and hide her nest;
We plant, upon the sunny lea,
A shadow for the noontide hour,
A shelter from the summer shower,
When we plant the apple-tree.

What plant we in this apple-tree?
Sweets for a hundred flowery springs
To load the May-wind's restless wings,
When, from the orchard row, he pours
Its fragrance through our open doors;
A world of blossoms for the bee,
Flowers for the sick girl's silent room,
For the glad infant sprigs of bloom,
We plant with the apple-tree.

What plant we in this apple-tree?
Fruits that shall swell in sunny June,
And redden in the August noon,
And drop, when gentle airs come by,
That fan the blue September sky,
While children come, with cries of glee,
And seek them where the fragrant grass
Betrays their bed to those who pass,
At the foot of the apple-tree.

And when, above this apple-tree,
The winter stars are quivering bright,
And winds go howling through the night,
Girls, whose young eyes o'erflow with mirth,
Shall peel its fruit by cottage-hearth,
And guests in prouder homes shall see,
Heaped with the grape of Cintra's vine
And golden orange of the line,
The fruit of the apple-tree.

The fruitage of this apple-tree
Winds and our flag of stripe and star
Shall bear to coasts that lie afar,
Where men shall wonder at the view,
And ask in what fair groves they grew;
And sojourners beyond the sea
Shall think of childhood's careless day,
And long, long hours of summer play,
In the shade of the apple-tree.

Each year shall give this apple-tree
A broader flush of roseate bloom,
A deeper maze of verdurous gloom,
And loosen, when the frost-clouds lower,
The crisp brown leaves in thicker shower.
The years shall come and pass, but we
Shall hear no longer, where we lie,
The summer's songs, the autumn's sigh,
In the boughs of the apple-tree.

And time shall waste this apple-tree.
Oh, when its agèd branches throw
Thin shadows on the ground below,
Shall fraud and force and iron will
Oppress the weak and helpless still?
What shall the tasks of mercy be,
Amid the toils, the strifes, the tears
Of those who live when length of years
Is wasting this apple-tree?

"Who planted this old apple-tree?"
The children of that distant day
Thus to some agèd man shall say;
And, gazing on its mossy stem,
The gray-haired man shall answer them:
"A poet of the land was he,
Born in the rude but good old times;
'T is said he made some quaint old rhymes,
On planting the apple-tree."

356

The next poem, by the English poet Thomas Edward Brown (1830-1897), deserves to be classed with the most beautiful and artistic verse in our language. Students will notice the allusion to the biblical tradition that God walked in the Garden of Eden in the cool of the evening.

МОЙ САД

THOMAS EDWARD BROWN

A garden is a lovesome thing, God wot!
Rose plot,
Fringed pool,
Ferned grot—
The veriest school
Of peace; and yet the fool
Contends that God is not—
Not God! in gardens! when the eve is cool?
Nay, but I have a sign;
'T is very sure God walks in mine.

357

William Wordsworth (1770-1850) ranks very high among English poets. He endeavored to bring poetry close to actual life and to get rid of the stilted language of conventional verse. The struggle was long and difficult, but Wordsworth lived long enough to know that the world had realized his greatness. Many of his poems are suitable for use with children. Their simplicity, their directness, and their utter sincerity made many of them, while not written especially for the young, seem as if directly addressed to the childlike mind. "We are Seven," "Lucy Gray," and "Michael" belong to this number, as do the two masterpieces among short poems which are quoted here. "How many people," exclaims Dr. Oliver Wendell Holmes, "have been waked to a quicker consciousness of life by Wordsworth's simple lines about the daffodils, and what he says of the thoughts suggested to him by 'the meanest flower that blows'!" In both poems the imagery is of the utmost importance. Through it the reader is able to put himself with the poet and see things as the poet saw them. In "The Daffodils" the flowers, jocund in the breeze, drive away the melancholy mood with which the poet had approached them and enable him to carry away a picture in his memory that can be drawn upon for help on future occasions of gloom. In "The Solitary Reaper" the weird and haunting notes of the song coming to his ear in an unknown tongue suggest possible ideas back of the strong feeling which he recognizes in the singer. Here also, the poet's memory carries something away,

"The music in my heart I bore,
Long after it was heard no more."

One of the purposes in teaching poetry should be to store the mind, not with words only, but with impressions that may later be recalled to beautify and strengthen life.

НАРЦИССЫ

WILLIAM WORDSWORTH

I wander'd lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine
And twinkle on the Milky Way,
They stretch'd in never-ending line
Along the margin of a bay:
Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced, but they
Outdid the sparkling waves in glee:
A poet could not but be gay,
In such a jocund company:
I gazed—and gazed—but little thought
What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

358

ОДИНОКАЯ ЖНИЦА

WILLIAM WORDSWORTH

Behold her, single in the field,
Yon solitary highland lass!
Reaping and singing by herself;
Stop here, or gently pass!
Alone she cuts and binds the grain,
And sings a melancholy strain;
Oh, listen! for the vale profound
Is overflowing with the sound.

No nightingale did ever chant
More welcome notes to weary bands
Of travelers in some shady haunt,
Among Arabian sands:
A voice so thrilling ne'er was heard
In spring-time from the cuckoo-bird,
Breaking the silence of the seas
Among the farthest Hebrides.

Will no one tell me what she sings?
Perhaps the plaintive numbers flow
For old, unhappy, far-off things,
And battles long ago!
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of to-day?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been, and may be again?

Whate'er the theme, the maiden sang
As if her song could have no ending:
I saw her singing at her work,
And o'er the sickle bending;—
I listen'd, motionless and still;
And, as I mounted up the hill,
The music in my heart I bore,
Long after it was heard no more.

359

Lady Norton (1808-1877) does not belong among the great poets, but she wrote several poems that were immense favorites with a generation now passing away. Among them are "Bingen on the Rhine," "The King of Denmark's Ride" and the one given below. It will no doubt show that her work still has power to stir readers of the present day, although we are likely to think of her poems as being too emotional or sentimental. She wrote the words of the very popular song "Juanita."

АРАБ СВОЕМУ ЛЮБИМОМУ КОНЮ

CAROLINE E. NORTON

My beautiful! my beautiful! that standest meekly by,
With thy proudly arched and glossy neck, and dark and fiery eye,
Fret not to roam the desert now, with all thy wingèd speed;
I may not mount on thee again,—thou'rt sold, my Arab steed!
Fret not with that impatient hoof,—snuff not the breezy wind,—
The farther that thou fliest now, so far am I behind;
The stranger hath thy bridle-rein,—thy master hath his gold,—
Fleet-limbed and beautiful, farewell; thou'rt sold, my steed, thou'rt sold.

Farewell! those free untired limbs full many a mile must roam,
To reach the chill and wintry sky which clouds the stranger's home;
Some other hand, less fond, must now thy corn and bed prepare,
Thy silky mane, I braided once, must be another's care!
The morning sun shall dawn again, but never more with thee
Shall I gallop through the desert paths, where we were wont to be;
Evening shall darken on the earth, and o'er the sandy plain
Some other steed, with slower step, shall bear me home again.

Yes, thou must go! the wild, free breeze, the brilliant sun and sky,
Thy master's house,—from all of these my exiled one must fly;
Thy proud dark eye will grow less proud, thy step become less fleet,
And vainly shalt thou arch thy neck, thy master's hand to meet.
Only in sleep shall I behold that dark eye, glancing bright;—
Only in sleep shall hear again that step so firm and light;
And when I raise my dreaming arm to check or cheer thy speed,
Then must I, starting, wake to feel,—thou'rt sold, my Arab steed.

Ah! rudely then, unseen by me, some cruel hand may chide,
Till foam-wreaths lie, like crested waves, along thy panting side:
And the rich blood that's in thee swells, in thy indignant pain,
Till careless eyes, which rest on thee, may count each starting vein.
Will they ill-use thee? If I thought—but no, it cannot be,—
Thou art so swift, yet easy curbed; so gentle, yet so free:
And yet, if haply, when thou'rt gone, my lonely heart should yearn,
Can the hand which casts thee from it now command thee to return?

Return! alas! my Arab steed! what shall thy master do,
When thou, who wast his all of joy, hast vanished from his view?
When the dim distance cheats mine eye, and through the gathering tears
Thy bright form, for a moment, like the false mirage appears;
Slow and unmounted shall I roam, with weary step alone,
Where, with fleet step and joyous bound, thou oft hast borne me on;
And sitting down by that green well, I'll pause and sadly think,
"It was here he bowed his glossy neck when last I saw him drink!"

When last I saw thee drink!—Away! the fevered dream is o'er,—
I could not live a day, and know that we should meet no more!
They tempted me, my beautiful! for hunger's power is strong,—
They tempted me, my beautiful! but I have loved too long.
Who said that I had given thee up? who said that thou wast sold?
'T is false!—'t is false, my Arab steed! I fling them back their gold!
Thus, thus, I leap upon thy back, and scour the distant plains;
Away! who overtakes us now shall claim thee for his pains!

360

Robert Southey (1774-1843) was poet laureate of England, and a most prolific writer of poetry and miscellaneous prose. His great prominence in his own day has been succeeded by an obscurity so complete that only a few items of his work are now remembered. Among these are "The Battle of Blenheim," a very brief and effective satire against war, "The Well of St. Keyne," a humorous poem based on an old superstition, and "The Inchcape Rock," a stirring narrative of how evil deeds return upon the evil doer. (See also No. 153.)

СКАЛА ИНЧКЕЙП

ROBERT SOUTHEY

No stir in the air, no stir in the sea,
The ship was as still as she could be;
Her sails from Heaven received no motion,
Her keel was steady in the ocean.

Without either sign or sound of their shock,
The waves flowed over the Inchcape Rock;
So little they rose, so little they fell,
They did not move the Inchcape Bell.

The holy Abbot of Aberbrothok
Had placed that bell on the Inchcape Rock;
On a buoy in the storm it floated and swung,
And over the waves its warning rung.

When the rock was hid by the surges' swell,
The mariners heard the warning bell;
And then they knew the perilous Rock,
And blessed the Abbot of Aberbrothok.

The Sun in heaven was shining gay,
All things were joyful on that day;
The sea-birds screamed as they wheeled around,
And there was joyance in their sound.

The buoy of the Inchcape Rock was seen,
A darker speck on the ocean green;
Sir Ralph, the Rover, walked his deck,
And he fixed his eye on the darker speck.

He felt the cheering power of spring,
It made him whistle, it made him sing;
His heart was mirthful to excess;
But the Rover's mirth was wickedness.

His eye was on the Inchcape float;
Quoth he, "My men, put out the boat;
And row me to the Inchcape Rock,
And I'll plague the Abbot of Aberbrothok."

The boat is lowered, the boatmen row,
And to the Inchcape Rock they go;
Sir Ralph bent over from the boat,
And cut the Bell from the Inchcape float.

Down sank the Bell with a gurgling sound;
The bubbles rose, and burst around.
Quoth Sir Ralph, "The next who comes to the Rock
Will not bless the Abbot of Aberbrothok."

Sir Ralph, the Rover, sailed away,
He scoured the seas for many a day;
And now, grown rich with plundered store,
He steers his course for Scotland's shore.

So thick a haze o'erspreads the sky
They cannot see the Sun on high;
The wind hath blown a gale all day;
At evening it hath died away.

On the deck the Rover takes his stand;
So dark it is they see no land.
Quoth Sir Ralph, "It will be lighter soon,
For there is the dawn of the rising Moon."

"Canst hear," said one, "the breakers roar?
For yonder, methinks, should be the shore.
Now where we are I cannot tell,
But I wish we could hear the Inchcape Bell."

They hear no sound; the swell is strong;
Though the wind hath fallen, they drift along,
Till the vessel strikes with a shivering shock,—
"O Christ! it is the Inchcape Rock."

Sir Ralph, the Rover, tore his hair;
He cursed himself in his despair.
The waves rush in on every side;
The ship is sinking beneath the tide.

But even in his dying fear,
One dreadful sound he seemed to hear,—
A sound as if, with the Inchcape Bell,
The Devil below was ringing his knell.

The Shakespeare passages which follow are from the fairy play "A Midsummer Night's Dream." A teacher well acquainted with that play would find it possible to delight children with it. The fairy and rustic scenes could be given almost in their entirety, the other scenes could be summarized.

361

ЧЕРЕЗ ХОЛМ, ЧЕРЕЗ ДОЛ

WILLIAM SHAKESPEARE

Over hill, over dale,
Thorough bush, thorough brier,
Over park, over pale,
Thorough flood, thorough fire,
I do wander everywhere,
Swifter than the moon's sphere;
And I serve the fairy queen,
To dew her orbs upon the green.
The cowslips tall her pensioners be:
In their gold coats spots you see;
Those be rubies, fairy favours,
In those freckles live their savours:
I must go seek some dewdrops here,
And hang a pearl in every cowslip's ear.

362

СЦЕНА С ФЕЯМИ В ЛЕСУ

WILLIAM SHAKESPEARE

Fairy Queen Titania (calls to her Fairies following her)

Come, now a roundel and a fairy song;
Then, for the third part of a minute, hence;
Some to kill cankers in the musk-rose buds,
Some war with rere-mice for their leathern wings,
To make my small elves coats, and some keep back
The clamorous owl that nightly hoots and wonders
At our quaint spirits. Sing me now asleep;
Then to your offices and let me rest.

Она ложится спать, и Феи поют следующее:

You spotted snakes with double tongue,
Thorny hedgehogs, be not seen;
Newts and blind-worms, do no wrong,
Come not near our fairy queen.
Philomel, with melody
Sing in our sweet lullaby;
Lulla, lulla, lullaby, lulla, lulla, lullaby:
Never harm,
Nor spell nor charm,
Come our lovely lady nigh:
So good-night, with lullaby.

Weaving spiders, come not here;
Hence, you long-legged spinners, hence.
Beetles black, approach not near;
Worm nor snail, do no offence.
Philomel, with melody
Sing in our sweet lullaby;
Lulla, lulla, lullaby, lulla, lulla, lullaby:
Never harm,
Nor spell nor charm,
Come our lovely lady nigh;
So, good-night, with lullaby.

A Fairy

Hence, away! now all is well:
One aloof stand sentinel.

363

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) is America's greatest spiritual teacher. His essays, such as "Self-Reliance" and "The American Scholar," are his chief claim to fame. The two brief poems given here are well known. "Fable" should be studied along with No. 236, since they emphasize the same lesson that size is after all a purely relative matter. "Concord Hymn" is a splendidly dignified expression of the debt of gratitude we owe to the memory of those who made our country possible. Of course no reader will fail to notice the famous last two lines of the first stanza.

БАЙКА

RALPH WALDO EMERSON

The mountain and the squirrel
Had a quarrel,
And the former called the latter "Little Prig";
Bun replied,
"You are doubtless very big;
But all sorts of things and weather
Must be taken in together
To make up a year
And a sphere.
And I think it no disgrace
To occupy my place.
If I'm not so large as you,
You are not so small as I,
And not half so spry.
I'll not deny you make
A very pretty squirrel track;
Talents differ; all is well and wisely put;
If I cannot carry forests on my back,
Neither can you crack a nut!"

364

КОНКОРДСКИЙ ГИМН

RALPH WALDO EMERSON

By the rude bridge that arched the flood,
Their flag to April's breeze unfurled,
Here once the embattled farmers stood,
And fired the shot heard round the world.

The foe long since in silence slept;
Alike the conqueror silent sleeps;
And Time the ruined bridge has swept
Down the dark stream which seaward creeps.

On this green bank, by this soft stream,
We set to-day a votive stone;
That memory may their deed redeem,
When, like our sires, our sons are gone.

Spirit, that made those heroes dare
To die, and leave their children free,
Bid Time and Nature gently spare
The shaft we raise to them and thee.

365

Almost any of the works of Sir Walter Scott (1771-1832), whether in prose or verse, is within the range of children in the grades. Especially the fine ballads, such as "Lochinvar" and "Allen-a-Dale," are sure to interest them. Children should be encouraged to read one of the long story-poems, "The Lady of the Lake" or "The Lay of the Last Minstrel." The famous expression of patriotism quoted below is from the latter poem.

ДЫШИТ ЛИ ТОТ ЧЕЛОВЕК

SIR WALTER SCOTT

Breathes there the man, with soul so dead,
Who never to himself hath said,
This is my own, my native land!
Whose heart hath ne'er within him burned,
As home his footsteps he hath turned
From wandering on a foreign strand!
If such there be, go, mark him well;
For him no minstrel raptures swell;
High though his titles, proud his name,
Boundless his wealth as wish can claim;
Despite those titles, power, and pelf,
The wretch, concentered all in self,
Living, shall forfeit fair renown,
And doubly dying, shall go down
To the vile dust, from whence he sprung,
Unwept, unhonored, and unsung.

366

When Oliver Wendell Holmes (1809-1894) was twenty-one years old, he read that the Navy Department had decided to destroy the old, unseaworthy frigate "Constitution," which had become famous in the War of 1812. In one evening he wrote the poem "Old Ironsides." This not only made Holmes immediately famous as a poet, but so aroused the American people that the Navy Department changed its plans and rebuilt the ship.

СТАРЫЙ ЖЕЛЕЗНОБОКИЙ

OLIVER WENDELL HOLMES

Ay, tear her tattered ensign down!
Long has it waved on high,
And many an eye has danced to see
That banner in the sky;
Beneath it rung the battle shout,
And burst the cannon's roar:—
The meteor of the ocean air
Shall sweep the clouds no more.

Her deck, once red with heroes' blood,
Where knelt the vanquished foe,
When winds were hurrying o'er the flood,
And waves were white below,
No more shall feel the victor's tread,
Or know the conquered knee;—
The harpies of the shore shall pluck
The eagle of the sea!

Oh, better that her shattered hulk
Should sink beneath the wave;
Her thunders shook the mighty deep,
And there should be her grave;
Nail to the mast her holy flag,
Set every threadbare sail,
And give her to the god of storms,
The lightning and the gale!

367

William Collins (1721-1759), English poet, wrote only a few poems, but among them is this short dirge which keeps his name alive in popular memory. It was probably in honor of his countrymen who fell at Fontenoy in 1745, the year before its composition. Its austere brevity, its well-known personifications, its freedom from fulsome expressions, place it very high among patriotic utterances.

КАК СПЯТ ХРАБРЫЕ

WILLIAM COLLINS

How sleep the brave, who sink to rest
By all their country's wishes blest!
When Spring, with dewy fingers cold,
Returns to deck their hallowed mould,
She there shall dress a sweeter sod
Than Fancy's feet have ever trod.

By fairy hands their knell is rung;
By forms unseen their dirge is sung;
There Honor comes, a pilgrim gray,
To bless the turf that wraps their clay;
And Freedom shall awhile repair,
To dwell a weeping hermit there!

368

The anonymous ballad dealing with the familiar story of Nathan Hale, of Revolutionary times, is the nearest approach to the old folk ballad in our history. Its repetitions help it in catching something of the breathless suspense accompanying his daring effort, betrayal, and execution. The pathos of the closing incidents of Hale's career has attracted the tributes of poets and dramatists. Francis Miles Finch, author of "The Blue and the Gray," wrote a well-known poetic account of Hale, while Clyde Fitch's drama of Nathan Hale had a great popular success.

БАЛЛАДА О НАТАНЕ ХЕЙЛЕ

The breezes went steadily through the tall pines,
A-saying "Oh! hu-ush!" a-saying "Oh! hu-ush!"
As stilly stole by a bold legion of horse,
For Hale in the bush; for Hale in the bush.

"Keep still!" said the thrush as she nestled her young,
In a nest by the road; in a nest by the road.
"For the tyrants are near, and with them appear
What bodes us no good; what bodes us no good."

The brave captain heard it, and thought of his home
In a cot by the brook; in a cot by the brook;
With mother and sister and memories dear,
He so gayly forsook; he so gayly forsook.

Cooling shades of the night were coming apace,
The tattoo had beat; the tattoo had beat.
The noble one sprang from his dark lurking-place,
To make his retreat; to make his retreat.

He warily trod on the dry rustling leaves,
As he passed through the wood; as he passed through the wood;
And silently gained his rude launch on the shore,
As she played with the flood; as she played with the flood.

The guards of the camp, on that dark, dreary night,
Had a murderous will; had a murderous will.
They took him and bore him afar from the shore,
To a hut on the hill; to a hut on the hill.

No mother was there, nor a friend who could cheer,
In that little stone cell; in that little stone cell.
But he trusted in love, from his Father above.
In his heart, all was well; in his heart, all was well.

An ominous owl, with his solemn bass voice,
Sat moaning hard by; sat moaning hard by;
"The tyrant's proud minions most gladly rejoice,
For he must soon die; for he must soon die."

The brave fellow told them, no thing he restrained,—
The cruel general! the cruel general!—
His errand from camp, of the ends to be gained,
And said that was all; and said that was all.

They took him and bound him and bore him away,
Down the hill's grassy side; down the hill's grassy side.
'Twas there the base hirelings, in royal array,
His cause did deride; his cause did deride.

Five minutes were given, short moments, no more,
For him to repent; for him to repent.
He prayed for his mother, he asked not another,
To Heaven he went; to Heaven he went.

The faith of a martyr the tragedy showed,
As he trod the last stage; as he trod the last stage.
And Britons will shudder at gallant Hale's blood,
As his words do presage; as his words do presage:

"Thou pale King of terrors, thou life's gloomy foe,
Go frighten the slave; go frighten the slave;
Tell tyrants, to you their allegiance they owe.
No fears for the brave; no fears for the brave."

369

That men of great courage are certain to recognize and pay tribute to courage in others, even if those others are their enemies, is the theme of "The Red Thread of Honor." Sir Francis Hastings Doyle (1810-1888) wrote two other stirring poems of action, "The Loss of the Birkenhead" and "The Private of the Buffs."

КРАСНАЯ НИТЬ ЧЕСТИ

FRANCIS HASTINGS DOYLE

Eleven men of England
A breastwork charged in vain;
Eleven men of England
Lie stripp'd, and gash'd, and slain.
Slain; but of foes that guarded
Their rock-built fortress well,
Some twenty had been mastered,
When the last soldier fell.

The robber-chief mused deeply,
Above those daring dead;
"Bring here," at length he shouted,
"Bring quick, the battle thread.
Let Eblis blast forever
Their souls, if Allah will:
But we must keep unbroken
The old rules of the Hill.

"Before the Ghiznee tiger
Leapt forth to burn and slay;
Before the holy Prophet
Taught our grim tribes to pray;
Before Secunder's lances
Pierced through each Indian glen;
The mountain laws of honor
Were framed for fearless men.

"Still, when a chief dies bravely,
We bind with green one wrist—
Green for the brave, for heroes
One crimson thread we twist.
Say ye, oh gallant Hillmen,
For these, whose life has fled,
Which is the fitting color,
The green one, or the red?"

"Our brethren, laid in honor'd graves, may wear
Their green reward," each noble savage said;
"To these, whom hawks and hungry wolves shall tear,
Who dares deny the red?"

Thus conquering hate, and steadfast to the right,
Fresh from the heart that haughty verdict came;
Beneath a waning moon, each spectral height
Rolled back its loud acclaim.

Once more the chief gazed keenly
Down on those daring dead;
From his good sword their heart's blood
Crept to that crimson thread.
Once more he cried, "The judgment,
Good friends, is wise and true,
But though the red be given,
Have we not more to do?

"These were not stirred by anger,
Nor yet by lust made bold;
Renown they thought above them,
Nor did they look for gold.
To them their leader's signal
Was as the voice of God:
Unmoved, and uncomplaining,
The path it showed they trod.

"As, without sound or struggle,
The stars unhurrying march,
Where Allah's finger guides them,
Through yonder purple arch,
These Franks, sublimely silent,
Without a quickened breath,
Went, in the strength of duty,
Straight to their goal of death.

"If I were now to ask you,
To name our bravest man,
Ye all at once would answer,
They call'd him Mehrab Khan.
He sleeps among his fathers,
Dear to our native land,
With the bright mark he bled for
Firm round his faithful hand.

"The songs they sing of Roostum
Fill all the past with light;
If truth be in their music,
He was a noble knight.
But were those heroes living,
And strong for battle still,
Would Mehrab Khan or Roostum
Have climbed, like these, the Hill?"

And they replied, "Though Mehrab Khan was brave,
As chief, he chose himself what risks to run;
Prince Roostum lied, his forfeit life to save,
Which these had never done."

"Enough!" he shouted fiercely;
"Doomed though they be to hell,
Bind fast the crimson trophy
Round both wrists—bind it well.
Who knows but that great Allah
May grudge such matchless men,
With none so decked in heaven,
To the fiend's flaming den?"

Then all those gallant robbers
Shouted a stern "Amen!"
They raised the slaughter'd sergeant,
They raised his mangled ten.
And when we found their bodies
Left bleaching in the wind,
Around both wrists in glory
That crimson thread was twined.

370

In the year 1897 a great diamond jubilee was held in England in honor of the completion of sixty years of rule by Queen Victoria. Many poems were written for the occasion, most of which praised the greatness of Britain, the extent of her dominion, the strength of her army and navy, and the abundance of her wealth. The "Recessional" was written for the occasion by Rudyard Kipling (1865—). It is in the form of a prayer, but its purpose was to tell the British that they were forgetting the "God of our fathers" and putting their trust in wealth and navies and the "reeking tube and iron shard" of the cannon. The poem rang through England like a bugle call and stirred the British people more deeply than any other poem of recent times.

РЕЦЕССИОНАЛ

RUDYARD KIPLING

God of our fathers, known of old—
Lord of our far flung battle-line—
Beneath whose awful hand we hold
Dominion over palm and pine—
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget—lest we forget!

The tumult and the shouting dies—
The captains and the kings depart—
Still stands Thine ancient Sacrifice,
A humble and a contrite heart.
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget—lest we forget!

Far-called our navies sink away—
On dune and headland sinks the fire
Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget—lest we forget!

If, drunk with sight of power, we loose
Wild tongues that have not Thee in awe—
Such boasting as the Gentiles use
Or lesser breeds without the law—
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget—lest we forget!

For heathen heart that puts her trust
In reeking tube and iron shard—
All valiant dust that builds on dust,
And guarding calls not Thee to guard—
For frantic boast and foolish word,
Thy Mercy on Thy People, Lord!

371

William Ernest Henley (1849-1903) was an English critic and journalist of great force and a poet whose verse is full of manliness and tenderness. His life was a constant and courageous struggle against disease. The spirit in which he faced conditions that would have conquered a weaker man breathes through the famous poem quoted below. Such a spirit is not confined to any particular stage of maturity as represented by years, and many young people will find themselves buoyed up in the face of difficulties by coming into touch with the unconquered and unconquerable voice in this poem. The last two lines in particular are often quoted.

НЕПОКОРНЫЙ

WILLIAM E. HENLEY

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud:
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate;
I am the captain of my soul.

372

James Russell Lowell (1819-1891) is a poet of such high idealisms that many of his poems seem to form the natural heritage of youth. Among such are "The Vision of Sir Launfal," "The Present Crisis," "The Fatherland," and "Aladdin." "The Falcon" is not so well known as any of these, but its fine image for the seeker after truth should appeal to most children of upper grades. "The Shepherd of King Admetus" is a very attractive poetizing of an old myth (see No. 261) and lets us see something of how the public looks upon its poets and other artistic folk.

СОКОЛ

JAMES RUSSELL LOWELL

I know a falcon swift and peerless
As e'er was cradled in the pine;
No bird had ever eye so fearless,
Or wing so strong as this of mine.

The winds not better love to pilot
A cloud with molten gold o'errun,
Than him, a little burning islet,
A star above the coming sun.

For with a lark's heart he doth tower,
By a glorious upward instinct drawn;
No bee nestles deeper in the flower
Than he in the bursting rose of dawn.

No harmless dove, no bird that singeth,
Shudders to see him overhead;
The rush of his fierce swooping bringeth
To innocent hearts no thrill of dread.

Let fraud and wrong and baseness shiver,
For still between them and the sky
The falcon Truth hangs poised forever
And marks them with his vengeful eye.

373

ПАСТУХ КОРОЛЯ АДМЕТА

JAMES RUSSELL LOWELL

There came a youth upon the earth,
Some thousand years ago,
Whose slender hands were nothing worth,
Whether to plough, or reap, or sow.

Upon an empty tortoise-shell
He stretched some chords, and drew
Music that made men's bosoms swell
Fearless, or brimmed their eyes with dew.

Then King Admetus, one who had
Pure taste by right divine,
Decreed his singing not too bad
To hear between the cups of wine:

And so, well pleased with being soothed
Into a sweet half-sleep,
Three times his kingly beard he smoothed,
And made him viceroy o'er his sheep.

His words were simple words enough,
And yet he used them so,
That what in other mouths was rough
In his seemed musical and low.

Men called him but a shiftless youth,
In whom no good they saw;
And yet, unwittingly, in truth,
They made his careless words their law.

They knew not how he learned at all,
For idly, hour by hour,
He sat and watched the dead leaves fall,
Or mused upon a common flower.

It seemed the loveliness of things
Did teach him all their use,
For, in mere weeds, and stones, and springs,
He found a healing power profuse.

Men granted that his speech was wise,
But, when a glance they caught
Of his slim grace and woman's eyes,
They laughed, and called him good-for-naught.

Yet after he was dead and gone,
And e'en his memory dim,
Earth seemed more sweet to live upon,
More full of love, because of him.

And day by day more holy grew
Each spot where he had trod,
Till after-poets only knew
Their first-born brother as a god.

374

Sir William S. Gilbert (1837-1911), an English dramatist, is known to us as the librettist of the popular Gilbert and Sullivan operas, The Mikado, Pinafore, etc. In his earlier days he wrote a book of humorous poetry called The Bab Ballads. Many of these still please readers who like a little nonsense now and then of a supremely ridiculous type. "The Yarn of the Nancy Bell" is a splendid take-off on "travelers' tales," and is not likely to deceive anyone. However, Gilbert said that when he sent the poem to Punch, the editor made objection to its extremely cannibalistic nature!

БАЛЛАДА О НЭНСИ БЕЛЛ

WILLIAM S. GILBERT

'Twas on the shores that round our coast
From Deal to Ramsgate span,
That I found alone on a piece of stone
An elderly naval man.

His hair was weedy, his beard was long,
And weedy and long was he,
And I heard this wight on the shore recite,
In a singular minor key:

"Oh, I am a cook and a captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And a bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig."

And he shook his fists and he tore his hair,
Till I really felt afraid,
For I couldn't help thinking the man had been drinking,
And so I simply said:

"Oh, elderly man, it's little I know
Of the duties of men of the sea,
And I'll eat my hand if I understand
However you can be

"At once a cook, and a captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And a bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig."

Then he gave a hitch to his trousers, which
Is a trick all seamen larn,
And having got rid of a thumping quid,
He spun this painful yarn:

"'Twas in the good ship Nancy Bell
That we sailed to the Indian Sea,
And there on a reef we come to grief,
Which has often occurred to me.

"And pretty nigh all the crew was drowned
(There was seventy-seven o' soul),
And only ten of the Nancy's men
Said 'Here!' to the muster-roll.

"There was me and the cook and the captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And the bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig.

"For a month we'd neither wittles nor drink,
Till a-hungry we did feel,
So we drawed a lot, and accordin' shot
The captain for our meal.

"The next lot fell to the Nancy's mate,
And a delicate dish he made;
Then our appetite with the midshipmite
We seven survivors stayed.

"And then we murdered the bo'sun tight,
And he much resembled pig;
Then we wittled free, did the cook and me,
On the crew of the captain's gig.

"Then only the cook and me was left,
And the delicate question, 'Which
Of us two goes to the kettle?' arose,
And we argued it out as sich.

"For I loved that cook as a brother, I did,
And the cook he worshipped me;
But we'd both be blowed if we'd either be stowed
In the other chap's hold, you see.

"'I'll be eat if you dines off me,' says Tom;
'Yes, that,' says I, 'you'll be,'—
'I'm boiled if I die, my friend,' quoth I;
And 'Exactly so,' quoth he.

"Says he, 'Dear James, to murder me
Were a foolish thing to do;
For don't you see that you can't cook me,
While I can—and will—cook you!'

"So he boils the water, and takes the salt
And the pepper in portions true
(Which he never forgot), and some chopped shalot,
And some sage and parsley, too.

"'Come here,' says he, with a proper pride,
Which his smiling features tell,
''T will soothing be if I let you see
How extremely nice you'll smell.'

"And he stirred it round and round and round
And he sniffed at the foaming froth;
When I ups with his heels and smothers his squeals
In the scum of the boiling broth.

"And I eat that cook in a week or less,
And—as I eating be
The last of his chops, why, I almost drops,
For a wessel in sight I see!

"'And I never larf, and never smile,
And I never lark nor play,
But sit and croak, and a single joke
I have—which is to say:

"'Oh, I am a cook and a captain bold,
And the mate of the Nancy brig,
And a bo'sun tight, and a midshipmite,
And the crew of the captain's gig!'"

375

John T. Trowbridge (1827-1916) is one of the important figures in modern literature for young folks. He wrote a popular series of books for them beginning with Cudjo's Cave, and many poems, the most famous of which are "The Vagabonds" and the one given below. Trowbridge's autobiography will interest children with its story of a literary life devoted to the problems of their entertainment. "Darius Green and His Flying Machine" first appeared in Our Young Folks in 1867. It is to be read for its fun—fun of dialect, fun of character, and fun of incident. If it has any lesson, it must be that dreamers may come to grief unless they have some plain practical common sense to balance their enthusiasm!

ДАРИУС ГРИН И ЕГО ЛЕТАТЕЛЬНАЯ МАШИНА

JOHN TOWNSEND TROWBRIDGE

If ever there lived a Yankee lad,
Wise or otherwise, good or bad,
Who, seeing the birds fly, didn't jump
With flapping arms from stake or stump,
Or, spreading the tail of his coat for a sail,
Take a soaring leap from post or rail,
And wonder why he couldn't fly,
And flap and flutter and wish and try,—
If ever you knew a country dunce
Who didn't try that as often as once,
All I can say is, that's a sign
He never would do for a hero of mine.

An aspiring genius was D. Green;
The son of a farmer,—age fourteen;
His body was long and lank and lean,—
Just right for flying, as will be seen;
He had two eyes as bright as a bean,
And a freckled nose that grew between,
A little awry;—for I must mention
That he had riveted his attention
Upon his wonderful invention,
Twisting his tongue as he twisted the strings,
And working his face as he worked the wings,
And with every turn of gimlet and screw
Turning and screwing his mouth round too,
Till his nose seemed bent to catch the scent,
Around some corner, of new-baked pies,
And his wrinkled cheek and his squinting eyes
Grew puckered into a queer grimace,
That made him look very droll in the face,
And also very wise.
And wise he must have been, to do more
Than ever a genius did before,
Excepting Daedalus of yore
And his son Icarus, who wore
Upon their backs those wings of wax
He had read of in the old almanacs.
Darius was clearly of the opinion,
That the air was also man's dominion,
And that with paddle or fin or pinion,
We soon or late should navigate
The azure as now we sail the sea.
The thing looks simple enough to me;
And, if you doubt it,
Hear how Darius reasoned about it:
"The birds can fly, an' why can't I?
Must we give in," says he with a grin,
"'T the bluebird an' phoebe are smarter'n we be?
Jest fold our hands, an' see the swaller
An' blackbird an' catbird beat us holler?
Does the leetle chatterin', sassy wren,
No bigger'n my thumb, know more than men?
Jest show me that! er prove 't bat
Hez got more brains than's in my hat,
An' I'll back down, an' not till then!"
He argued further: "Ner I can't see
What's the use o' wings to a bumble-bee,
Fer to git a livin' with, more'n to me;—
Ain't my business importanter'n his'n is?
That Icarus was a silly cuss,—
Him an' his daddy Daedalus;
They might 'a' knowed wings made o' wax
Wouldn't stan' sun-heat an' hard whacks:
I'll make mine o' luther, er suthin' er other."

And he said to himself, as he tinkered and planned:
"But I ain't goin' to show my hand
To nummies that never can understand
The fust idee that's big an' grand.
They'd 'a' laft an' made fun
O' Creation itself afore it was done!"
So he kept his secret from all the rest,
Safely buttoned within his vest;
And in the loft above the shed
Himself he locks, with thimble and thread
And wax and hammer and buckles and screws,
And all such things as geniuses use;—
Two bats for patterns, curious fellows!
A charcoal-pot and a pair of bellows;
An old hoop-skirt or two, as well as
Some wire, and several old umbrellas;
A carriage-cover, for tail and wings;
A piece of harness; and straps and strings;
And a big strong box, in which he locks
These and a hundred other things.

His grinning brothers, Reuben and Burke
And Nathan and Jotham and Solomon, lurk
Around the corner to see him work,—
Sitting cross-leggèd, like a Turk,
Drawing the waxed-end through with a jerk,
And boring the holes with a comical quirk
Of his wise old head, and a knowing smirk.
But vainly they mounted each other's backs,
And poked through knot-holes and pried through cracks;
With wood from the pile and straw from the stacks
He plugged the knot-holes and calked the cracks;
And a bucket of water, which one would think
He had brought up into the loft to drink
When he chanced to be dry,
Stood always nigh, for Darius was sly!
And, whenever at work he happened to spy,
At chink or crevice a blinking eye,
He let a dipper of water fly:
"Take that! an', ef ever ye git a peep,
Guess ye'll ketch a weasel asleep!"
And he sings as he locks his big strong box;
"The weasel's head is small an' trim,
An' he is leetle an' long an' slim,
An' quick of motion an' nimble of limb,
An', ef yeou'll be advised by me,
Keep wide awake when ye're ketching him!"

So day after day
He stitched and tinkered and hammered away,
Till at last 'twas done,—
The greatest invention under the sun.
"An' now," says Darius, "hooray fer some fun!"

'Twas the Fourth of July, and the weather was dry,
And not a cloud was on all the sky,
Save a few light fleeces, which here and there,
Half mist, half air,
Like foam on the ocean went floating by,
Just as lovely a morning as ever was seen
For a nice little trip in a flying-machine.

Thought cunning Darius, "Now I shan't go
Along 'ith the fellers to see the show:
I'll say I've got sich a terrible cough!
An' then, when the folks have all gone off,
I'll hev full swing fer to try the thing,
An' practyse a little on the wing."

"Ain't goin' to see the celebration?"
Says brother Nate. "No; botheration!
I've got sich a cold—a toothache—I—
My gracious! feel's though I should fly!"

Said Jotham, "Sho! guess ye better go."
But Darius said, "No!
Shouldn't wonder 'f yeou might see me, though,
'Long 'bout noon, ef I git red
O' this jumpin', thumpin' pain in my head."
For all the while to himself he said,—
"I tell ye what!
I'll fly a few times around the lot,
To see how 't seems; then soon's I've got
The hang o' the thing, ez likely's not,
I'll astonish the nation, an' all creation,
By flying over the celebration!
Over their heads I'll sail like an eagle;
I'll balance myself on my wings like a sea-gull;
I'll dance on the chimbleys; I'll stan' on the steeple;
I'll flop up to winders an' scare the people!
I'll light on the libbe'ty-pole, an' crow;
An' I'll say to the gawpin' fools below,
'What world's this here that I've come near?'
Fer I'll make 'em b'lieve I'm a chap f'm the moon;
An' I'll try a race 'ith their ol' balloon!"

He crept from his bed;
And, seeing the others were gone, he said,
"I'm a-gittin' over the cold 'n my head."
And away he sped,
To open the wonderful box in the shed.

His brothers had walked but a little way,
When Jotham to Nathan chanced to say,
"What on airth is he up to, hey?"
"Don'o',—the's suthin' er other to pay,
Er he wouldn't 'a' stayed to hum to-day."
Says Burke, "His toothache's all'n his eye!
He never'd miss a Fo'th-o'-July,
Ef he hadn't got some machine to try."
Then Sol, the little one, spoke: "By darn!
Le's hurry back, an' hide'n the barn,
An' pay him fer tellin' us that yarn!"

"Agreed!" Through the orchard they creep back,
Along by the fences, behind the stack,
And one by one, through a hole in the wall,
In under the dusty barn they crawl,
Dressed in their Sunday garments all;
And a very astonishing sight was that,
When each in his cobwebbed coat and hat
Came up through the floor like an ancient rat.
And there they hid; and Reuben slid
The fastenings back, and the door undid.
"Keep dark," said he,
"While I squint an' see what the' is to see."

As knights of old put on their mail,—
From head to foot in an iron suit,
Iron jacket and iron boot,
Iron breeches, and on the head
No hat, but an iron pot instead,
And under the chin the bail,—
(I believe they call the thing a helm,—)
And, thus accoutred, they took the field,
Sallying forth to overwhelm
The dragons and pagans that plagued the realm;
So this modern knight prepared for flight,
Put on his wings and strapped them tight—
Jointed and jaunty, strong and light,—
Buckled them fast to shoulder and hip,—
Ten feet they measured from tip to tip!
And a helm he had, but that he wore,
Not on his head, like those of yore,
But more like the helm of a ship.

"Hush!" Reuben said, "he's up in the shed!
He's opened the winder,—I see his head!
He stretches it out, an' pokes it about
Lookin' to see 'f the coast is clear,
An' nobody near;—
Guess he don'o' who's hid in here!
He's riggin' a spring-board over the sill!
Stop laffin', Solomon! Burke, keep still!
He's climbin' out now—Of all the things!
What's he got on? I vum, it's wings!
An' that t'other thing? I vum, it's a tail!
And there he sets like a hawk on a rail!
Steppin' careful, he travels the length
Of his spring-board, and teeters to try its strength,
Now he stretches his wings, like a monstrous bat;
Peeks over his shoulder, this way an' that,
Fer to see 'f the's anyone passin' by;
But the's o'ny a ca'f an' a goslin' nigh.
They turn up at him a wonderin' eye,
To see—The dragon! he's goin' to fly!
Away he goes! Jimminy! what a jump!
Flop—flop—an' plump to the ground with a thump!
Flutt'rin' an' flound'rin', all'n a lump!"

As a demon is hurled by an angel's spear,
Heels over head, to his proper sphere,—
Heels over head, and head over heels,
Dizzily down the abyss he wheels,—
So fell Darius. Upon his crown,
In the midst of the barnyard, he came down,
In a wonderful whirl of tangled strings,
Broken braces and broken springs,
Broken tail and broken wings,
Shooting stars, and various things,—
Barnyard litter of straw and chaff,
And much that wasn't so sweet by half.
Away with a bellow flew the calf,
And what was that? Did the gosling laugh?
'Tis a merry roar from the old barn-door,
And he hears the voice of Jotham crying;
"Say, D'rius! how de yeou like flyin'?"

Slowly, ruefully, where he lay,
Darius just turned and looked that way,
As he stanched his sorrowful nose with his cuff,
"Wal, I like flyin' well enough,"
He said, "but the' ain't sich a thunderin' sight
O' fun in't when ye come to light."

I just have room for the MORAL here:
And this is the moral,—Stick to your sphere;
Or, if you insist, as you have the right,
On spreading your wings for a loftier flight,
The moral is,—Take care how you light.

376

The poem of "Beth Gêlert" (Grave of Gêlert) is really a verse version of an old folk story that has localized itself in many places over the world. In Wales they can show you where Gêlert is buried, which illustrates how such a favorite story takes hold of the popular mind. The poem by William Robert Spencer (1769-1834) has so much of the spirit of the old ballads which it imitates that it was believed at first to be a genuine example of one.

БЕТ ГЕЛЕРТ

WILLIAM ROBERT SPENCER

The spearmen heard the bugle sound,
And cheerly smiled the morn;
And many a brach, and many a hound,
Obeyed Llewellyn's horn.

And still he blew a louder blast,
And gave a lustier cheer,
"Come, Gêlert, come, wert never last
Llewellyn's horn to hear.

"Oh, where does faithful Gêlert roam.
The flow'r of all his race,
So true, so brave,—a lamb at home,
A lion in the chase?"

'Twas only at Llewellyn's board
The faithful Gêlert fed;
He watched, he served, he cheered his lord,
And sentineled his bed.

In sooth he was a peerless hound,
The gift of royal John;
But now no Gêlert could be found,
And all the chase rode on.

And now, as o'er the rocks and dells
The gallant chidings rise,
All Snowdon's craggy chaos yells
The many-mingled cries!

That day Llewellyn little loved
The chase of hart and hare;
And scant and small the booty proved,
For Gêlert was not there.

Unpleased Llewellyn homeward hied,
When, near the portal seat,
His truant Gêlert he espied,
Bounding his lord to greet.

But, when he gained his castle door,
Aghast the chieftain stood;
The hound all o'er was smeared with gore;
His lips, his fangs, ran blood.

Llewellyn gazed with fierce surprise;
Unused such looks to meet,
His favorite checked his joyful guise,
And crouched, and licked his feet.

Onward, in haste, Llewellyn passed,
And on went Gêlert too;
And still, where'er his eyes he cast,
Fresh blood-gouts shocked his view.

O'erturned his infant's bed he found,
The blood-stained covert rent;
And all around the walls and ground
With recent blood besprent.

He called his child,—no voice replied—
He searched with terror wild;
Blood, blood he found on every side,
But nowhere found his child.

"Hell-hound! my child's by thee devoured,"
The frantic father cried;
And to the hilt his vengeful sword
He plunged in Gêlert's side.

His suppliant looks, as prone he fell,
No pity could impart;
But still his Gêlert's dying yell
Passed heavy o'er his heart.

Aroused by Gêlert's dying yell,
Some slumberer wakened nigh:
What words the parent's joy could tell,
To hear his infant's cry!

Concealed beneath a tumbled heap
His hurried search had missed,
All glowing from his rosy sleep,
His cherub boy he kissed.

Nor scathe had he, nor harm, nor dread,
But, the same couch beneath,
Lay a gaunt wolf, all torn and dead,
Tremendous still in death.

Ah! what was then Llewellyn's pain!
For now the truth was clear;
His gallant hound the wolf had slain
To save Llewellyn's heir:

Vain, vain was all Llewellyn's woe;
"Best of thy kind, adieu!
The frantic blow which laid thee low
This heart shall ever rue."

And now a gallant tomb they raise,
With costly sculpture decked;
And marbles storied with his praise
Poor Gêlert's bones protect.

There, never could the spearman pass,
Or forester, unmoved;
There, oft the tear-besprinkled grass
Llewellyn's sorrow proved.

And there he hung his horn and spear,
And there, as evening fell,
In fancy's ear he oft would hear
Poor Gêlert's dying yell.

And, till great Snowdon's rocks grow old,
And cease the storm to brave,
The consecrated spot shall hold
The name of "Gêlert's Grave."

377

This old ballad is one of the best of the humorous type. Many old stories turn upon some such riddling series of questions, generally three in number, to which unexpected answers come from an unexpected quarter. Of course the questions are intended to be unanswerable. As a matter of fact they are, but a clever person may discover a riddling answer to a riddling question. King John bows, not to a master in knowledge, but to a master in cleverness.

КОРОЛЬ ДЖОН И АББАТ КЕНТЕРБЕРИЙСКИЙ

An ancient story I'll tell you anon
Of a notable prince, that was called King John;
And he ruled England with maine and with might,
For he did great wrong and maintein'd little right.

And I'll tell you a story, a story so merrye,
Concerning the Abbot of Canterburye;
How for his house-keeping and high renowne,
They rode poste for him to fair London towne.

An hundred men, the king did heare say,
The abbot kept in his house every day;
And fifty golde chaynes, without any doubt,
In velvet coates waited the abbot about.

"How now, father abbot, I heare it of thee,
Thou keepest a farre better house than mee,
And for thy house-keeping and high renowne,
I fear thou work'st treason against my crown."

"My liege," quo' the abbot, "I would it were knowne,
I never spend nothing but what is my owne;
And I trust your grace will do me no deere
For spending of my owne true-gotten geere."

"Yes, yes, father abbot, thy fault it is highe,
And now for the same thou needest must dye;
For except thou canst answer me questions three,
Thy head shall be smitten from thy bodie.

"And first," quo' the king, "when I'm in this stead,
With my crown of golde so faire on my head,
Among all my liege-men so noble of birthe,
Thou must tell me to one penny what I am worthe.

"Secondlye tell me, without any doubt,
How soone I may ride the whole worlde about.
And at the third question thou must not shrinke,
But tell me here truly what I do thinke."

"O, these are hard questions for my shallow witt,
Nor I cannot answer your grace as yet;
But if you will give me but three weekes space,
I'll do my endeavour to answer your grace."

"Now three weekes space to thee will I give,
And that is the longest thou hast to live;
For if thou dost not answer my questions three,
Thy lands and thy living are forfeit to mee."

Away rode the abbot all sad at that word,
And he rode to Cambridge, and Oxenford;
But never a doctor there was so wise,
That could with his learning an answer devise.

Then home rode the abbot of comfort so cold,
And he mett his shephard a-going to fold:
"How now, my lord abbot, you are welcome home;
What newes do you bring us from good King John?"

"Sad newes, sad newes, shephard, I must give;
That I have but three days more to live:
For if I do not answer him questions three,
My head will be smitten from my bodie.

"The first is to tell him there in that stead,
With his crowne of golde so faire on his head,
Among all his liege-men so noble of birthe,
To within one penny of what he is worthe.

"The seconde, to tell him without any doubt,
How soone he may ride this whole worlde about:
And at the third question I must not shrinke,
But tell him there truly what he does thinke."

"Now cheare up, sire abbot, did you never hear yet
That a fool he may learn a wise man witt?
Lend me horse, and serving-men, and your apparel,
And I'll ride to London to answere your quarrel.

"Nay, frowne not, if it hath bin told unto mee,
I am like your lordship, as ever may bee;
And if you will but lend me your gowne,
There is none shall knowe us at fair London towne."

"Now horses and serving-men thou shalt have,
With sumptuous array most gallant and brave;
With crozier, and miter, and rochet, and cope,
Fit to appeare 'fore our fader the pope."

"Now welcome, sire abbot," the king he did say,
"'Tis well thou'rt come back to keepe thy day:
For and if thou canst answer my questions three,
Thy life and thy living both saved shall bee.

"And, first, when thou see'st me here in this stead,
With my crown of golde so fair on my head,
Among all my liege-men so noble of birthe,
Tell me to one penny what I am worthe."

"For thirty pence our Saviour was sold
Among the false Jewes, as I have bin told:
And twenty-nine is the worth of thee,
For I thinke, thou art one penny worser than Hee."

The king he laugh'd, and swore by St. Bittel,
"I did not think I had been worth so littel!
—Now secondly, tell me, without any doubt,
How soone I may ride this whole world about."

"You must rise with the sun, and ride with the same,
Until the next morning he riseth againe;
And then your grace need not make any doubt,
But in twenty-four hours you'll ride it about."

The king he laugh'd, and swore by St. Jone,
"I did not think it could be done so soone!
—Now from the third question you must not shrinke,
But tell me here truly what I do thinke."

"Yes, that shall I do and make your grace merry:
You thinke I'm the Abbot of Canterburye;
But I'm his poor shephard, as plain you may see,
That am come to beg pardon for him and for mee."

The king he laughed, and swore by the masse,
"I'll make thee lord abbot this day in his place!"
"Now nay, my liege, be not in such speede,
For alacke I can neither write, ne reade."

"Four nobles a weeke, then, I will give thee,
For this merry jest thou hast showne unto me;
And tell the old abbot, when thou comest home,
Thou hast brought him a pardon from good King John."

РАЗДЕЛ VIII

РЕАЛИСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

БИБЛИОГРАФИЯ

РАСПОЛОЖЕНА В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ КАК ОСНОВА ДЛЯ ОТСЛЕЖИВАНИЯ РАЗВИТИЯ РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ

Большинство авторов в следующем списке написали другие книги реалистического характера, в некоторых случаях более значительные, чем упомянутая. Названная книга обычно является первой важной работой в этой области для своего автора и поэтому имеет необычайную историческую ценность.

1765. Goldsmith, Oliver, The History of Little Goody Two-Shoes.
1783-1789. Day, Thomas, The History of Sandford and Merton.
1792-1796. Aikin, Dr. John, and Barbauld, Mrs. L. E., Evenings at Home.
[?]-1795. More, Hannah, The Shepherd of Salisbury Plain.
1796-1800. Edgeworth, Maria, The Parent's Assistant, or Stories for Children.
1808. Lamb, Mary and Charles, Mrs. Leicester's School.
1818. Sherwood, Mrs. M. M., The History of the Fairchild Family.
1840. Dana, Richard Henry, Two Years Before the Mast.
1841. Martineau, Harriet, The Crofton Boys.
1856. Yonge, Charlotte M., The Daisy Chain.
1857. Hughes, Thomas, Tom Brown's School Days.
1863. Whitney, Mrs. A. D. T., Faith Gartney's Girlhood.
1864. Trowbridge, J. T., Cudjo's Cave.
1865. Dodge, Mary Mapes, Hans Brinker, or the Silver Skates.
1867. Kaler, James Otis, Toby Tyler, or Ten Weeks with a Circus.
1868. Alcott, Louisa May, Little Women.
1868. Hale, Edward Everett, The Man without a Country.
1871. Eggleston, Edward, The Hoosier Schoolmaster.
1876. Twain, Mark, Adventures of Tom Sawyer.
1878. Jackson, Helen Hunt, Nelly's Silver Mine.
1879. Ewing, Juliana Horatia, Jackanapes.
1882. Hale, Lucretia P., Peterkin Papers.
1883. Stevenson, Robert Louis, Treasure Island.
1887. Wiggin, Kate Douglas, The Birds' Christmas Carol.
1890. Jewett, Sarah Orne, Betty Leicester.
1895. Bennett, John, Master Skylark.
1897. Kipling, Rudyard, Captains Courageous.
1899. Garland, Hamlin, Boy Life on the Prairie.
1906. Stein, Evaleen, Gabriel and the Hour-Book.
1908. Montgomery, L. M., Anne of Green Gables.
1912. Masefield, John, Jim Davis.
1917. Crownfield, Gertrude, The Little Taylor of the Winding Way.
1920. Latham, Harold S., Jimmy Quigg, Office Boy.

РАЗДЕЛ VIII. РЕАЛИСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

ВВЕДЕНИЕ

Происхождение. Историю реалистических историй для детей можно вполне начать с интереса к детскому образованию, пробужденного великим французским педагогом и писателем Руссо (1712–1778). Он учил, что формальные методы в детском образовании следует отбросить и что детей нужно учить познавать окружающие их вещи. Новый метод образования проиллюстрирован, вероятно, непреднамеренно, в «Знаменитой истории маленькой Гуди Двух-Туфель» (The Renowned History of Little Goody Two-Shoes), первом произведении в этом разделе. Руссо непосредственно повлиял на мысли таких писателей, как Томас Дэй, Мария Эджуорт, доктор Эйкен и миссис Барбо. Истории, созданные этими авторами в последней четверти восемнадцатого века, являются одними из первых, написанных прежде всего с целью развлечения детей. Этим писателям мы обязаны созданием типов детской литературы, которые современные авторы развили в увлекательные истории о детской жизни, захватывающие приключенческие рассказы и интересные описания природы, которыми сейчас изобилуют библиотеки и книжные магазины.

Дидактический период. Читая эти первые истории, написанные для развлечения детей, мы не можем не заметить, что каждая из них преподносит урок, моральный или практический. Дидактическая цель настолько заметна, что термин «Дидактический период» можно применить к периоду с 1765 года (публикация «Гуди Двух-Туфель») по 1825 год или даже позже. Небольшое количество литературы для детей до этого периода предназначалось практически исключительно для морального или религиозного наставления; поэтому было вполне естественно, что эти первые авторы детских развлекательных историй чувствовали своим долгом преподносить моральные и практические уроки. Было бы ошибкой, однако, полагать, что эти причудливые старые истории не были бы интересны детям сегодня, ибо они имеют дело с фундаментальными истинами, которые новы и интересны детям всех возрастов.

Помимо уже упомянутых писателей, представленных отрывками на следующих страницах, было несколько других, чьи книги до сих пор доступны и время от времени читаются из-за их исторического интереса, если не из-за какой-либо внутренней литературной ценности, которой они могут обладать. Одной из них была миссис Сара К. Триммер (1741–1810), которая, будучи связанной с ранними днями воскресных школ, написала много книг, полных чрезмерного благочестия, которое считалось необходимым для детей того времени. Одна из ее книг, «История малиновок» (The History of the Robins), выделяется из общей массы своей сильной привлекательностью простых событий и до сих пор широко популярна среди самых юных читателей. Ханна Мор (1745–1833) занимала видное место в мысли своего времени как учитель религиозных и социальных идей среди бедных слоев населения. Ее «Репозиторные трактаты» (Repository Tracts), многие из которых были в форме историй, были посвящены тому, чтобы сделать бедных довольными своей участью через утешения благочестивой жизни. «Пастух с Солсберийской равнины» (The Shepherd of Salisbury Plain) был самым известным из этих историй-трактатов, и до сих пор живет много людей, чье детство было воспитано на этой и подобных историях. «История семьи Фэрчайлд» (History of the Fairchild Family) миссис Шервуд никогда не выходила из печати с момента ее первой публикации (1818 г.), а в последние годы пережила два или три роскошных переиздания стараниями редакторов и издателей. Почти бесчисленные книги Джейкоба Эбботта и С. Г. Гудрича («Питер Парли») в Америке принадлежат к этому дидактическому движению. Однако они были больше посвящены процессу привития знаний обо всех чудесах этого великого мира вокруг нас и были значительно менее пиетичными, чем их английские соседи. «Книги о Ролло» (The Rollo Books) (24 тома) типичны для этой школы.

Современный период. Чарльз Лэм, по-видимому, был одним из первых, кто пришел к современной мысли о том, что литература для детей должна быть такой же художественной, такой же достойной в своем представлении истины и такой же заслуживающей литературного признания, как и литература для взрослых. За сто лет, прошедших с тех пор, как Лэм выдвинул свою теорию, исследователи постепенно пришли к признанию того факта, что хорошая литература для детей — это также хорошая литература для взрослых, потому что искусство есть искусство, независимо от его формы. В этой связи чувство Лэма о необходимости сделать детские книги более жизненными нашло выражение в знаменитом и часто цитируемом отрывке из письма Кольриджу:

«„Гуди Двух-Туфель“ почти не переиздается. Материал миссис Барбо изгнал все старые классические произведения детской комнаты; и продавец у Ньюбери едва удостоил снять их с заброшенного угла полки, когда Мэри спросила о них. Чепуха миссис Б. и миссис Триммер лежала грудами вокруг. Знания, столь же незначительные и пресные, как те, что передают книги миссис Барбо, по-видимому, должны приходить к ребенку в форме знаний, и его пустая голова должна быть наполнена самомнением о собственных силах, когда он узнает, что лошадь — это животное, а Билли лучше лошади, и тому подобное; вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как он сам подозревал, что он не больше ребенка. Наука сменила поэзию не только в маленьких прогулках детей, но и у взрослых. Неужели нет возможности предотвратить это тяжкое зло? Подумайте, кем бы вы были сейчас, если бы вместо того, чтобы в детстве питаться сказками и баснями старых жен, вас пичкали географией и естественной историей!»

Опасность, которую видел Лэм, была предотвращена. Библиография на предыдущей странице указывает на то, что примерно в середине девятнадцатого века многие писатели первоклассного литературного мастерства начали писать для молодежи. Среди них были Гарриет Мартино, капитан Марриет, Шарлотта М. Йонг, Томас Хьюз и другие. По мере того как мы приближаемся к концу того века и началу двадцатого, великие имена, связанные с детской классикой, становятся очень заметными, и с мисс Олкотт, миссис Юинг, «Марком Твеном», Стивенсоном, Киплингом, Мейсфилдом и целой плеядой подобных авторов детство обрело свое собственное лицо.

РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ЧТЕНИЮ

Для отслеживания этапов развития литературы для детей обратитесь к книгам, указанным в Общей библиографии (стр. 17, II, «Историческое развитие»).

378

Among those authors of the past whom the present still regards affectionately, Oliver Goldsmith (1728-1774) holds a high place. At least five of his works—a novel, a poem, a play, a book of essays, a nursery story—rank as classics. He had many faults; he was vain, improvident almost beyond belief, certainly dissipated throughout a part of his life. But with all these faults he had the saving grace of humor, a kind heart that led him to share even his last penny with one in need, a genius for friendships that united him with such men as Burke and Johnson and Reynolds. Always "hard up," he wrote much as a publisher's "hack" in order merely to live. It was in this capacity that he probably wrote the famous story that follows—a story that stands at the beginning of the long and constantly broadening current of modern literature for children. While it has generally been attributed to Goldsmith, no positive evidence of his authorship has been discovered. It was published at a time when he was in the employ of John Newbery, the London publisher, who issued many books for children. We know that Goldsmith helped with the Mother Goose's Melody and other projects of Newbery, and there are many reasons for supposing that the general attribution of Goody Two-Shoes to him may be correct. Charles Welsh, who edited the best recent edition for schools, says it "will always deserve a place among the classics of childhood for its literary merit, the purity and loftiness of its tone, and its sound sense, while the whimsical, confidential, affectionate style which the author employs, makes it attractive even to children who have long since passed the spelling-book stage." The version that follows has been shortened by the omission of passages that have less importance for the modern child than they may have had for that of the eighteenth century. The story is thus rendered more compact, and contains nothing to draw attention away from the fine qualities mentioned above. The quaint phrasing of the title, in itself one of the proofs of Goldsmith's authorship, furnishes a good comment on the meaning of the story: "The history of little Goody Two-Shoes/otherwise called Mrs. Margery Two-Shoes/the means by which she acquired her learning and wisdom, and in consequence thereof her estate; set forth at large for the benefit of those/

Who from a state of Rags and Care,
And having Shoes but half a Pair;
Their Fortune and their fame would fix,
And gallop in a Coach and Six."

[For the benefit of those who may overlook the point, it may be explained that "Mrs." was formerly used as a term of dignified courtesy applied to both married and unmarried women.]

ЗНАМЕНИТАЯ ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОЙ ГУДИ ДВУХ-ТУФЕЛЬ

ASCRIBED TO OLIVER GOLDSMITH

Весь мир должен признать, что Двух-Туфель не было ее настоящим именем. Нет; ее отца звали Минвелл, и он был много лет значительным фермером в приходе, где родилась Марджери; но из-за несчастий, с которыми он столкнулся в делах, и злых преследований сэра Тимоти Грайпа и зажиточного фермера по имени Грасполл, он был окончательно разорен. Эти люди выгнали фермера, его жену, маленькую Марджери и ее брата из дома, не оставив им никаких средств к существованию.

Забота и недовольство сократили дни отца маленькой Марджери. Он был охвачен сильной лихорадкой и жалко умер. Бедная мать Марджери пережила потерю мужа лишь на несколько дней и умерла от разбитого сердца, оставив Марджери и ее маленького брата на произвол судьбы. Это вызвало бы вашу жалость и согрело бы ваше сердце, если бы вы увидели, как сильно эти двое малышей любили друг друга и как, держась за руки, они бродили повсюду.

Они оба были очень оборванными, и у Томми не было обуви, а у Марджери была только одна. У них, бедняжек, не было ничего, кроме того, что они собирали в живых изгородях или получали от бедных людей, и каждую ночь они спали в сарае. Их родственники не обращали на них внимания; нет, они были богаты и стыдились признать такую бедную маленькую оборванку, как Марджери, и такого грязного маленького кудрявого мальчика, как Томми. Но такие злые люди, которые не любят ничего, кроме денег, и горды, и презирают бедных, никогда не заканчивают добром, как мы увидим позже.

Мистер Смит был очень достойным священником, который жил в приходе, где родились маленькая Марджери и Томми; и, когда к нему приехал родственник, он послал за этими детьми. Джентльмен заказал маленькой Марджери новую пару туфель, дал мистеру Смиту немного денег, чтобы купить ей одежду, и сказал, что возьмет Томми и сделает из него маленького моряка.

Расставание этих двух маленьких детей было очень трогательным. Томми плакал, и Марджери плакала, и они целовали друг друга сотню раз. Наконец Томми вытер ее слезы краем своей куртки и велел ей больше не плакать, ибо он вернется к ней, когда вернется из моря.

Как только маленькая Марджери встала на следующее утро, а было это очень рано, она обежала всю деревню, плача о своем брате; и через некоторое время вернулась в большом горе. Однако в этот момент вошел сапожник с новыми туфлями, которые были сделаны по мерке, снятой по приказу джентльмена.

Ничто не могло поддержать маленькую Марджери в горе, которое она испытывала из-за потери брата, кроме удовольствия, которое она получала от своих двух туфель. Она выбежала к миссис Смит, как только их надели, и, поглаживая свой рваный фартук, закричала: «Две туфли, мама, смотри, две туфли!»

И она так вела себя со всеми людьми, которых встречала, и благодаря этому получила имя Гуди Двух-Туфель, хотя ее товарищи по играм называли ее Старая Гуди Двух-Туфель.

Маленькая Марджери была очень счастлива, находясь с мистером и миссис Смит, которые были очень милосердны и добры к ней и согласились воспитать ее вместе со своей семьей. Но в конце концов они были вынуждены отослать ее, потому что люди, которые разорили ее отца, приказали им сделать это и могли в любое время разорить их самих.

Маленькая Марджери видела, как добр и мудр мистер Смит, и пришла к выводу, что это благодаря его великим знаниям; поэтому она больше всего на свете хотела научиться читать. Для этой цели она обычно встречала маленьких мальчиков и девочек, когда они возвращались из школы, одалживала их книги, садилась и читала, пока они не возвращались. Благодаря этому она вскоре получила больше знаний, чем кто-либо из ее товарищей по играм, и разработала следующую схему обучения тех, кто был более невежественен, чем она сама. Она обнаружила, что для написания всех слов в мире требуются только следующие буквы; но так как некоторые из этих букв большие, а некоторые маленькие, она своим ножом вырезала из нескольких кусков дерева по десять наборов каждой из них:

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

And six sets of these:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

And having got an old spelling-book, she made her companions set up all the words they wanted to spell, and after that she taught them to compose sentences. You know what a sentence is, my dear. I will be good, is a sentence; and is made up, as you see, of several words.

Каждое утро она ходила обучать детей с этими безделушками в корзине. Я однажды ходил с ней по ее маршруту. Было около семи часов утра, когда мы отправились по этому важному делу, и первым домом, к которому мы подошли, был дом фермера Уилсона. Здесь Марджери остановилась и подбежала к двери: тук, тук, тук.

«Кто там?»

«Только маленькая Гуди Двух-Туфель», — ответила Марджери, — «пришла учить Билли».

«О! Маленькая Гуди», — сказала миссис Уилсон с радостью на лице, — «я рада тебя видеть. Билли очень нуждается в тебе, потому что он выучил весь свой урок».

Затем вышел маленький мальчик. «Как дела, Дуди Двух-Туфель», — сказал он, не умея говорить внятно. И все же этот маленький мальчик выучил все свои буквы; ибо она бросила этот алфавит, перемешанный вот так:

b d f h k m o q s u w y z a c e g i l n p r t v x j

and he picked them up, called them by their right names, and put them all in order thus:

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z.

Следующим местом, куда мы пришли, был дом фермера Симпсона. «Гав, гав, гав», — сказал пес у двери.

«Ах ты, негодник», — сказала его хозяйка, — «почему ты лаешь на Маленькую Двух-Туфель? Входи, Мэдж; вот, Салли очень нуждается в тебе; она выучила весь свой урок».

Затем вышла маленькая девочка.

«Ну, Мэдж!» — говорит она.

«Ну, Салли!» — ответила другая. — «Ты выучила свой урок?»

«Да, это так», — ответила малышка по-деревенски; и, немедленно взяв буквы, она составила эти слоги:

ba be bi bo bu,       | ca ce ci co cu,
da de di do du, | fa fe fi fo fu,

and gave them their exact sounds as she composed them.

После этого Маленькая Двух-Туфель научила ее составлять слова из одного слога, и она вскоре составила: груша, слива, юла, мяч, булавка, кошка, собака, свинья, олененок, олень, лань, ягненок, овца, баран, корова, бык, петух, курица и многие другие.

Следующим местом, куда мы пришли, был коттедж Гаффера Кука. Здесь собралось много бедных детей, чтобы учиться. Они все сразу окружили маленькую Марджери; и, достав свои буквы, она спросила маленького мальчика рядом с ней, что у него было на обед. Он ответил: «Хлеб». (Бедные дети во многих местах живут очень тяжело.) «Ну, тогда», — сказала она, — «поставь первую букву».

Он поставил букву B, к которой следующий добавил r, следующий e, следующий a, следующий d, и получилось: «Хлеб».

«А что у тебя было, Полли Комб, на обед?» «Яблочный пирог», — ответила маленькая девочка: после чего следующий по очереди поставил большую A, два следующих по p каждый, и так далее, пока два слова «Яблоко» и «пирог» не соединились и не стали выглядеть так: «Яблочный пирог».

У следующего был картофель, у следующего говядина и репа, которые были написаны вместе со многими другими, пока игра в правописание не закончилась. Затем она дала им другое задание, и мы пошли дальше.

Следующим местом, куда мы пришли, был дом фермера Томпсона, где ее ждало много малышей.

«Ну, маленькая миссис Гуди Двух-Туфель», — сказал один из них. — «Где ты была так долго?»

«Я учила», — говорит она, — «дольше, чем собиралась, и боюсь, что пришла к вам слишком рано».

«Нет, на самом деле нет», — ответила другая, — «потому что я выучила свой урок, и Салли Доусон тоже, и Гарри Уилсон тоже, и мы все»; и они запрыгали, как будто были вне себя от радости, увидев ее.

«Ну, тогда», — говорит она, — «вы все очень хорошие, и Господь Всемогущий будет любить вас; так что давайте начнем наш урок».

Они все сгрудились вокруг нее, и хотя в другом месте они занимались словами и слогами, здесь у нас были люди с гораздо большим пониманием, которые имели дело только с предложениями.

Господи, помилуй меня и даруй, чтобы я всегда был хорошим, и читал свои молитвы, и любил Господа Бога моего всем сердцем моим, и всей душой моей, и всей крепостью моей; и чтил правительство и всех добрых людей, облеченных властью.

Маленькая Марджери затем предложила им составить следующее:

LESSON FOR THE CONDUCT OF LIFE

He that will thrive
Must rise by five.

He that hath thriv'n
May lie till seven.

Truth may be blamed,
But cannot be shamed.

Tell me with whom you go,
And I'll tell what you do.

A friend in your need
Is a friend indeed.

They ne'er can be wise
Who good counsel despise.

Возвращаясь домой, мы увидели джентльмена, который был очень болен и сидел под тенистым деревом в углу своей грачевни. Хотя он был болен, он начал шутить с маленькой Марджери и сказал, смеясь: «Ну, Гуди Двух-Туфель! Мне говорят, что ты хитрая маленькая штучка; скажи, пожалуйста, что мне сделать, чтобы выздороветь?»

«Да», — сказала она, — «ложитесь спать, когда ложатся ваши грачи, и вставайте вместе с ними утром; зарабатывайте, как они, каждый день то, что едите, и не ешьте и не пейте больше, чем заработали, и вы обретете здоровье и сохраните его».

Джентльмен, смеясь, дал Марджери шесть пенсов и сказал ей, что она разумная девчонка.

Миссис Уильямс, которая держала колледж для обучения маленьких джентльменов и леди науке А, Б, В, была в то время очень старой и немощной и хотела отказаться от этой важной обязанности. Когда об этом сообщили сэру Уильяму Даву, который жил в приходе, он послал за миссис Уильямс и пожелал, чтобы она проэкзаменовала Маленькую Двух-Туфель и посмотрела, подходит ли она для этой должности.

Это было сделано, и миссис Уильямс сделала следующий отчет в ее пользу; а именно, что маленькая Марджери была лучшей ученицей и имела лучшую голову и лучшее сердце из всех, кого она экзаменовала. Вся округа была высокого мнения о миссис Уильямс, и ее слова также внушили им высокое мнение о миссис Марджери, ибо так мы должны теперь называть ее.

Как только миссис Марджери утвердилась в этой должности, она разработала все возможные планы для содействия благополучию и счастью всех своих соседей, и особенно малышей, в которых она находила большое удовольствие; и всех тех, чьи родители не могли позволить себе платить за их образование, она учила бесплатно, просто ради удовольствия, которое она получала от их компании; ибо вы должны заметить, что они были очень хорошими или вскоре становились таковыми благодаря ее хорошему руководству.

Школа, где она преподавала, была той самой, которую раньше держала миссис Уильямс. Комната была большой, и, зная, что природа предназначила детям быть всегда в движении, она расставила свои различные буквы или алфавиты по всей школе, так что каждый был обязан встать, чтобы принести букву или составить слово, когда наступала его очередь; что не только поддерживало их здоровье, но и прочно закрепляло буквы и знаки в их умах.

У нее были следующие помощники, и я расскажу вам, как они у нее появились. Однажды, проходя через соседнюю деревню, она встретила нескольких злых мальчишек, у которых был молодой ворон, в которого они собирались кидать камни; она хотела вырвать бедное создание из их жестоких рук и поэтому дала им пенни за него и принесла его домой. Она назвала его Ральф, и прекрасная это была птица.

Через несколько дней после того, как она встретила ворона, гуляя в полях, она увидела нескольких непослушных мальчишек, которые поймали голубя и привязали веревку к его ноге, чтобы позволить ему летать и притягивать его обратно, когда им заблагорассудится; и таким образом они мучили бедное животное надеждами на свободу и повторяющимися разочарованиями. Этого голубя она тоже купила. Он был очень милым малым, и она назвала его Том.

Некоторое время спустя у бедного ягненка умерла мать, и фермер собирался его убить, но она купила его у него и принесла домой, чтобы он играл с детьми и учил их, когда ложиться спать: ибо у мудрецов того времени (и, позвольте мне сказать, очень хорошее) было правило:

Вставай с жаворонком и ложись с ягненком.

Этого ягненка она назвала Уилл, и милый это был малый.

Вскоре после этого миссис Марджери подарили маленькую собачку, Джампера, и милая это была собака. Джампер, Джампер, Джампер! Он всегда был в хорошем настроении, играл и прыгал, и поэтому его назвали Джампер. Место, отведенное Джамперу, было место у двери, так что его можно было назвать привратником колледжа, ибо он никого не выпускал и никого не впускал без разрешения своей хозяйки.

Но однажды в школе произошел ужасный случай. Это было в четверг утром, я очень хорошо помню, когда дети быстро выучили свои уроки, она разрешила им поиграть, и они все бегали по школе и развлекались с птицами и ягненком. В это время собака внезапно схватила свою хозяйку за фартук и попыталась вытащить ее из школы. Она была сначала удивлена; однако она последовала за ним, чтобы увидеть, что он задумал.

Как только он завел ее в сад, он побежал обратно и вытащил одного из детей таким же образом; после чего она приказала им всем немедленно покинуть школу; и они не успели выйти и пяти минут, как крыша дома обвалилась. Какое чудесное избавление! Как милостив! Как добр был Господь Всемогущий, чтобы спасти всех этих детей от гибели и использовать такое орудие, как маленькое проницательное животное, чтобы исполнить Свою божественную волю! Я должен был заметить, что как только они все оказались в саду, собака начала прыгать вокруг них, выражая свою радость, а когда дом обвалился, легла тихо рядом со своей хозяйкой.

Некоторые из соседей, которые видели, как обрушилась школа, и которые очень переживали за Марджери и малышей, вскоре распространили новость по деревне, и все родители, напуганные за своих детей, пришли в большом количестве; однако они испытали удовлетворение, обнаружив их всех в безопасности и на коленях вместе со своей хозяйкой, возносящими Богу благодарность за их счастливое избавление.

Вы не должны удивляться, мой дорогой читатель, что у этой маленькой собаки было больше ума, чем у вас, или вашего отца, или вашего деда.

Хотя Господь Всемогущий сделал человека властелином творения и наделил его разумом, все же во многих отношениях Он был столь же щедр к другим созданиям, которые Он сформировал. Некоторые чувства других животных более остры, чем наши, как мы обнаруживаем из повседневного опыта.

Обрушение школы было большим несчастьем для миссис Марджери; ибо она не только потеряла все свои книги, но и осталась без места для преподавания. Сэр Уильям Дав, будучи проинформирован об этом, приказал построить дом за свой счет, а пока это не было сделано, фермер Гроув был так добр, что позволил ей использовать свой большой зал для занятий.

Находясь у мистера Гроува, который жил в самом центре деревни, она не только учила детей днем, но и слуг фермера и всех соседей читать и писать по вечерам. Это дало не только мистеру Гроуву, но и всем соседям высокое мнение о ее здравом смысле и благоразумном поведении; и ее так уважали, что большинство споров в приходе оставляли на ее решение.

Один джентльмен в частности, я имею в виду сэра Чарльза Джонса, составил о ней такое высокое мнение, что предложил ей значительную сумму, чтобы она взяла на себя заботу о его семье и воспитание его дочери, от чего, однако, она отказалась. Но этот джентльмен, послав за ней позже, когда у него случился опасный приступ болезни, она пришла и вела себя так благоразумно в семье и так нежно к нему и его дочери, что он не позволил ей покинуть свой дом, но вскоре после этого сделал ей предложение руки и сердца. Она была искренне признательна за честь, которую он хотел ей оказать, но, хотя была бедна, она не согласилась стать леди, пока он эффективно не обеспечил свою дочь.

Когда все было улажено и день назначен, соседи пришли толпами посмотреть на свадьбу; ибо все они были рады, что та, кто была такой хорошей маленькой девочкой и стала такой добродетельной и хорошей женщиной, собирается стать леди. Но как только священник открыл свою книгу, джентльмен, богато одетый, вбежал в церковь и закричал: «Стоп! Стоп!»

Это сильно встревожило прихожан, особенно будущих жениха и невесту, к которым он сначала обратился и попросил поговорить с ними отдельно. После того как они поговорили некоторое время, люди были очень удивлены, увидев, что сэр Чарльз стоит неподвижно, а его невеста плачет и падает в обморок в объятиях незнакомца. Это кажущееся горе, однако, было лишь прелюдией к потоку радости, который последовал немедленно; ибо вы должны знать, любезный читатель, что этот джентльмен, так богато одетый и украшенный кружевами, был тем самым маленьким мальчиком, которого вы видели ранее в костюме моряка; короче говоря, это был маленький Том Двух-Туфель, брат миссис Марджери, который только что вернулся из-за моря, где он составил большое состояние. Услышав, как только он высадился, о предстоящей свадьбе своей сестры, он поспешил, чтобы убедиться, что для нее сделано надлежащее обеспечение; на что, как он считал, она теперь имела право, так как он сам был способен и желал дать ей богатое приданое. Они вскоре вернулись на свои места и поженились в слезах, но это были слезы радости.

379

Evenings at Home, one of the important books in the history of the development of literature for children, was published in six small volumes, from 1792 to 1796. It was a result of a newly awakened interest in the real world round about us and represented the profound reaction against the "fantastic visions" and "sweetmeats" of popular literature. The main purpose was to give instruction by showing things as they really are. The plan of the book is very simple. The Fairbornes, with a large "progeny of children, boys and girls," kept a sort of open house for friends and relatives. Many of these visitors, accustomed to writing, would frequently produce a fable, a story, or a dialogue, adapted to the age and understanding of the young people. These papers were dropped into a box until the children should all be assembled at holidays. Then one of the youngest was sent to "rummage the budget," which meant to reach into the box and take the paper that he happened to touch. It was brought in and read and considered; then the process was repeated. "Eyes, and No Eyes" was drawn out on the twentieth evening. Evenings at Home was written by Dr. John Aikin (1747-1822) and his sister Mrs. Anna Letitia Barbauld (1743-1825). Dr. Aikin seems to have written the larger number of the hundred papers composing the book. Mrs. Barbauld's share is placed at fifteen papers by authority of the Dictionary of National Biography. Some of the children in these stories may perceive more closely than normal children do, but this defect may add a charm if the reader keeps in mind that this is one of the earliest nature books for children. Stories of this kind require the presence of some omniscient or "encyclopedic" character to whom all the things requiring an answer may be referred. Mr. Andrews in "Eyes, and No Eyes," Mr. Barlow in Day's Sandford and Merton, and Mr. Gresham in Miss Edgeworth's "Waste Not, Want Not" are good illustrations of this type.

ГЛАЗА И НЕТ ГЛАЗ ИЛИ ИСКУССТВО ВИДЕТЬ

DR. AIKIN AND MRS. BARBAULD

«Ну, Роберт, где ты гулял сегодня днем?» — сказал мистер Эндрюс одному из своих учеников в конце выходного дня.

Р. Я был, сэр, на Брум-хит, затем вокруг ветряной мельницы на Кэмп-маунт и домой через луга у реки.

М. Э. Ну, это приятный маршрут.

Р. Я нашел его очень скучным, сэр; я почти не встретил ни одного человека. Я бы лучше в два раза прошел по шоссе.

М. Э. Что ж, если видеть людей и лошадей было вашей целью, вы, действительно, были бы лучше развлечены на большой дороге. Но видели ли вы Уильяма?

Р. Мы отправились вместе, но он отстал на тропинке, поэтому я пошел дальше и оставил его.

М. Э. Это была жалость. Он был бы вам компанией.

Р. О, он такой утомительный, всегда останавливается, чтобы посмотреть на то и на это! Я бы лучше гулял один. Осмелюсь сказать, он еще не пришел домой.

М. Э. А вот и он. Ну, Уильям, где ты был?

У. О, сэр, самая приятная прогулка! Я обошел весь Брум-хит, поднялся к мельнице на вершине холма, а затем спустился среди зеленых лугов, у реки.

М. Э. Ну, это как раз тот маршрут, который прошел Роберт, а он жалуется на его скучность и предпочитает шоссе.

У. Я удивлен этим. Я уверен, что едва сделал шаг, который не доставил бы мне удовольствия, и я принес домой носовой платок, полный диковинок.

М. Э. Предположим, тогда, вы расскажете нам, что вас так позабавило. Я думаю, это будет так же ново для Роберта, как и для меня.

У. Я расскажу, сэр. Тропинка, ведущая к пустоши, вы знаете, узкая и песчаная; поэтому я не обращал на нее особого внимания, а старался идти как можно быстрее. Однако я заметил довольно любопытную вещь в живой изгороди. Это была старая дикая яблоня, из которой рос большой пучок чего-то зеленого, совсем не похожего на само дерево. Вот веточка этого растения.

М. Э. Ах! Это омела, растение, пользующееся большой славой из-за использования его друидами древности в своих религиозных обрядах и заклинаниях. Оно дает очень слизистую белую ягоду, из которой можно сделать птичий клей, откуда и происходит его латинское название Viscus. Это одно из тех растений, которые не растут в земле с помощью собственного корня, а закрепляются на других растениях; откуда их шутливо называют паразитическими, как прихлебателей или иждивенцев. Именно омелу дуба друиды особенно почитали.

У. Чуть дальше я увидел зеленого дятла, который прилетел к дереву и побежал вверх по стволу, как кошка.

М. Э. Это было для того, чтобы искать насекомых в коре, которыми они питаются. Они просверливают отверстия своими сильными клювами для этой цели и наносят этим большой ущерб деревьям.

У. Какие красивые птицы!

М. Э. Да; дятла называют, из-за его цвета и размера, английским попугаем.

У. Когда я вышел на открытую пустошь, как это было очаровательно! Воздух казался таким свежим, а вид со всех сторон таким свободным и безграничным! Затем она была вся покрыта веселыми цветами, многие из которых я никогда раньше не замечал. Там было, по крайней мере, три вида вереска (я собрал их в свой носовой платок здесь), и утесник, и дрок, и колокольчик, и многие другие всех цветов, названия которых я попрошу вас сейчас мне сказать.

Г-н А. С готовностью.

У. Я также видел несколько птиц, которых раньше не встречал. Одна была довольно симпатичная, сероватая, размером с жаворонка; она прыгала вокруг больших камней, а когда взлетала, было хорошо видно много белого у нее под хвостом.

Г-н А. Это был чекан. Считается, что это очень вкусные птицы, и они в большом количестве водятся на открытых холмах в Сассексе и некоторых других графствах.

У. На болотистой части пустоши была стая чибисов, которые меня очень позабавили. Когда я подошел к ним, некоторые из них кружили прямо у меня над головой и кричали «пивит» так отчетливо, что почти можно было подумать, будто они говорят. Я думал, что смогу поймать одного из них, потому что он летел так, словно у него было сломано крыло, и часто кувыркался прямо у земли; но как только я приближался, он всякий раз ухитрялся улететь.

Г-н А. Ха-ха! Ну ты и попался! Это была всего лишь уловка птицы, чтобы отвлечь тебя от гнезда; ведь они строят их прямо на голой земле, и их гнезда легко было бы заметить, если бы они не отвлекали внимание незваных гостей своими громкими криками и притворной хромотой.

У. Жаль, что я этого не знал, потому что он заставил меня долго бегать за ним, часто по щиколотку в воде. Однако благодаря этому я встретил старика и мальчика, которые резали и складывали дерн для топлива, и я довольно долго беседовал с ними о том, как заготавливают дерн и по какой цене его продают. Они также дали мне существо, которого я никогда раньше не видел, — молодую гадюку, которую они только что убили вместе с матерью. Я видел много обыкновенных ужей, но эта толще по сравнению с ними и темнее по окраске.

Г-н А. Верно. Гадюки довольно часто встречаются на таких дернистых, болотистых почвах; и я знал нескольких резчиков дерна, которых они кусали.

У. Они очень ядовиты, не так ли?

Г-н А. Достаточно, чтобы сделать их укусы болезненными и опасными, хотя они редко заканчиваются смертельным исходом.

У. Что ж, затем я направился к ветряной мельнице на холме. Я поднялся по ступеням мельницы, чтобы лучше рассмотреть окрестности. Какой обширный вид! Я насчитал пятнадцать церковных шпилей; я видел несколько господских домов, выглядывающих из зелени лесов и посадок; и я мог проследить изгибы реки по низинам, пока она не скрылась за грядой холмов. Но я скажу вам, что собираюсь сделать, сэр, если вы позволите.

Г-н А. Что именно?

У. Я пойду снова и возьму с собой карту графства, по которой, вероятно, смогу определить большинство мест.

Г-н А. Ты ее получишь, а я пойду с тобой и возьму свою карманную подзорную трубу.

У. Я буду очень рад этому. Что ж, мне пришла в голову мысль, что, раз холм называется Кэмп-Маунт (Лагерный холм), там, вероятно, могут быть остатки рвов и валов, которыми, как я читал, окружали лагеря. И я действительно верю, что обнаружил нечто подобное, огибающее одну сторону холма.

Г-н А. Вполне возможно. Я знаю, что антиквары описывали такие остатки как существующие там, и некоторые полагают, что они римские, другие — датские. Мы осмотрим их подробнее, когда пойдем.

У. С холма я спустился прямо к лугам внизу и пошел вдоль ручья, который впадает в реку. Он был весь окаймлен тростником, ирисами и высокими цветущими растениями, совсем не похожими на те, что я видел на пустоши. Когда я спускался по берегу, чтобы дотянуться до одного из них, я услышал, как что-то плюхнулось в воду рядом со мной. Это была большая водяная крыса, и я видел, как она переплыла на другую сторону и залезла в свою нору. Вокруг ручья было очень много крупных стрекоз. Я поймал одну из самых красивых и держу ее здесь, на листе. Но как же мне хотелось поймать птицу, которую я видел парящей над водой и которая то и дело ныряла в нее! Она вся была смесью прекраснейшего зеленого и синего цветов с примесью оранжевого. Она была немного меньше дрозда, с большой головой, клювом и коротким хвостом.

Г-н А. Я могу сказать тебе, что это была за птица — зимородок, знаменитый алкион древних, о котором сложено так много легенд. Он питается рыбой, которую ловит так, как ты видел. Он строит гнезда в норах на берегах и является пугливой, уединенной птицей, которую никогда не увидишь далеко от ручья, где он обитает.

У. Я должен попытаться увидеть его снова, потому что никогда не видел птицы, которая понравилась бы мне так сильно. Что ж, я следовал за этим маленьким ручьем, пока он не впал в реку, а затем пошел по тропинке, идущей вдоль берега. На противоположной стороне я заметил несколько маленьких птичек, бегающих по берегу и издающих свистящий звук. Они были коричнево-белые, размером примерно с бекаса.

Г-н А. Полагаю, это были песочники, одни из многочисленного семейства птиц, которые добывают себе пропитание, бродя по мелководью и собирая червей и насекомых.

У. Там было также много ласточек, резвящихся на поверхности воды, которые развлекали меня своими движениями. Иногда они бросались в поток; иногда они преследовали друг друга так быстро, что глаз едва мог уследить за ними. В одном месте, где высокий крутой песчаный берег возвышался прямо над рекой, я заметил, как многие из них влетают и вылетают из нор, которыми был испещрен весь берег.

Г-н А. Это были береговые ласточки, самые маленькие из нашего вида ласточек. Сверху они мышиного цвета, а снизу белые. Они устраивают свои гнезда и выращивают птенцов в этих норах, которые уходят на большую глубину и благодаря своему расположению защищены от всех грабителей.

У. Чуть дальше я увидел человека в лодке, который ловил угрей странным способом. У него был длинный шест с широкими железными зубцами на конце, совсем как трезубец Нептуна, только их было пять, а не три. Он опускал его прямо в ил в самых глубоких частях реки и вытаскивал угрей, застрявших между зубцами.

Г-н А. Я видел этот метод. Это называется острогой для угрей.

У. Пока я наблюдал за ним, у меня над головой пролетела цапля со своими большими, обвисшими крыльями. Она опустилась на следующем повороте реки, и я тихо подкрался за берег, чтобы понаблюдать за ее движениями. Она забрела в воду так далеко, как позволяли ее длинные ноги, и стояла, втянув шею, пристально глядя в поток. Вдруг она метнула свой длинный клюв, как молнию, в воду и вытащила рыбу, которую проглотила. Я видел, как она поймала еще одну таким же образом. Затем она встревожилась от какого-то шума, который я издал, и медленно улетела в лес на некотором расстоянии, где и опустилась.

Г-н А. Вероятно, там было ее гнездо, ибо цапли строят их на самых высоких деревьях, которые могут найти, и иногда живут колониями, как грачи. Раньше, когда этих птиц ценили для развлечения соколиной охотой, у многих джентльменов были свои цапельные питомники, и несколько из них сохранились до сих пор.

У. Мне кажется, это самые крупные дикие птицы, которые у нас есть.

Г-н А. Они обладают большой длиной и размахом крыльев, но их тела сравнительно малы.

У. Затем я повернул домой, через луга, где остановился на некоторое время, чтобы посмотреть на большую стаю скворцов, которые летали неподалеку. Сначала я не мог понять, что это такое; ведь они все вместе поднялись с земли, густые, как рой пчел, и образовали некое подобие черной тучи, парящей над полем. Сделав небольшой круг, они снова опустились, а затем вскоре снова поднялись таким же образом. Готов поспорить, их были сотни.

Г-н А. Возможно; ведь в болотистых местностях их стаи настолько многочисленны, что ломают целые акры тростника, садясь на него. Эта склонность скворцов летать плотными стаями была отмечена еще Гомером, который сравнивает врага, бегущего от одного из его героев, с тучей скворцов, отступающих в смятении при приближении ястреба.

У. Покинув луга, я пересек хлебные поля по пути к нашему дому и прошел мимо глубокого карьера, где добывали мергель. Заглянув в него, я увидел в одной из сторон скопление того, что принял за ракушки; и, спустившись вниз, я подобрал ком мергеля, который был ими полон; но как морские ракушки могли попасть туда, я не могу себе представить.

Г-н А. Я не удивлен твоему удивлению, поскольку многие философы были весьма озадачены, пытаясь объяснить это явление. Нередко можно найти огромное количество ракушек и останков морских животных даже в недрах высоких гор, очень удаленных от моря. Они, безусловно, являются доказательствами того, что Земля когда-то была в совершенно ином состоянии, чем сейчас; но каким образом и как давно произошли эти изменения, можно только предполагать.

У. Я добрался до высокого поля рядом с нашим домом как раз в тот момент, когда солнце садилось, и стоял, глядя на него, пока оно совсем не скрылось. Какое великолепное зрелище! Облака были окрашены в пурпурный, малиновый и желтый цвета всех оттенков, а чистое небо менялось от синего до прекрасного зеленого у горизонта. Но каким большим кажется солнце как раз перед заходом! Мне кажется, оно выглядит вдвое больше, чем когда находится в зените.

Г-н А. Это так; и ты, вероятно, замечал такое же кажущееся увеличение луны при ее восходе?

У. Замечал; но, скажите, в чем причина этого?

Г-н А. Это оптический обман, основанный на принципах, которые я не смогу хорошо объяснить тебе, пока ты не узнаешь больше об этой отрасли науки. Но сколько новых идей подарила тебе сегодняшняя прогулка! Я не удивлен, что ты нашел ее занимательной; она была и очень поучительной. Ты ничего не видел из всего этого, Роберт?

Р. Я видел кое-что из этого, но не обратил особого внимания.

Г-н А. Почему нет?

Р. Не знаю. Меня это не интересовало, и я поскорее пошел домой.

Г-н А. Это было бы правильно, если бы тебя послали с поручением; но так как ты гулял только ради развлечения, было бы мудрее найти как можно больше источников этого самого развлечения. Но так уж бывает — один человек идет по миру с открытыми глазами, а другой — с закрытыми; и от этой разницы зависит все превосходство знаний, которые приобретает один по сравнению с другим. Я знал моряков, которые бывали во всех частях света и не могли рассказать ничего, кроме вывесок кабаков, которые они посещали в разных портах, да цены и качества выпивки. С другой стороны, Франклин не мог пересечь Ла-Манш, не сделав каких-то наблюдений, полезных для человечества. В то время как многих пустых, бездумных юношей возят по всей Европе, не давая им ни одной идеи, ради которой стоило бы перейти улицу, наблюдательный глаз и пытливый ум находят повод для совершенствования и восторга в каждой прогулке по городу или деревне. Продолжай же, Уильям, пользоваться своими глазами; а ты, Роберт, усвой, что глаза были даны тебе для того, чтобы ими пользоваться.

380

Thomas Day's History of Sandford and Merton was published in three volumes, 1783-1789. Day died in the latter year at the early age of forty-one. He was a "benevolent eccentric." Since he was well to do he could devote himself to the attempt to carry out the schemes of social reform which he had at heart. Influenced by Rousseau and the doctrines of the French Revolution, he believed human nature could be made over by an educational scheme. Sandford and Merton is an elaborate setting forth of the concrete workings of this process. The inculcation of greater sympathy for the lower classes and for animals, and a return to the natural, commonplace virtues as opposed to the artificial organization of society formed the main burden of the book. Tommy Merton, six-year-old spoiled darling of an over-indulgent gentleman of great fortune, and Harry Sandford, wonderfully perfect son of a "plain, honest farmer," are placed under the tuition of a minister-philosopher, named Barlow. This philosopher is evidently Mr. Day's fictitious portrayal of himself. The story given below is one of a number by means of which the "encyclopedic" Barlow educates Tommy and Harry. Another story from this group, "Androcles and the Lion," may be found in the fables (No. 214). Sandford and Merton is still, according to Sir Leslie Stephen, "among the best children's books in the language, in spite of its quaint didacticism, because it succeeds in forcibly expressing his [Day's] high sense of manliness, independence, and sterling qualities of character."

ДОБРОДУШНЫЙ МАЛЬЧИК

THOMAS DAY

Однажды утром маленький мальчик отправился пешком в деревню, находившуюся примерно в пяти милях от того места, где он жил, и взял с собой в корзинке провизию, которой должно было хватить на весь день. Когда он шел, к нему подбежала бедная маленькая полуголодная собачонка, виляя хвостом и, казалось, умоляя проявить к ней сострадание. Мальчик сначала не обратил на нее внимания, но в конце концов, заметив, каким худым и изможденным выглядело существо, сказал: «Это животное, безусловно, очень нуждается: если я дам ему часть своей провизии, мне самому придется идти домой голодным; однако, поскольку ему, кажется, это нужнее, чем мне, пусть разделит со мной». Сказав это, он дал собаке часть того, что было у него в корзинке, и она ела так, словно не пробовала еды две недели.

Затем мальчик прошел еще немного, собака все еще следовала за ним, ласкаясь с величайшей благодарностью и привязанностью; когда он увидел бедную старую лошадь, лежащую на земле и стонущую, словно она была очень больна, он подошел к ней и увидел, что она почти умирает с голоду и настолько слаба, что не может подняться. «Я очень боюсь, — сказал мальчик, — если я останусь помогать этой лошади, то стемнеет, прежде чем я смогу вернуться; а я слышал, что в округе много воров; однако я попробую; это доброе дело — попытаться помочь ей; и Всемогущий Бог позаботится обо мне». Затем он пошел и набрал травы, которую поднес к морде лошади, и та сразу же начала есть с таким аппетитом, словно ее главной болезнью был голод. Затем он принес воды в своей шляпе, которую животное выпило и, казалось, сразу же так освежилось, что после нескольких попыток встало и начало пастись.

Затем мальчик прошел еще немного и увидел человека, который бродил по пруду, не в силах выбраться из него, несмотря на все свои старания. «В чем дело, добрый человек, — сказал ему мальчик, — вы не можете найти выход из этого пруда?» «Нет, да благословит вас Бог, мой достойный господин или мисс, — сказал человек, — ибо я принимаю вас за такового по вашему голосу: я упал в этот пруд и не знаю, как выбраться, так как я совершенно слеп, и боюсь пошевелиться, чтобы не утонуть». «Что ж, — сказал мальчик, — хотя я и промокну до нитки, если вы бросите мне свою палку, я постараюсь помочь вам выбраться». Слепой бросил палку в ту сторону, откуда услышал голос; мальчик поймал ее и вошел в воду, очень осторожно ощупывая путь перед собой, чтобы не зайти по неосторожности на глубину; наконец он добрался до слепого, очень осторожно взял его за руку и вывел. Слепой осыпал его тысячей благословений и сказал, что сможет на ощупь найти дорогу домой; а мальчик побежал так быстро, как только мог, чтобы не остаться в темноте.

Но он не успел пройти далеко, как увидел бедного матроса, который потерял обе ноги в морском сражении, прыгающего на костылях. «Да благословит вас Бог, мой маленький господин!» — сказал матрос. «Я провел много сражений с французами, защищая бедную старую Англию: но теперь я калека, как видите, и у меня нет ни еды, ни денег, хотя я почти умираю с голоду». Мальчик не смог устоять перед желанием помочь ему; поэтому он отдал ему всю свою оставшуюся провизию и сказал: «Бог в помощь вам, бедный человек! Это все, что у меня есть, иначе у вас было бы больше». Затем он побежал дальше и вскоре прибыл в город, куда направлялся, сделал свои дела и вернулся к своему дому с такой поспешностью, на какую был способен.

Но он не успел пройти и половины пути, как наступила чрезвычайно темная ночь, без луны и звезд, чтобы осветить ему дорогу. Бедный мальчик приложил все усилия, чтобы найти путь, но, к несчастью, сбился с него, свернув в переулок, который привел его в лес, где он долго блуждал, не в силах найти ни одной тропинки, чтобы выбраться. Уставший и голодный, он почувствовал себя настолько слабым, что не мог идти дальше, а сел на землю, горько плача. В таком положении он оставался некоторое время, пока, наконец, маленькая собачка, которая никогда его не покидала, не подошла к нему, виляя хвостом и держа что-то в зубах. Мальчик взял это у нее и увидел, что это аккуратно завязанный платок, который кто-то уронил, а собака подобрала; развернув его, он нашел несколько ломтиков хлеба и мяса, которые мальчик съел с большим удовольствием и почувствовал себя чрезвычайно освеженным после еды. «Итак, — сказал мальчик, — я вижу, что если я дал тебе завтрак, то ты дал мне ужин; и доброе дело никогда не пропадает, даже если оно сделано для собаки».

Затем он еще раз попытался выбраться из леса; но все было напрасно; он только исцарапал ноги о терновник и упал в грязь, не в силах найти выход. Он уже собирался оставить все дальнейшие попытки в отчаянии, как вдруг увидел лошадь, пасущуюся перед ним, и, подойдя к ней, увидел при свете луны, которая как раз начала немного светить, что это та самая лошадь, которую он кормил утром. «Возможно, — сказал мальчик, — это существо, раз я был так добр к нему, позволит мне сесть на спину, и, может быть, оно выведет меня из леса, так как привыкло пастись в этой округе». Мальчик подошел к лошади, разговаривая с ней и поглаживая ее, и лошадь позволила ему сесть на спину без сопротивления; а затем медленно двинулась через лес, пощипывая траву по пути, пока не вывела его к прогалине, ведущей на большую дорогу. Мальчик очень обрадовался этому и сказал: «Если бы я не спас жизнь этому существу утром, мне пришлось бы остаться здесь на всю ночь; я вижу по этому, что доброе дело никогда не пропадает».

Но бедного мальчика ждала еще большая опасность; ибо, когда он шел по уединенной тропинке, на него набросились двое мужчин, схватили его и собирались раздеть; но как раз в тот момент, когда они начали это делать, маленькая собачка укусила одного из них за ногу с такой силой, что он оставил мальчика и погнался за собакой, которая убежала, воя и лая. В этот миг послышался голос, который крикнул: «Вон они, негодяи; давайте свалим их!» — что так напугало оставшегося мужчину, что он убежал, а его товарищ последовал за ним. Мальчик поднял глаза и увидел, что это был матрос, которому он помог утром, которого нес на плечах слепой, которому он помог выбраться из пруда. «Вот, мой маленький дорогой, — сказал матрос, — слава Богу! Мы успели вовремя, чтобы оказать тебе услугу в ответ на то, что ты сделал для нас утром. Лежа под живой изгородью, я услышал, как эти злодеи говорили об ограблении маленького мальчика, который, судя по описанию, должен был быть тобой: но я был настолько хромым, что не смог бы прийти вовремя, чтобы помочь тебе, если бы не встретил этого честного слепого, который взял меня на спину, пока я показывал ему дорогу».

Мальчик искренне поблагодарил его за то, что он защитил его; и они все вместе отправились к дому его отца, который был недалеко; где их всех любезно угостили ужином и уложили спать. Мальчик заботился о своей верной собаке всю свою жизнь и никогда не забывал о важности и необходимости делать добро другим, если мы хотим, чтобы они делали то же самое для нас.

381

It has been no unusual thing for critics and others following in their wake to sneer at Maria Edgeworth (1767-1849) and her school as hopelessly utilitarian. But to find fault with her on that score is to blame her for having achieved the very end she set out to reach. Sir Walter Scott, who certainly knew what good story-telling was, had the highest opinion of her abilities, and it is difficult to see how any reader with a fair amount of catholicity in his nature can fail to be impressed with her power to build up a story in skillful dramatic fashion, to portray various types of character in most convincing manner, and to emphasize in unforgettable ways the old and basic verities of life. Of course fashions change in outward matters, and we must not quarrel with a taste that prefers the newest in literature any more than with one that prefers the newest in dress. Miss Edgeworth helped her eccentric father present in Practical Education an extended discussion for the layman of the whole question of the ways and means of educating people. That was one of the very first modern treatments of that much-discussed subject, and its ideas are not all obsolete yet by any means. Castle Rackrent belongs in the list of classic fiction. However, her chief interest for this collection rests in the most important of her books for children, The Parent's Assistant or, Stories for Children (1796-1800). The forbidding primary title was something the publisher was mainly responsible for, and has been relegated to second place in modern reprints. In these stories, according to the preface, "only such situations are described as children can easily imagine, and which may consequently interest their feelings. Such examples of virtue are painted as are not above their conceptions of excellence, and their powers of sympathy and emulation." Miss Edgeworth knew children thoroughly. She was surrounded by a crowd of brothers and sisters for whom she had to invent means of entertainment as well as instruction. They really collaborated in the making of the stories. As the stories were written out on a slate, the sections were read to eager listeners, and the author had the advantage of their honest expressions of approval or dissent. "Waste Not, Want Not" first appeared in the final form given to The Parent's Assistant, the third edition published in six volumes in 1800. It is perhaps the best to represent Miss Edgeworth's work, though "Simple Susan," "Lazy Lawrence," and others have their admirers. In judging her work the student should keep in mind (1) that she wrote at a time when, unlike the present, the best authors thought it beneath their dignity to write for children, (2) that the too repressive and dogmatic attitude towards children which one now and then feels in her stories was due to a conscious effort to offset the undisciplined enthusiasms and sentimentalisms of her day, and (3) that she has been a living influence in the lives of countless men and women for over a century. She was a real pioneer.

НЕ РАЗБРАСЫВАЙ — НЕ БУДЕШЬ НУЖДАТЬСЯ, ИЛИ ДВЕ СТРУНЫ НА ТВОЕМ ЛУКЕ

MARIA EDGEWORTH

Г-н Грешем, бристольский купец, который благодаря честному труду и бережливости скопил значительное состояние, отошел от дел и поселился в новом доме, который построил на Даунс, недалеко от Клифтона. Г-н Грешем, однако, не думал, что один лишь новый дом может сделать его счастливым: он не собирался жить в праздности и расточительстве, ибо такая жизнь была бы одинаково несовместима как с его привычками, так и с его принципами. Он любил детей, и, поскольку у него не было сыновей, он решил усыновить одного из своих родственников. У него было два племянника, и он пригласил обоих к себе в дом, чтобы иметь возможность судить об их нравах и привычках, которые они приобрели.

Хэл и Бенджамин, племянники г-на Грешема, были примерно десяти лет; они получили очень разное воспитание. Хэл был сыном старшей ветви семьи; его отец был джентльменом, который тратил несколько больше, чем мог себе позволить; и Хэл, следуя примеру слуг в семье своего отца, с которыми он провел первые годы своего детства, научился разбрасывать больше всего, чем использовал. Ему говорили, что «джентльмены должны быть выше того, чтобы быть осторожными и бережливыми»; и он, к несчастью, усвоил представление, что расточительность — это признак щедрого, а бережливость — скупого нрава.

Бенджамин, напротив, был приучен к бережливости и предусмотрительности: у его отца было лишь небольшое состояние, и он стремился к тому, чтобы его сын рано усвоил, что бережливость обеспечивает независимость и иногда дает возможность тем, кто не очень богат, быть очень щедрыми.

На следующее утро после того, как эти два мальчика прибыли к своему дяде, они с нетерпением хотели осмотреть все комнаты в доме. Г-н Грешем сопровождал их и прислушивался к их замечаниям и восклицаниям.

«О! Какой превосходный девиз!» — воскликнул Бен, когда прочитал следующие слова, написанные крупными буквами над каминной полкой на просторной кухне его дяди:

WASTE NOT, WANT NOT

«Не разбрасывай — не будешь нуждаться!» — повторил его кузен Хэл довольно презрительным тоном. «Мне кажется, это выглядит скупо по отношению к слугам; и никаким слугам джентльмена, особенно поварам, не понравилось бы, чтобы такой низкий девиз постоянно мозолил им глаза».

Бен, который не был так сведущ, как его кузен, в повадках поваров и слуг джентльменов, ничего не ответил на эти замечания.

Г-на Грешема позвали, пока его племянники осматривали другие комнаты в доме. Некоторое время спустя он услышал их голоса в холле.

«Мальчики, — сказал он, — что вы там делаете?»

«Ничего, сэр, — сказал Хэл; — вас позвали, и мы не знали, куда идти».

«И вам нечего делать?» — сказал г-н Грешем.

«Нет, сэр, ничего», — ответил Хэл беспечным тоном, как человек, который вполне доволен состоянием привычной праздности.

«Нет, сэр, ничего!» — ответил Бен с ноткой сожаления.

«Пойдемте, — сказал г-н Грешем, — если вам нечего делать, ребята, не распакуете ли вы для меня эти две посылки?»

Две посылки были совершенно одинаковыми, обе хорошо перевязаны хорошим бичевым шнуром. Бен отнес свою посылку к столу и, сломав сургуч, начал внимательно изучать узел, а затем развязывать его. Хэл стоял неподвижно точно на том месте, где ему вручили посылку, и пытался сначала с одного угла, а потом с другого сорвать веревку силой: «Хотел бы я, чтобы эти люди не завязывали свои посылки так туго, как будто их никогда не нужно будет развязывать», — кричал он, дергая за шнур; и он затянул узел еще туже, вместо того чтобы ослабить его.

«Бен! Ну как ты развязал свою, а? Что в твоей посылке? Интересно, что в моей! Хотел бы я снять эту веревку — придется ее разрезать».

«О, нет, — сказал Бен, который уже развязал последний узел своей посылки и с ликованием вытянул длинный кусок веревки, — не режь ее, Хэл — посмотри, какая это хорошая веревка, а твоя такая же; жалко ее резать; «Не разбрасывай — не будешь нуждаться!», ты же знаешь».

«Пустяки! — сказал Хэл. — Что значит кусочек бечевки?»

«Это бичевой шнур», — сказал Бен.

«Ну, бичевой шнур! Что значит кусочек бичевого шнура! Ты можешь получить кусок бичевого шнура вдвое длиннее этого за два пенса; и кого волнуют два пенса! Меня — нет! Так что вот так», — крикнул Хэл, вынимая нож, и поспешно разрезал шнур в нескольких местах.

«Ребята! Вы распаковали для меня посылки?» — сказал г-н Грешем, открывая дверь гостиной, когда говорил.

«Да, сэр», — крикнул Хэл и вытащил свою наполовину разрезанную, наполовину запутанную веревку — «вот посылка».

«А вот моя посылка, дядя; и вот веревка», — сказал Бен.

«Можете оставить веревку себе за труды», — сказал г-н Грешем.

«Спасибо, сэр», — сказал Бен: «какой превосходный бичевой шнур!»

«А ты, Хэл, — продолжал г-н Грешем, — ты тоже можешь оставить свою веревку, если она будет тебе полезна».

«Она мне не будет полезна, спасибо, сэр», — сказал Хэл.

«Нет, боюсь, что нет, если это она», — сказал его дядя, поднимая рваные, узловатые остатки шнура Хэла.

Через несколько дней после этого г-н Грешем подарил каждому из своих племянников по новому волчку.

«Но как же так? — сказал Хэл. — У этих волчков нет веревок; что нам делать с веревками?»

«У меня есть веревка, которая отлично подойдет для моего», — сказал Бен; и он вытащил из кармана тонкую длинную гладкую веревку, которой была перевязана посылка. С ее помощью он вскоре подготовил свой волчок, который крутился удивительно хорошо.

«О, как бы я хотел, чтобы у меня была хоть какая-нибудь веревка! — сказал Хэл. — Что мне делать с веревкой? Я скажу, что сделаю: я могу использовать веревку, которая идет вокруг моей шляпы».

«Но тогда, — сказал Бен, — что ты будешь делать с лентой для шляпы?»

«Я как-нибудь обойдусь без нее», — сказал Хэл и снял веревку со своей шляпы для волчка. Она вскоре перетерлась; и он расколол свой волчок, слишком сильно забив в него колышек. Его кузен Бен позволил ему запустить свой на следующий день; но Хэл не был более удачлив или более осторожен, когда возился с чужими вещами, чем когда управлялся со своими. Он едва поиграл полчаса, как расколол его, слишком сильно забив колышек.

Бен перенес это несчастье с хорошим настроением. «Пойдем, — сказал он, — ничего не поделаешь! Но дай мне веревку, потому что она может еще пригодиться для чего-нибудь другого».

Случилось так, что некоторое время спустя в Клифтон прибыла леди, которая была близко знакома с матерью Хэла в Бате, то есть часто встречалась с ней за карточным столом зимой. Она узнала от его матери, что Хэл находится у г-на Грешема: и ее сыновья, которые были друзьями Хэла, пришли навестить его и пригласили провести с ними следующий день.

Хэл с радостью принял приглашение. Он всегда был рад пойти куда-нибудь пообедать, потому что это давало ему чем заняться, о чем подумать или, по крайней мере, о чем поговорить. Кроме того, он был воспитан в мысли, что это большое дело — посещать знатных людей; а леди Диана Свипстейкс (ибо таково было имя знакомой его матери) была очень знатной леди; и ее два сына собирались стать очень великими джентльменами.

Он был в ужасной спешке, когда эти молодые джентльмены постучали в дверь его дяди на следующий день; но как раз когда он дошел до двери холла, маленькая Пэтти окликнула его с вершины лестницы и сказала, что он уронил свой носовой платок.

«Подними его тогда и принеси мне, быстро, не можешь, что ли, ребенок», — крикнул Хэл, — «ведь сыновья леди Ди. ждут меня!»

Маленькая Пэтти ничего не знала о сыновьях леди Ди.; но так как она была очень добродушной и видела, что ее кузен Хэл по какой-то причине отчаянно спешит, она побежала вниз по лестнице так быстро, как только могла, к лестничной площадке, где лежал платок: — но увы! Прежде чем она добралась до платка, она упала, скатившись по целому лестничному пролету; и когда ее падение наконец остановилось на лестничной площадке, она не заплакала, но корчилась, словно испытывала сильную боль.

«Где ты ушиблась, моя дорогая?» — сказал г-н Грешем, который мгновенно пришел, услышав шум падения кого-то с лестницы.

«Где ты ушиблась, милая?»

«Здесь, папа», — сказала маленькая девочка, касаясь лодыжки, которую она прилично прикрыла своим платьем: — «Я думаю, я ушиблась здесь, но не сильно», — добавила она, пытаясь встать; — «только мне больно, когда я двигаюсь».

«Я понесу тебя, не двигайся тогда», — сказал ее отец; и он взял ее на руки.

«Моя туфля, я потеряла одну из своих туфель», — сказала она. Бен поискал ее на лестнице и нашел застрявшей в петле бичевого шнура, который запутался вокруг одного из балясин. Когда этот шнур вытащили, оказалось, что это тот самый рваный, запутанный кусок, который Хэл сорвал со своей посылки. Он развлекался тем, что бегал вверх и вниз по лестнице, хлестая им балясины, так как думал, что не найдет ему лучшего применения; и по своей обычной беспечности он в конце концов оставил его висеть как раз там, где бросил, когда прозвенел обеденный колокол. Лодыжка бедной маленькой Пэтти была ужасно растянута, и Хэл упрекал себя за свою глупость, и, возможно, упрекал бы себя дольше, если бы сыновья леди Ди. Свипстейкс не поторопили его.

Вечером Пэтти не могла бегать, как раньше; но она сидела на диване и сказала, что «она не чувствовала боли в лодыжке так сильно, пока Бен был так добр, что играл с ней в бирюльки».

«Это правильно, Бен; никогда не стыдись быть добродушным к тем, кто младше и слабее тебя», — сказал его дядя, улыбаясь, видя, как он достает свой бичевой шнур, чтобы побаловать свою маленькую кузину игрой в ее любимую «колыбельку для кошки». — «Я не подумаю, что ты хоть на йоту менее мужественен, потому что вижу, как ты играешь в «колыбельку для кошки» с ребенком шести лет».

Хэл, однако, был не совсем того же мнения, что и его дядя; ибо, когда он вернулся вечером и увидел Бена, играющего со своей маленькой кузиной, он не мог не улыбнуться презрительно и спросил, не играл ли он в «колыбельку для кошки» весь вечер. В беспечной манере он задал несколько вопросов о растянутой лодыжке Пэтти, а затем побежал рассказывать все новости, которые слышал у леди Дианы Свипстейкс, — новости, которые, как он думал, сделают его человеком огромной важности.

«Знаешь, дядя — знаешь, Бен, — сказал он, — на Даунс здесь намечаются самые знаменитые события, о которых когда-либо слышали, в первый день следующего месяца, который будет через две недели, слава звездам! Хотел бы я, чтобы две недели прошли; я знаю, что ни о чем другом не буду думать, пока не наступит этот счастливый день».

Г-н Грешем поинтересовался, почему первое сентября должно быть намного счастливее любого другого дня в году.

«Ну, — ответил Хэл, — леди Диана Свипстейкс, вы знаете, знаменитая наездница, лучница и все такое —»

«Очень может быть, — сказал г-н Грешем невозмутимо, — но что дальше?»

«Дорогой дядя! — крикнул Хэл. — Но вы послушайте. Первого сентября на Даунс будут скачки, а после скачек будет соревнование по стрельбе из лука для дам, и леди Диана Свипстейкс будет одной из них. А после того, как дамы закончат стрелять — теперь, Бен, наступает лучшая часть! Мы, мальчики, будем иметь свою очередь, и леди Ди. даст приз лучшему стрелку среди нас — очень красивый лук и стрелы! Знаете, я уже практиковался, и я покажу вам завтра, как только он придет домой, знаменитый лук и стрелы, которые подарила мне леди Диана: но, возможно, — добавил он с презрительным смехом, — вы предпочитаете «колыбельку для кошки» луку и стрелам».

Бен ничего не ответил на эту насмешку в тот момент; но на следующий день, когда новый лук и стрелы Хэла пришли домой, он убедил его, что умеет ими очень хорошо пользоваться.

«Бен, — сказал его дядя, — ты, кажется, хороший стрелок, хотя и не хвастался собой. Я подарю тебе лук и стрелы; и, возможно, если ты будешь практиковаться, ты сможешь стать лучником до первого сентября; и тем временем ты не будешь желать, чтобы две недели прошли, ибо у тебя будет чем заняться».

«О, сэр, — перебил Хэл, — но если вы имеете в виду, что Бен должен участвовать в борьбе за приз, у него должна быть форма».

«Почему он должен?» — сказал г-н Грешем.

«Ну, сэр, потому что у всех есть — я имею в виду у всех, кто хоть что-то из себя представляет; — и леди Диана говорила о форме весь обед, и все решено, кроме пуговиц; молодые Свипстейксы первыми сделают свои в качестве образцов; они будут белыми с зеленой отделкой; и они будут выглядеть очень красиво, я уверен; и я напишу маме сегодня вечером, как велела леди Диана, о своей; и я скажу ей обязательно ответить на мое письмо, без промедления, с обратной почтой; и тогда, если мама не будет возражать, а я знаю, что не будет, потому что она никогда не думает о расходах и все такое — тогда я закажу свою форму и сделаю ее у того же портного, который шьет для леди Дианы и молодых Свипстейксов».

«Помилуй нас!» — сказал г-н Грешем, который был почти ошеломлен быстрой тараторкой, с которой была произнесена эта длинная речь о форме.

«Я не претендую на то, чтобы понимать эти вещи, — добавил он с видом простоты, — но мы узнаем, Бен, о необходимости этого случая, и если это необходимо — или если ты считаешь это необходимым — чтобы у тебя была форма, что ж — я подарю ее тебе».

«Вы, дядя! — Неужели вы, правда? — воскликнул Хэл с изумлением, написанным на лице. — Ну, это последнее, чего я мог бы ожидать в мире! — Вы совсем не тот человек, о котором я мог бы подумать, что его заботит форма; и я бы предположил, что вы сочли бы расточительным иметь пальто специально только на один день; и я уверен, что леди Диана Свипстейкс думала так же, как я: ибо когда я рассказал ей тот девиз над вашей кухонной трубой, НЕ РАЗБРАСЫВАЙ — НЕ БУДЕШЬ НУЖДАТЬСЯ, она рассмеялась и сказала, что мне лучше не говорить с вами о форме и что моя мать — подходящий человек, которому нужно написать о моей форме; но я скажу леди Диане, дядя, как вы добры и как сильно она ошибалась».

«Осторожнее с этим, — сказал г-н Грешем, — ибо, возможно, леди не ошибалась».

«Нет, разве вы не сказали только что, что подарите бедному Бену форму?»

«Я сказал, что подарю, если он сочтет необходимым иметь ее».

«О, я ручаюсь, он сочтет ее необходимой, — сказал Хэл, смеясь, — потому что она необходима».

«Позволь ему, по крайней мере, судить самому», — сказал г-н Грешем.

«Мой дорогой дядя, но я уверяю вас, — сказал Хэл серьезно, — тут не о чем судить, потому что действительно, честное слово, леди Диана ясно сказала, что у ее сыновей будут формы, белые с зеленой отделкой, и зелено-белая кокарда на шляпах».

«Может быть и так, — сказал г-н Грешем, все с тем же видом спокойной простоты. — Наденьте шляпы, мальчики, и пойдемте со мной. Я знаю джентльмена, чьи сыновья будут на этом соревновании по стрельбе из лука, и мы узнаем у него все подробности. Затем, после того как мы увидимся с ним (еще нет одиннадцати часов), у нас будет достаточно времени, чтобы дойти до Бристоля и выбрать ткань для формы Бена, если это будет необходимо».

«Я не могу понять, что все это значит, — прошептал Хэл, снимая свою шляпу; — как ты думаешь, Бен, он собирается подарить тебе эту форму или нет?»

«Я думаю, — сказал Бен, — что он собирается подарить мне ее, если это будет необходимо; или, как он сказал, если я сочту, что это необходимо».

«И это, конечно, ты сочтешь; не так ли? А иначе ты будешь большим дураком, я знаю, после всего, что я тебе рассказал. Как может кто-либо в мире знать об этом деле столько, сколько я, который обедал с леди Дианой Свипстейкс только вчера и слышал все об этом от начала до конца? А что касается этого джентльмена, к которому мы идем, я уверен, если он хоть что-то знает об этом деле, он скажет в точности то же самое, что и я».

«Мы услышим», — сказал Бен с той степенью спокойствия, которую Хэл никак не мог понять, когда речь шла о форме.

У джентльмена, к которому зашел г-н Грешем, было три сына, которые все должны были быть на этом соревновании по стрельбе из лука, и они единодушно заверили его в присутствии Хэла и Бена, что никогда не думали о покупке формы для этого грандиозного случая; и что среди числа своих знакомых они знали только трех мальчиков, чьи друзья намеревались пойти на такие ненужные расходы. Хэл стоял пораженный. — «Таковы разнообразия мнений по всем великим делам жизни, — сказал г-н Грешем, глядя на своих племянников, — то, что в одном кругу людей вы слышите, как утверждают, что это абсолютно необходимо, вы услышите от другого круга людей, что это совершенно ненужно. Все, что можно сделать, мои дорогие мальчики, в этих трудных случаях, — это судить самим, какие мнения и какие люди являются наиболее разумными».

Хэл, который был больше привык думать о том, что модно, чем о том, что разумно, совсем не принимая во внимание здравый смысл того, что сказал ему дядя, ответил с детской раздражительностью: «Действительно, сэр, я не знаю, что думают другие люди; я знаю только то, что сказала леди Диана Свипстейкс».

Имя леди Дианы Свипстейкс, думал Хэл, должно внушать всем присутствующим уважение: он был крайне удивлен, когда, оглядевшись, увидел улыбку презрения на лицах всех присутствующих; и он был еще больше сбит с толку, когда услышал, как о ней говорят как об очень глупой, расточительной, нелепой женщине, чьего мнения ни один благоразумный человек не спросил бы ни по какому вопросу, и чей пример следовало избегать, вместо того чтобы подражать ему.

«Да, мой дорогой Хэл, — сказал его дядя, улыбаясь его изумленному виду, — это некоторые из тех вещей, которые молодые люди должны узнавать из опыта. Весь мир не согласен во мнении о характерах: вы услышите, как одного и того же человека хвалят в одной компании и винят в другой; так что мы должны снова вернуться к той же точке: Суди сам».

Мысли Хэла, однако, в настоящее время были слишком заняты формой, чтобы позволить его суждению действовать с полной беспристрастностью. Как только их визит закончился, и все время, пока они спускались с холма от Принс-билдингс к Бристолю, он продолжал повторять почти те же аргументы, которые использовал ранее; относительно необходимости, формы и леди Дианы Свипстейкс.

На все это мистер Грешем не ответил; и юный джентльмен еще долго распространялся бы на эту тему, которая так сильно завладела его воображением, если бы в этот миг его чувства не были насильственно атакованы восхитительными ароматами и соблазнительным видом пирожных и желе в кондитерской лавке.

«О, дядя, — сказал он, когда его дядя собирался свернуть за угол, чтобы продолжить путь к Бристолю, — посмотрите на эти желе!» — указывая на кондитерскую. — «Я должен купить что-нибудь из этих вкусностей, ведь у меня в кармане есть несколько полпенни».

«То, что у тебя в кармане есть полпенни, — отличный повод для того, чтобы поесть», — сказал мистер Грешем, улыбаясь.

«Но я действительно голоден, — сказал Хэл, — вы же знаете, дядя, с завтрака прошло уже немало времени».

Его дядя, желавший видеть, как племянники ведут себя без принуждения, чтобы иметь возможность судить об их характерах, позволил им поступать так, как им угодно.

«Идем тогда, Бен, если у тебя есть в кармане хоть сколько-нибудь полпенни».

«Я не голоден», — сказал Бен.

«Полагаю, это значит, что у тебя нет полпенни», — сказал Хэл, смеясь с тем видом превосходства, который, как его учили, богатые могут позволить себе по отношению к тем, кто уличен в бедности или бережливости.

«Не трать — не будешь нуждаться», — сказал Бен про себя. Вопреки предположению кузена, у него в кармане действительно оказалось два пенни медью.

В тот самый момент, когда Хэл вошел в кондитерскую мистера Миллара, бедный трудолюбивый человек с деревянной ногой, который обычно подметает грязный угол дорожки, поворачивающей в этом месте к Уэллсу, протянул свою шляпу Бену, который, бросив взгляд на изношенную метлу просителя, мгновенно достал свои два пенни. «Жаль, что у меня нет больше полпенни для вас, добрый человек, — сказал он, — но у меня есть только два пенни».

Хэл вышел из кондитерской мистера Миллара с полной шляпой пирожных в руках.

Собака мистера Миллара сидела на плитах перед дверью; она смотрела вверх, с тоскливым, умоляющим взглядом на Хэла, который ел пирожное «королева».

Хэл, который был расточителен даже в своей доброте, бросил целое пирожное «королева» собаке, которая проглотила его за один присест.

«Вот и ушли два пенни в виде пирожного», — сказал мистер Грешем.

Затем Хэл предложил немного своих пирожных дяде и кузену, но они поблагодарили его и отказались, сказав, что не голодны; поэтому он ел и ел на ходу, пока наконец не остановился и не сказал: «Эта булочка такая невкусная после пирожных, я не могу ее есть!» — и собрался было швырнуть ее в реку.

«О, жалко выбрасывать такую хорошую булочку; она нам еще может пригодиться, — сказал Бен, — отдай ее мне, а не выбрасывай».

«Но я думал, ты сказал, что не голоден», — заметил Хэл.

«Верно, сейчас я не голоден; но это не значит, что я никогда больше не проголодаюсь».

«Ну, вот тебе пирожное; бери, от него мне стало дурно, и мне все равно, что с ним будет».

Бен завернул остатки булочки своего кузена в кусок бумаги и положил в карман.

«Я начинаю ужасно уставать, или мне нехорошо, или что-то в этом роде, — сказал Хэл, — и раз где-то здесь есть стоянка экипажей, не лучше ли нам взять экипаж, вместо того чтобы идти пешком весь путь до Бристоля?»

«Для такого бравого лучника, — сказал мистер Грешем, — ты устаешь быстрее, чем можно было ожидать. Впрочем, от всего сердца; давайте возьмем экипаж, ведь Бен просил меня вчера показать ему собор, и я думаю, мне было бы тяжеловато идти так далеко пешком, хотя мне и не дурно от поедания вкусностей».

«Собор! — сказал Хэл, просидев в экипаже около четверти часа и немного оправившись от недомогания. — Собор! Почему, мы едем в Бристоль только ради того, чтобы посмотреть собор? Я думал, мы вышли, чтобы заняться формой».

В выражении лица Хэла, когда он произнес эти слова, было уныние и какая-то меланхолическая глупость, словно у человека, пробуждающегося от сна, что заставило его дядю и кузена рассмеяться.

«Почему, — сказал Хэл, который был теперь задет, — я уверен, что вы говорили, дядя, что мы пойдем к мистеру ——, чтобы выбрать ткань для формы».

«Очень верно: так я и сделаю, — сказал мистер Грешем, — но нам ведь не обязательно тратить все утро на то, чтобы посмотреть на кусок ткани? Разве мы не можем увидеть и форму, и собор за одно утро?»

Сначала они отправились в собор. Голова Хэла была слишком занята формой, чтобы обратить внимание на расписное окно, которое сразу же привлекло внимание Бена. Он смотрел на крупные витражные фигуры на готическом окне и наблюдал за их цветными тенями на полу и стенах.

Мистер Грешем, заметив, что Бен стремится получить знания по всем предметам, воспользовался случаем, чтобы рассказать ему несколько вещей об утраченном искусстве росписи по стеклу, готических арках и т. д., что Хэл счел чрезвычайно утомительным.

«Ну же! Ну же! Мы действительно опоздаем, — сказал Хэл, — конечно, ты уже достаточно долго смотрел, Бен, на это сине-красное окно».

«Я просто думаю об этих цветных тенях», — сказал Бен.

«Я могу показать тебе, когда мы вернемся домой, Бен, — сказал его дядя, — занимательную статью о таких тенях».

«Слушай! — воскликнул Бен. — Ты слышал этот шум?»

Они все прислушались и услышали птицу, поющую в соборе.

«Это наш старый малиновка, сэр», — сказал юноша, который открыл для них дверь собора.

«Да, — сказал мистер Грешем, — вот он, мальчики, смотрите — сидит на органе; он часто сидит там и поет, пока играет орган». — «И, — продолжил юноша, показывавший собор, — он живет здесь уже много зим; говорят, ему пятнадцать лет; и он такой ручной, бедняга, что если бы у меня был кусочек хлеба, он бы спустился и поел у меня с руки».

«У меня есть кусочек булочки, — радостно воскликнул Бен, доставая остатки булочки, которую Хэл всего час назад выбросил бы. — Пожалуйста, давайте посмотрим, как бедняга малиновка ест с вашей руки».

Юноша раскрошил булочку и позвал малиновку, который затрепетал и зачирикал, и, казалось, обрадовался виду хлеба; но все же он не спустился со своей вершины на органе.

«Он боится нас, — сказал Бен, — полагаю, он не привык есть при незнакомцах».

«Ах, нет, сэр, — сказал молодой человек с глубоким вздохом, — дело не в этом: он достаточно привык есть при людях; бывало время, он спускался ко мне при множестве знатных господ и ел крошки у меня с руки по первому зову; но, бедняга, теперь это не его вина; он не узнает меня теперь, сэр, после моего несчастного случая, из-за этой большой черной повязки».

Молодой человек поднес руку к правому глазу, который был закрыт огромной черной повязкой.

Бен спросил, какой несчастный случай он имеет в виду; и юноша рассказал ему, что несколько недель назад он потерял зрение на глаз от удара камнем, который попал в него, когда он проходил под скалами Клифтона, к несчастью, в то время, когда рабочие проводили взрывные работы.

«Я не так переживаю за себя, сэр, — сказал юноша, — но я не могу теперь работать так хорошо, как раньше, до моего несчастного случая, ради моей старой матери, которую разбил паралич; и у меня много маленьких братьев и сестер, которые еще не могут сами зарабатывать на жизнь, хотя они очень стараются, как только могут».

«Где живет твоя мать?» — спросил мистер Грешем.

«Совсем рядом, сэр, прямо у церкви здесь: это она всегда показывала его приезжим, пока не потеряла способность владеть своими бедными конечностями».

«Можем ли мы, позволите ли вы нам пойти туда? — Это ведь тот дом, не так ли?» — сказал Бен, когда они вышли из собора.

Они вошли в дом: это была скорее лачуга, чем дом; но, бедный как он был, он был настолько опрятен, насколько это позволяла нищета.

Старуха сидела в своей жалкой постели, сматывая шерсть; четверо изможденных, плохо одетых, бледных детей были заняты делом: некоторые втыкали булавки в бумагу для булавочника, а другие сортировали тряпье для бумажной фабрики.

«Какое ужасное место! — сказал Хэл, вздыхая. — Я не знал, что в мире есть такие шокирующие места. Я часто видел ужасные на вид, разваливающиеся дома, когда мы проезжали через город в маминой карете; но тогда я не знал, кто в них живет; и я никогда не видел их изнутри. Это действительно очень страшно — думать, что люди вынуждены жить таким образом. Я хотел бы, чтобы мама прислала мне еще карманных денег, чтобы я мог что-то для них сделать. У меня было полкроны; но, — продолжал он, ощупывая свои карманы, — боюсь, я потратил последний шиллинг из них сегодня утром на те пирожные, от которых мне стало дурно. Жаль, что у меня нет сейчас моего шиллинга, я бы отдал его этим бедным людям».

Бен, хотя все это время молчал, так же сильно сочувствовал всем этим бедным людям, как и его разговорчивый кузен. Но между печалью этих двух мальчиков была некоторая разница.

Хэл, снова усевшись в наемный экипаж и прогрохотав несколько минут по оживленным улицам Бристоля, совершенно забыл о зрелище нищеты, которое видел; и веселые магазины на Вайн-стрит, и мысль о его зелено-белой форме полностью завладели его воображением.

«А теперь за нашими формами!» — воскликнул он, с нетерпением выпрыгивая из экипажа, когда дядя остановился у дверей магазина шерстяных тканей.

«Дядя, — сказал Бен, останавливая мистера Грешема, прежде чем тот вышел из кареты, — я не думаю, что форма мне вообще нужна. Я очень вам благодарен, но я предпочел бы ее не иметь. У меня есть очень хорошее пальто — и я думаю, это будет пустая трата денег».

«Ну, выпусти меня из кареты, и мы посмотрим, что к чему, — сказал мистер Грешем, — возможно, вид прекрасной зелено-белой ткани и эполет (ты когда-нибудь задумывался об эполетах?) может соблазнить тебя изменить свое решение».

«О, нет, — сказал Бен, смеясь, — я не изменю своего решения».

Зеленая ткань, белая ткань и эполеты были представлены к бесконечному удовлетворению Хэла. Его дядя взял ручку и несколько минут подсчитывал; затем, показав племянникам оборотную сторону письма, на котором он писал, сказал: «Сложите эти суммы, мальчики, и скажите мне, прав ли я».

«Бен, сделай это ты, — сказал Хэл, немного смутившись, — я не силен в цифрах».

Бен был силен, и он очень быстро проверил расчеты своего дяди.

«Все верно, да?» — сказал мистер Грешем.

«Да, сэр, совершенно верно».

«Тогда, согласно этому расчету, я обнаружил, что могу менее чем за половину денег, которые стоили бы ваши формы, купить каждому из вас, мальчики, теплое пальто, которое вам, по моему убеждению, понадобится этой зимой на Даунс».

«О, сэр, — сказал Хэл с встревоженным видом, — но ведь еще не зима; еще не холодная погода. Нам пока не нужны пальто».

«Разве ты не помнишь, как нам было холодно, Хэл, позавчера, на том пронизывающем ветру, когда мы запускали нашего змея на Даунс? — и зима придет, хотя она еще не наступила; я уверен, я бы очень хотел иметь хорошее теплое пальто», — сказал Бен.

Мистер Грешем достал из кошелька шесть гиней; и положил три из них перед Хэлом, а три перед Беном.

«Юные джентльмены, — сказал он, — я полагаю, ваши формы обошлись бы примерно в три гинеи каждая. Теперь я потрачу эти деньги для вас так, как вы пожелаете: Хэл, что скажешь?»

«Ну, сэр, — сказал Хэл, — пальто — это, конечно, хорошая вещь; и потом, после покупки пальто, раз вы сказали, что оно стоит только половину того, что форма, остались бы еще деньги, не так ли?»

«Да, мой дорогой, около двадцати пяти шиллингов».

«Двадцать пять шиллингов! Я мог бы купить и сделать много вещей, конечно, на двадцать пять шиллингов; но тогда, дело в том, что я должен буду обойтись без формы, если возьму пальто».

«Безусловно», — сказал его дядя.

«Ах! — сказал Хэл, вздыхая, глядя на эполеты. — Дядя, если вы не будете недовольны, если я выберу форму...»

«Я не буду недоволен тем, что ты выберешь то, что тебе больше нравится», — сказал мистер Грешем.

«Ну тогда, спасибо, сэр, я думаю, мне лучше взять форму, потому что если у меня не будет формы сейчас, сразу, она будет мне бесполезна, так как соревнование по стрельбе из лука состоится через неделю, вы знаете; а что касается пальто, возможно, к тому времени, когда наступит очень холодная погода, которая, может быть, будет только к Рождеству, папа купит мне пальто; и я попрошу маму дать мне немного карманных денег, чтобы я мог их раздать, и она, может быть, даст».

На все эти убедительные условные рассуждения, которые зависели от «может быть», повторенного трижды, мистер Грешем не ответил; но он немедленно купил форму для Хэла и распорядился, чтобы ее отправили портному сыновей леди Дианы Свипстейкс для пошива. Мера счастья Хэла была теперь полной.

«А как мне потратить три гинеи для тебя, Бен? — сказал мистер Грешем. — Говори, чего ты хочешь в первую очередь?»

«Пальто, дядя, если можно».

Мистер Грешем купил пальто; и после того, как за него было заплачено, от трех гиней Бена осталось двадцать пять шиллингов.

«Что дальше, мой мальчик?» — сказал его дядя.

«Стрелы, дядя, если можно: три стрелы».

«Мой дорогой, я обещал тебе лук и стрелы».

«Нет, дядя, вы сказали только лук».

«Ну, я имел в виду лук и стрелы. Я рад, что ты так точен, однако. Лучше требовать меньше, чем больше того, что обещано. Три стрелы ты получишь. Но продолжай: как мне распорядиться этими двадцатью пятью шиллингами для тебя?»

«На одежду, если будете так добры, дядя, для того бедного мальчика, у которого большая черная повязка на глазу».

«Я всегда верил, — сказал мистер Грешем, пожимая руку Бену, — что бережливость и щедрость — лучшие друзья, а не враги, как хотели бы заставить нас думать некоторые глупые, расточительные люди. Выбери пальто для бедного слепого мальчика, мой дорогой племянник, и оплати его. Нет нужды мне хвалить тебя за это; твоя лучшая награда — в твоем собственном разуме, дитя; и тебе не нужно другой, если я не ошибаюсь. А теперь прыгайте в экипаж, мальчики, и давайте отправимся. Боюсь, мы опоздаем, — продолжал он, когда экипаж тронулся, — но я должен позволить тебе остановиться, Бен, со своими покупками у двери бедного мальчика».

Когда они подъехали к дому, мистер Грешем открыл дверцу экипажа, и Бен выпрыгнул со своим свертком под мышкой.

«Стой, стой! Ты должен взять меня с собой, — сказал его довольный дядя, — мне нравится видеть людей счастливыми так же, как и тебе».

«И мне тоже! — сказал Хэл. — Позвольте мне пойти с вами. Я почти жалею, что моя форма ушла к портному, правда».

И когда он увидел выражение восторга и благодарности, с которым бедный мальчик принял одежду, которую дал ему Бен; и когда он услышал, как мать и дети благодарят его, Хэл вздохнул и сказал: «Ну, надеюсь, мама скоро даст мне еще карманных денег».

Однако по возвращении домой вид знаменитого лука и стрел, которые прислала ему леди Диана Свипстейкс, напомнил его воображению обо всех радостях его зелено-белой формы; и он больше не жалел, что ее отправили к портному.

«Но я не понимаю, кузен Хэл, — сказала маленькая Пэтти, — почему ты называешь этот лук знаменитым; ты очень часто говоришь «знаменитый»; и я не совсем понимаю, что это значит — знаменитая форма — знаменитые дела — я помню, ты говорил, что первого сентября на Даунс будут знаменитые дела — что значит «знаменитый»?»

«О, ну знаменитый значит — ну ты что, не знаешь, что значит знаменитый? Это значит — это слово, которое люди говорят — это модно так говорить. Это значит — это значит знаменитый».

Пэтти рассмеялась и сказала: «Это не объясняет мне ничего».

«Нет, — сказал Хэл, — и это нельзя объяснить: если ты не понимаешь, это не моя вина: все, кроме маленьких детей, я полагаю, понимают это; но нет смысла объяснять такие слова, если ты не схватываешь их сразу. Первого сентября на Даунс будут знаменитые дела; то есть грандиозные, прекрасные. Короче, что толку дольше говорить, Пэтти, об этом? Дай мне мой лук; ибо я должен идти на Даунс и практиковаться».

Бен сопровождал его с луком и тремя стрелами, которые теперь дал ему дядя; и каждый день эти два мальчика выходили на Даунс и практиковались в стрельбе с неутомимым упорством. Там, где прикладываются равные усилия, успех обычно оказывается почти равным. Наши два лучника благодаря постоянной практике стали искусными стрелками; и ко дню испытания они были настолько точно подобраны по ловкости, что было почти невозможно решить, кто из них лучше.

Долгожданное первое сентября наконец наступило.

«Какая сегодня погода?» — был первым вопросом, который задали Хэл и Бен, как только проснулись.

Солнце светило ярко; но дул резкий и сильный ветер.

«Ха! — сказал Бен. — Я буду рад своему хорошему пальто сегодня; у меня предчувствие, что на Даунс будет довольно холодно, особенно когда мы будем стоять на месте, как нам придется, пока все люди будут стрелять».

«О, не обращай внимания! Не думаю, что мне будет хоть сколько-нибудь холодно», — сказал Хэл, одеваясь в свою новую бело-зеленую форму: и он с большим самодовольством осматривал себя.

«Доброе утро, дядя; как поживаете?» — сказал он голосом, полным ликования, когда вошел в комнату для завтрака.

«Как поживаете?» — казалось, скорее означало: «Как я вам нравлюсь в моей форме?»

И холодный ответ дяди: «Очень хорошо, благодарю тебя, Хэл», — разочаровал его, так как казалось, что он лишь говорит: «Твоя форма ничего не меняет в моем мнении о тебе».

Даже маленькая Пэтти продолжала завтракать, как обычно, и говорила о радости прогулки с отцом на Даунс и обо всех мелочах, которые ее интересовали; так что эполеты Хэла не были главным объектом в воображении никого, кроме него самого.

«Папа, — сказала Пэтти, — когда мы пойдем вверх по холму, где так много красной грязи, я должна буду стараться выбирать дорогу аккуратно; и я должна буду приподнимать свое платье, как ты просил меня; и, может быть, ты будешь так добр, если я не буду тебя беспокоить, перенести меня через очень плохое место, где нет камней для перехода. Моя лодыжка совершенно здорова, и я рада этому, иначе я не смогла бы дойти так далеко до Даунс. Как ты был добр ко мне, Бен, когда мне было больно в тот день, когда я подвернула лодыжку! Ты играл со мной в бирюльки и в «колыбель для кошки». О, это напомнило мне — вот твои перчатки, которые я просила тебя в тот вечер позволить мне починить. Я долго возилась с ними, но разве они не очень аккуратно починены, папа? Посмотри на шов».

«Я не очень хороший судья в шитье, моя дорогая маленькая девочка, — сказал мистер Грешем, изучая работу внимательным и скрупулезным взглядом, — но, на мой взгляд, здесь один стежок немного длинноват; белые зубцы не совсем ровные».

«О папа, я сейчас же вытащу этот длинный зубец, — сказала Пэтти, смеясь, — я не думала, что ты заметишь это так скоро».

«Я бы не советовал тебе полагаться на мою слепоту, — сказал ее отец, ласково поглаживая ее по голове: — Я замечаю все. Я замечаю, например, что ты благодарная маленькая девочка и что ты рада быть полезной тем, кто был добр к тебе; и за это я прощаю тебе длинный стежок».

«Но он уже вытащен, вытащен, папа, — сказала Пэтти, — и в следующий раз, когда твои перчатки нужно будет починить, Бен, я починю их лучше».

«Они очень хорошие, я думаю, — сказал Бен, надевая их, — и я очень вам благодарен. Я как раз хотел, чтобы у меня была пара перчаток, чтобы держать пальцы в тепле сегодня, потому что я никогда не могу хорошо стрелять, когда мои руки онемели. Смотри, Хэл — ты знаешь, какими рваными были эти перчатки; ты говорил, что они годятся только на то, чтобы их выбросить; теперь посмотри, в них нет ни одной дырки», — сказал он, растопырив пальцы.

«Ну разве это не очень странно, — сказал Хэл про себя, — что они могут так долго говорить о старой паре перчаток, едва сказав хоть слово о моей новой форме? Ну, юные Свипстейксы и леди Диана будут достаточно говорить об этом; это одно утешение».

«Не пора ли подумать о том, чтобы отправиться в путь, сэр?» — сказал Хэл своему дяде. — «Компания, вы знаете, должна встретиться у «Страуса» в двенадцать, а гонка начнется в час, и лошади леди Дианы, я знаю, должны были быть у дверей в десять».

Мистер Стивен, дворецкий, здесь прервал спешащего юного джентльмена в его расчетах. «Там внизу бедный парень, сэр, с большой черной повязкой на правом глазу, который пришел из Бристоля и хочет сказать слово юным джентльменам, если позволите. Я сказал ему, что они как раз собираются выходить с вами, но он говорит, что не задержит их более чем на полминуты».

«Проводи его наверх, проводи его наверх», — сказал мистер Грешем.

«Но я полагаю, — сказал Хэл со вздохом, — что Стивен ошибся, когда сказал «юные джентльмены»; он хочет видеть только Бена, я уверен; я уверен, у него нет причин хотеть видеть меня».

«Вот он идет — о Бен, он одет в новое пальто, которое ты ему дал, — прошептал Хэл, который был на самом деле добродушным мальчиком, хотя и расточительным. — Как намного лучше он выглядит, чем в рваном пальто! Ах! Он посмотрел на тебя первым, Бен; и еще бы ему не посмотреть!»

Мальчик поклонился без всякого заискивающего раболепия, но с открытой, приличной свободой в манерах, которая выражала, что он был обязан, но что он знал, что его юный благодетель не думает об этом обязательстве. Он делал как можно меньше различий между своими поклонами двум кузенам.

«Поскольку меня послали с сообщением от клерка нашего прихода в часовню Редленд, что на Даунс, сегодня, сэр, — сказал он мистеру Грешему, — зная, что ваш дом по пути, моя мать, сэр, велела мне зайти и осмелиться предложить юным джентльменам два маленьких шерстяных мячика, которые она связала для них», — продолжал юноша, вытаскивая из кармана два шерстяных мячика, связанных в зелено-оранжевую полоску: «они, конечно, бедные вещи, сэр, она просила передать, на вид; но учитывая, что у нее была только одна рука для работы, и та — левая, вы не будете презирать их, мы надеемся».

Он протянул мячи Бену и Хэлу. «Они оба одинаковые, джентльмены, — сказал он; — если вы будете любезны взять их, они лучше, чем выглядят, потому что они прыгают выше вашей головы; я сам обрезал пробку для внутренности, что было всем, что я мог сделать».

«Они действительно хорошие мячи; мы очень вам обязаны», — сказали мальчики, принимая их, и они немедленно испытали их. Мячи ударились об пол с восхитительным звуком и отскочили выше головы мистера Грешема. Маленькая Пэтти радостно захлопала в ладоши; но тут раздался громоподобный двойной стук в дверь.

«Мастер Свипстейкс, сэр, — сказал Стивен, — пришли за мастером Хэлом; они говорят, что все юные джентльмены, у которых есть формы для стрельбы из лука, должны идти вместе в одной группе, я думаю, они говорят, сэр; и они должны пройти парадом вдоль Уэлл-Уок, они просили меня передать, сэр, с барабаном и флейтой, и так вверх по холму, мимо Принс-Плейс, и все вместе пойти на Даунс, к месту встречи. Я не уверен, что я прав, сэр, потому что оба юных джентльмена говорили одновременно, а на улице у двери очень сильный ветер, так что я не мог хорошо разобрать все, что они сказали; но я полагаю, таков смысл этого».

«Да, да, — сказал Хэл с нетерпением, — все верно; я знаю, что именно так было решено в тот день, когда я обедал у леди Дианы; и леди Диана и большая компания джентльменов должны ехать верхом —»

«Ну, это не имеет значения, — прервал мистер Грешем. — Не заставляйте мастера Свипстейкса ждать; решайте — вы предпочитаете пойти с ними или с нами?»

«Сэр — дядя — сэр, вы знаете, поскольку все формы договорились идти вместе —»

«Ступай с ними тогда, мистер Форма, если ты намерен идти», — сказал мистер Грешем.

Хэл побежал вниз по лестнице в такой спешке, что забыл свой лук и стрелы. Бен обнаружил это, когда пошел за своим собственным; и юноша из Бристоля, которому мистер Грешем приказал позавтракать, прежде чем он отправится в часовню Редленд, услышал, как Бен говорит о луке и стрелах своего кузена.

«Я знаю, — сказал Бен, — он будет огорчен, что у него нет с собой лука, потому что здесь привязаны зеленые узлы, чтобы соответствовать его кокарде; и он говорил, что все мальчики должны нести свои луки как часть шоу».

«Если позволите, сэр, — сказал бедный бристольский парень, — у меня будет полно времени; и я побегу вниз к Уэлл-Уок за юным джентльменом и отнесу ему его лук и стрелы».

«Правда? Я буду очень вам обязан», — сказал Бен; и мальчик побежал с луком, который был украшен зелеными лентами.

Общественная прогулочная дорожка, ведущая к Уэллсу, была полна людей. Окна всех домов на Сент-Винсент-парад были заполнены хорошо одетыми дамами, которые выглядывали в ожидании процессии лучников. Компании джентльменов и дам, а также пестрая толпа зрителей двигались взад и вперед под скалами, на противоположной стороне воды. Баржа с развевающимися цветными вымпелами ждала компанию, которая собиралась отправиться на воду. Лодочники отдыхали на веслах и смотрели с широкими лицами, полными любопытства, на оживленную сцену, которая развернулась на общественной дорожке.

Лучники и лучницы теперь выстроились на плитах под полукруглой площадью прямо перед библиотекой миссис Йерсли. Небольшой отряд детей, собранный энергичными усилиями леди Дианы Свипстейкс, замыкал процессию. Теперь они были все готовы. Барабанщик ждал только сигнала ее светлости; а корпус лучников ждал только команды ее светлости к маршу.

«Где твой лук и стрелы, мой маленький человек?» — сказала ее светлость Хэлу, когда она осматривала свой лилипутский полк. — «Ты не можешь маршировать, человек, без своего оружия!»

Хэл отправил гонца за своим забытым луком, но гонец не вернулся; он смотрел из стороны в сторону в большом отчаянии. «О, мой лук идет, клянусь! — воскликнул он. — Смотрите, я вижу лук и ленты; смотрите теперь, между деревьями, Чарльз Свипстейкс, на Хот-велл Уок; он идет».

«Но ты заставил нас всех ждать чертовски долго», — сказал его нетерпеливый друг.

«Это тот добродушный бедняга из Бристоля, я уверяю, который принес его мне; я уверен, я не заслуживаю этого от него», — сказал Хэл про себя, когда увидел парня с черной повязкой на глазу, бегущего совсем без дыхания к нему с его луком и стрелами.

«Отойди, мой добрый друг, отойди», — сказала военная леди, как только он передал лук Хэлу: — «Я имею в виду, отойди с дороги, потому что твоя большая повязка не смотрится среди нас. Не следуй так близко теперь, как будто ты принадлежишь к нам, прошу».

Бедный мальчик не имел амбиций разделить триумф; он отступил, как только понял значение слов леди. Барабан бил, флейта играла, лучники маршировали, зрители восхищались. Хэл шагал гордо и чувствовал, как будто глаза всей вселенной были устремлены на его эполеты или на обшлага его формы; в то время как все это время его считали лишь частью шоу. Прогулка показалась намного короче, чем обычно; и он был чрезвычайно огорчен, что леди Диана, когда они были на полпути вверх по холму, ведущему к Принс-Плейс, села на свою лошадь, потому что дорога была грязной, и все джентльмены и дамы, которые сопровождали ее, последовали ее примеру. «Мы можем оставить детей идти пешком, вы знаете», — сказала она джентльмену, который помог ей сесть на лошадь. — «Я должна позвать некоторых из них, однако, и оставить распоряжения, где они должны присоединиться».

Она поманила: и Хэл, который был впереди и гордился тем, что показал свою готовность, побежал вперед, чтобы получить распоряжения ее светлости. Теперь, как мы уже отмечали ранее, был резкий и ветреный день; и хотя леди Диана Свипстейкс на самом деле говорила с ним и смотрела на него, он не мог удержать свой нос от желания быть высморканным; он вытащил платок, и из него выкатился новый мяч, который был дан ему как раз перед тем, как он ушел из дома, и который, согласно его обычным небрежным привычкам, он запихнул в карман в спешке. «О, мой новый мяч!» — воскликнул он, когда побежал за ним. Когда он наклонился, чтобы поднять его, он выпустил свою шляпу, которую до сих пор держал с тревожной заботой; ибо шляпа, хотя у нее была красивая зелено-белая кокарда, не имела ленты или веревки вокруг нее. Веревку, как мы можем вспомнить, наш расточительный герой использовал, запуская свой волчок. Шляпа была слишком велика для его головы без этой ленты; внезапный порыв ветра сдул ее — лошадь леди Дианы испугалась и встала на дыбы. Она была знаменитой наездницей и сидела на ней к восхищению всех зрителей; но в этом месте была лужа красной глины и воды, и форма-привычка ее светлости пострадала от этого происшествия.

«Небрежный сорванец! — сказала она. — Почему он не может держать свою шляпу на голове?»

Тем временем ветер сдул шляпу вниз по холму, и Хэл побежал за ней среди смеха своих добрых друзей, юных Свипстейксов, и остальной части маленького полка. Шляпа в конце концов застряла на насыпи. Хэл преследовал ее: он думал, что эта насыпь твердая. Но, увы! В тот момент, когда он поставил на нее ногу, нога провалилась. Он попытался отдернуть ее, другая нога поскользнулась, и он упал ничком, в своей зелено-белой форме, в предательское ложе красной грязи. Его товарищи, которые остановились на вершине холма, стояли смеющимися зрителями его несчастья.

Случилось так, что бедный мальчик с черной повязкой на глазу, которому леди Диана приказала «отступить» и «держаться на расстоянии», теперь поднимался на холм; и в тот момент, когда он увидел нашего упавшего героя, он поспешил ему на помощь. Он вытащил бедного Хэла, который представлял собой плачевное зрелище, из красной грязи; любезная хозяйка пансиона, как только поняла, что юный джентльмен — племянник мистера Грешема, которому она раньше сдавала свой дом, приняла Хэла, покрытого грязью.

Бедный бристольский парень поспешил к мистеру Грешему за чистыми чулками и обувью для Хэла. Он не хотел отказываться от своей формы; ее терли и терли, и пятно здесь и там было вымыто; и он продолжал постоянно повторять: «Когда высохнет, все счистится; когда высохнет, все счистится, не так ли?» Но вскоре страх опоздать на соревнование по стрельбе из лука начал уравновешивать страх появиться в своих испачканных одеждах; и он теперь так же тревожно повторял, пока женщина держала мокрое пальто у огня: «О, я опоздаю; действительно, я опоздаю; поторопитесь; оно никогда не высохнет: подержите ближе — ближе к огню. Я пропущу свою очередь стрелять. О, дайте мне пальто; мне все равно, как оно выглядит, если я только смогу его надеть».

Подержание его все ближе и ближе к огню быстро высушило его, конечно, но оно также и сжало его, так что было нелегко снова надеть пальто.

Однако Хэл, который не видел красных брызг, которые, несмотря на все операции, были слишком заметны на его плечах и на полах его белого пальто сзади, был довольно доволен, заметив, что не было ни одного пятна на обшлагах. «Никто, — сказал он, — не обратит внимания на мое пальто сзади, я смею сказать. Я думаю, оно выглядит почти так же нарядно, как всегда!» — и под этим убеждением наш юный лучник возобновил свой лук — его лук с зелеными лентами теперь уже нет! И он продолжил свой путь на Даунс.

Все его товарищи были далеко вне поля зрения. «Я полагаю, — сказал он своему другу с черной повязкой, — я полагаю, мой дядя и Бен ушли из дома до того, как ты пошел за обувью и чулками для меня?»

«О, да, сэр; дворецкий сказал, что они ушли на Даунс добрых полчаса или больше назад».

Хэл тащился так быстро, как только мог. Когда он добрался до Даунс, он увидел множество карет и толпы людей, все направлявшиеся к месту встречи, у «Страуса». Он проталкивался вперед; он был сначала так напуган тем, что опоздает, что не обратил внимания на веселье, которое его пестрый вид вызывал у всех зрителей. Наконец он достиг назначенного места. Там была большая толпа людей. Посреди нее он услышал громкий голос леди Дианы, делающей ставки на кого-то, кто как раз собирался стрелять в мишень.

«Так значит, стрельба началась, да?» — сказал Хэл. — «О, пустите меня; прошу, пустите меня в круг! Я один из лучников — я, действительно; разве вы не видите мою зелено-белую форму?»

«Твою красно-белую форму, ты хочешь сказать», — сказал человек, к которому он обратился: и люди, когда они открыли проход для него, не могли удержаться от смеха при виде смеси грязи и роскоши, которую она демонстрировала. Напрасно, когда он попал в середину грозного круга, он смотрел на своих друзей, юных Свипстейксов, в поисках их поддержки: они были среди самых беспощадных из смеющихся. Леди Диана также, казалось, больше наслаждалась, чем жалела его замешательство.

«Почему ты не мог держать свою шляпу на голове, человек?» — сказала она своим мужским тоном. — «Ты был почти причиной гибели моей бедной формы-привычки; но я отделалась немного лучше, чем ты. Не стой там посреди круга, или ты получишь стрелу в глаз в ближайшее время, у меня есть такое предчувствие».

Хэл огляделся в поисках лучших друзей. «О, где мой дядя? — где Бен?» — сказал он. Он был в таком замешательстве, что среди множества лиц едва мог отличить одно от другого; но он почувствовал, как кто-то в этот момент дернул его за локоть, и, к своему большому облегчению, он услышал дружелюбный голос и увидел добродушное лицо своего кузена Бена.

«Иди назад; иди за этих людей, — сказал Бен, — и надень мое пальто; вот оно для тебя».

Очень рад был Хэл прикрыть свою опозоренную форму грубым пальто, которое он раньше презирал. Он вытащил испачканную, поникшую кокарду из своей несчастной шляпы; и он был теперь достаточно оправился от своего огорчения, чтобы дать понятный отчет о своем несчастном случае своему дяде и Пэтти, которые тревожно спрашивали, что задержало его так надолго и что случилось. В разгар истории своего бедствия он как раз доказывал Пэтти, что использование ленты от шляпы для запуска волчка не имело никакого отношения к его несчастью; и он в то же время пытался опровергнуть мнение своего дяди, что растрата бечевки, которая связывала сверток, была первоначальной причиной всех его бед, когда его вызвали испытать свое мастерство со своим знаменитым луком.

«У меня руки онемели; я почти ничего не чувствую», — сказал он, растирая их и дуя на кончики пальцев.

«Давай, давай, — крикнул юный Свипстейкс, — я всего в дюйме от цели; хотел бы я посмотреть, кто подойдет ближе. Стреляй, Хэл; но сначала уясни наши правила: мы договорились о них до того, как ты пришел на лужайку. У тебя есть три выстрела из собственного лука и собственными стрелами; и никто не имеет права одалживать или брать взаймы под предлогом того, что другие луки лучше или хуже, или под любым другим предлогом. Ты слышишь, Хэл?»

У этого юного джентльмена были веские причины для установления столь строгих правил, поскольку он заметил, что ни у кого из его товарищей нет такого превосходного лука, какой он приготовил для себя. Некоторые мальчики забыли взять с собой больше одной стрелы, и из-за его хитрого правила, согласно которому каждый должен стрелять только своими стрелами, многие лишились одного или двух своих выстрелов.

«Ты везучий малый; у тебя есть три стрелы, — сказал юный Свипстейкс. — Давай, мы не можем ждать, пока ты растираешь пальцы, парень — стреляй».

Хэл был несколько удивлен резкостью, с которой говорил его друг. Он мало знал о том, как легко знакомые, называющие себя друзьями, могут измениться, когда их интересы хоть в малейшей степени вступают в противоречие с их дружбой. Подгоняемый нетерпеливым соперником, с рукой, настолько онемевшей, что он едва чувствовал, как закрепить стрелу на тетиве, он натянул лук. Стрела легла в четверти дюйма от отметки мастера Свипстейкса, что было самым близким результатом из всех достигнутых. Хэл схватил вторую стрелу. «Если мне повезет», — сказал он, но как только он произнес слово «повезет» и натянул лук, тетива лопнула пополам, и лук выпал из его рук.

«Ну вот, с тобой покончено», — крикнул мастер Свипстейкс с торжествующим смехом.

«Вот мой лук для него, пожалуйста», — сказал Бен.

«Нет, нет, сэр; это нечестно; это против правил. Вы можете стрелять из своего лука, если хотите, или можете не стрелять, как считаете нужным, но вы не должны одалживать его, сэр».

Теперь настала очередь Бена сделать свою попытку. Его первая стрела не достигла цели. Вторая легла точно так же близко, как первая стрела Хэла.

«У тебя остался только один выстрел, — сказал мастер Свипстейкс: — ну, давай!»

Бен, прежде чем рискнуть своей последней стрелой, благоразумно осмотрел тетиву своего лука; и когда он потянул ее, чтобы проверить прочность, она треснула.

Мастер Свипстейкс захлопал в ладоши с громким ликованием и оскорбительным смехом. Но его смех прекратился, когда наш предусмотрительный герой спокойно достал из кармана отличный кусок линя.

«Тот самый вечный линь, клянусь!» — воскликнул Хэл, когда увидел, что это тот самый кусок, которым был перевязан сверток.

«Да, — сказал Бен, привязывая его к луку, — я положил его сегодня в карман специально, потому что подумал, что он может мне пригодиться».

Он натянул лук в третий и последний раз.

«О папа, — крикнула маленькая Пэтти, когда его стрела попала в цель, — это ближе всех, разве не ближе всех?»

Мастер Свипстейкс с тревогой осмотрел попадание. Сомнений быть не могло. Бен победил! Лук, призовой лук, был вручен ему; а Хэл, глядя на линь, воскликнул: «Каким же удачным оказался для тебя этот линь, Бен!»

«Возможно, ты хочешь сказать, что удачно, что он позаботился о нем», — сказал мистер Грешем.

«Да, — сказал Хэл, — совершенно верно; он вполне мог сказать: "Не расточай — не будешь нуждаться"; хорошо иметь в запасе вторую тетиву».

382

Only a few of those who have written immediately for children have produced work distinguished by the same high artistic qualities found in the work of writers for readers of mature minds. Of these few one is Mrs. Juliana Horatia Ewing (1841-1885). Edmund Gosse has said that of the numerous English authors who have written successfully on or for children only two "have shown a clear recollection of the mind of healthy childhood itself. . . . Mrs. Ewing in prose and Mr. Stevenson in verse have sat down with them without disturbing their fancies, and have looked into the world of 'make-believe' with the children's own eyes." They might lead, he thinks, "a long romp in the attic when nurse was out shopping, and not a child in the house should know that a grown-up person had been there." This is very high praise indeed and it suggests the reason for the immense popularity of "Jackanapes," "The Story of a Short Life," "Daddy Darwin's Dovecot," "Lob-Lie-by-the-Fire," "Mrs. Overtheway's Remembrances," and many another of the stories that delighted young readers when they first appeared in the pages of Aunt Judy's Magazine. The preëminence of "Jackanapes" among these many splendid stories may at least partly be accounted for by the fact that it grew out of the heat of a great conviction about life. Early in 1879 the news reached England of the death of the Prince Imperial of France, who fell while serving with the English forces in South Africa during the war with the Zulus. Perhaps the present-day reader needs to be reminded that the Prince Imperial was the only son of the ex-Empress Eugenie, who, with her husband Napoleon III had taken refuge in England after the loss of the French throne at the close of the Franco-Prussian War in 1871. Napoleon's death shortly after made the young prince a central figure in all considerations of the possible recouping of the fortunes of the Napoleonic dynasty. Full of the spirit of adventure and courage, he had joined the English forces to learn something of the soldier's profession. Unexpectedly ambushed, the prince was killed while the young officer who had been assigned to look after him escaped unhurt. There immediately ensued a wide discussion of the action of this young officer in saving himself and, apparently, leaving the Prince to his fate. Now, Mrs. Ewing was a soldier's wife and believed in the standard of honor which would naturally be reflected in military circles on such an incident. But hearing the rule of "each man for himself" so often emphasized in other circles, she was moved to write the protest against such a view which forms the central motive in "Jackanapes." There is no argument, however, no undue moralizing. With the finest art she embodies that central doctrine in a great faith that the saving of a man's life lies in his readiness to lose it. It was Satan who said, "Skin for skin, yea, all that a man hath will he give for his life." The pathos in the story is naturally inherent in the situation and is never emphasized for its own sake. Mrs. Ewing was always a thoroughly conscientious artist. She believed that the laws of artistic composition laid down by Ruskin in his Elements of Drawing applied with equal force to literature. "For example," says her brother in an article on her methods, "in the story of 'Jackanapes' the law of Principality is very clearly demonstrated. Jackanapes is the one important figure. The doting aunt, the weak-kneed but faithful Tony Johnson, the irascible general, the punctilious postman, the loyal boy-trumpeter, the silent major, and the ever-dear, faithful, loving Lollo,—all and each of them conspire with one consent to reflect forth the glory and beauty of the noble, generous, recklessly brave, and gently tender spirit of the hero 'Jackanapes.'" As to the laws of repetition and contrast: "Again and again is the village green introduced to the imagination. It is a picture of eternal peace and quietness, amid the tragedies of our ever-changing life which are enacted around it."

ДЖЕКАНЕЙПС

JULIANA HORATIA EWING

CHAPTER I

Last noon beheld them full of lusty life,
Last eve in Beauty's circle proudly gay,
The midnight brought the signal sound of strife,
The morn the marshaling in arms—the day
Battle's magnificently stern array!
The thunder-clouds close o'er it, which when rent
The earth is covered thick with other clay,
Which her own clay shall cover, heaped and pent,
Rider and horse,—friend, foe,—in one red burial blent.

Their praise is hymn'd by loftier harps than mine:
Yet one would I select from that proud throng.

To thee, to thousands, of whom each
And one and all a ghastly gap did make
In his own kind and kindred, whom to teach
Forgetfulness were mercy for their sake;
The Archangel's trump, not glory's, must awake
Those whom they thirst for.

—Byron

Два осла и гуси жили на Зеленой лужайке, а все остальные жители, имевшие хоть какое-то социальное положение, жили в домах вокруг нее. У домов не было названий. Адресом каждого была «Зеленая лужайка», но почтальон и местные жители знали, где живет каждая семья. Что касается остального мира, то какое дело человеку до остального мира, когда он в безопасности дома, на своей собственной Гусиной лужайке? Более того, если какой-нибудь незнакомец приходил по законному делу, он мог спросить дорогу в лавке. Большинство жителей были долгожителями, и ранняя смерть (как в случае с маленькой мисс Джессамин) была исключением; и большинство стариков гордились своим возрастом, особенно церковный сторож, которому к Мартынову дню должно было исполниться девяносто девять лет и чей отец помнил человека, который в детстве носил стрелы для битвы при Флоддене. Серая Гусыня и большая мисс Джессамин были единственными пожилыми особами, которые скрывали свой возраст. Действительно, мисс Джессамин никогда не упоминала ничей возраст и не вспоминала точный год, в который что-либо произошло. Она говорила, что ее учили, что это дурной тон — делать так «в смешанном обществе». Серая Гусыня также избегала дат; но отчасти это было потому, что ее мозг, хотя и был сообразительным, не был математическим, и вычисления были ей не под силу. Она никогда не заходила дальше, чем «прошлый Михайлов день», «Михайлов день до того» и «Михайлов день до того, что был до того». После этого ее голова, которая была маленькой, приходила в замешательство, и она говорила: «Га, га!» — и меняла тему.

Но она помнила маленькую мисс Джессамин, ту мисс Джессамин с «заметными волосами». Ее тетя, большая мисс Джессамин, говорила, что это ее единственный недостаток. Волосы были чистыми, густыми, блестящими; но что бы вы с ними ни делали, они никогда не выглядели совсем как у других людей. А в церкви, после субботней вечерней помывки, они сияли, как лучшая латунная каминная решетка после весенней уборки. Короче говоря, они были заметными, что не подобает молодой женщине, особенно в церкви.

Это были в целом тревожные времена, и Зеленая лужайка использовалась для странных целей. На ней проводилось политическое собрание под председательством деревенского сапожника, а оратор, приехавший на дилижансе из города, где разгромили булочные, обсуждал цену на хлеб. Он приехал во второй раз на дилижансе; но люди тем временем кое-что услышали о нем, и они не оставили его на Зеленой лужайке. Они отвели его к пруду и попытались заставить его плавать, чего он не умел делать, и все это дело было очень тревожным для всех тихих и мирных птиц. После чего пришел другой человек и проповедовал на Зеленой лужайке, и очень многие люди ходили его слушать; ибо это были «трудные времена», и люди бегали туда-сюда в поисках утешения. А потом что они сделали, как не стали обучать пахарей на Зеленой лужайке, чтобы подготовить их к борьбе с французами, и учить их гусиному шагу! Однако этому наконец пришел конец; ибо Бони отправили на остров Святой Елены, а пахарей отправили обратно к плугу.

Все жили в страхе перед Бони в те дни, особенно непослушные дети, которых днем держали в узде угрозами «Бони тебя заберет», и которым он снился в кошмарах в темноте. Они думали, что он людоед в треуголке. Серая Гусыня думала, что он лис и что все мужчины Англии собираются выйти в красных мундирах, чтобы охотиться на него. Спорить об этом было бесполезно; ибо у нее была очень маленькая голова, и когда в нее попадала одна идея, для другой уже не оставалось места.

К тому же Серая Гусыня никогда не видела Бони, как и дети, что несколько ослабляло ужас перед ним, так что Черный Капитан стал более эффективным пугалом для закоренелых нарушителей. Серая Гусыня прекрасно помнила его приезд в эти места. Зачем он пришел, она не бралась судить. Это было частью войны и плохих времен. Его называли Черным Капитаном, отчасти из-за него самого, а отчасти из-за его чудесной черной кобылы. Ходили странные истории о том, как далеко и как быстро могла скакать эта кобыла, когда рука ее хозяина лежала на ее гриве, а он шептал ей на ухо. Действительно, некоторые люди думали, что мы можем считать себя очень удачливыми, если не попали из огня да в полымя и у нас не появился некий известный джентльмен с большой дороги, чтобы защитить нас от французов. Но это, конечно, ничуть не мешало няне Джонсонов использовать его, когда маленькие мисс Джонсон вели себя плохо.

«Перестаньте плакать сию же минуту, мисс Джейн, а не то я отдам вас прямо этому ужасному злому офицеру. Джемайма! Посмотрите-ка в окно, будьте добры, и посмотрите, не едет ли Черный Капитан на своей лошади, чтобы забрать мисс Джейн».

И там, конечно же, прошагал Черный Капитан, чья сабля гремела так, словно не знала, чью голову отсечь первой. Но в тот раз он не зашел за мисс Джейн. Он направился на Зеленую лужайку, где так внезапно наткнулся на старшего мастера Джонсона, сидевшего в луже нарочно, в своем новом нанкиновом костюме, что юный джентльмен решил, что суд наконец свершился, и предался воплям отчаяния. Его вопли удвоились, когда его схватили сзади и закинули на плечо Черного Капитана; но через пять минут его слезы высохли, и он играл с амуницией офицера. Все это Серая Гусыня видела своими глазами, а позже услышала, что этот плохой мальчик с тех пор хныкал, желая вернуться к Черному Капитану, что показывало, насколько он закоренел и что никто, кроме самого Бонапарта, не мог, как ожидалось, принести ему хоть какую-то пользу.

Но это были «трудные времена». Было достаточно плохо, когда сорванец из большой и уважаемой семьи плакал по Черному Капитану; когда же дошло до того, что маленькая мисс Джессамин плакала по нему, стало ясно, что чем скорее французы высадятся и покончат с этим, тем лучше.

Возражение большой мисс Джессамин против него заключалось в том, что он был солдатом; и этот предрассудок разделяла вся Зеленая лужайка. «Солдат, — как заметил оратор из города, — это кровожадный, неустроенный тип негодяя, на которого мирный, любящий дом, зарабатывающий на хлеб гражданин никогда не сможет добросовестно смотреть как на брата, пока он не перекует свой меч на орало, а копье — на садовый нож».

С другой стороны, была доля правды в том, что ответил почтальон (старый солдат), — что меч должен прокладывать нам путь из многих передряг, в которые нас втягивают наши кормильцы, когда они направляют свои плуги на залежи, которые им не принадлежат. Действительно, в то время как наши самые мирные граждане процветали главным образом за счет хлопка, сахара и колебаний денежного рынка (не говоря уже о таких ходовых товарах, как опиум, огнестрельное оружие и «черная слоновая кость»), беспорядки имели тенденцию возникать в Индии, Африке и других отдаленных частях света, где отцы нашего домашнего рода сколачивали состояния для своих семей. И если уж на то пошло, даже на Зеленой лужайке мы не хотели, чтобы военные бросили нас в беде, пока была хоть какая-то боязнь, что французы идут.

Однако позволить Черному Капитану забрать маленькую мисс Джессамин было другим делом. Ее тетя и слышать об этом не хотела; а потом, в довершение всего, оказалось, что отец капитана не считает молодую леди достаточно хорошей для своего сына. Никогда еще ни одно дело не было так ясно доведено до конца.

Но это были «трудные времена»; и однажды лунной ночью, когда Серая Гусыня крепко спала на одной ноге, Зеленая лужайка грубо содрогнулась под ней от топота лошадиных копыт. «Га, га!» — сказала она, опуская другую ногу и убегая.

К тому времени, как она вернулась на свое место, ничего не было видно и слышно. Лошадь пронеслась как пуля. Но на следующий день с самого раннего часа была суета, беготня и гогот вокруг белого дома с черными балками, где жила мисс Джессамин. И когда солнце было так низко, а тени на траве были такими длинными, что Серая Гусыня была готова убежать при виде собственной шеи, маленькая мисс Джейн Джонсон и ее «особая подруга» Кларинда сидели под большим дубом на Зеленой лужайке, и Джейн щипала мизинец Кларинда, пока не убедилась, что та умеет хранить секреты, а затем по секрету рассказала ей, что слышала от няни и Джемаймы, что племянница мисс Джессамин была очень непослушной девочкой и что тот ужасный злой офицер приехал за ней на своем черном коне и увез ее совсем.

«Она никогда не вернется?» — спросила Кларинда.

«О нет! — решительно сказала Джейн. — Бони никогда не возвращает людей».

«Никогда-никогда больше?» — всхлипнула Кларинда, ибо она была слабохарактерной и не могла вынести мысли, что Бони никогда, никогда больше не отпускает непослушных людей домой.

На следующий день Джейн узнала больше.

«Он увез ее на Зеленую лужайку».

«На Гусиную лужайку?» — спросила Кларинда.

«Нет. В Гретна-Грин. Не задавай так много вопросов, дитя», — сказала Джейн, которая, не имея больше ничего рассказать, начала важничать.

Джейн ошиблась в одном пункте. Племянница мисс Джессамин действительно вернулась, и ее, и ее мужа простили. Серая Гусыня хорошо это помнила; это был Михайлов день, Михайлов день до того, что был до того, что был до того... но, га, га! Какое значение имеет дата? Это была осень, время сбора урожая, и все были так заняты предсказаниями и молитвами об урожае, что молодая пара бродила по переулкам, собирала ежевику для знаменитого джема мисс Джессамин из диких яблок и ежевики, наряжалась в венки из переступня, и ни одна душа не забивала себе голову ими, кроме детей и почтальона. Дети следовали по пятам за Черным Капитаном (его дутая репутация людоеда лопнула), требуя покатать их на черной кобыле. А почтальон иногда отклонялся от своего почтового маршрута, чтобы поймать темный взгляд капитана и показать, что он не забыл, как отдавать честь офицеру.

Но это были «трудные времена». Однажды днем черная кобыла мягко ступала по траве, прижавшись головой к плечу своего хозяина, и на ее шелковистой спине теснилось столько детей, как будто она была слоном в зверинце; а на следующий день она увезла его, его меч и ташка гремели военную музыку у ее бока, а старый почтальон ждал их, вытянувшись в приветствии, на перекрестке четырех дорог.

Война и плохие времена! Это была тяжелая зима; и большая мисс Джессамин и маленькая мисс Джессамин (но теперь она была миссис Черный Капитан) жили очень экономно, чтобы помогать своим более бедным соседям. Они не принимали гостей и не ходили в общество; но молодая леди всегда ходила вверх по деревне до гостиницы «Георгий и Дракон» за воздухом и прогулкой, когда приходила лондонская почта.

Однажды (это был день в следующем июне) она пришла раньше обычного, и молодой леди не было на месте, чтобы встретить ее.

Но толпа вскоре собралась вокруг «Георгия и Дракона», разинув рты, глядя на почтовый дилижанс, украшенный цветами и дубовыми листьями, а кучер был в лавровом венке поверх своей королевской ливреи. Ленты, украшавшие лошадей, были испачканы и покрыты пеной от той скорости, с которой они примчались, ибо они спешили с известием о победе.

Мисс Джессамин сидела со своей племянницей под дубом на Зеленой лужайке, когда почтальон молча вложил газету ей в руку. Ее племянница быстро обернулась...

«Есть новости?»

«Не волнуйся, дорогая, — сказала ее тетя. — Я прочитаю вслух, и тогда мы сможем насладиться этим вместе; гораздо более удобный метод, любовь моя, чем когда ты бегаешь в деревню и возвращаешься без дыхания, выхватив половину новостей на бегу».

«Я вся во внимании, дорогая тетя», — сказала маленькая леди, крепко сцепив руки на коленях.

Затем мисс Джессамин прочитала вслух — она гордилась своим чтением, — а старый солдат стоял по стойке смирно позади нее, с таким сочетанием гордости и жалости на лице, что было странно видеть:

"Downing Street
June 22, 1815, 1 a. m."

«Это час ночи, — выдохнул почтальон; — прошу прощения, мэм».

Но хотя он извинился, он не мог удержаться от того, чтобы не повторять кое-где весомые слова: «Славная победа», — «Двести артиллерийских орудий», — «Огромное количество боеприпасов» — и так далее.

«Потери британской армии в этом случае, к сожалению, были весьма серьезными. Не было возможности составить отчет об убитых и раненых, когда майор Перси покинул штаб. Имена убитых и раненых офицеров, насколько их удалось собрать, прилагаются».

I have the honor—"

«Список, тетя! Прочитай список!»

«Любовь моя — дорогая моя — давай войдем и...»

«Нет. Сейчас! Сейчас!»

На одно имеют право высшим образом скорбящие в своем горе — чтобы их слушались; и все же это последняя доброта, которую люди обычно готовы им оказать. Но мисс Джессамин сделала это. Успокаивая свой голос, как могла, она читала дальше; а старый солдат стоял с непокрытой головой, слушая тот первый список погибших при Ватерлоо, который начинался с герцога Брауншвейгского и заканчивался прапорщиком Брауном. Тридцать пять британских капитанов уснули в тот день на ложе чести, и Черный Капитан спал среди них.

Есть убитые и раненые войной, о которых в Даунинг-стрит не поступает никаких отчетов.

Три дня спустя жена капитана присоединилась к нему, а мисс Джессамин стояла на коленях у колыбели их осиротевшего сына, пурпурно-красного кусочка человечества с заметно золотистыми волосами.

«Он будет жить, доктор?»

«Жить? Боже мой, мэм. Посмотрите на него! Юный Джеканейпс!»

CHAPTER II

And he wandered away and away
With Nature, the dear old Nurse.

—Longfellow

Серая Гусыня прекрасно помнила год, когда Джеканейпс начал ходить, ибо это был год, когда пестрая курица впервые за всю свою материнскую жизнь потеряла терпение, когда сидела на яйцах. Она довольно гордилась яйцами — они были необычно крупными, — но никогда не чувствовала себя на них вполне комфортно, и было ли это потому, что у нее сводило ноги и она сходила с гнезда, или потому, что сезон был плохой, или что еще, она никогда не могла сказать; но каждое яйцо, кроме одного, оказалось болтуном, а то, которое вылупилось, доставило ей больше хлопот, чем любой цыпленок, которого она когда-либо выращивала.

Это было милое, пушистое, ярко-желтое маленькое существо, но у него был чудовищно большой нос и ноги, и такая неуклюжая походка, какой она не знала ни в одном другом случае в своей породистой и высокошагающей семье. А что касается поведения, то дело было не в том, что он был драчливым или угрюмым, а просто не похожим на остальных. Когда другие цыплята прыгали и пищали на Зеленой лужайке вокруг ног своей матери, этот одинокий желтый сорванец ковылял по своей собственной инициативе, и что бы ни делала или ни кудахтала пестрая курица, он шел играть в пруд.

Однажды он, как обычно, ушел, и курица суетилась и злилась вслед за ним, когда почтальон, направлявшийся доставить письмо к двери мисс Джессамин, был чуть не сбит с ног самой доброй леди, которая, вырвавшись из дома с чепчиком, который только что слетел, и капором, который почти не держался, упала в его объятия, крича:

«Малыш! Малыш! Джеканейпс! Джеканейпс!»

Если почтальон и любил что-то на свете, так это желтоволосого ребенка капитана; поэтому, прислонив мисс Джессамин к ее собственному дверному косяку, он последовал за направлением ее дрожащих пальцев и направился к Зеленой лужайке.

Джеканейпс опередил почтальона почти на десять минут. Мир — круглый зеленый мир с дубом на нем — становился для него очень интересным. Он пытался, энергично, но безуспешно, взобраться на проходящую мимо свинью в последний раз, когда его выводили гулять; но тогда он был обременен няней. Теперь он был сам себе хозяин и мог, благодаря мужеству и энергии, стать хозяином той восхитительной пушистой, пухлой, желтой штуки, которая подпрыгивала по зеленой траве перед ним. Вперед! В атаку! Он прицелился хорошо и схватил ее, но только чтобы почувствовать, как восхитительная пушистость и пухлость выскальзывает из его пальцев, когда он падал лицом вниз. «Ква-ак!» — сказало желтое существо и заковыляло в сторону. Именно это косое движение позволило Джеканейпсу догнать его, ибо оно направлялось к пруду и поэтому было вынуждено вернуться на линию. Он снова потерпел неудачу из-за того, что перевешивал сверху, и его добыча ускользнула в сторону, как и прежде, и, как и прежде, потеряла почву, возвращаясь на прямую дорогу к пруду.

И у пруда почтальон нашел их обоих — одна желтая штука безопасно покачивалась на ряби, лежащей за ряской, а другая отмывал свое испачканное платьице слезами, потому что он тоже пытался сесть на пруд, а он не удержал его.

CHAPTER III

If studious, copie fair what time hath blurred,
Redeem truth from his jawes: if souldier,
Chase brave employments with a naked sword
Throughout the world. Fool not; for all may have,
If they dare try, a glorious life, or grave.

In brief, acquit thee bravely; play the man.
Look not on pleasures as they come, but go.
Defer not the least vertue: life's poore span
Make not an ell, by trifling in thy woe.
If thou do ill, the joy fades, not the pains.
If well: the pain doth fade, the joy remains.

—George Herbert

Юная миссис Джонсон, которая была матерью многих детей, едва знала, кого жалеть больше — мисс Джессамин за то, что ее маленькие привычки и антимакассары были помяты юным Джеканейпсом, или самого мальчика за то, что его воспитывает старая дева.

Как ни странно, она, вероятно, не жалела бы никого, если бы Джеканейпс был девочкой. (Человек так склонен думать, что то, что работает гладко, работает для высших целей, не имея терпения к результатам трения.) Тот отец во Христе, который заповедал молодым людям быть чистыми, а девам — храбрыми, сильно встревожил члена своей паствы, который подумал, что великий проповедник оговорился.

«То, что девушки должны быть чистыми, а мальчики — храбрыми, это то, что вы хотели сказать, добрый отец?»

«Природа сделала это, — был ответ; — я имел в виду то, что сказал».

По правде говоря, молодой деве только на пользу изучение некоторых более суровых добродетелей, чем девичество и нетронутость антимакассаров; а более суровые добродетели требуют свежего воздуха и свободы. Как, с другой стороны, Джеканейпс (у которого была полная доля мальчика в виде маленького зверя и молодой обезьяны в его естественном составе) ничуть не пострадал в свои нежные годы от изучения некоторой девичности — постольку, поскольку девичность означает порядочность, жалость, бескорыстие и милое поведение.

И справедливо будет сказать, что он был послушным мальчиком, мальчиком, на слово которого можно было положиться, задолго до того, как его дед, генерал, приехал жить на Зеленую лужайку.

Он был послушным; то есть он делал то, что говорила ему его двоюродная бабушка. Но — о боже! о боже! — какие проделки он вытворял, которые ей и в голову не приходило запрещать!

Это было тогда, когда его только что одели в скелетоны (платьица ему никогда не шли), что он стал очень дружен с мастером Тони Джонсоном, младшим братом того юного джентльмена, который сидел в луже нарочно. Тони не был предприимчивым, и Джеканейпс водил его за нос. Однажды летним вечером они поздно гуляли, и мисс Джессамин начала беспокоиться, когда Джеканейпс появился с ужасным лицом, все испачканное слезами. Он был необычно подавлен.

«Я боюсь, — всхлипнул он, — если позволите, я очень боюсь, что Тони Джонсон умирает на церковном кладбище».

Мисс Джессамин только начала приходить в замешательство, когда почувствовала запах от Джеканейпса.

«Вы, непослушные, непослушные мальчики! Вы хотите сказать мне, что вы курили?»

«Не трубки, — настаивал Джеканейпс; — честное слово, тетушка, не трубки. Только сигары, как у мистера Джонсона! И сделанные только из коричневой бумаги с очень, очень маленьким количеством табака из лавки внутри них».

После чего мисс Джессамин послала слугу на кладбище, который нашел Тони Джонсона лежащим на надгробии, очень больным и переставшим питать какие-либо надежды на свое выздоровление.

Если бы могло быть возможно, что какая-либо «неприятность» возникнет между двумя такими любезными соседками, как мисс Джессамин и миссис Джонсон, и если еще более невероятный парадокс может заключаться в том, что дамы могут расходиться во мнениях по вопросу, в котором они согласны, то этот вопрос — общепризнанный факт, что Тони Джонсон был «нежным»; и разница заключалась главным образом в следующем: миссис Джонсон говорила, что Тони нежный, имея в виду, что он более тонко устроен, более чувствителен, более подходящий объект для баловства и нежности, чем Джеканейпс, и что, следовательно, Джеканейпс виноват в том, что втягивает Тони в передряги, которые приводили к тому, что он простужался, пугался или (чаще всего) болел. Но когда мисс Джессамин говорила, что Тони Джонсон нежный, она имела в виду, что он более плаксив, менее мужественен и менее здорово воспитан, чем Джеканейпс, который, когда они вместе попадали в беду, конечно, не был виноват в том, что его друг не мог промокнуть, усидеть на лягающемся осле, кататься на карусели, выносить шум хлопушки или курить коричневую бумагу безнаказанно, как он сам.

Не то чтобы между дамами когда-либо была хоть малейшая ссора. Она даже близко не подходила к этому, за исключением дня после того, как Тони так сильно заболел от катания на Буцефале на карусели. Миссис Джонсон объяснила мисс Джессамин, что причина, по которой Тони так легко расстраивается, — это необычайная чувствительность (как объяснил ей врач) нервных центров в ее семье — «Чепуха!» Так миссис Джонсон поняла слова мисс Джессамин; но оказалось, что она сказала только «Леденец!», что совсем другое дело, и к которому Тони был, несомненно, неравнодушен.

Именно на ярмарке Тони заболел от катания на Буцефале. Раз в год Гусиная лужайка становилась местом карнавала. Прежде всего, телеги и фургоны грохотали всю дорогу, днем и ночью. Джеканейпс слышал их, лежа в постели, и едва мог уснуть, размышляя, какие балаганы и карусели он найдет уже установленными, когда он и его собака Спитфайр выйдут после завтрака. На самом деле ему редко приходилось ждать так долго новостей о ярмарке. Почтальон знал окно, из которого покажется желтая голова Джеканейпса, и был готов со своим отчетом.

«Королевский театр, мастер Джеканейпс, на старом месте, но будьте осторожны с этими сиденьями, сэр; они более шаткие, чем когда-либо. Две сладости и имбирное пиво под дубом, а Летающие лодки как раз подъезжают по дороге».

Без сомнения, отчасти потому, что он уже сильно пострадал в Летающих лодках, Тони так быстро сник на карусели. Он сел на Буцефала (который был в пятнах и не имел хвоста) только потому, что Джеканейпс подтолкнул его и подал изобретательную надежду, что чувство кружения, скорее всего, вылечит ощущение вверх-вниз. Однако этого не произошло, и Тони свалился во время первого оборота.

Джеканейпс не был абсолютно свободен от сомнений; но, однажды сев на Черного Принца, он держался за него, как подобает всаднику. Во время первого круга он махал шляпой и с некоторой озабоченностью заметил, что Черный Принц потерял ухо с прошлой ярмарки; на втором он выглядел немного бледным, но сидел прямо, хотя и несколько излишне жестко; на третьем круге он закрыл глаза. Во время четвертого его шляпа упала, и он обхватил шею своей лошади. К пятому он прислонил свою желтую голову к гриве Черного Принца и так держался кое-как, пока деревянные лошадки не остановились, когда владелец помог ему слезть, и он довольно внезапно сел и сказал, что получил большое удовольствие.

Серая Гусыня всегда убегала при первом приближении фургонов и никогда не возвращалась на Зеленую лужайку, пока от ярмарки не оставалось ничего, кроме следов ног и устричных раковин. Убегание было ее любимым принципом; единственной системой, утверждала она, с помощью которой можно жить долго и легко и ничего не терять. Если вы убегаете, когда видите опасность, вы можете вернуться, когда все будет в безопасности. Бегите быстро, возвращайтесь медленно, держите голову высоко и гогочите так громко, как только можете, и вы сохраните уважение Гусиной лужайки до мирной старости. Зачем вам бороться и получать травмы, если вы можете опустить голову и свернуть, и не потерять ни перышка?! Зачем на свете кому-то портить удовольствие от жизни или рисковать своей шкурой, если он может этого избежать?

"'What's the use?'
Said the Goose."

Прежде чем ответить на это, возможно, пришлось бы подумать, какой мир, какая жизнь и была ли его шкура гусиной; но голова Серой Гусыни никогда бы всего этого не вместила.

Трава вскоре зарастает следы, и деревенские дети брали устричные раковины, чтобы украшать ими свои сады; но год спустя после того, как Тони катался на Буцефале, остался еще один реликт ярмарочного времени, которым Джеканейпс был глубоко заинтересован. «Зеленая лужайка» в собственном смысле слова была изначально лишь частью разбросанной общинной земли, которая, в свою очередь, переходила в более дикую пустошь, где цыгане иногда селились, если власти позволяли им, особенно после ежегодной ярмарки. И именно после ярмарки Джеканейпс, гуляя в одиночестве, был сбит с ног сыном цыгана, скакавшим на рыжем пони цыгана на бешеной скорости через пустошь.

Джеканейпс встал и отряхнулся, ничуть не пострадав, кроме того, что был по уши влюблен в рыжего пони. С какой скоростью он мчался! Как он отбрасывал землю своими проворными ногами! Как его рыжая шерсть сияла на солнце! И какие яркие глаза выглядывали из его темной челки, когда ее раздувал ветер!

Цыганский мальчик испугался и был вполне готов вознаградить Джеканейпса за то, что тот не пострадал, согласившись позволить ему прокатиться.

«Ты хочешь убить маленького благородного джентльмена и повесить нас всех на виселице, негодяй?» — закричала цыганка-мать, которая подошла как раз тогда, когда Джеканейпс и пони тронулись с места.

«Он сам захотел сесть, — ответил ее сын. — Это его не убьет. Он упадет на свою желтую голову, а она крепкая, как кокосовый орех».

Но Джеканейпс не упал. Он держался за рыжего пони так же, как держался за деревянную лошадку; но, о, как отличается восторг этого дикого галопа с плотью и кровью! Как раз когда его ноги начали чувствовать, что он их не чувствует, цыганский мальчик крикнул: «Лолло!» Пони развернулся так бесцеремонно, что с такой же бесцеремонностью Джеканейпс вцепился ему в шею; и он не успел толком прийти в себя, как Лолло остановился с рывком на том месте, откуда они начали.

«Его зовут Лолло?» — спросил Джеканейпс, его рука задержалась в жесткой гриве.

«Да».

«Что значит Лолло?»

«Рыжий».

«Лолло — твой пони?»

«Нет. Моего отца». И цыганский мальчик увел Лолло.

При первой же возможности Джеканейпс снова украдкой отправился на пустошь. На этот раз он увидел цыганского отца, курящего грязную трубку.

«Лолло — ваш пони, не так ли?» — сказал Джеканейпс.

«Да».

«Он очень хороший».

«Он скакун».

«Вы не хотите продать его, не так ли?»

«Пятнадцать фунтов», — сказал цыганский отец; и Джеканейпс вздохнул и пошел домой. В тот же день он и Тони катались на двух ослах; и Тони умудрился упасть, и даже осел Джеканейпса лягался. Но это была тряская, неуклюжая работа после упругой быстроты и изящного озорства рыжего пони.

Несколько дней спустя мисс Джессамин очень серьезно поговорила с Джеканейпсом. Она была сильно взволнована, когда сказала ему, что его дед, генерал, едет на Зеленую лужайку и что он должен вести себя как можно лучше во время визита. Если бы было возможно перестать называть его Джеканейпсом и привыкнуть к его крестильному имени Теодор до послезавтра (когда ожидался генерал), это было бы удовлетворительно. Но мисс Джессамин опасалась, что это будет невозможно на практике, и у нее были сомнения по этому поводу из принципа. Это не казалось бы вполне правдивым, хотя она всегда полностью намеревалась, чтобы его называли Теодором, когда он перерастет нелепую уместность своего прозвища. Дело было в том, что он не перерос его, но он должен был позаботиться о том, чтобы помнить, кого имеют в виду, когда его дед говорит «Теодор».

Действительно, если уж на то пошло, он должен был быть осторожным все время.

«Ты склонен к легкомыслию, Джеканейпс», — сказала мисс Джессамин.

«Да, тетя», — сказал Джеканейпс, думая о деревянных лошадках.

«Ты хороший мальчик, Джеканейпс. Слава Богу, я могу сказать это твоему деду. Послушный мальчик, честный мальчик и добрый мальчик. Но ты — короче говоря, ты мальчик, Джеканейпс. И я надеюсь, — добавила мисс Джессамин, отчаявшаяся от результатов опыта, — что генерал знает, что мальчики остаются мальчиками».

Каких проказ можно было ожидать, Джеканейпс пообещал остерегаться. Он должен был держать свою одежду и руки в чистоте, просматривать свой катехизис, не класть липкие вещи в карманы, держать свои волосы гладкими («Это ветер раздувает их, тетушка», — сказал Джеканейпс — «Я пришлю с дилижансом немного медвежьего жира», — сказала мисс Джессамин, завязывая узел на своем носовом платке), не врываться в дверь гостиной, не говорить во весь голос, не мять свой воскресный воротник и сидеть совсем тихо во время проповеди, обязательно говорить «сэр» генералу, быть осторожным, вытирая обувь о дверной коврик, и приносить свои учебники тете сразу же, чтобы она могла прогладить собачьи уши. Генерал прибыл; и в первый день все шло хорошо, за исключением того, что волосы Джеканейпса были такими же дикими, как обычно, ибо у парикмахера не осталось медвежьего жира. Он начал чувствовать себя более непринужденно с дедом и был склонен говорить конфиденциально с ним, как он делал это с почтальоном. Все, что чувствовал генерал, заняло бы слишком много времени, чтобы рассказать; но результат был тот же. Он был склонен говорить конфиденциально с Джеканейпсом.

«Чудовищно красивое место здесь», — сказал он, глядя из решетчатого окна на Зеленую лужайку, где трава была яркой от заката, а тени были длинными и мирными.

«Вам следовало бы видеть его в ярмарочную неделю, сэр», — сказал Джеканейпс, тряся своей желтой шевелюрой и откидываясь в одном из двух кресел Чиппендейла, в которых они сидели.

«Хорошее время, э?» — сказал генерал с искоркой в левом глазу (другой был стеклянным).

Джеканейпс снова тряхнул волосами. «Я получил от этой последней больше всего удовольствия, — сказал он. — У меня было так много денег».

«Клянусь Георгием, это не обычная жалоба в эти плохие времена. Сколько у тебя было?»

«У меня было два шиллинга. Новый шиллинг, который дала мне тетя, и одиннадцать пенсов, которые я сэкономил, и пенни от почтальона — сэр!» — добавил Джеканейпс с рывком, забыв об этом.

«И как ты потратил их — сэр?» — поинтересовался генерал.

Джеканейпс растопырил свои десять пальцев на подлокотниках кресла и закрыл глаза, чтобы считать более добросовестно.

«Подставка для часов для тети — три пенса. Труба для себя — два пенса; это пять пенсов. Имбирные пряники для Тони — два пенса, и кружка с гренадером для почтальона — четыре пенса; это одиннадцать пенсов. Тир — пенни; это шиллинг. Карусель — пенни; это шиллинг и пенни. Угощение Тони — шиллинг и два пенса. Летающие лодки (Тони платил за себя) — пенни, шиллинг и три пенса. Тир снова — шиллинг и четыре пенса; Толстая женщина — пенни, шиллинг и пять пенсов. Карусель снова — шиллинг и шесть пенсов. Тир — шиллинг и семь пенсов. Угощение Тони, а потом он не захотел стрелять, так что я стрелял — шиллинг и восемь пенсов. Живой скелет — пенни — нет, Тони угощал меня, Живой скелет не считается. Кегли — пенни, шиллинг и девять пенсов. Русалка (но когда мы вошли внутрь, она была мертва) — пенни, шиллинг и десять пенсов. Театр — пенни (Присцилла Партингтон, или Убийство на Зеленом переулке. Красивая молодая леди, сэр, с розовыми щеками и настоящим пистолетом); это шиллинг и одиннадцать пенсов. Имбирное пиво — пенни (я был так мучим жаждой!), два шиллинга. А потом человек из тира дал мне попытку бесплатно, потому что, сказал он, я настоящий джентльмен и трачу свои деньги как мужчина».

«Так ты и делаешь, сэр, так ты и делаешь!» — крикнул генерал. — «Ей-богу, сэр, ты потратил их как принц. А теперь, я полагаю, у тебя нет ни пенни в кармане?»

«Да, есть, — сказал Джеканейпс. — Два пенни. Они откладываются». И Джеканейпс зазвенел ими в руке.

«Тебе не нужны деньги, кроме как во время ярмарок, я полагаю?» — сказал генерал.

Джеканейпс тряхнул своей шевелюрой.

«Если бы я мог иметь столько, сколько хочу, я бы знал, что купить», — сказал он.

«И сколько ты хочешь, если бы мог получить это?»

«Подождите минуту, сэр, пока я подумаю, сколько останется от пятнадцати фунтов, если вычесть два пенса. Из ничего два не вычтешь, но занимаем двенадцать. Два из двенадцати — десять, и один в уме. Пожалуйста, запомните десять, сэр, когда я спрошу вас. Из ничего один не вычтешь, занимаем двадцать. Один из двадцати — девятнадцать, и один в уме. Один из пятнадцати — четырнадцать. Четырнадцать фунтов девятнадцать и — что я просил вас запомнить?»

«Десять», — сказал генерал.

«Четырнадцать фунтов девятнадцать шиллингов и десять пенсов, значит, это то, что я хочу», — сказал Джеканейпс.

«Боже мой! Зачем?»

«Чтобы купить Лолло. Лолло значит рыжий, сэр. Рыжий пони цыгана, сэр. О, он прекрасен! Вы должны видеть его шерсть на солнце! Вы должны видеть его гриву! Вы должны видеть его хвост! Такие маленькие ножки, сэр, и они бегут как молния! Такое милое лицо, тоже, и глаза как у мыши! Но он скакун, и цыган хочет пятнадцать фунтов за него».

«Если он скакун, ты не смог бы ездить на нем. Мог бы?»

«Нет, сэр, но я могу держаться на нем. Я делал это на днях».

«Черт возьми, делал! Ну, я сам люблю ездить верхом; и если зверь так хорош, как ты говоришь, он мог бы подойти мне».

«Думаю, ты слишком высок для Лолло», — сказал Джаканапс, оценивающе глядя на деда.

«Полагаю, я могу подогнуть ноги. Завтра мы на него посмотрим».

«А ты не слишком тяжелый?» — спросил Джаканапс.

«В основном из-за жилетов», — ответил генерал, похлопав себя по груди военного сюртука. — «Завтра первым делом выведем маленького скакуна на лужайку. Рад, что ты упомянул об этом, внук; рад, что ты упомянул».

Генерал сдержал свое слово. На следующее утро цыган, Лолло, мисс Джессамин, Джаканапс, его дед и пес Спитфайр собрались на краю лужайки. Эта группа вызвала такое невинное любопытство у миссис Джонсон, наблюдавшей за ними из окна верхнего этажа, что она вместе с детьми отправилась на прогулку раньше обычного. Генерал беседовал с цыганом, а Джаканапс гладил гриву Лолло, не зная, радоваться ему или огорчаться, если дед купит лошадь.

«Джаканапс!»

«Да, сэр!»

«Я купил Лолло, но, думаю, ты был прав. Он едва ли достаточно высок для меня. Если сможешь доскакать на нем до другого конца лужайки, я подарю его тебе».

Джаканапс так и не понял, как оказался в седле Лолло. Он только успел подобрать поводья, как цыган взял его за руку.

«Если хочешь, чтобы Лолло скакал быстро, мой маленький джентльмен...»

«Я заставлю его скакать!» — сказал Джаканапс и, достав из кармана трубу, купленную на ярмарке, издал громкий и пронзительный звук.

Лолло помчался вперед, а шляпа Джаканапса слетела. Его золотистые волосы развевались, словно нимб, а щеки раскраснелись и раздулись от игры на трубе. Помчался Спитфайр, обезумев от восторга скачки и ветра в своих шелковистых ушах. Разлетелись гуси, петухи, куры и все семейство Джонсонов. Люси вцепилась в маму, Джейн спасла Эмили, ухватившись за складки платья, а Тони спасся, сделав сальто.

Серый Гусь как раз возвращался, когда Джаканапс и Лолло прискакали обратно, а Спитфайр тяжело дышал позади.

«Хорошо, мой маленький джентльмен, хорошо!» — сказал цыган. — «Ты рожден для седла. У тебя плоское бедро, сильное колено, жилистая спина и легкая ласковая рука; все, что тебе нужно, — это научиться шепоту. Подойди сюда!»

«О чем это говорил тот грязный малый, внук?» — спросил генерал.

«Не могу сказать, сэр. Это секрет».

Они снова сидели у окна в двух креслах Чиппендейл, и генерал жадно вглядывался в каждую черточку лица внука, а по его собственному лицу пробегали странные судороги.

«Ты, должно быть, очень любишь свою тетю, Джаканапс?»

«Да, сэр», — тепло ответил Джаканапс.

«А кого ты любишь больше всего после тети?»

Кровные узы сильно давили на самого генерала, и, возможно, он подумал о Лолло. Но любовь не купишь за день, даже за четырнадцать фунтов девятнадцать шиллингов и десять пенсов. Джаканапс ответил без колебаний: «Почтальона».

«Почему почтальона?»

«Он знал моего отца, — сказал Джаканапс, — и рассказывает мне о нем и о его черной кобыле. Мой отец был солдатом, храбрым солдатом. Он погиб при Ватерлоо. Когда я вырасту, я тоже хочу стать солдатом».

«Так и будет, мой мальчик; так и будет».

«Спасибо, дедушка. Тетя не хочет, чтобы я был солдатом, она боится, что меня убьют».

«Боже мой! Она что, хочет, чтобы ты залез в перину и сидел там? Да тебя может убить ударом молнии, даже если ты будешь торговцем маслом!»

«Может и так. Я скажу ей об этом. Какой же вы забавный, сэр! Скажите, как вы думаете, мой отец знал секрет цыгана? Почтальон говорит, что он шептал что-то своей черной кобыле».

«Твоего отца в детстве учил ездить верхом один из тех восточных всадников, которые налетают, мечутся и кружат по равнине, словно ласточки осенью. Внук! Полюби немного и меня. Я могу рассказать тебе об отце больше, чем почтальон».

«Я люблю вас, — сказал Джаканапс. — До вашего приезда я боялся. Я и не подозревал, что вы такой хороший».

«Люби меня всегда, мальчик, что бы я ни делал или чего бы ни совершил. И — да поможет мне Бог! — что бы ты ни сделал или чего бы ни совершил, я буду любить тебя. Между нами никогда не будет ни облачка, ни на день; нет, сэр, ни на час. Мы все достаточно несовершенны — нам не нужно быть такими желчными; а жизнь достаточно ненадежна даже в самые спокойные времена — нам не стоит упускать ее возможности. Боже мой! Вот сижу я, после дюжины сражений и жизни в самых ужасных климатах мира, а вон там, у кладбищенских ворот, лежит твоя мать, которая, полагаю, не отходила и на пять миль от юбки твоей тети, — умерла совсем юной; моя золотоволосая дочь, которую я так и не увидел!»

Джаканапс был ужасно встревожен.

«Не плачьте, дедушка», — попросил он, и его собственные голубые глаза округлились от слез. — «Я буду очень вас любить и постараюсь быть очень хорошим. Но я хотел бы стать солдатом».

«Ты станешь, мой мальчик; ты станешь. У тебя больше прав на офицерский чин, чем ты думаешь. Кавалерия, полагаю, э? Юный Джаканапс? Ну, ну; если ты доживешь до того, чтобы стать гордостью своей страны, это старое сердце снова помолодеет от гордости за тебя; а если ты погибнешь на службе своей стране — клянусь, сэр, оно может только разорваться от горя за тебя!»

И, похлопав себя по той части тела, которую он называл «сплошными жилетами», словно они душили его, старик встал и зашагал на лужайку.

CHAPTER IV

Greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends.—John 15:13.

Двадцать с лишним лет спустя Серый Гусь был еще жив и в полном здравии, если можно так выразиться. Она жила медленно и осторожно, и прожила долго. Так же жила и мисс Джессамин; но генерал умер.

Он много лет жил на лужайке, и они с почтальоном приветствовали друг друга с такой пунктуальностью, что на это было почти утомительно смотреть. Он бы совершенно избаловал Джаканапса, если бы совесть мисс Джессамин позволила ему это; в остальном он несколько помыкал соседями и был так же категоричен в приходских делах, как налогоплательщик в вопросах армии. Буйный, но добросердечный солдат, раздражительный от страданий из-за ран, о которых он никогда не говорил, — его провожала на кладбище со слезами вся деревня.

Смерть генерала стала большим потрясением для мисс Джессамин, и ее племянник оставался с ней некоторое время после похорон. Затем он был вынужден присоединиться к своему полку, который был отправлен за границу.

Одним из последствий того, что генерал завоевал симпатии деревни, стало значительное ослабление предрассудков против «военных». Действительно, теперь деревня была довольно заметно представлена в армии. Там были сам генерал, почтальон, мемориальная доска Черного Капитана в церкви, Джаканапс, Тони Джонсон и трубач.

У Тони Джонсона не было ни малейшей склонности к сражениям, как и к верховой езде, но он был так же предан Джаканапсу, как и всегда. И именно поэтому мистер Джонсон купил ему офицерский патент в том же кавалерийском полку, где служил внук генерала (чей патент был пожалован ему Железным Герцогом); и поэтому он был вполне доволен тем, что стал объектом насмешек в офицерском собрании, где Джаканапс был героем; и когда Джаканапс писал домой мисс Джессамин, Тони писал с той же целью своей матери — а именно, чтобы потребовать ее поздравлений в связи с тем, что они наконец на действительной службе и отправлены на фронт. И он добавил постскриптум о том, что она не может себе представить, насколько популярен Джаканапс и как великолепно он скачет на чудесном рыжем коне, которого назвал в честь своего старого друга Лолло.

«Сигнал к отступлению!»

Мальчик-трубач, серьезный не по годам из-за груза ответственности и снаряжения, испачканный так, что родная мать не узнала бы его, в поту и пыли сражения, сделал то, что ему приказали; а затем, раздраженно оттолкнув трубу, в сотый раз приспособил свои усталые ноги к лошади, которая была для него слишком велика, и, пробормотав: «Не очень-то приятная мелодия», попытался хоть что-то разглядеть в своем первом бою, прежде чем он закончится.

Находясь в самой гуще событий, он вряд ли мог увидеть или узнать меньше о том, что происходило в той конкретной стычке, если бы оставался дома в Англии. По многим веским причинам — включая пыль и дым, а также то, что все внимание, которое он осмеливался отвлечь от своего командира, было поглощено тем, чтобы удерживать своего строптивого коня под угрозой проклятий со стороны соседей по свалке. Впоследствии, когда вышли газеты, если ему удавалось взглянуть на одну из них, прежде чем ее зачитывали до дыр, он узнавал, что враг появился из засады в подавляющем количестве и что был отдан приказ отступить, что и было сделано медленно и в полном порядке, причем люди сражались, отходя назад.

Рожденный и выросший на Гусиной лужайке, младший из многочисленных отпрысков садовника мистера Джонсона, мальчик не давал семье «покоя», пока они не позволили ему «пойти в солдаты» вместе с мастером Тони и мастером Джаканапсом. Они согласились наконец, пролив больше слез, чем когда старший сын был отправлен в тюрьму за браконьерство; и мальчик был совершенно счастлив в своей жизни и полон полкового духа. Именно этот дух был уязвлен необходимостью трубить отступление для «полка молодых джентльменов» в первый раз, когда он служил с ним перед лицом врага; и он также был встревожен тем, что полностью потерял из виду мастера Тони. Перед началом отступления шли ожесточенные бои, и он видел его однажды, но с тех пор — нет. С другой стороны, все струны его деревенской гордости были задеты одним или двумя видениями мастера Джаканапса, кружащегося на своем чудесном коне. Его было легко отличить, так как случайный удар обнажил его голову, не поранив ее; его густая золотистая копна волос сверкала на жарком солнце так же ярко, как сталь меча, мелькавшего вокруг.

На снаряды, которые падали довольно густо, мальчик-трубач не обращал особого внимания. Во-первых, нельзя уследить за всем, а он был занят; во-вторых, ко всему привыкаешь; в-третьих, опыт вскоре учит, вопреки пословицам, как мало пуль находят свою цель. Гораздо больше выбивает из колеи само подозрение в страхе или даже тревоге в людской массе вокруг тебя. Мальчик начал задаваться вопросом, нет ли какой-то мрачной причины для усиливающегося давления и позволят ли им отступать быстрее, когда дым впереди на мгновение рассеялся, и он смог увидеть равнину и линию врага в двухстах ярдах. И через равнину между ними он увидел мастера Джаканапса, скачущего в одиночку на предельной скорости Лолло, лицом к врагу, с золотой головой у самого уха Лолло.

Но в этот момент шум и дым, казалось, взорвались со всех сторон; офицер крикнул ему трубить отступление; и между игрой на трубе и подпрыгиванием на лошади он больше не видел и не слышал ничего из событий своего первого сражения.

Тони Джонсону всегда не везло с лошадьми, начиная с дней карусели. В этот день — из всех дней в году — его собственная лошадь была в списке больных, и ему пришлось ехать на худшем, плохо обученном звере, с которого он и упал в тот самый момент, когда вопрос жизни и смерти зависел от того, чтобы ускакать. Лошадь упала на него, но снова поднялась, и Тони удалось удержать ее. Пытаясь снова взобраться в седло, он с беспомощностью и мукой обнаружил, что одна из его ног раздроблена и сломана и что никакой подвиг, на который он был способен, не поможет ему сесть в седло. Не в силах даже стоять самостоятельно, неловко, мучительно, не в силах сесть на своего строптивого коня, жизнь в нем все еще была так сильна! И с одной стороны от него клубились пыль и дым наступающих врагов, а с другой — то, что скрывало его отступающих друзей.

Он бросил на них один жалобный взгляд с горькой обидой — не упрека, а одиночества; а затем, подтащив себя к боку лошади, повернулся в другую сторону, вытащил пистолет и стал ждать конца. Ждал ли он секунды или минуты, он так и не узнал, прежде чем кто-то схватил его за руку.

«Джаканапс! Боже благослови тебя! Это моя левая нога. Если бы ты мог посадить меня...»

В духе Тони было то, что его пистолет выстрелил у хвоста лошади, заставив ее взбрыкнуть; но Джаканапс перекинул его через седло.

«Держись как-нибудь и вонзи шпору. Я поведу его. Держи голову ниже; они стреляют высоко».

И Джаканапс пригнул голову — к уху Лолло.

Когда они уже были в пути, внезапное появление врага со всех сторон сделало необходимым превратить постепенное отступление наших сил в как можно более быстрое. И когда Джаканапс осознал это и почувствовал, как лошадь Тони замедляет ход и виляет, он начал жалеть, что не перекинул друга через собственное седло, а их жизни оставил на волю Лолло.

Когда Тони осознал это, ему в голову пришли несколько мыслей: 1. Что опасности их скачки за жизнь теперь удвоились; 2. Что если бы Джаканапс и Лолло не были обременены им, они бы несомненно спаслись; 3. Что жизнь Джаканапса бесконечно ценна, а его — Тони — нет; 4. Что это, если бы он мог воспользоваться моментом, был самый высший из всех моментов, когда он пытался проявить добродетели, которые Джаканапс имел от природы; и что если бы он мог быть мужественным и бескорыстным сейчас...

Он схватился за свои поводья и очень громко сказал:

«Джаканапс! Так не пойдет. Ты и Лолло должны ехать дальше. Скажи ребятам, что я отдал тебя им всем сердцем. Джаканапс, если ты любишь меня, оставь меня!»

В вечернем небе перед ними был нарциссовый свет, и он странно сиял на волосах и лице Джаканапса. Он обернулся со странным выражением в глазах, которое человек более тщеславный, чем Тони Джонсон, мог бы принять за братскую гордость. Затем он тряхнул своей копной волос и рассмеялся ему:

«Оставить тебя? Чтобы спасти свою шкуру? Нет, Тони, не ради спасения души!»

CHAPTER V

Мистер Отважный призван. Его завещание. Его последние слова.

Затем он сказал: «Я иду к Отцу... Свой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а свое мужество и мастерство — тому, кто сможет их обрести»... И, погружаясь глубже, он сказал: «Смерть, где твое жало?»

Так он переправился, и все трубы зазвучали для него на той стороне.

Bunyan, Pilgrim's Progress

Выходя из госпитальной палатки в штабе, хирург столкнулся с другим офицером — смуглым человеком, немолодым, с лицом, изборожденным скорее суровым опытом, чем возрастом, с усталыми глазами, которые хранили свои тайны, седыми волосами и усами, которые были словно крыло ворона, легшее на его губы и запечатавшее их.

«Ну?»

«Прошу прощения, майор. Не заметил вас. О, сложный перелом и ушибы. Но все в порядке; он выкарабкается».

«Слава Богу».

Это было, вероятно, непроизвольное выражение; ибо молитва и хвала были не в духе майора, что выдал бы наблюдателю кивок хирурга. Это был яркий маленький человек, чьи чувства были видны на нем, но с достаточным мужеством и презрением к смерти для обеих сторон его профессии; который сохранял холодную голову, белый платок и футляр с инструментами там, где другие люди шли с горячей кровью и оружием, и который был самым большим сплетником, мужчиной или женщиной, в полку. Даже молчаливость майора не пугала его.

«Не думал, что в нем столько мужества. Он будет в порядке, если не изведет себя до лихорадки из-за бедного Джаканапса».

«О ком вы говорите?» — хрипло спросил майор.

«Молодой Джонсон. Он...»

«Что с Джаканапсом?»

«Разве вы не знаете? Печальное дело. Поскакал обратно за Джонсоном и привез его; но, чудовищное невезение, был ранен, пока они скакали. Левое легкое...»

«Он поправится?»

«Нет. Печальное дело. Какое телосложение — какие конечности — какое здоровье — и какая красота! Лучший молодой человек...»

«Где он?»

«В своей палатке», — грустно сказал хирург.

Майор развернулся и оставил его.

«Могу я сделать для вас что-нибудь еще?»

«Ничего, спасибо. Кроме... Майор! Я хотел бы, чтобы вы оценили Джонсона».

«Это нелегкий момент, Джаканапс».

«Позвольте мне сказать вам, сэр — он никогда не узнает — что если бы он мог прогнать меня от себя, он лежал бы там в этот момент, а я был бы цел и невредим».

Майор положил руку на рот, словно сдерживая желание, которого он постеснялся бы высказать.

«Я знал старого Тони с детства. Он импульсивный дурак, но хороший человек и джентльмен по принципам. И он действует по принципам, что делает не каждый... Немного воды, пожалуйста! Спасибо, сэр. Очень жарко, а ноги становятся необычайно холодными. О, спасибо, спасибо. Он не храбрец, но у него воспитанная совесть и нежное сердце, и он выполнит свой долг, когда более храбрый и эгоистичный человек может подвести вас. Но ему нужно поощрение; и когда меня не станет...»

«Он получит поощрение. Вы имеете мое слово. Могу я сделать что-то еще?»

«Да, майор. Одолжение».

«Спасибо, Джаканапс».

«Будьте хозяином Лолло и любите его так сильно, как сможете. Он к этому привык».

«Вы бы не предпочли, чтобы он достался Джонсону?»

Голубые глаза блеснули, несмотря на смертельную боль.

«Тони ездит по принципам, майор. Его ноги — как валики, и такими останутся до конца. Я не мог оскорбить дорогого Лолло; но если вы не против...»

«Пока я жив — а это будет дольше, чем я желаю или заслуживаю — Лолло не будет нуждаться ни в чем, кроме... вас. У меня слишком мало нежности для... Мой дорогой мальчик, вы теряете сознание. Можете ли вы отпустить меня на минуту?»

«Нет, останьтесь — майор!»

«Что? Что?»

«Моя голова так кружится — если вы не возражаете».

«Да! Да!»

«Прочитайте молитву надо мной. Вслух, пожалуйста; я начинаю глохнуть».

«Мой дорогой Джаканапс — мой дорогой мальчик...»

«Одну из церковных молитв — парадную службу, вы знаете».

«Я понимаю. Но дело в том, что — да простит меня Бог, Джаканапс! — я совсем другой человек, чем некоторые из вас, юнцов. Послушайте, позвольте мне привести...»

Но рука Джаканапса была в его руке, и он не отпускал ее.

Наступило короткое и горькое молчание.

«Клянусь душой, я помню только ту маленькую, в конце».

«Пожалуйста», — прошептал Джаканапс.

Движимый убеждением, что то немногое, что он может сделать, — это его долг, майор, опустившись на колени, обнажил голову и произнес громко, ясно и очень благоговейно:

«Благодать Господа нашего Иисуса Христа...»

Джаканапс переложил левую руку в правую, которая все еще держала руку майора.

«Любовь Божья...»

И с этим — Джаканапс умер.

CHAPTER VI

Und so ist der blaue Himmel grösser als jedes Gewölk darin, und dauerhafter dazu.

—Jean Paul Richter

Смерть Джаканапса стала печальной новостью для Гусиной лужайки, горем, лишь смягченным почетной гордостью за его храбрость и преданность. Только сапожник не согласился; но это было в его духе. Он сказал, что не видит в этом ничего, кроме безрассудства и тщеславия. Они оба могли быть убиты, так же легко, как нечего делать; и где бы вы тогда были? Жизнь человека есть жизнь человека, и одна жизнь так же хороша, как другая. Никто не поймает его на том, что он выбрасывает свою. И, если уж на то пошло, миссис Джонсон могла бы пережить потерю ребенка гораздо легче, чем мисс Джессамин.

Но пастор произнес надгробную проповедь по Джаканапсу на текст: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее»; и вся деревня пришла и плакала, слушая его.

И мисс Джессамин не видела свою потерю с точки зрения сапожника. Напротив, миссис Джонсон говорила, что до самой смерти не забудет, как, когда она пришла выразить соболезнования, пожилая леди вышла вперед с благородной самообладанием, поцеловала ее и поблагодарила Бога за то, что усилия ее дорогого племянника были увенчаны успехом и что эта печальная война не оставила бреши в большом и счастливом семейном кругу ее подруги.

«Но она благородная, бескорыстная женщина, — всхлипнула миссис Джонсон, — и она научила Джаканапса быть таким же; и вот почему мой Тони был спасен для меня. И это должно быть чистое добро в мисс Джессамин, ибо что она может знать о чувствах матери? И я уверена, что большинство людей думают, что если у вас большая семья, вы не отличаете одного от другого, и что куча детей — как куча яблок в магазине: если одно взять, его не заметят».

Лолло — первый Лолло, цыганский Лолло — очень старый, медленно возит ванну-кресло мисс Джессамин взад и вперед по Гусиной лужайке на солнышке.

Бывший почтальон идет рядом с ним, что Лолло терпит на уровне своего плеча. Если почтальон приближается к его голове, Лолло ускоряет шаг; и если бы почтальон упорствовал в этой неразумной попытке, то, как говорит мисс Джессамин, неизвестно, что могло бы случиться.

По мнению Гусиной лужайки, мисс Джессамин перенесла свои беды «удивительно». Действительно, сегодня некоторые из менее деликатных и менее близких из тех, кто видит все из окон верхних этажей, говорят (ну, за ее спиной), что «пожилая леди снова выглядит довольно оживленной со своими военными кавалерами».

Смысл этого в том, что капитан Джонсон опирается на одну сторону ее кресла, в то время как с другой склоняется брат-офицер, который гостит у него и который проявил необычайный интерес к Лолло. Он наклоняется все ниже и ниже, а мисс Джессамин зовет почтальона, чтобы попросить Лолло быть любезным и остановиться, пока она возится с чем-то, что всегда висит у нее на боку и запуталось в ее очках.

Это двухпенсовая труба, купленная много лет назад на деревенской ярмарке; и над ней она и капитан Джонсон рассказывают, как могут, вместе, историю скачки Джаканапса через Гусиную лужайку; и как он выиграл Лолло — цыганского Лолло — гонщика Лолло — дорогого Лолло — верного Лолло — Лолло, никогда не побежденного — Лолло, нежного слугу своей старой хозяйки. И уши Лолло дергаются при каждом упоминании его имени.

Их слушатель не говорит, но он не сводит глаз с трубы; и когда рассказ заканчивается, он поднимает руку мисс Джессамин и молча прижимает свои густые черные усы к ее дрожащим пальцам.

Солнце, мягко уходящее на покой, вышивает мрачную листву дуба золотыми нитями. Серый Гусь чувствует атмосферу покоя и поджимает одну ногу на ночь. Трава светится более яркой зеленью, и в ответ на звонкий призыв Тони его сестры, порхающие над маргаритками в платьях из муслина бледных оттенков, выходят из своей всегда открытой двери, как хорошенькие голубки из голубятни.

И если глаза добрых сплетниц не обманывают их, все мисс Джонсон и оба офицера уходят блуждать по переулкам, где венки из брионии все еще обвивают ежевику.

Печальная история, и плохо заканчивается?

Нет, Джаканапс, ибо Конец еще не настал.

Жизнь, потраченная впустую, которая могла бы быть полезной?

Люди, которые умирали за людей во все века, простите эту мысль!

Существует наследие героического примера и благородного долга, не исчисляемое в «Богатстве народов», но необходимое для жизни нации; презрение к которому у любого народа может, и не медленно, означать даже его коммерческий крах.

Очень сладостны плоды процветания, урожаи мира и прогресса, согревающее солнце здоровья и счастья, и долголетие в стране.

Но есть вещи — о, сыны того, что заслужило имя Великой Британии, не забывайте об этом! — «благо» которых и «польза» которых выше всех расчетов мирских благ и земных применений: вещи, такие как Любовь, и Честь, и Душа Человека, которые нельзя купить за цену и которые не умирают со смертью. И те, кто хотел бы жить долго и счастливо, не должны упускать эти вещи из уроков своей жизни.

383

The story that follows was first published in Harper's Round Table, June 25, 1895, as the winner of first place in a short story contest conducted by that periodical. The author at that time was seventeen years of age. It seems quite fitting that a writer beginning his career in such fashion should finally write the most scholarly historical and critical account of the development of the short story, The Short Story in English (1909). Mr. Canby was for several years assistant professor of English in the Sheffield Scientific School, Yale University, and is now the editor of The Literary Review, the literary section of the New York Evening Post. ("Betty's Ride" is used here by special arrangement with the author.)

СКАЧКА БЕТТИ: ИСТОРИЯ РЕВОЛЮЦИИ

HENRY S. CANBY

Солнце только что встало и осыпало своими первыми лучами мансардную крышу и прочные каменные стены дома, окруженного великолепной рощей грецких орехов и выходящего на одну из красивых долин, столь обычных для юго-восточной Пенсильвании. Рядом с домом, в тени тех же больших деревьев, стояло низкое здание самого строгого типа, чьи тронутые временем кирпичи и поросшие мхом балки говорили о его возрасте без помощи полустертой надписи над дверью, которая гласила: «Построено в 1720 г. н. э.». Тот, кто был знаком с этой местностью, без колебаний назвал бы его квакерским молитвенным домом, восходящим почти ко времени Уильяма Пенна.

Когда Эзра Дейл стал лидером небольшой группы квакеров, собиравшихся здесь каждое первое воскресенье, он построил дом под ореховыми деревьями и привез туда жить свою жену Энн и маленькую дочь Бетти. Это было в 1770 году, семью годами ранее, до того как война принесла горе и опустошение по всей стране.

Солнце поднялось выше, и как раз когда его лучи коснулись широкой каменной ступени перед домом, дверь открылась, и вышла Энн Дейл, женщина с милым лицом в простом квакерском наряде, а за ней Бетти, маленькая голубоглазая квакерша двенадцати лет, с проблеском духа на лице, который плохо сочетался с ее простым платьем.

«Бетти, — сказала ее мать, когда они вышли к большому коновязи у дороги, — ты должна сегодня присматривать за домом. Друг Роберт только что передал твоему отцу, что красные мундиры не пересекали Брендивайн с прошлого вторника, и твой отец и я поедем сегодня в Честер, чтобы было что-то, кроме кукурузных лепешек и бекона, для друзей, которые придут к нам после ежемесячного собрания. Не забудь держаться ближе к дому и закончить свой сэмплер».

«Да, мама, — сказала Бетти, — но разве вы не вернетесь рано? Я буду очень скучать по вам».

В этот момент появился Эзра в своем квакерском сюртуке без воротника, ведя лошадь, оседланную с большой подушкой, на которую Энн с трудом взобралась вслед за мужем, и с последним предупреждением и «прощай» Бетти, крепко обняла его за талию, чтобы не вылететь, пока они тряслись по грубой и извилистой тропинке на широкое Честерское шоссе.

У подруги Энн было много причин бояться оставлять Бетти одну на целый день, и она с тревогой оглядывалась на ее машущий «прощай» маленький чепчик.

Это было тревожное время.

Революция была в самом разгаре, и британцы, которые незадолго до этого высадили свою армию недалеко от Элктона, Мэриленд, теперь стояли лагерем у Уайт-Клей-Крик, в то время как Вашингтон занимал территорию, граничащую с Брендивайном. Его силы, однако, были малы по сравнению с размерами охраняемой территории, и отряды британцев иногда пересекали Брендивайн и совершали набеги на плодородные округа Делавэр и Честер. Поскольку отец Бетти, хотя и был квакером и некомбатантом, был известен как патриот, ему приходилось делить судьбу войны со своими соседями.

Таким образом, с большими предчувствиями мать Бетти смотрела на хрупкую фигурку под раскидистыми ветвями большого каштана, который, казалось, шелестел своими бесчисленными листьями, словно обещая защиту маленькой девочке. Однако солнце ярко светило, ласточки щебетали, кружась над головой, и ничто не казалось более далеким, чем битва и кровопролитие.

Бетти весело вприпрыжку вбежала в дом и, схватив немного ломаной кукурузной лепешки, оставшейся от утренней трапезы, легко выбежала в загон, где держали Дейзи, ее собственную лошадь, которую она помогла вырастить из жеребенка.

«Иди сюда, Дейзи, — сказала она, усаживаясь на верхнюю перекладину замшелого забора из змеевидных жердей. — Иди сюда, и ты получишь немного кукурузной лепешки своей хозяйки. Ах! Я думала, тебе понравится. А теперь иди и съешь как можно больше этой хорошей травы, потому что если злые красные мундиры придут снова, у тебя не будет другого шанса, я могу тебе сказать».

Дейзи заржала и потрусила прочь, а Бетти, покормив немногочисленных кур (сильно сократившихся в числе из-за многочисленных набегов), вернулась в дом и, взяв свой сэмплер, села под ореховым деревом, чтобы шить ту норму, которую задала ей мать.

Все было тихо, если не считать стрекота белок над головой и сонного гудения пчел, когда из-за поворота дороги она услышала выстрел; затем еще один, ближе, а потом голос, выкрикивающий команды, и топот копыт дальше по долине. Она вскочила с испуганным криком: «Красные мундиры! Красные мундиры! О, что мне делать!»

В этот момент передовой отряд разрозненных солдат, чьи желто-синие мундиры и разномастное оружие показывали, что это американцы, появился в полном бегстве из-за поворота дороги и, перепрыгнув через забор, бросился через пастбище прямо к молитвенному дому. Они хлынули через широкие ворота и, выбив дверь молитвенного дома, ворвались внутрь и начали баррикадировать окна.

Их лидер остановился, пока его люди проходили внутрь, и, увидев Бетти, быстро подошел к ней.

«Что ты здесь делаешь, дитя? — сказал он поспешно. — Иди скорее, прежде чем британцы доберутся до нас, и скажи своему отцу, что, квакер он или нет, он должен скакать к Вашингтону, на Брендивайн, и сказать ему, что мы, всего сто человек, осаждены тремя сотнями британских кавалеристов в молитвенном доме Чичестера, и у нас осталось мало пороха. Скажи ему, чтобы он поторопился к нам».

Повернувшись, он поспешил в молитвенный дом, теперь превращенный в форт, и когда двери закрылись за ним, Бетти увидела черное дуло, торчащее из каждого окна.

Дрожащими пальцами маленькая девочка подобрала свой сэмплер, и по мере того, как топот лошадиных копыт становился все громче и громче, она в страхе вбежала в дом, заперла и задвинула массивную дверь, а затем, взлетев по широкой лестнице, села у маленького окна, выходящего на двор молитвенного дома. Она вошла в дом как раз вовремя. По дороге, с блестящими красными мундирами и звенящей сбруей, проносился отряд британской кавалерии, не останавливаясь, пока они не достигли молитвенного дома — и тогда было уже слишком поздно.

Лист пламени вырвался из стены перед ними, и полдюжины кавалеристов упали замертво на землю, а полдюжины лошадей без всадников дико помчались по дороге. Лидер выкрикнул резкую команду, и весь отряд в замешательстве отступил.

Бетти отпрянула, содрогаясь, и когда она заставила себя посмотреть снова, кавалеристы спешились, окружили молитвенный дом и поливали залпами его двери и окна. Тогда впервые Бетти подумала о сообщении офицера и вспомнила, что безопасность американцев зависит только от нее, ибо ее отец был в отъезде, соседей поблизости не было, и без пороха, она знала, они не смогут долго сопротивляться.

Могла ли она спасти их? Вся ее суровая квакерская кровь вскипела при этой мысли, и, тихо прокравшись в загон за сараем, она оседлала Дейзи и вывела ее через перекладины на лесную дорогу, которая выходила на шоссе как раз за поворотом. Если бы она могла миновать пикеты незамеченной, опасности преследования было бы мало; тогда впереди ее ждала только долгая восьмимильная скачка.

Прямо перед тем, как узкая лесная дорога соединилась с более широким шоссе, Бетти взобралась на Дейзи с помощью удобного пня и, начав скачку галопом, как раз повернула за угол, когда голос крикнул: «Стой!» — и пуля просвистела мимо ее головы. Бетти закричала от ужаса и, наклонившись, изо всех сил ударила хлыстом Дейзи, затем, обернувшись на мгновение, увидела трех кавалеристов, поспешно садящихся на лошадей.

Ее сердце упало, но, начав чувствовать азарт погони, она наклонилась и, похлопав Дейзи по шее, подбодрила ее сделать все возможное. Они помчались вперед. Бетти, с развевающимися на ветру кудрявыми волосами, с краской, то приливающей к щекам, то отступающей от них, лидировала на пятьсот ярдов.

Но Дейзи не использовали неделями, и она уже чувствовала необычную нагрузку. Теперь они прогрохотали через Нааманс-Крик, теперь через Конкорд, с ближайшим преследователем всего в четырехстах ярдах позади; и теперь они мчались вдоль чистых вод Бивер-Брук, и когда Бетти пронеслась через его мелкий брод, топот лошадиных копыт казался прямо у нее за плечом.

Бетти, поначалу уверенная в успехе, теперь знала, что если она каким-то образом не сможет сбить преследователей со своего следа, она наверняка погибнет. В этот момент она увидела впереди развилку дороги: нижняя ветвь вела к Брендивайну, верхняя — к молитвенному дому Бирмингема. Если бы она могла направить кавалеристов на верхнюю дорогу, пока сама берет нижнюю, она была бы в безопасности; и, словно в ответ на ее желание, в ее сознании всплыло воспоминание о старой перекрестной дороге, которая, давно заброшенная и с входом, скрытым свисающими ветвями, вела из точки на верхней дороге, как раз вне поля зрения развилки, вниз через нижнюю и через долину Брендивайна. Если бы она могла добраться до этой дороги незамеченной, она все еще могла бы достичь Вашингтона.

Подгоняя Дейзи вперед, она как раз вовремя прорвалась сквозь густые заросли, скрывавшие вход, и сидела, дрожа, спрятавшись за густыми переплетенными лозами, пока слышала, как мимо прогрохотали кавалеристы. Затем, проехав через шуршащий лес, она наконец вышла на открытое место и увидела раскинувшуюся под ней красивую долину Брендивайна, усеянную белыми палатками Континентальной армии.

Начав скачку галопом, она пронеслась вокруг поворота дороги прямо в середину группы офицеров, медленно поднимавшихся из долины.

«Стой, маленькая дева, прежде чем ты нас собьешь, — сказал один, который, казалось, был в командовании. — Куда ты направляешься в такой горячей спешке?»

«О, сэр, — сказала Бетти, придерживая Дейзи, — можете ли вы сказать мне, где я могу найти генерала Вашингтона?»

«Да, маленькая квакерша, — сказал офицер, который первым заговорил с ней, — я и есть он. Что ты хочешь?»

Бетти, слишком истощенная, чтобы удивляться, выплеснула свою историю в нескольких прерывистых предложениях и (слыша как во сне поспешные команды для спасения солдат в молитвенном доме Чичестера) подалась вперед в седле и впервые в жизни упала в обморок, изнуренная своей благородной скачкой.

Несколько дней спустя, оправляясь от потрясения своей долгой и полной событий скачки, Бетти, проснувшись от глубокого сна, обнаружила свою мать, стоящую на коленях у ее маленькой кроватки, в то время как ее отец разговаривал с самим генералом Вашингтоном у камина; и это был самый гордый и счастливый момент в ее жизни, когда Вашингтон, подойдя вперед и взяв ее за руку, сказал: «Ты самая храбрая маленькая девочка в Америке и гордость своей страны».

По-прежнему мирный молитвенный дом и дом с мансардной крышей стоят неизменными, за исключением того, что их тронутые временем балки и крошащиеся кирпичи приобрели более мрачный оттенок, и под широким ореховым деревом сидит и шьет другая маленькая Бетти.

Если вы попросите, она снимет большой ключ с гвоздя и, распахнув новые двери молитвенного дома, покажет вам старые, изъеденные червями внутри, которые, пробитые насквозь пулевыми отверстиями, когда-то служили оплотом против врага. И она расскажет вам на причудливом языке Друзей, как ее прапрабабушка более ста лет назад доставила известие об опасности своим соотечественникам Вашингтону на Брендивайне и, рискуя собственной жизнью, спасла их.

384

Some two decades ago thousands were reading about the highly romantic career of Charles Brandon in When Knighthood Was in Flower (1898), and other thousands were applauding Julia Marlowe's impersonation of the beautiful and fascinating Princess Mary in the dramatic version of that book. The author was Charles Major (1856-1913), an Indiana lawyer turned novelist, who wrote, also, the equally romantic story of Dorothy Vernon of Haddon Hall (1902). Between these two pieces of delightful romance, he wrote a series of sketches of pioneer life in Indiana under the title of The Bears of Blue River (1901). It is an account of boy life in the early days, full of dramatic interest, simply written, and entirely worthy of the high place which it has already taken among stories of its type. The first adventure in that book follows by special arrangement with the publishers. (Copyright. The Macmillan Company, New York.)

БОЛЬШОЙ МЕДВЕДЬ

CHARLES MAJOR

Далеко в «двадцатых» годах, когда Индиана была еще молодым штатом, а огромные леса из высоких деревьев и запутанного подлеска затеняли то, что сейчас является ее яркими равнинами и солнечными холмами, на восточном берегу реки Биг-Блю, в миле или двух к северу от того места, где этот поток пересекает Мичиганскую дорогу, стояла уютная бревенчатая хижина из двух комнат — одной передней и одной задней.

Дом был обращен на запад, а в сторону реки, на расстояние, равное двойной ширине обычной улицы, тянулась лужайка с мятликом, на которой росло с дюжину или больше вязов и платанов, а кое-где попадались гледичии. Прямо у самой кромки воды был крутой склон высотой в десять-двенадцать футов. Позади дома, на многие мили, простирался глубокий темный лес, населенный оленями и медведями, волками и дикими кошками, белками и бесчисленным множеством птиц.

В реке было так много рыбы, что казалось, будто она умоляет мальчиков поймать ее и забрать из тесноты. Там водились окуни и черные чукучаны, солнечники и сомы, не говоря уже о самой вкусной из всех — большеротой красноглазке.

К югу от дома стоял бревенчатый сарай, в котором было место для трех лошадей и двух коров; этот сарай вместе с участком земли площадью в пять-шесть акров был огорожен частоколом высотой в восемь-десять футов, сделанным из плотно вбитых в землю кольев. В этом загоне фермер держал свой скот, состоявший из нескольких овец и коров, и сюда же на ночь загоняли кур, гусей и уток, чтобы спасти их от «хищников», как называли всех рыскающих зверей поселенцы.

Человек, который построил эту бревенчатую хижину, жил в ней и владел прилегающей землей в то время, о котором я пишу, носил имя Балсер Брент. «Балсер», вероятно, является искажением имени Бальтазар, но как бы то ни было, его звали Балсер, и именно он был героем историй о медведях, которые я собираюсь вам рассказать.

Мистер Брент с молодой женой переехали в поселение Блу-Ривер из Северной Каролины, когда маленький Балсер был еще пяти-шестилетним ребенком. Они купили «восемьдесят» акров, на которых жили, у Соединенных Штатов на распродаже государственных земель, проходившей в городе Бруквилл на Уайтуотере, и заплатили за них сумму, считавшуюся тогда весьма солидной — один доллар за акр. Они получили документ на право владения своими «восемьюдесятью» акрами от самого Джеймса Монро, тогдашнего президента Соединенных Штатов. Этот документ, называемый патентом, был написан на овечьей коже, подписан собственноручно президентом и до сих пор хранится у потомков мистера Брента как одна из правоустанавливающих грамот на землю. Дом, как я уже говорил, состоял из двух больших комнат, или строений, разделенных проходом шириной в шесть-восемь футов, который был крытым, но открытым с обоих концов — с севера и юга. Задняя комната была кухней, а передняя служила одновременно гостиной, спальней, общей комнатой и библиотекой.

К тому времени, когда начинается мой рассказ, маленькому Балсеру, как его называли, чтобы отличить от отца, было тринадцать или четырнадцать лет, и он был счастливым обладателем младшего брата Джима девяти лет и годовалой сестренки, которыми очень гордился.

На южной стороне передней комнаты находился большой камин. Дымоход был сложен из палок, густо обмазанных глиной. Камин был почти таким же большим, как небольшая комната в одном из наших тесных современных домов, и был достаточно широким и глубоким, чтобы вместить поленья, которые были настолько большими и тяжелыми, что их невозможно было поднять, поэтому их втаскивали через дверь и закатывали по полу прямо в камин.

Рачительный отец обычно держал два запасных полена по обе стороны от камина, готовых к тому, чтобы их закатили, когда пламя начнет угасать; и на этих поленьях дети сидели по вечерам с грубой грифельной доской, сделанной из плоского камня, и занимались «вычислениями», как тогда называли изучение арифметики. Огонь обычно давал весь свет, который у них был, поскольку свечи и маканые свечи, будучи дорогими предметами роскоши, использовались только тогда, когда приходили гости.

Огонь, однако, давал достаточно света, и в холодную ночь его пламя поднималось до половины дымохода, посылая румяное, уютное сияние в каждый уголок комнаты.

Задняя комната была кладовой и кухней; с балок и вдоль стен свисали аппетитные окорока и сочное мясо, вяленая оленина, сушеные яблоки, лук и другие припасы на зиму. В этой комнате тоже был великолепный камин и кран, на который вешали горшки и кухонную утварь.

Пол в передней комнате был сделан из бревен, расколотых пополам, плоской тесаной стороной вверх; пол же на кухне был глиняным, утрамбованным до твердости и гладкости.

У поселенцев не было печей, и они готовили еду в круглых котелках, называемых голландскими печами. Мясо они жарили на вертеле или стальном пруте, похожем на шомпол ружья. Вертел постоянно поворачивали перед огнем, подставляя то одну, то другую сторону мяса, пока оно не прожаривалось полностью. Поворачивание вертела было обязанностью детей.

К югу от частокола, окружавшего сарай, находилась расчистка — участок земли в двадцать или тридцать акров, на котором мистер Брент вырубил и сжег деревья. На этой расчистке пни стояли так же густо, как шерсть на спине у рассерженной собаки; но трудолюбивый фермер пахал между ними и вокруг них и каждый год выращивал на плодородной почве достаточно пшеницы и кукурузы, чтобы обеспечить нужды своей семьи и скота, и у него еще оставалось немного зерна, чтобы отвезти его в Бруквилл, расположенный в шестидесяти милях, где он купил свою землю, и обменять там на предметы первой необходимости, которые нельзя было вырастить на ферме или найти в лесу.

Повседневная пища семьи поступала с фермы, из леса или из ручья. Сахар они получали из сока сахарных деревьев; мясо в изобилии поставляли несколько свиней и неисчерпаемые запасы дичи, которой были полны леса. В лесах можно было найти оленей, просто подстрелив их; а белок, кроликов, диких индеек, фазанов и перепелов было так много, что нескольких часов охоты хватало, чтобы обеспечить стол на несколько дней. Рыба в реке, как я уже говорил, буквально сама просилась в руки.

Однажды миссис Брент сняла обеденный рог и протрубила в него два сильных сигнала. Это был знак того, что маленькому Балсеру, который помогал отцу на расчистке, пора идти домой. Балсер с радостью бросил мотыгу и побежал домой. Когда он пришел, мать сказала ему:

— Балсер, сходи к заводи и налови рыбы на обед. Твой отец устал от оленины трижды в день, и я знаю, что в полдень он не отказался бы от хорошего блюда жареных красноглазок.

— Хорошо, мама, — сказал Балсер. И он тут же снял свою удочку с леской и взял лопату, чтобы накопать наживки. Когда он набрал небольшую тыкву дождевых червей, мать окликнула его:

— Лучше возьми ружье. Ты можешь встретить медведя; отец зарядил его сегодня утром, и ты должен быть осторожен при обращении с ним.

Балсер взял ружье, которое было тяжелой винтовкой, значительно длиннее его самого, и направился вверх по реке к заводи, находившейся примерно в четверти мили от дома.

Ночью прошел дождь, и земля возле заводи была мягкой.

Здесь маленький Балсер заметил свежие медвежьи следы, и его дыхание участилось. Можете быть уверены, он внимательно вглядывался в каждую темную чащу, заглядывал за все большие деревья и бревна, и смотрел во все глаза, как бы «мистер Медведь» не вышел и не удивил его своими ласковыми объятиями, положив тем самым конец маленькому Балсеру навсегда.

Поэтому он шел осторожно и, если уж говорить правду, слегка дрожа, пока не добрался до заводи.

Балсер был еще совсем маленьким, но суровые условия жизни поселенца заставили отца научить его пользоваться ружьем; и хотя Балсер никогда не убивал медведя, он подстрелил несколько оленей, а однажды убил дикую кошку, «почти такую же большую, как корова», как он рассказывал.

Я не сомневаюсь, что дикая кошка показалась Балсеру «почти такой же большой, как корова», когда он ее убил, ибо она, должно быть, сильно его напугала, так как дикие кошки иногда были опасными животными для детей. Хотя Балсер никогда не встречал медведя лицом к лицу и в одиночку, он чувствовал и много раз говорил, что в мире нет такого большого медведя, который мог бы его напугать, если бы у него было ружье.

Он часто представлял себе и подробно описывал родителям и младшему брату, что именно он сделает, если встретит медведя. Он будет ждать спокойно и тихо, пока его медвежье величество не подойдет к нему на несколько ярдов, а затем медленно поднимет ружье. Бах! — и мистер Медведь будет мертв с пулей в сердце.

Но когда он увидел свежие медвежьи следы и начал осознавать, что у него, вероятно, появится возможность применить свои теории об убийстве медведей на практике, он начал задаваться вопросом, не испугается ли он в конце концов и не промахнется ли. Затем он подумал о том, как медведь в таком случае будет спокоен и нетороплив и применит свои теории на практике, очень вежливо подойдя к нему и устроив себе вполне удовлетворительный обед из определенного мальчика, которого он мог бы назвать. Но по мере того, как он шел дальше, а медведь не появлялся, его мужество крепло по мере того, как перспектива встречи с врагом уменьшалась, и он снова начал говорить себе, что никакой медведь не сможет его напугать, потому что у него есть ружье, и он может и убьет его.

Итак, Балсер добрался до заводи; внимательно осмотревшись, он прислонил ружье к дереву, размотал леску с удилища и вышел на конец бревна, которое выступало в реку на двадцать или тридцать футов.

Здесь он забросил леску и вскоре был настолько занят вытаскиванием солнечников и красноглазок, а время от времени и окуня, который был достаточно голоден, чтобы клюнуть на червяка, что все мысли о медведе вылетели у него из головы.

После того как он наловил достаточно рыбы для роскошного обеда, он подумал о том, чтобы идти домой, и когда он повернулся к берегу, представьте себе, если сможете, его ужас, когда он увидел на берегу огромного черного медведя, который тихо наблюдал за ним.

Если дикая кошка казалась Балсеру размером с корову, то какого размера, как вы думаете, показался ему тот медведь? Корова! Слон, конечно, был мал по сравнению с этим огромным черным парнем, стоявшим на берегу.

Правда, Балсер никогда не видел слона, но его отец видел, как и его друг Том Фокс, живший ниже по реке; и все они сходились на том, что слон «почти такой же большой, как весь белый свет».

У медведя было своеобразное, решительное выражение морды, которое, казалось, говорило:

«Этому мальчишке не уйти; он на бревне, где вода глубокая, и если он прыгнет в реку, я легко прыгну следом и поймаю его, прежде чем он проплывет дюжину гребков. Ему придется сойти с бревна в скором времени, и тогда я приступлю к трапезе».

Примерно такие же мысли быстро проносились и в голове Балсера. Его ружье было на берегу, где он его оставил, и чтобы добраться до него, ему пришлось бы пройти мимо медведя. Он не осмелился прыгнуть в воду, так как любая попытка спастись бегством привела бы к тому, что медведь мгновенно набросился бы на него. Он был очень напуган, но, в конце концов, был хладнокровным мальчиком для своего возраста; поэтому он решил, что не будет торопить события, так как медведь, похоже, не был к этому склонен, и пока медведь остается наблюдать за ним на берегу, он будет оставаться на бревне, где находится, и позволит врагу разглядывать его сколько душе угодно.

Так они и стояли, мальчик и медведь, каждый разглядывал другого, как будто они были лучшими друзьями и хотели бы съесть друг друга, что, по сути, было чистой правдой.

Время для одного из них тянулось очень медленно, можете быть уверены; и Балсеру казалось, что он стоит целую вечность посреди Блу-Ривер на этом злосчастном шатком бревне, когда он услышал обеденный рог матери, напоминающий ему, что пора идти домой.

Балсер был вполне согласен с матерью и с радостью пошел бы, не нужно вам говорить; но там стоял медведь, терпеливый, решительный и свирепый; и маленький Балсер вскоре убедился, что пришло его время умирать.

Он надеялся, что когда отец пойдет домой обедать и обнаружит, что его все еще нет, он придет вверх по реке на его поиски и отпугнет медведя. Едва эта надежда зародилась в его сознании, как показалось, что та же мысль пришла и медведю, ибо он начал двигаться вниз к береговому концу бревна, на котором стоял Балсер.

Медленно шел медведь, пока не добрался до конца бревна, который на мгновение подозрительно осмотрел, а затем, к великому ужасу Балсера, осторожно ступил на него и начал идти к нему.

Балсер думал о родных дома, и, прежде всего, о своей маленькой сестренке; и когда он почувствовал, что никогда больше их не увидит и что они, по всей вероятности, никогда не узнают о его судьбе, он начал падать духом и был почти парализован страхом.

Медведь шел вперед, ставя одну огромную лапу перед другой и пристально наблюдая за Балсером своими маленькими черными глазками. Его язык вывалился, а огромная красная пасть была открыта до предела, обнажая острые, длинные, блестящие зубы, которые вскоре будут пировать на первоклассном мальчишеском обеде.

Когда медведь подошел к Балсеру на несколько футов — так близко, что он почти чувствовал горячее дыхание животного, — мальчик в отчаянии от страха ударил медведя единственным оружием, которое у него было, — своей связкой рыбы.

А медведи любят рыбу и ежевику больше любой другой еды; поэтому, когда связка рыбы Балсера ударила медведя по пасти, он схватил ее и при этом потерял равновесие на скользком бревне и с громким всплеском и плюхом упал в воду.

Это был шанс Балсера на спасение, поэтому он бросил рыбу медведю и побежал к берегу со скоростью, достойной причины.

Когда он добрался до берега, его уверенность в себе вернулась, и он вспомнил все то, что говорил, что сделает, если встретит медведя.

Медведь поймал рыбу и снова забрался на бревно, где неторопливо пожирал ее.

Это был шанс маленького Балсера на смерть — для медведя. Быстро схватив ружье, он положил его на развилку небольшого дерева неподалеку, тщательно прицелился в медведя, который был не дальше пяти ярдов, и выстрелил ему прямо в сердце. Медведь упал в воду мертвым и проплыл немного вниз по течению, где застрял на перекате чуть ниже.

Балсер, убив медведя, испугался больше, чем в любой другой момент во время этого приключения, и побежал домой с криками. В тот же день отец отправился на место битвы и вытащил медведя из воды. Он был очень жирным и большим и весил, как сказал мистер Брент, более шестисот фунтов.

Балсер был твердо уверен, что он сам тоже очень жирный и большой и весит по крайней мере столько же, сколько медведь. Он определенно имел право чувствовать себя «большим»; ведь он выбрался из неприятной переделки храбро, по-мужски и хладнокровно, и одержал победу, которой мог бы гордиться любой мужчина.

Новости о приключении Балсера вскоре распространились среди соседей, и он стал настоящим героем; ведь медведь, которого он убил, был одним из самых больших, когда-либо виденных в тех краях, и, помимо галлонов богатого медвежьего жира, он дал три или четыре сотни фунтов медвежьего мяса; а нет более питательной пищи для зимнего рациона.

Была еще мягкая пушистая шкура, которую мать Балсера выделала и сделала из нее покрывало для кровати Балсера, под которым он и его младший брат лежали многие холодные ночи, уютно и «как у Христа за пазухой».

385

The selection that follows may serve as an example of an effective Christmas story in the latest fashion. It was not written especially for young people, but neither were many of the books that now stand on the shelf that holds their favorites. It is not only one of the great short stories, but one of the shortest of great-stories. It is quite worthy of use in company with Dickens' Christmas Carol, Henry van Dyke's The Other Wise Man, and Thomas Nelson Page's Santa Claus's Partner, at the Christmas season, and it has the advantages of extreme brevity, a fresh breeziness of style, surprise in the plot, and romantic interest. The magi brought various gifts to the Child in the manger—gold, frankincense, myrrh—but only one gift, that of love. O. Henry does not often moralize, but no reader ever finds fault with his concluding paragraph. The author's real name was William Sidney Porter. He was born in Greensboro, N. C., in 1862, and died in New York City, in 1910, the most widely read of short-story writers. "The Gift of the Magi" is taken from the volume called The Four Million by special arrangement with the publishers. (Copyright, Doubleday, Page & Co. New York.)

ДАРЫ ВОЛХВОВ

O. HENRY

Один доллар восемьдесят семь центов. И все. Из них шестьдесят центов — медяками. Медяки, сэкономленные по одному и по два, когда приходилось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком и мясником до такой степени, что щеки горели от безмолвного упрека в скупости, который подразумевала такая мелочность. Делла пересчитала их трижды. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество.

Ясно, что ничего не оставалось, как повалиться на старенький кушетку и зарыдать. Что Делла и сделала. Что наводит на моральное размышление о том, что жизнь состоит из рыданий, всхлипываний и улыбок, причем всхлипывания преобладают.

Пока хозяйка дома постепенно переходит от первой стадии ко второй, взгляните на дом. Меблированная квартира за 8 долларов в неделю. Она не то чтобы совсем не поддавалась описанию, но определенно была на примете у службы по борьбе с нищенством.

В вестибюле внизу был почтовый ящик, в который не влезало ни одно письмо, и электрическая кнопка, из которой ни один смертный палец не мог извлечь звонок. Также к ней прилагалась карточка с именем «Мистер Джеймс Диллингем Янг».

«Диллингем» был приписан в период былого процветания, когда его владельцу платили 30 долларов в неделю. Теперь, когда доход сократился до 20 долларов, буквы «Диллингем» выглядели размытыми, словно они всерьез подумывали о том, чтобы сократиться до скромного и непритязательного «Д». Но всякий раз, когда мистер Джеймс Диллингем Янг приходил домой и поднимался в свою квартиру, его называли «Джим» и крепко обнимала миссис Джеймс Диллингем Янг, уже представленная вам как Делла. Что очень даже хорошо.

Делла закончила плакать и привела в порядок щеки пуховкой. Она стояла у окна и уныло смотрела на серую кошку, идущую по серому забору в сером дворе. Завтра Рождество, а у нее всего 1,87 доллара, чтобы купить Джиму подарок. Она месяцами экономила каждый цент, и вот результат. Двадцать долларов в неделю — это немного. Расходы оказались больше, чем она рассчитывала. Они всегда больше. Всего 1,87 доллара на подарок для Джима. Ее Джима. Много счастливых часов она провела, планируя что-то приятное для него. Что-то изящное, редкое и ценное — что-то, что хотя бы немного заслуживало чести принадлежать Джиму.

Между окнами комнаты было зеркало во весь рост. Возможно, вы видели такое зеркало в квартире за 8 долларов. Очень худой и очень ловкий человек может, наблюдая свое отражение в быстрой последовательности продольных полос, получить довольно точное представление о своей внешности. Делла, будучи стройной, овладела этим искусством.

Внезапно она отвернулась от окна и встала перед зеркалом. Ее глаза ярко сияли, но лицо потеряло краску за двадцать секунд. Она быстро распустила волосы и позволила им упасть во всю длину.

У четы Джеймса Диллингема Янга было два сокровища, которыми они оба очень гордились. Одно — золотые часы Джима, которые были его отца и деда. Другое — волосы Деллы. Если бы царица Савская жила в квартире напротив через световой колодец, Делла однажды выставила бы свои волосы в окно сушиться, просто чтобы обесценить драгоценности и дары Ее Величества. Если бы царь Соломон был дворником, со всеми своими сокровищами, сваленными в подвале, Джим каждый раз, проходя мимо, вынимал бы свои часы, просто чтобы посмотреть, как тот дергает себя за бороду от зависти.

И вот теперь прекрасные волосы Деллы рассыпались вокруг нее, струясь и сияя, как каскад коричневых вод. Они достигали колен и почти служили ей одеждой. А потом она нервно и быстро уложила их снова. Один раз она на минуту заколебалась и замерла, пока слеза или две не упали на потертый красный ковер.

Она надела свою старую коричневую куртку, надела старую коричневую шляпку. С вихрем юбок и все еще блестящими глазами она выпорхнула за дверь и побежала вниз по лестнице на улицу.

Там, где она остановилась, вывеска гласила: «Мадам Софрони. Изделия из волос всех видов». Делла взбежала на один пролет вверх и, запыхавшись, взяла себя в руки. Мадам, крупная, слишком белая, холодная, едва ли выглядела как «Софрони».

— Вы купите мои волосы? — спросила Делла.

— Я покупаю волосы, — сказала мадам. — Снимай шляпку, давай посмотрим, что там у тебя.

Коричневый каскад рассыпался вниз.

— Двадцать долларов, — сказала мадам, приподнимая массу натренированной рукой.

— Дайте их мне скорее, — сказала Делла.

О, и следующие два часа пролетели на розовых крыльях. Забудьте о неудачной метафоре. Она обыскивала магазины в поисках подарка для Джима.

Наконец она нашла его. Он, несомненно, был сделан для Джима и ни для кого другого. Ни в одном из магазинов не было ничего подобного, а она перевернула их все вверх дном. Это была платиновая цепочка для часов, простая и строгая по дизайну, должным образом заявляющая о своей ценности только материалом, а не показными украшениями — как и должны делать все хорошие вещи. Она была достойна даже Часов. Как только она увидела ее, она поняла, что она должна быть у Джима. Она была под стать ему. Спокойствие и ценность — это описание подходило обоим. С нее взяли двадцать один доллар, и она поспешила домой с 87 центами. С такой цепочкой на своих часах Джим мог бы в любой компании должным образом беспокоиться о времени. Какими бы великолепными ни были часы, он иногда поглядывал на них украдкой из-за старого кожаного ремешка, который использовал вместо цепочки.

Когда Делла вернулась домой, ее опьянение немного уступило место благоразумию и рассудку. Она достала щипцы для завивки, зажгла газ и принялась исправлять последствия, вызванные щедростью, помноженной на любовь. Что всегда является огромной задачей, дорогие друзья — колоссальной задачей.

Через сорок минут ее голова была покрыта крошечными, плотно прилегающими кудряшками, которые делали ее удивительно похожей на прогульщика-школьника. Она долго, внимательно и критически рассматривала свое отражение в зеркале.

«Если Джим не убьет меня, — сказала она себе, — прежде чем посмотрит на меня второй раз, он скажет, что я похожа на хористку из Кони-Айленда. Но что я могла сделать — о! что я могла сделать с долларом и восемьюдесятью семью центами?»

В 7 часов кофе был готов, а сковорода стояла на задней части плиты, горячая и готовая к жарке отбивных.

Джим никогда не опаздывал. Делла сложила цепочку вдвое в руке и села на край стола у двери, в которую он всегда входил. Затем она услышала его шаги на лестнице, далеко внизу на первом пролете, и на мгновение побледнела. У нее была привычка произносить маленькие безмолвные молитвы о самых простых повседневных вещах, и теперь она прошептала: «Пожалуйста, Боже, сделай так, чтобы он подумал, что я все еще красивая».

Дверь открылась, Джим вошел и закрыл ее. Он выглядел худым и очень серьезным. Бедняга, ему было всего двадцать два года — и такая обуза в виде семьи! Ему нужно было новое пальто, и он был без перчаток.

Джим остановился внутри двери, неподвижный, как легавая собака, почуявшая перепела. Его глаза были устремлены на Деллу, и в них было выражение, которое она не могла прочитать, и оно напугало ее. Это был не гнев, не удивление, не неодобрение, не ужас, не какие-либо чувства, к которым она была готова. Он просто пристально смотрел на нее с тем странным выражением лица.

Делла соскользнула со стола и направилась к нему.

— Джим, дорогой, — воскликнула она, — не смотри на меня так. Я остригла волосы и продала их, потому что не смогла бы пережить Рождество, не сделав тебе подарка. Они снова отрастут — ты ведь не будешь против, правда? Я просто должна была это сделать. Мои волосы растут ужасно быстро. Скажи «Счастливого Рождества!», Джим, и давай будем счастливы. Ты не знаешь, какой хороший — какой прекрасный, хороший подарок я для тебя приготовила.

— Ты остригла свои волосы? — спросил Джим с трудом, как будто он не пришел к этому очевидному факту даже после тяжелейшей умственной работы.

— Остригла и продала, — сказала Делла. — Разве я не нравлюсь тебе теперь так же сильно? Я — это я и без волос, правда?

Джим с любопытством оглядел комнату.

— Ты говоришь, твоих волос больше нет? — сказал он с почти идиотским видом.

— Можешь не искать их, — сказала Делла. — Они проданы, говорю тебе — проданы и их нет. Сегодня сочельник, мальчик. Будь добр ко мне, ведь они ушли ради тебя. Может, волосы на моей голове и были сочтены, — продолжала она с внезапной серьезной нежностью, — но никто никогда не смог бы сосчитать мою любовь к тебе. Мне поставить отбивные, Джим?

Джим, казалось, быстро очнулся от своего транса. Он обнял свою Деллу. Давайте на десять секунд с деликатным вниманием рассмотрим какой-нибудь несущественный предмет в другой стороне. Восемь долларов в неделю или миллион в год — какая разница? Математик или остроумец дал бы вам неверный ответ. Волхвы принесли ценные дары, но этого среди них не было. Это темное утверждение будет прояснено позже.

Джим вытащил сверток из кармана пальто и бросил его на стол.

— Не пойми меня неправильно, Делл, — сказал он, — насчет меня. Я не думаю, что какая-либо стрижка, бритье или шампунь могли бы заставить меня любить мою девочку меньше. Но если ты развернешь этот сверток, ты, возможно, поймешь, почему ты сбила меня с толку поначалу.

Белые и проворные пальцы разорвали веревку и бумагу. А затем восторженный крик радости; а потом, увы! быстрое женское превращение в истерические слезы и рыдания, потребовавшее немедленного применения всех утешительных сил повелителя квартиры.

Ибо там лежали Гребни — набор гребней, боковых и задних, которым Делла долго поклонялась в витрине на Бродвее. Красивые гребни, из чистого черепахового панциря, с инкрустированными драгоценными камнями краями — как раз того оттенка, чтобы носить их в прекрасных исчезнувших волосах. Она знала, что это дорогие гребни, и ее сердце просто жаждало и тосковало по ним без малейшей надежды на обладание. И теперь они были ее, но пряди, которые должны были украсить желанные украшения, исчезли.

Но она прижала их к груди и наконец смогла поднять глаза с улыбкой и сказать: «Мои волосы растут так быстро, Джим!»

А потом Делла подпрыгнула, как маленькая опаленная кошка, и воскликнула: «О, о!»

Джим еще не видел своего прекрасного подарка. Она с нетерпением протянула его ему на открытой ладони. Тусклый драгоценный металл, казалось, вспыхнул отражением ее яркого и пылкого духа.

— Разве он не шикарный, Джим? Я обыскала весь город, чтобы найти его. Теперь тебе придется смотреть на время сто раз в день. Дай мне свои часы. Я хочу посмотреть, как он на них смотрится.

Вместо того чтобы подчиниться, Джим повалился на кушетку, заложил руки за голову и улыбнулся.

— Делл, — сказал он, — давай уберем наши рождественские подарки и подержим их пока. Они слишком хороши, чтобы пользоваться ими прямо сейчас. Я продал часы, чтобы получить деньги на твои гребни. А теперь, может, поставишь отбивные?

Волхвы, как вы знаете, были мудрецами — удивительно мудрыми людьми, — которые принесли дары Младенцу в яслях. Они изобрели искусство дарить рождественские подарки. Будучи мудрыми, их дары, несомненно, были мудрыми, возможно, с правом обмена в случае дублирования. А я здесь неуклюже поведал вам бессобытийную хронику двух глупых детей в квартире, которые самым неразумным образом пожертвовали друг для друга величайшими сокровищами своего дома. Но в последнем слове к мудрым наших дней позвольте сказать, что из всех, кто дарит подарки, эти двое были самыми мудрыми. Из всех, кто дарит и получает подарки, такие, как они, — самые мудрые. Везде они самые мудрые. Они и есть волхвы.

РАЗДЕЛ IX

ЛИТЕРАТУРА О ПРИРОДЕ

БИБЛИОГРАФИЯ

Andrews, Jane, The Stories Mother Nature Told Her Children.

Atkinson, Eleanor S., Greyfriars Bobby.

Bertelli, Luigi, The Prince and His Ants.

Brown, Dr. John, Rab and His Friends.

Bullen, Frank, The Cruise of the Cachelot.

Burgess, Thornton W., Old Mother West Wind Stories.

Burroughs, John, Squirrels and Other Fur Bearers. Wake Robin.

Chapman, William G., Green-Timber Trails: Wild Animal Stories of the Upper Fur Country.

Ford, Sewell, Horses Nine.

Hawkes, Clarence, Shaggycoat.

Hudson, W. H., A Little Boy Lost.

Jordan, David Starr, Science Sketches.

Kellogg, Vernon L., Insect Stories. Nuova, the New Bee.

Kingsley, Charles, Madame How and Lady Why.

Kipling, Rudyard, Just-So Stories. The Jungle Book (Two Series).

London, Jack, The Call of the Wild.

Long, William J., Wood-Folk Comedies. A Little Brother to the Bear.

Miller, Joaquin, True Bear Stories.

Miller, Olive Thorne, The Children's Book of Birds.

Mills, Enos A., Scotch. The Thousand Year Old Pine.

Muir, John, Stickeen. Our National Parks.

Ollivant, Alfred, Bob, Son of Battle.

"Ouida" (Louisa de la Ramée), Moufflou. The Dog of Flanders.

Paine, Albert Bigelow, Hollow-Tree Nights and Days. Arkansaw Bear.

Potter, Beatrix, Peter Rabbit. Benjamin Bunny.

Roberts, Charles G. D., Kings in Exile. Children of the Wild.

Saunders, Marshall, Beautiful Joe.

Sègur, Sophie, Comtesse de, The Story of a Donkey.

Seton, Ernest Thompson, Wild Animals at Home. The Biography of a Grizzly.

Sewell, Anna, Black Beauty.

Sharp, Dallas Lore, Beyond the Pasture Bars. A Watcher in the Woods.

Terhune, Albert Payson, Lad: A Dog.

Thoreau, Henry David, A Week on the Concord and Merrimac Rivers.

Walton, Izaak, The Compleat Angler.

White, Gilbert, The Natural History of Selborne.

The three books that stand at the end of this brief list are probably not ones that any teacher would recommend indiscriminately to pupils of the grades. They are the greatest of the classic books in nature literature and, in a way, constitute the goal of nature lovers.

РАЗДЕЛ IX. ЛИТЕРАТУРА О ПРИРОДЕ

ВВЕДЕНИЕ

Что это такое. В последние годы учителя много слышали о «природоведении» в начальных классах. Спрос на это изучение побудил издателей напечатать множество так называемых «книг о природе», которые не имеют ни научных фактов, ни литературной ценности, оправдывающих их существование. Путаницы можно избежать, а время сэкономить, если учителя будут помнить, что литература о природе, как она здесь определена, является формой литературы, и поэтому ее цель — прежде всего представить истину (не обязательно факты) в увлекательной форме.

Выдержки в этом разделе не предназначены для предоставления материала для научного изучения природы. Это литература о природе. Некоторые из них представляют научные факты, которые повышают литературную ценность, делая истории более занимательными, но выдержки приведены потому, что они иллюстрируют различные типы литературы о природе и работы известных писателей в этом жанре, а не потому, что они представляют научные факты.

Некоторые типы литературы о природе. Одной из старейших форм литературы о природе является сказка о животных, в которой животные представлены говорящими и действующими как люди. Истории такого типа развлекают, раскрывая общую природу различных видов животных. Басни не следует называть литературой о природе, потому что их главная цель — критиковать глупости людей. Некоторые из негритянских народных сказок, собранных Джоэлом Чандлером Харрисом, являются литературой о природе этого типа. Однако сказки о животных — не все старые. Истории таких современных авторов, как Торнтон У. Берджесс и Альберт Бигелоу Пейн, представленные в этом разделе, можно назвать сказками о животных. Они популярны в начальных классах.

Другой тип литературы о природе, сильно отличающийся от только что обсужденного, был создан в течение последнего столетия исследователями природы, которые стремятся строго придерживаться фактов в своих произведениях. Это можно назвать реалистической литературой о природе. Генри Торо, Джон Берроуз, Олив Торн Миллер и Даллас Лор Шарп могут быть упомянуты как писатели этого рода литературы. Читая их книги, мы обычно чувствуем, что они стремятся изложить события так, как они происходили на самом деле. Также мы признаем, что они великие исследователи природы, ибо они замечают детали, которые мы могли бы не заметить, и делают или предлагают выводы, которые мы можем принять как истинные, хотя сами никогда бы не подумали их сделать. Литература о природе такого рода может быть не менее занимательной, чем сказки, ибо она может в приятной форме раскрыть чудеса природы. Выдержки Далласа Лора Шарпа и Олив Торн Миллер в этом разделе относятся к этому виду. Большинство произведений Генри Торо и Джона Берроуза написаны в стиле, слишком сложном для учеников начальных классов.

Третий тип можно назвать романтикой природы. Его цель — как развлечь, так и пробудить сочувствие и любовь к животным. Истории такого рода, как и другие романтические произведения, идеализируют персонажей и могут иметь сильное эмоциональное воздействие. Из историй в этом разделе мы можем классифицировать как романтику природы «Питера Кролика» Беатрис Поттер, «Пашу, сына Селима» Сьюэлла Форда, «Муфлу» Уиды и «Моти Гуджа — мятежника» Редьярда Киплинга.

Четвертый вид литературы о природе, иногда называемый художественной литературой о природе, развился за последнюю четверть века и уже признан превосходным. Сюжет создается автором, хотя он может быть основан на фактах, и обычно прост и бессвязен. Одна из целей этих историй — правдиво показать, как живут и действуют животные, точно так же, как одна из целей романа или типичного рассказа — правдиво показать, как живут и действуют люди. Если автор — искусный рассказчик и хороший знаток природы, история может заставить читателя почувствовать, что он познакомился с определенным видом животного и даже с отдельным животным. Например, история «Последний бык» Чарльза Г. Д. Робертса оказывает на читателя эффект, не совсем непохожий на эффект одной из «Кожаного чулка» Купера. Среди авторов этой очень интересной и поучительной формы литературы можно упомянуть Чарльза Г. Д. Робертса, Эрнеста Томпсона Сетона, Уильяма Дж. Лонга и Далласа Лора Шарпа.

Ее место в начальных классах. Литература о природе, по-видимому, занимает все более важное место в школах, особенно в классах выше третьего. Многие превосходные книги того, что мы назвали типом художественной литературы и реалистическим типом, обладают очаровательным духом жизни на открытом воздухе и приключений, что делает их приятной заменой нежелательным бульварным романам. Не следует полагать, что эти истории о природе будут менее интересны и ценны для сельского ребенка, чем для городского. Слишком часто сельских детей не учили думать о животных как о «маленьких братьях полей и воздуха». Эти истории о природе, без всякого духа проповеди или морализаторства, показывают детям, как наслаждаться природой, будь то в деревне или в городе. Они учат ребенка формировать привычки наблюдения, которые поощряют здоровый отдых. Мальчик, который понял дух Робертса, Сетона и Шарпа, вряд ли найдет деревенскую бильярдную привлекательной. Литературу о природе, однако, не нужно преподавать только ради моральных и практических целей, ибо она стала литературой художественной ценности, и как таковая она заслужила место среди других видов литературы для детей.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ЧТЕНИЮ

Хорошая обзорная статья — «Восхождение писателей о природе» Ф. У. Хэлси в Review of Reviews, том XXVI, стр. 567 (ноябрь 1902 г.). Самая ценная критическая статья — «Литературная трактовка природы» в книге Джона Берроуза «Пути природы» (также в Atlantic Monthly, том XCIV, стр. 38 [июль 1904 г.]). В бурной полемике о «природо-фальсификации», которая бушевала несколько лет назад, две статьи ясно покажут позиции спорящих сторон: во-первых, нападки Джона Берроуза в «Реальная и ложная естественная история», Atlantic Monthly, том XCI, стр. 298 (март 1903 г.), и, во-вторых, ответ Берроузу Уильяма Дж. Лонга в «Школа природоведения и ее критики», North American Review, том CLXXVI, стр. 688 (май 1903 г.).

386

One of the most popular series for very young children is that known as the Peter Rabbit Books after the favorite hero of the early tales. The author is Beatrix Potter, an Englishwoman. In plan these little books resemble the "toy-books" of the eighteenth century in having a bit of text on the left-hand page face a picture on the right. The entire text of "The Tale of Peter Rabbit" is given, but of course text and pictures are so completely one that much is lost by separating them. Children should meet Peter Rabbit before their school days begin.

СКАЗКА О ПИТЕРЕ КРОЛИКЕ

BEATRIX POTTER

Жили-были однажды четыре маленьких кролика, и звали их Флопси, Мопси, Ватный Хвостик и Питер.

Они жили со своей матерью в песчаной норе, под корнем очень большой ели.

— А теперь, мои дорогие, — сказала однажды утром старая миссис Кролик, — вы можете пойти в поля или вниз по переулку, но не ходите в сад мистера Макгрегора. Ваш отец попал там в беду; миссис Макгрегор сделала из него пирог. А теперь бегите и не шалите. Я ухожу.

Затем старая миссис Кролик взяла корзинку и свой зонтик и пошла через лес к пекарне. Она купила буханку черного хлеба и пять булочек с изюмом.

Флопси, Мопси и Ватный Хвостик, которые были хорошими маленькими крольчатами, пошли вниз по переулку собирать ежевику; но Питер, который был очень непослушным, побежал прямо в сад мистера Макгрегора и пролез под воротами.

Сначала он съел немного салата и немного стручковой фасоли; а потом съел немного редиски; и тогда, почувствовав легкое недомогание, он пошел поискать петрушки.

Но за углом парника с огурцами кого бы он встретил, как не мистера Макгрегора!

Мистер Макгрегор стоял на четвереньках, высаживая молодую капусту, но он вскочил и побежал за Питером, размахивая граблями и крича: «Держи вора!»

Питер был в ужасном испуге; он метался по всему саду, потому что забыл дорогу обратно к воротам.

Он потерял один башмак среди капусты, а другой — среди картошки.

Потеряв их, он побежал на четырех лапах и стал двигаться быстрее, так что, думаю, он мог бы убежать совсем, если бы, к несчастью, не влетел в сетку для крыжовника и не зацепился большими пуговицами своей куртки. Это была синяя куртка с медными пуговицами, совсем новая.

Питер решил, что пропал, и проливал крупные слезы; но его всхлипывания услышали дружелюбные воробьи, которые прилетели к нему в большом волнении и умоляли его собраться с силами.

Мистер Макгрегор подошел с ситом, которое он намеревался нахлобучить на Питера; но Питер в самый последний момент вывернулся, оставив куртку позади, и бросился в сарай для инструментов, и прыгнул в бак. Это было бы прекрасное место, чтобы спрятаться, если бы в нем не было так много воды.

Мистер Макгрегор был совершенно уверен, что Питер где-то в сарае, возможно, спрятался под цветочным горшком. Он начал осторожно переворачивать их, заглядывая под каждый.

Вскоре Питер чихнул — «Апчхи!» Мистер Макгрегор в мгновение ока оказался рядом и попытался наступить на Питера, который выпрыгнул из окна, опрокинув три растения. Окно было слишком маленьким для мистера Макгрегора, и он устал бегать за Питером. Он вернулся к своей работе.

Питер сел отдохнуть; он запыхался и дрожал от страха, и у него не было ни малейшего представления, куда идти. К тому же он был очень мокрым от сидения в том баке.

Через некоторое время он начал бродить вокруг, передвигаясь прыг-скок — не очень быстро, и оглядываясь по сторонам.

Он нашел дверь в стене; но она была заперта, и не было места, чтобы толстый маленький кролик мог пролезть под ней.

Старая мышь бегала туда-сюда через каменный порог, нося горох и фасоль своей семье в лесу. Питер спросил ее дорогу к воротам, но у нее во рту была такая большая горошина, что она не могла ответить. Она только покачала головой в ответ. Питер заплакал.

Затем он попытался найти путь прямо через сад, но становился все более и более озадаченным. Вскоре он подошел к пруду, где мистер Макгрегор наполнял свои лейки. Белая кошка смотрела на золотых рыбок; она сидела очень, очень тихо, но время от времени кончик ее хвоста подергивался, как будто он был живым. Питер решил, что лучше уйти, не разговаривая с ней; он слышал о кошках от своего кузена, маленького Бенджамина Банни.

Он пошел обратно к сараю для инструментов, но вдруг, совсем рядом, услышал шум мотыги — скр-р-ритч, скрежет, скрежет, скритч. Питер юркнул под кусты. Но вскоре, так как ничего не произошло, он вышел, взобрался на тачку и выглянул. Первое, что он увидел, был мистер Макгрегор, пропалывающий лук. Он стоял спиной к Питеру, а за ним были ворота!

Питер очень тихо слез с тачки и помчался изо всех сил по прямой дорожке за кустами черной смородины.

Мистер Макгрегор заметил его на углу, но Питеру было все равно. Он проскользнул под калиткой и наконец оказался в безопасности в лесу за садом.

Мистер Макгрегор повесил курточку и ботинки на пугало, чтобы отпугивать черных дроздов.

Питер не переставал бежать и не оглядывался, пока не добрался до дома у большой ели.

Он так устал, что повалился на мягкий песок на полу кроличьей норы и закрыл глаза. Его мама была занята готовкой; она гадала, куда он дел свою одежду. Это была уже вторая курточка и пара ботинок, которые Питер потерял за две недели!

К сожалению, должен сказать, что Питер вечером чувствовал себя не очень хорошо.

Мама уложила его в постель, заварила ромашковый чай и дала Питеру дозу!

«Принимать по одной столовой ложке перед сном».

А у Флопси, Мопси и Коттон-тейл на ужин были хлеб с молоком и ежевика.

387

The next selection illustrates well the kind of stories in the Bedtime Story series of twenty volumes by Thornton Waldo Burgess (1874—). The books of this series are entitled Adventures of Johnny Chuck, Adventures of Buster Bear, Adventures of Ol' Mistah Buzzard, etc. These books and the Old Mother West Wind series of eight volumes by the same author are enjoyed by children in the second and third grades. Mr. Burgess is an American author who has been editor of several American magazines. (The following selection is from Old Mother West Wind, by permission of the publishers, Little, Brown & Co., Boston.)

ДЖОННИ ЧАК НАХОДИТ ЛУЧШУЮ ВЕЩЬ НА СВЕТЕ

THORNTON W. BURGESS

Старая Матушка Западный Ветер остановилась поговорить с Тонкой Елью.

«Я только что прилетела с Зеленых Лугов, — сказала Старая Матушка Западный Ветер, — и там я видела Лучшую Вещь на свете».

Полосатый Бурундук сидел под Тонкой Елью и не мог не услышать то, что сказала Старая Матушка Западный Ветер. «Лучшая Вещь на свете — что же это может быть? — подумал Полосатый Бурундук. — Ну конечно, это должны быть горы орехов и желудей! Пойду и найду ее».

И Полосатый Бурундук помчался по Одинокой Тропинке через лес так быстро, как только мог. Вскоре он встретил Питера Кролика.

«Куда ты так спешишь, Полосатый Бурундук?» — спросил Питер Кролик.

«На Зеленые Луга, искать Лучшую Вещь на свете», — ответил Полосатый Бурундук и побежал еще быстрее.

«Лучшая Вещь на свете, — сказал Питер Кролик, — ну, это должна быть огромная куча моркови и капусты! Пожалуй, я тоже пойду и найду ее».

И Питер Кролик помчался по Одинокой Тропинке через лес вслед за Полосатым Бурундуком так быстро, как только мог.

Когда они проходили мимо большого дуплистого дерева, Бобби Енот высунул голову. «Куда вы так спешите?» — спросил Бобби Енот.

«На Зеленые Луга, искать Лучшую Вещь на свете!» — закричали Полосатый Бурундук и Питер Кролик, и оба побежали быстрее.

«Лучшая Вещь на свете, — сказал про себя Бобби Енот, — ну, это должно быть целое поле сладкой молочной кукурузы! Пожалуй, я тоже пойду и найду ее».

Бобби Енот слез с большого дуплистого дерева и помчался по Одинокой Тропинке через лес вслед за Полосатым Бурундуком и Питером Кроликом так быстро, как только мог, ведь нет ничего, что Бобби Енот любил бы больше, чем сладкую молочную кукурузу.

На опушке леса они встретили Джимми Скунса.

«Куда вы так спешите?» — спросил Джимми Скунс.

«На Зеленые Луга, искать Лучшую Вещь на свете!» — закричали Полосатый Бурундук, Питер Кролик и Бобби Енот. И все они попытались бежать еще быстрее.

«Лучшая Вещь на свете, — сказал Джимми Скунс. — Ну, это должны быть целые полчища жуков!» И впервые в жизни Джимми Скунс помчался по Одинокой Тропинке вслед за Полосатым Бурундуком, Питером Кроликом и Бобби Енотом.

Они бежали так быстро, что не заметили Рэдди Лиса, пока он не выскочил из высокой травы и не спросил:

«Куда вы так спешите?»

«Искать Лучшую Вещь на свете!» — закричали Полосатый Бурундук, Питер Кролик, Бобби Енот и Джимми Скунс, и каждый постарался бежать еще быстрее.

«Лучшая Вещь на свете, — сказал про себя Рэдди Лис. — Ну, это должен быть целый загон нежных молодых цыплят, и они должны стать моими».

И Рэдди Лис помчался по Одинокой Тропинке вслед за Полосатым Бурундуком, Питером Кроликом, Бобби Енотом и Джимми Скунсом так быстро, как только мог.

Вскоре они подошли к дому Джонни Чака.

«Куда вы так спешите?» — спросил Джонни Чак.

«Искать Лучшую Вещь на свете», — закричали Полосатый Бурундук, Питер Кролик, Бобби Енот, Джимми Скунс и Рэдди Лис.

«Лучшая Вещь на свете, — сказал Джонни Чак. — Да я не знаю ничего лучше, чем мой собственный маленький дом, теплое солнце и прекрасное голубое небо».

Джонни Чак остался дома, весь день играл среди цветов с Веселыми Ветерочками Старой Матушки Западный Ветер и был счастлив, как никто другой.

Но весь день Полосатый Бурундук, Питер Кролик, Бобби Енот, Джимми Скунс и Рэдди Лис бегали туда-сюда по Зеленым Лугам, пытаясь найти Лучшую Вещь на свете. Солнце припекало очень сильно, они пробежали так далеко и так быстро, что им стало очень жарко и они устали, но так и не нашли Лучшую Вещь на свете.

Когда долгий день подошел к концу, они поплелись по Одинокой Тропинке мимо дома Джонни Чака к своим домам. Теперь они не спешили, потому что очень, очень устали! И они были сердиты — о, как сердиты! Полосатый Бурундук не нашел ни одного орешка. Питер Кролик не нашел даже капустного листа. Бобби Енот не нашел ни крошки сладкой молочной кукурузы. Джимми Скунс не увидел ни одного жука. Рэдди Лис не услышал даже писка цыпленка. И все они были голодны как волки.

На полпути по Одинокой Тропинке они встретили Старую Матушку Западный Ветер, которая возвращалась домой за холм. «Нашли ли вы Лучшую Вещь на свете?» — спросила Старая Матушка Западный Ветер.

«Нет!» — хором закричали Полосатый Бурундук, Питер Кролик, Бобби Енот, Джимми Скунс и Рэдди Лис.

«Она у Джонни Чака, — сказала Старая Матушка Западный Ветер. — Это значит быть довольным тем, что у тебя есть, и не желать того, что есть у других. И называется это Довольство».

388

Albert Bigelow Paine (1861—), an American author at one time connected with the editorial department of St. Nicholas Magazine, has for more than twenty years been known as the biographer of Mark Twain. He is a popular writer of stories for children. Pupils in the fifth grade like his story The Arkansaw Bear. Some of his books suitable for the third and fourth grades are Hollow-Tree Nights and Days, The Hollow Tree, and The Deep Woods. ("Mr. 'Possum's Sick Spell" is from Hollow-Tree Nights and Days, and is used by permission of the publishers, Harper & Brothers, New York.)

БОЛЕЗНЬ МИСТЕРА ОПОССУМА

ALBERT BIGELOW PAINE

Однажды, рассказывал Сказочник, в Дуплистом Дереве едва не случилось нечто очень печальное. В ту ночь была очередь мистера Опоссума пойти и одолжить цыпленка с насеста мистера Человека, но по дороге домой он упал в старый колодец и потерял своего цыпленка. Он чуть не потерял и самого себя, потому что вода была ледяной, а мистер Опоссум думал, что замерзнет насмерть, прежде чем сможет выбраться, так как камни были скользкими и он несколько раз падал обратно.

В конце концов он добрался домой почти мертвым, а на следующее утро был больнее, чем когда-либо в жизни. У него болела грудь и другие места, горло было совсем заложено, и он был очень напуган. Енот и Ворона, которые жили с ним в Дуплистом Дереве, тоже испугались. Они уложили его в постель в большой комнате внизу и сказали, что, по их мнению, нужно за кем-нибудь послать. Мистер Ворона сказал, что мистер Сова хорошо умеет обращаться с больными, потому что выглядит очень мудрым и мало говорит, что всегда заставляет пациента думать, будто он что-то знает.

Мистер Ворона поспешил и привел мистера Сову, который надел очки, осмотрел язык мистера Опоссума, прощупал пульс, послушал дыхание и сказал, что холодная вода, по-видимому, подействовала изнутри и единственное, что остается — это мистеру Опоссуму лежать в постели, пить горячий травяной чай и ничего не есть. Это был очень плохой рецепт для мистера Опоссума, потому что он ненавидел травяной чай и был очень падок до еды. Он застонал, услышав это, и сказал, что не думает, что когда-нибудь еще будет жить в свое удовольствие, и что ему стоило остаться в колодце вместе с цыпленком, который был большой потерей и никому не принес пользы. Затем мистер Сова ушел и сказал Вороне снаружи, что мистер Опоссум — очень больной человек и что в его возрасте и при его телосложении болезнь может протекать тяжело.

Мистер Ворона вернулся на кухню, заварил много травяного чая и держал его горячим на плите, а мистер Енот сидел у кровати мистера Опоссума и заставлял его пить чай почти постоянно, что, по словам мистера Опоссума, могло его вылечить, если он не умрет от этого до начала выздоровления.

Он сказал, что если бы у него был тот цыпленок с большой тарелкой клецок, он верит, что это принесло бы ему больше пользы, чем что-либо другое, и умолял Енота пойти и выловить его или поймать другого и попробовать дать ему, а если он все-таки умрет, то хотя бы будет меньше сожалений.

Но Ворона и Енот сказали, что должны делать то, что приказал мистер Сова, если только мистер Опоссум не хочет сменить врача, что было не лучшим планом, пока дело не стало безнадежным, а это, вероятно, произойдет не раньше ночи. Мистер Енот, однако, сказал, что нет причин, по которым хороший цыпленок должен пропасть, и, поскольку он все еще должен быть свежим, он смастерит крючок с леской и посмотрит, не сможет ли его спасти. Он достал свои рыболовные снасти, сделал багор и оставил мистера Ворону сидеть с мистером Опоссумом, пока не вернется. Он мог идти по следам мистера Опоссума к тому месту, и вскоре у него был прекрасный жирный цыпленок. Он принес его домой и показал пациенту, у которого случился приступ слабости при виде этого; он отвернулся к стене и сказал, что, кажется, жил зря.

Мистер Ворона, который всегда готовил, сказал, что при таких обстоятельствах лучше сразу поставить цыпленка вариться, и тут он вспомнил о бутылочке с лекарством, которую когда-то видел на подоконнике снаружи у мистера Человека. Он сказал, что пока цыпленок варится, он сходит и возьмет ее, так как это может помочь пациенту, а хуже от этого уже вряд ли станет.

Мистер Ворона ощипал цыпленка и положил его в котел с клецками, а пока мистер Енот поил мистера Опоссума горячим травяным чаем, мистер Ворона проскользнул к дому мистера Человека, дождался удобного момента, когда все обедали, взял бутылку и вернулся. Он застал мистера Опоссума дремлющим, а Енота — накрывающим на стол; обед был почти готов, и стоял восхитительный запах клецок и цыпленка, отчего мистер Опоссум начал во сне говорить о том, что умирает от голода посреди изобилия. Затем он проснулся и, казалось, сильно страдал, и Ворона дал ему дозу лекарства мистера Человека, сказав, что если мистер Опоссум все еще будет с ними на следующее утро, они пошлют за другим врачом.

Мистер Опоссум принял лекарство, поперхнулся им и, когда смог говорить, сказал, что его с ними уже не будет. Он сказал, что по своим ощущениям чувствует, что не переживет этот день пыток, и хочет сказать последние слова. Затем он сказал, что хочет, чтобы Еноту достался его воскресный костюм, который стал ему немного тесноват и как раз будет впору мистеру Еноту, а Вороне — его трубка и туалетные принадлежности, чтобы помнить о нем. Он сказал, что старался хорошо к ним относиться с тех пор, как они стали жить вместе в Дуплистом Дереве, и полагает, что им будет трудно обойтись без него, но им придется делать все, что в их силах. Затем он решил, что попробует немного поспать, и закрыл глаза. Мистер Енот посмотрел на мистера Ворону и покачал головой; им не хотелось садиться обедать прямо сейчас, и вскоре, когда они подумали, что мистер Опоссум спит, они тихонько проскользнули в его комнату, чтобы посмотреть, как грустно будет без него.

Что ж, они ушли всего на минуту, когда мистер Опоссум проснулся, потому что запах цыпленка и клецок, доносившийся из кухни мистера Вороны, был для него невыносим. Когда он открыл глаза и обнаружил, что мистера Енота и мистера Вороны нет, и что он чувствует себя немного лучше — возможно, благодаря лекарству мистера Человека — он подумал, что в любом случае может выйти и взглянуть на цыпленка с клецками в последний раз.

Было довольно тепло, но, поскольку он весь взмок, он завернулся в простыню, чтобы защититься от сквозняков, вышел к плите и заглянул в котел. Увидев, как аппетитно все выглядит, он подумал, что может попробовать, чтобы узнать, готово ли оно. Так он и сделал, и это было так вкусно и, казалось, так готово, что он достал вилкой кусочек клецки, подул на него, чтобы остудить, и съел, а потом еще кусочек, а потом и всю клецку, которую он каждый раз макал в подливку. Когда клецка закончилась, он выловил цыплячью ножку и съел ее, потом крылышко, потом желудок, и чувствовал себя все лучше и лучше. Вскоре он налил себе чашку кофе и выпил ее, и все это до того, как вспомнил, что он болен и лежит в постели, и что выздоровления от него не ждут. Тут он спохватился и собрался обратно в постель, но по пути услышал, как мистер Енот и мистер Ворона тихо разговаривают в его комнате, и снова забыл, что так болен, и пошел посмотреть, в чем дело.

Мистер Енот и мистер Ворона были очень заняты в комнате мистера Опоссума. Они осмотрели все вещи, и мистер Ворона заметил, что здесь, кажется, есть много такого, о чем мистер Опоссум не упоминал и что они могли бы потом поделить. Затем он взял трубку мистера Опоссума и попробовал, хорошо ли она тянется, так как заметил, по его словам, что у мистера Опоссума иногда были с ней проблемы. Енот подошел к шкафу, посмотрел на воскресный костюм мистера Опоссума, вскоре достал его и примерил пиджак, которому ничего не нужно было делать, чтобы он сидел идеально. Он сказал, что надеется, что мистер Опоссум хорошо отдыхает после лекарства, которое, как он полагал, должно было его усыпить, так как он казался таким сонным сразу после приема. Он сказал, что было бы печально, конечно, хотя это могло бы показаться почти благословением, если бы мистер Опоссум скончался во сне, не зная об этом, и он надеялся, что мистер Опоссум будет покоиться с миром и не вернется, чтобы тревожить людей, как это сделал один из предков мистера Енота давным-давно. Мистер Енот сказал, что его мама рассказывала им об этом, когда хотела удержать их дома по ночам, хотя он сам больше не верил в такие вещи, и не думал, что мистер Опоссум будет склонен к этому, потому что он всегда был любителем хорошо поспать. Конечно, любой мог подумать о таких вещах, сказал он, и немного понервничать, особенно в такое время — и тут мистер Енот посмотрел на дверь, ведущую в большую комнату, мистер Ворона тоже посмотрел на эту дверь, и мистер Енот сильно подпрыгнул и сказал:

«О боже!» — и повалился назад на сундук мистера Опоссума.

И мистер Ворона тоже сильно подпрыгнул и сказал:

«О господи!» — и повалился назад на стул мистера Опоссума.

Потому что в дверях стояла фигура, закутанная во все белое, кроме головы, которая принадлежала мистеру Опоссуму, хотя и была очень торжественной. Его глаза смотрели прямо на мистера Енота, который все еще был в пиджаке мистера Опоссума, хотя изо всех сил пытался его снять, и на мистера Ворону, который все еще держал трубку мистера Опоссума, хотя пытался всячески ее спрятать. Оба они ползали по полу и говорили: «О, мистер Опоссум, уходи — пожалуйста, уходи, мистер Опоссум — мы всегда любили тебя, мистер Опоссум — мы можем это доказать».

Но мистер Опоссум посмотрел прямо на мистера Енота и сказал глубоким голосом:

«Что вы делали в моем воскресном пиджаке?»

Мистер Енот попытался что-то сказать, но издал лишь несколько слабых звуков.

И мистер Опоссум посмотрел на мистера Ворону и сказал:

«Что вы делали с моей трубкой?»

На клюве мистера Вороны выступил пот, он открыл рот, как будто собирался что-то сказать, но не смог издать ни звука.

Затем мистер Опоссум сказал медленным голосом, таким глубоким, что казалось, он исходит из-под земли:

«Отдайте мои вещи!»

И мистер Енот и мистер Ворона сказали, сильно дрожа:

«О д-да, мистер Опоссум, м-мы в-все в-время собирались».

Они попытались встать, но были так напуганы и слабы, что не смогли, и вдруг мистер Опоссум громко рассмеялся, сбросил простыню, сел на табурет, раскачивался и смеялся. Мистер Енот и мистер Ворона тогда поняли, что это сам мистер Опоссум, а не просто его призрак, как они думали. Затем они сели и вскоре тоже начали смеяться, хотя поначалу не очень весело, но с каждой минутой чувствовали себя все бодрее, потому что сам мистер Опоссум, казалось, получал от этого огромное удовольствие.

Затем мистер Опоссум рассказал им обо всем, и о том, как лекарство мистера Человека, должно быть, вылечило его, ибо все его боли и печали покинули его, и пригласил их вниз помочь доесть цыпленка, который стоил ему таких страданий.

И вот они все спустились в большую комнату, Ворона принес большую тарелку клецок, поднос с бисквитами, немного патоки и кофейник, и они все сели и отпраздновали выздоровление мистера Опоссума. А когда закончили и все убрали, они закурили, и мистер Опоссум сказал, что рад, что он здесь и может еще немного попользоваться своим имуществом, и что, вероятно, его пиджак теперь снова будет ему впору, так как из-за болезни он похудел. Он сказал, что лекарство мистера Человека, безусловно, чудесное, но тут заглянул мистер Кролик, и когда они рассказали ему об этом, он сказал, что, конечно, лекарство могло иметь некоторый эффект, но настоящее исцеление принесли клецки и цыпленок. Он сказал, что есть старая пословица, доказывающая это — та, которую его тридцать пятый прадед придумал как раз для такого случая. Вот эта пословица, сказал мистер Кролик:

"If you want to live forever
Stuff a cold and starve a fever."

Проблемы мистера Опоссума возникли из-за того, что он простудился, сказал он, так что клецки были, вероятно, именно тем, что ему нужно. Затем заглянул мистер Сова, чтобы узнать, как его пациент, и когда увидел его сидящим, курящим и здоровым, сказал, что это удивительно, как подействовало его лечение, и обитатели Дуплистого Дерева не стали говорить ему ничего другого, потому что не хотели ранить чувства мистера Совы.

389

Prominent among writers of the new realistic nature literature is Dallas Lore Sharp (1870—), professor of English in Boston University. Mr. Sharp's stories and descriptive sketches of nature reveal charming details in out-of-door life that the ordinary observer overlooks, and they encourage the reader to seek entertainment in fields and woods. Most of his nature writings are suitable for pupils in grades from the fifth to the eighth. Some of his books are Beyond the Pasture Bars, A Watcher in the Woods, Roof and Meadow, and Where Rolls the Oregon. ("Wild Life in the Farm Yard," from Beyond the Pasture Bars, is used by permission of The Century Co., New York City.)

ДИКАЯ ПРИРОДА НА ФЕРМЕ

DALLAS LORE SHARP

Я хочу, чтобы вы посетили ферму, где есть индейки, гуси и цесарки. Если вы живете в Нью-Йорке или Чикаго, возможно, вы не сможете сделать это в ближайшее время. Тогда отправляйтесь на рынок или в зоологический сад. Но большинство из вас живут достаточно близко к сельской местности, так что вы легко сможете найти фермера, который пригласит вас посмотреть на его призового индюка и его большого шипящего гусака.

Однако я не буду ждать, чтобы отправить вас, потому что я собираюсь взять вас — сейчас — на старую ферму, которую я любил в детстве, где есть индейки, гуси, цесарки, свиньи, голуби, коровы, лошади, мулы, кошки, собаки, куры, пчелы, овцы, осиное гнездо и гнездо летяг в той же старой яблоне у точила, пара неясытей в старом сарае для фургонов и — я не знаю, что еще; ведь на старой ферме было все, когда я был мальчиком, и я полагаю, мы найдем там все это до сих пор.

Я хочу, чтобы вы увидели индеек. Я хочу, чтобы вы проследили за старой индейкой до ее тайного гнезда. Я хочу, чтобы вы посмотрели, как старый индюк укладывает свою семью спать — то есть на насест. Ведь если вы не мальчик и не живете в диких частях Джорджии и юго-восточных штатов, вы, возможно, никогда не увидите дикую индейку. По этой причине я хочу, чтобы вы понаблюдали за этой домашней индейкой, потому что она почти такая же дикая, как дикая индейка, во всем, кроме страха перед вами. Мы знаем, что ее приручили с 1526 года, но ни одна из ее диких привычек не изменилась.

Так же обстоит дело и с домашней кошкой. Мы приручили домашнюю кошку, но не изменили в ней дикого ночного охотника. Вы должны гладить кошку правильно, иначе дикий зверь в ней поцарапает и укусит вас. Разве вы никогда не видели, как дергается ее хвост, как сверкают глаза, как работают когти, когда она притаилась у крысиной норы или крадется к птице в луговой траве?

Поэтому, если вы будете наблюдать, вы увидите настоящую дикую индейку в самом ручном старом индюке на ферме.

Посмотрите, как он идет на насест. Посмотрите, как он готовится идти на насест, должен я сказать, потому что индейка, кажется, начинает думать о насесте около полудня, особенно зимой; и ей требуется время с полудня до вечера, чтобы решить, что она действительно должна идти на насест.

Он подходит под яблоню декабрьским днем и смотрит вверх на безлистные ветви, где он ночевал с лета. Он вытягивает свою длинную шею, кладет свою маленькую безмозглую голову на один бок, потом на другой. Он внимательно и долго смотрит на ветку. Затем кивает головой — один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять раз, а может быть, двадцать два или двадцать три раза, и смотрит на ветку еще дольше, говоря про себя — квинт, квинт, квинт, квинт! — что означает: «Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест!» Он думает, что пойдет, но еще не решил окончательно.

Затем он снова вытягивает свою длинную шею, снова кладет свою маленькую бестолковую голову на бок, кивает и кивает, смотрит и смотрит, и смотрит, говорит квинт, квинт, квинт, квинт — «Я думаю, я пойду на насест», но остается таким же нерешительным, как и прежде.

Он проделывает это снова и снова и никогда бы не пошел на насест, если бы не наступила темнота и не заставила его. Он стоял бы под этим деревом, вытягиваясь, поворачиваясь, глядя, кивая, «щурясь», думая, пока не подумал бы до того, что голова отвалилась, и все это время приговаривая —

One for the money; two for the show;
Three to get ready; and four to—get ready to go!

Но через некоторое время, ближе к сумеркам (и ужасно внезапно!) — хлоп! гоббл! сплаттер! уху! — и вот он уже там, на ветке, в безопасности! По-настоящему в безопасности! Но это был чрезвычайно рискованный момент.

И именно так ведет себя дикая индейка. Натуралисты, у которых была возможность изучать большие стаи диких индеек много лет назад, описывают те же самые нелепые действия. Эта нехватка решительности — не то, чему домашняя индейка научилась на ферме. Дело в том, что она, кажется, ничему не научилась за свои 350 лет на птичьем дворе, и не забыла ничего из того, что знала, будучи дикой индейкой в лесу, кроме страха перед человеком.

В конце октября дикие индейки в определенной местности собирались в стаи от десяти до сотни особей и путешествовали пешком по богатым низинам в поисках пищи. В этих путешествиях самцы шли впереди, отдельно от самок, и указывали путь. Индейки, каждая из которых вела свою семью в более или менее отдельной группе, плелись не спеша позади. По мере продвижения они встречали другие стаи, тем самым увеличивая свою численность.

Через некоторое время они обязательно подходили к реке — ужасной вещи, потому что, как в реке из старой песни, это была река, которую нужно было пересечь. Вдоль берегов расхаживали индюки, вытягивая шеи над водой и делая вид, что собираются начать, как они делают, когда собираются на насест на яблонях.

Весь день, весь следующий день, весь третий день, если река была широкой, они расхаживали и кудахтали вдоль берега, принимая решение.

У этих нелепых созданий есть крылья; они могут летать; но они боятся! Однако после всех этих дней вся стая взлетает на самые высокие деревья вдоль берега. Один из индюков выходит вперед как лидер в чрезвычайной ситуации. Внезапно со своего насеста он издает одиночное кудахтанье — сигнал к началу — и каждая индейка взмывает в воздух. Раздается сильное хлопанье крыльев — и страшная река пересечена.

Несколько слабых особей падают по пути, но не тонут. Прижимая крылья к бокам и расправляя свои круглые веерообразные хвосты по ветру, они гребут, как будто рождены плавать, и быстро добираются до берега.

Домашняя индейка печально известна тем, что прячет свое гнездо. Дикая индейка прячет свое — конечно, не для того, чтобы досадить своему владельцу, как принято считать о домашней индейке, а чтобы уйти от индюка, который, чтобы продлить медовый месяц, разбивает яйца, как только они отложены. У него достаточно мозгов, чтобы быть сентиментальным, ревнивым и безгранично влюбленным в себя. Его жены тоже достаточно глупы, чтобы поклоняться ему, пока — в гнезде не появляется яйцо. Это событие делает их мудрыми. Они понимают этого важного хвастуна и, тихо повернувшись к нему спиной, оставляют его красоваться в одиночестве.

Есть также вороны и грифы, от которых дикая индейка должна прятать яйца. И она не смеет забывать о собственной опасности во время насиживания, ведь есть лисы, совы и рыскающие рыси, готовые наброситься на нее. На ферме до сих пор много этих врагов, помимо самого худшего из них — самого фермера.

Для гнезда дикая индейка, как и домашняя индейка на пастбище, выскребает небольшое углубление в земле, обычно под густым кустом, иногда в полом бревне, и откладывает там от двенадцати до двадцати яиц, которые несколько меньше и более вытянуты, чем у домашней индейки, но того же цвета: тускло-кремовые, в крапинку с красноватыми точками.

Я часто искал спрятанные гнезда индеек и искал напрасно, потому что осторожная мать накрывала свои яйца, когда покидала их. Это одна из диких привычек, которая сохранилась. Дикая индейка, однако, по мере приближения вылупления не доверяет даже этой предосторожности, а остается без еды и питья в гнезде, пока птенцов нельзя будет увести. Ее почти невозможно согнать с гнезда, часто она позволяет захватить себя первой.

Материнская любовь горит в ней ярко. Какие беспомощные создания ее птенцы! Она слышит, как они пищат в скорлупе, и разбивает ее, чтобы помочь им выбраться. Она чистит и сушит их и держит их близко под собой днями.

Не раньше, чем через неделю после вылупления, она позволяет им выходить под дождь. Если после этого они сильно промокнут, дикая мать, говорят, будет кормить свой выводок почками пряного кустарника, как наши бабушки давали нам мятный чай.

Домашняя индейка, кажется, утратила часть этого навыка дикой матери, несомненно, потому что на протяжении многих поколений она была полностью освобождена от большей части ответственности.

Я никогда не знал, чтобы домашняя индейка лечила своих детей от паразитов. Но дикая индейка будет. Леса полны клещей и отвратительных паразитов, таких же смертоносных, как холодные дожди. Когда ее выводок начинает отставать и чахнуть, дикая мать знает, что делать, и, ведя их к какому-нибудь старому муравейнику, устраивает им пылевую ванну. Паразиты ненавидят запах муравьиной пыли, и после серии таких ванн исчезают.

Это мудро; и если это сообщение верно, то дикая индейка — такая же мудрая и дальновидная мать, какие только есть в лесу. Один наблюдатель даже рассказывает о трех индейках, которые сбежали вместе и устроили гнездо на троих. Каждая отложила свои яйца — всего сорок два — и каждая по очереди охраняла, так что гнездо никогда не оставалось без присмотра.

Какой особый враг вызвал это уникальное партнерство, натуралист не говорит. Три матери строили вместе, высиживали вместе и вместе охраняли гнездо. Но как эти три матери разделили детей?

Я сказал, что хочу, чтобы вы посетили ферму, где есть индейки. И вам придется это сделать, если вы хотите увидеть индейку дома. Ибо, хотя я путешествовал по Югу и был на болотах и в речных «низинах» там, вдоль всей Саванны, с дикими индейками вокруг меня, я никогда не видел живую.

Однажды ночью я был на маленьком пароходе на реке Саванна. Мы были пришвартованы до утра вдоль берега реки под деревьями глубокого болота. Сумерки и болотная тишина опустились вокруг нас. Взошла луна. Банджо бренчало, но танцы закончились, шаркающие ноги затихли. Маленькая лодка для перевозки хлопка стала частью залитой лунным светом тишины и речного болота.

Два или три грузчика бездельничали на бочках с канифолью неподалеку, под властью круглой осенней луны. В воздухе был мороз и ароматные запахи, но ни звука, ни крика или зова зверя или птицы, пока внезапно, прорезав тишину резким жутким эхом, не послышалось уханье большой рогатой совы.

Один из грузчиков быстро опустился на палубу и поднял руку, призывая к тишине. Мы все прислушались. И снова раздалось жуткое Уху-ху-ху-уху-ю-о-о!

«Это старый Король Сова, — прошептал темнокожий. — Он ищет индейку. Старый индюк, должно быть, спрятался, я полагаю. Слушай! Старый Король Сова заставит старого индюка ответить».

Мы слушали, но с верхушек деревьев не донеслось испуганного «гоббл». Вокруг меня на болоте были дикие индейки; но, хотя я сидел до тех пор, пока большая южная луна не поднялась высоко над головой, я не услышал ответа, никакого вызова на эхо уханья большой совы. На следующий день темнокожий мальчик принес на лодку дикую индейку, которую он подстрелил на болоте; но я все еще жду, чтобы увидеть и услышать большую бронзовую птицу живой в ее родных местах.

390

Vernon L. Kellogg (1867—) is a professor in Leland Stanford Junior University whose writings have been chiefly scientific. His Insect Stories, from which the next selection is taken, is an interesting and instructive group of stories suitable for pupils in the third, fourth, or fifth grade. A later book is called Nuova, the New Bee. ("The Vendetta" is used by permission of the publishers, Henry Holt & Co., New York City.)

ВЕНДЕТТА

VERNON L. KELLOGG

Это история о драке. В первой истории этой книги я сказал, что Мэри и я видели замечательную драку однажды вечером на закате на склонах голых коричневых предгорий к западу от кампуса. Это была не битва армий — мы видели и такое в маленьком мире, за которым наблюдаем, — а поединок гладиаторов, борьба между двумя чемпионами, рожденными и выведенными для боя, и особенно для боя друг с другом. Одним чемпионом был Eurypelma, большой, черный, волосатый, восьминогий, сильный клыкастый тарантул из Калифорнии, а другим — Pepsis, могучая оса в тускло-синей броне, с ржаво-красными крыльями и ядовитым жалом-дротиком, которое вполне могло напугать вас или меня. Есть ли у вас в округе оса такой свирепости, силы и размера, как Pepsis? Если нет, вы вряд ли поймете, какое это ужасное существо. С ее сильным, покрытым твердым панцирем телом длиной в полтора дюйма, на мощных крыльях, размах которых достигает полных трех дюймов, и ее длинным и сильным игловидным жалом, которое выскакивает как молния и всегда полно ядовитого яда, Pepsis, безусловно, королева всех ос-амазонок. Но если это так, то не менее велик, ужасен и свиреп Eurypelma, а значит, и король всех пауков в этой стране. В Южной Америке и, возможно, в других тропических местах живут свирепые пауки-птицееды с толстыми ногами, достигающими трех дюймов или более с каждой стороны их уродливых волосатых тел. Eurypelma, калифорнийский тарантул, не такой большой, и он не преследует, не набрасывается и не убивает маленьких птиц, как, говорят, делает его южноамериканский кузен, но, тем не менее, он является огромным и внушающим страх существом среди мелких зверушек полей и лугов.

Но не все Eurypelma такие свирепые; или, по крайней мере, не свирепые все время. Между ними есть индивидуальные различия. Возможно, дело в возрасте или здоровье. Как бы то ни было, у меня был ручной тарантул, которого я держал в открытой банке в своей комнате несколько недель, и я мог обращаться с ним безнаказанно. Он кротко сидел у меня на руке или медленно ползал по моей руке, его восемь неподвижных, блестящих, маленьких красноватых глаз пристально смотрели на меня, а длинные семичленистые волосатые ноги плавно и ритмично двигались без малейшего признака колебания или возбуждения. Его волосы были почти седыми, и, возможно, эта седина и общая степенность свидетельствовали о преклонном возрасте. Но его огромные клыки не притупились, запас яда не уменьшился, а мастерство в нападении и убийстве добычи все еще было совершенным, что часто доказывалось во время кормления. Это самый большой Eurypelma, которого я когда-либо видел. Он измеряет — ведь у меня до сих пор есть его тело, тщательно набитое и закрепленное на блоке с широко расставленными ногами — пять дюймов от кончика до кончика противоположных ног.

В то же время, когда у меня был этот седой старый тарантул, у меня был другой, поменьше, угольно-черный малый, который впадал в экстаз гнева и свирепости каждый раз, когда кто-то приближался к нему. Он вставал на задние лапы, дико размахивал передними лапами и щупиками и яростно бросался на мой любопытный карандаш. Я нашел его первоначально посреди входа в класс, где он держал в страхе целый взволнованный класс студентов-художников, вооруженных муштабелями и кистями. Студентами были в основном женщины, и меня провозгласили избавителем и величайшим укротителем зверей, когда я зачерпнул Eurypelma в бутылку и ушел с ним.

Но это не рассказ о закатной драке, которую мы с Мэри видели вместе. Мы были на песчаном карьере у полей для гольфа, охотились за пчелами-землеройками, и возвращались домой с отличной добычей из их норок и некоторыми из самих пчел, когда Мэри внезапно позвала меня «посмотреть на милого тарантула».

Возможно, «милый» — не лучшее слово для него, но он, безусловно, был необычайно внушительным, пушистым и свирепым на вид тарантулом. У него был довольно совиный вид, как будто он вышел из своей норы слишком рано и был ошеломлен и ослеплен светом. Тарантулы — ночные бродяги; они охотятся только после наступления темноты, роют норы и, по сути, ведут все свои дела в ночное время. Тот, кого иногда находят гуляющим днем, совершил ошибку, каким-то образом, и он бродит вокруг совсем как сова на солнце.

Внезапно, пока мы с Мэри улыбались этому слишком раннему тарантулу, он встал на задние лапы в боевую позу, и в тот же миг вниз спикировал великий тарантуловый ястреб, то есть оса Pepsis. Ее бронированное тело холодно и металлически блестело в красном закатном свете, а ее огромные крылья имели намек на тусклый огонь. Она остановила свое пике прямо перед тем, как достичь Eurypelma, и быстро метнулась над ним, а затем быстро повернула назад, намереваясь схватить тарантула с тыла. Но, каким бы вялым и совиным ни был Eurypelma мгновение назад, теперь он был сама бдительность и ловкость. Он должен был быть таким. Он защищал свою жизнь. Один полный, точный удар отравленного дротика, спрятанного, но готового на кончике гибкого сине-черного тела, парящего над ним, — и с Eurypelma было бы покончено. И он знал это. Или, может быть, не знал. Но он действовал так, будто знал. Он собирался сделать все возможное, чтобы его не ужалили; это было точно. И Pepsis собиралась сделать все возможное, чтобы ужалить; это тоже стало быстро очевидно.

В то же время Pepsis знала — или, во всяком случае, действовала так, будто знала, — что удар одним или обоими этими ужасными вертикальными, наполненными ядом клыками — верная смерть. Это было бы как удар боевого топора, с дополнительным ужасом смертельного яда, влитого в рану.

Поэтому Eurypelma развернулся как молния, и стратегия Pepsis провалилась. Она взлетела вверх и отлетела на ярд, затем вернулась к атаке. Она летала быстрыми кругами над его головой, готовясь к новому броску. Но Eurypelma был готов. Когда она злобно спикировала вниз, он бросился вверх и вперед с полупрыжком, полупадением вперед и был в шаге от того, чтобы поразить тянущееся сине-черное брюшко своими клыками. Действительно, нам с Мэри показалось, что они коснулись металлического тела. Но, очевидно, они не пронзили гладкую броню. И Pepsis в этот захватывающий момент ближнего боя не смогла вонзить свое копье. Она развернулась, на этот раз высоко, но немедленно вернулась, хотя, очевидно, стала осторожнее, так как остановила свое пике в трех или четырех дюймах от танцующего чемпиона на земле. И так продолжалось дикую минуту за минутой; Eurypelma всегда наготове, на цыпочках на тех сильных задних лапах, с открытым вооруженным ртом, всегда направленным в сторону атаки, а Pepsis постоянно пикировала вниз, вверх, над, поперек, врываясь и вырываясь в головокружительных рывках, но так и не сближаясь окончательно.

Были ли мы с Мэри взволнованы? Мы не могли произнести ни слова; только время от времени быстрый вдох; подавленное «О» или «Ах» или «Смотри». И вдруг наступил конец. Pepsis увидела свой шанс. Молниеносный бросок перенес ее прямо на волосатого чемпиона. Дрожащее копье вонзилось в цель. Яд проник в большое мягкое тело. Но в тот же момент ужасные клыки ударили точно в синюю броню и пробили ее. Два ужасных ранения, и крылья тусклого огня яростно забили, лишь подняв облачко пыли и закружив изувеченное тело. К счастью, Смерть была милосердна, и храбрая амазонка быстро закончила свой путь.

Но что же Эврипельма, убийца? Хорошо ли ему? Сама рана от жала была пустяковой; она затянулась, как только ланцет был извлечен. Но не раньше, чем нежный мешочек с ядом у основания жала внутри тела осы сократился и впрыснул в узкую полость жала каплю жидкого огня. И поэтому Эврипельме внутри стало нехорошо. Казалось, он победил, но если бы он мог размышлять, то наверняка усомнился бы в радостях победы.

Ибо странная сонливость одолевала его. Возможно, тревожная мысль, это было приближение оцепенения от действия яда. Его сильные длинные ноги стали вялыми, они не слушались, не могли удержать его тяжелое волосатое тело над землей. Он хотел добраться до своей норы и отдохнуть. Но было слишком поздно. И после нескольких неровных шагов победитель Эврипельма тяжело осел рядом со своей жертвой-амазонкой, безжизненный и навсегда выбывший из борьбы. Он был парализован.

И вот Мэри и я принесли его домой в нашей коробке для сбора насекомых вместе с растерзанным телом Пепсис, чьи крылья цвета медленного огня потускнели от пыли ее последних усилий. И хотя прошел уже целый месяц с тех пор, как Эврипельма получил удар отравленным дротиком Пепсис, он не оправился; и никогда не оправится. Когда дотрагиваешься до него, он медленно подтягивает одну ногу за другой или слабо шевелит щупиком. Но это живая смерть; безнадежно парализованный король.

Дорогой читатель, вы, конечно, так же сообразительны, как Мэри, и поэтому заметили, как и она сразу, тесную параллель между тем, что случилось с Эврипельмой, и тем, что произошло с пяденицами, которых Аммофила принесла в свою гнездовую нору, как описано в первом рассказе этой книги. И поэтому, подобно Мэри, вы понимаете, что вендетта, или кровная вражда, между семейством тарантулов и семейством Пепсис, тарантуловым ястребом, основана на соображениях домашнего хозяйства, а не на чувствах, которые определяют вендетты на Корсике и вражду в Кентукки.

Если говорить прямо, Пепсис сражается с Эврипельмой, чтобы добыть его огромное сочное тело в качестве пищи для своего потомства; а Эврипельма сражается с Пепсис, чтобы не стать парализованным провиантом. Если бы Пепсис вышла невредимой из схватки, при которой Мэри и я «присутствовали», как говорят французы, в качестве завороженных зрителей, мы бы увидели, как она с огромным усилием тащит обмякшего, парализованного гиганта-паука к своей норе неподалеку — глубокой норе в двенадцать дюймов с боковой камерой на дне. Там она втолкнула бы его в горловину норы, а затем залезла бы внутрь и отложила яйцо на беспомощного зверя, из которого со временем вылупилась бы личинка плотоядной осы. У Пепсис много близких союзников среди ос, все они черного или стально-синего цвета с дымчатыми или тускло-бронзовыми крыльями, и все они используют ужаленных и парализованных пауков для заполнения своих гнездовых нор.

— Маленькие черные и синие осы охотятся на маленьких пауков, а более крупные — на больших? — спросила Мэри.

— Именно, — отвечаю я, — а самая гигантская оса из всех, Пепсис, королева ос-амазонок, охотится только на самого большого паука из всех, Эврипельму, короля тарантулов, и мы видели, как она это делает.

— Ну, — говорит Мэри, — даже если она хочет его для еды своим детям, это настоящая вендетта, не так ли?

— Безусловно, — отвечаю я, — она более реальна, свирепее, беспощаднее и настойчивее, чем любая человеческая вендетта, когда-либо существовавшая. Ведь каждая мать-Пепсис в мире всегда охотится на Эврипельм, чтобы сразиться с ними. И не у всех корсиканцев есть вендетта, и не у всех жителей Кентукки — вражда.

391

Sewell Ford (1868-) is noted for his fine stories about horses, especially those in Horses Nine, from which the following story of "Pasha" is taken. (By permission of the publishers, Charles Scribner's Sons, New York.) Pasha plays a most important part in a human romance with war as a background, and the combination is very effective. Mr. Ford's Torchy stories are also very popular with young people.

ПАША, СЫН СЕЛИМА

SEWELL FORD

Долго, слишком долго история Паши, сына Селима, оставалась нерассказанной.

Великий Селим, знаете ли, был привезен издалека, из-за морей, где его продал за тяжелый кошелек почтенный шейх, который рвал на себе бороду во время сделки и клялся Аллахом, что без Селима ему не будет радости в жизни. К тому же он весьма убедительно плакал на шее у Селима, но закончил тем, что взял тяжелый кошелек. Так великий Селим закончил свои дни в округе Фейетт, штат Кентукки. Одним из его многочисленных сыновей был Паша.

Почти идиллически прошли годы жеребячества Паши. Это были годы блуждания по пастбищам и поедания синей травы. Когда пришло время, начались уроки охоты. Паша узнал, что такое седло и голос гончих. Его учили длинному, легкому галопу. Он научился собираться для прыжка через препятствие или водную преграду. Затем, когда он мог чисто брать пять перекладин, когда мог преодолеть восьмифутовую канаву, когда его дыхание было настолько крепким, что он мог вести погоню от рассвета до полудня, его отправили в конюшни вирджинского табачного плантатора, которому требовался новый охотничий конь и который мог позволить себе арабскую кровь.

В стойлах конюшен «Грей Оукс» было много хороших охотничьих лошадей, но не было лучше Паши. Он был кремово-белым, от кончика своего великолепного, длиной в ярд хвоста до розовых губ на морде. Его шерсть была как шелковый плюш, шея гибкая, как у лебедя, а из больших ярких глаз смотрел такой интеллект, что ожидаешь, будто он заговорит. Его линии были сплошь длинными, изящными изгибами, и когда он грациозно танцевал на своих тонких ногах, можно было видеть, как мышцы перекатываются под нежной кожей.

Мисс Лу объявила Пашу своим собственным с первого взгляда. Поскольку в «Грей Оукс» никто ни в чем не отказывал мисс Лу, с того мгновения он стал принадлежать ей. Паша полностью одобрил мисс Лу. Она знала, что поводья нужны для мягкого управления, а не для того, чтобы пилить или дергать, и что хлыст для верховой езды не нужен ни для чего, кроме как открыть калитку или стегнуть непослушную гончую. Она знала, как приподниматься на стременах, когда Паша поднимался в своем аллюре, и как плотно прижиматься к седлу, когда его копыта касались земли. Иными словами, у нее была хорошая посадка, что значит для лошади столько же, сколько и для всадника.

Помимо всего этого, именно мисс Лу настаивала на том, чтобы Пашу лучше всех чистили, и она никогда не забывала приносить лакомства, которые любил Паша: яблоко, морковь или леденец. К тому же много значит, когда твой нос гладит мягкая рука в перчатке и когда такой человек, как мисс Лу, обнимает тебя за шею и шепчет что-то на ухо. Никому, кроме мисс Лу, Паша не позволял такой близости.

Однако Паша не был идеалом. У него был характер, и причуд столько же, сколько у школьницы. Он был разборчив в том, кто надевает на него уздечку. У него были свои представления о том, как следует пользоваться скребницей. Красная лента или бандана приводили его в ярость, в то время как зеленый, священный цвет мусульман, успокаивал его нервы. У него были резвые копыта, и он знал, как пустить в ход зубы. Чернокожие конюхи узнали это, как и суровый человек, известный как «Марс» Клейтон. Этот «Марс» Клейтон однажды ездил на Паше, ездил так же, как на своем большом, уродливом, с жестким удиллом рыжем охотничьем коне, и Паше эта поездка не понравилась. Тем не менее мисс Лу и Паша часто выезжали вместе с «Марсом» Клейтоном и его рыжим конем с носом попугая. То есть выезжали до приезда мистера Дэйва.

В мистере Дэйве Паша нашел нового друга. Мистер Дэйв был из далекого северного штата. Он приплыл на корабле, чтобы купить табак, но после того, как закупил груз, он все еще оставался в «Грей Оукс», «чтобы завершить образование Паши», как он говорил.

У мистера Дэйва было много привычек, которые нравились Паше. У него была мягкая манера разговаривать с тобой, поглаживать твои бока и тереть уши, что вызывало доверие и давало понять, что он все понимает. Он был тверд и уверен в отдаче команд, но при этом так терпелив в обучении трюкам, что учиться было одно удовольствие.

И вот, почти прежде чем Паша осознал это, он научился стоять на задних ногах, ходить по кругу в такт мелодии, которую насвистывал мистер Дэйв, и делать другие вещи, которым мало какая лошадь учится. Его главным достижением, однако, было умение опускаться на передние ноги в позе молитвы. Паше потребовалось много времени, чтобы научиться этому, но мистер Дэйв снова и снова повторял ему словами и жестами, пока наконец сын великого Селима не смог принять позу, которая сделала бы честь паломнику в Мекку.

— Это просто чудесно! — заявила мисс Лу.

Но это было совсем не так. Мистер Дэйв обучал лошадей трюкам с тех пор, как был маленьким мальчиком, и никогда еще не встречал такого способного ученика, как Паша.

Много славных галопов совершили Паша и мисс Лу, пока мистер Дэйв гостил в «Грей Оукс», а Дэйв ездил на большом гнедом мерине, на которого мисс Лу, при всей своей смелости, никогда не решалась сесть. Впрочем, не все было галопом, ибо Паша и большой гнедой часто милями ходили по лесным дорожкам, бок о бок и очень близко друг к другу, пока мисс Лу и мистер Дэйв разговаривали, разговаривали, разговаривали. Паша удивлялся, как они могли находить столько тем для разговоров.

Но в конце концов мистер Дэйв уехал, и с его отъездом хорошие времена для Паши закончились, по крайней мере на многие месяцы. Последовали странные события. Среди конюхов было много волнения, много разъездов днем и ночью мужчин из «Грей Оукс», и никакой охоты вовсе. Однажды конюшни были очищены от всех лошадей, кроме Паши.

— Когда-нибудь, если он будет очень нужен, вы можете взять Пашу, но не сейчас, — сказала мисс Лу. А потом она спрятала лицо в его кремово-белой гриве и зарыдала. Паша не понимал, в чем дело, но был уверен, что «Марс» Клейтон приложил к этому руку.

Мисс Лу больше не ездила по округе. Иногда она скакала по шоссе до Пойнтдекстеров и обратно, просто чтобы дать Паше размять ноги. Странные зрелища видел Паша в этих поездках. Иногда он проезжал мимо множества людей на лошадях, скачущих плотной группой, как гончие, когда берут след. На этих людях была странная одежда, и вместо хлыстов они несли большие блестящие ножи, которые болтались у них на боку. Вид их заставлял нервы Паши вибрировать. Он с любопытством принюхивался им вслед, а затем прядал ушами и нервно танцевал.

Конечно, Паша знал, что происходит что-то необычное, но что именно, он не мог догадаться. Однако пришло время, когда он все узнал. Прошли месяцы, когда поздно ночью всадник на тяжело дышащей, покрытой пеной и грязью лошади въехал во двор и направился в почти пустую конюшню. Паша услышал резкий голос «Марса» Клейтона, ругающего конюха. Паша услышал свое имя и догадался, что нужен именно он. Затем в конюшню вошла мисс Лу.

— Мне очень жаль, — услышал он слова «Марса» Клейтона, — но мне нужно убираться отсюда. Янки не дальше пяти миль позади.

— Но вы будете хорошо заботиться о нем, правда? — услышал он, как с тревогой спросила мисс Лу.

— О да, конечно, — небрежно ответил «Марс» Клейтон.

Тяжелое седло было брошено на спину Паши, подпруги затянуты жестоко туго, и через мгновение «Марс» Клейтон был в седле. Едва они отъехали от подъездной дорожки «Грей Оукс», как Паша почувствовал то, чего никогда раньше не знал. Как будто кто-то вонзил множество маленьких ножей ему в ребра. Разъяренный болью и страхом, Паша встал на дыбы в дикой попытке сбросить этого ненавистного всадника. Но колени «Марса» Клейтона словно приклеились к плечам Паши. Затем Паша попытался стряхнуть его резкими прыжками, бросками в сторону и скачками на прямых ногах. Эти маневры вызывали яростные рывки за злые цепные удила, которые болезненно резали нежную пасть Паши, и новые уколы маленьких ножей. Так сражался Паша, пока его бока не покрылись кровью, а грудь не была густо залеплена окровавленной пеной.

Тем временем он проскакал мили дорог, и наконец, в холодном сером утре, его завели в поле, где было много палаток и лошадей. Пашу расседлали и привязали к колышку. На это последнее унижение у него не было сил обижаться. Все, что он мог, — это стоять, дрожа от холода, трепеща от нервного возбуждения, и ждать, что будет дальше.

Казалось, прошла вечность, прежде чем что-то произошло. Началось все с резкого сигнала горна. Ему ответили голоса других горнов, звучавших то здесь, то там по всему полю. Через мгновение люди начали высыпать из белых палаток. Они выходили по двое, по трое, десятками, пока поле не заполнилось ими. На земле развели костры, и вскоре Паша почувствовал запах варящегося кофе и жареного бекона. Чернокожие парни начали ходить среди лошадей с сеном, овсом и водой. Один из них наспех протер Пашу пучком соломы. Это было мало похоже на чистку щеткой, гребнем и фланелью, к которой он привык и в которой так нуждался в тот момент, о, как сильно. Его напряженные мышцы настолько затекли, что каждое движение причиняло боль. Его шерсть была настолько свалявшейся от пота, пены и грязи, что казалось, будто половина пор его кожи закупорена.

Он охладил свое пересохшее горло долгим глотком мутноватой воды, но успел съесть лишь половину охапки сена, как снова прозвучали горны и появился «Марс» Клейтон. Затянув подпруги так, что они почти врезались в нежную кожу Паши, он вскочил в седло и ускакал туда, где выстраивали в линию множество больших черных лошадей. Перед этой линией развернули Пашу. Он услышал, как горны прозвучали еще раз, услышал, как его всадник крикнул что-то людям позади, почувствовал злые маленькие ножи в своих боках и затем, несмотря на ноющие ноги, был вынужден перейти в резкий галоп. Хотя он этого не знал, Паша вступил в ряды кавалерии Черной Лошади.

Месяцы, которые последовали за этим, стали для Паши одним долгим, безобразным сном. Не то чтобы он возражал против тяжелых переходов днем и ночью. Со временем он привык ко всему этому. Он мог даже выносить нерегулярное кормление, сон под открытым небом в любую погоду и отсутствие должного ухода. Но яростные рывки за мучительные кавалерийские удила, плоские удары саблей по боку, которые он нередко получал от своего злого хозяина, и, прежде всего, жестокие уколы шпор — эти вещи он не мог понять. Такого обращения, был уверен он, он не заслуживал. «Марса» Клейтона он стал ненавидеть все больше и больше. Когда-нибудь, говорил себе Паша, он отомстит зубами и копытами, даже если умрет за это.

Тем временем он выучил кавалерийский строй. Он стал понимать значение каждого сигнала горна, от побудки, когда начинаешь бить копытом и топать в ожидании завтрака, до печального отбоя, когда гасли огни, а палатки погружались в темноту и тишину. Также он научился замедляться с галопа до шага; когда поворачивать направо или налево, и когда начинать прыжок, как только звучали первые ноты атаки. Лучше выучить сигналы горна, обнаружил он, чем ждать рывка за удила или тычка шпорами.

Он больше не был охвачен ужасом, как в свой первый день в кавалерии, при звуке грома множества копыт позади. Привыкнув к шуму, он даже был взволнован его ритмичным размером. В этом была какая-то дикая гармония, нечто такое, что заставляло забыть обо всем остальном. В такие моменты Паше хотелось перейти на свой длинный, рассекающий ветер галоп, но он усвоил, что должен оставлять остальных не более чем на шаг или два позади, хотя легко мог бы обогнать их всех.

Также Паша научился стоять под огнем. Он больше не танцевал от треска карабинов или свиста пуль. Он мог даже держать строй, когда над ним с визгом пролетали снаряды, хотя это было труднее всего вынести. Их нельзя было увидеть, но их звук, похожий на полет огромных птиц, был испытанием для нервов. Паша напрягал уши, чтобы уловить ноту каждого снаряда, пролетающего со свистом над головой, и, когда тот пролетал, вопросительно оглядывался через плечо, словно спрашивая: «Что это, черт возьми, было?»

Но весь этот опыт не мог подготовить его к событиям того незабываемого июньского дня. Был период, полный тяжелых переходов, закончившийся долгой остановкой. Несколько дней сено и овес привозили с некоторой регулярностью. Паше даже предоставили подобие стойла. Его сделали, прислонив две жерди к забору. Между жердями набросали немного сена. Это была жалкая замена просторному деннику, наполненному чистой соломой, который всегда был у Паши в «Грей Оукс», но это было лучшее, что предоставлялось кавалерии Черной Лошади.

И сколько же, сколько же было лошадей! Линия тянулась так далеко, как Паша мог видеть в обе стороны. Никогда прежде он не видел столько лошадей одновременно. А людей! Поля и леса были полны ими; некоторые в коричневых домотканых мундирах, некоторые в сером, а многие в одежде, не имеющей единообразия в цвете вовсе. «Марс» Клейтон был одет лучше большинства, ибо на его коричневом мундире были блестящие погоны, и он застегивался на блестящие пуговицы. Паша не испытывал гордости по этому поводу. Он знал своего хозяина как жестокого и бессердечного всадника, и не более того.

Однажды был большой парад, когда Пашу впервые за многие месяцы тщательно вычистили. Играли оркестры, развевались флаги. Паша, забыв о дурном обращении и гордо гарцуя во главе эскадрона угольно-черных лошадей, прошел маршем перед большим бородатым мужчиной в широкополой шляпе, фантастически украшенной длинными перьями, который сидел на огромной черной лошади посреди небольшой группы офицеров.

Рано на следующее утро Пашу разбудил отдаленный рокот тяжелых орудий. К рассвету он был в движении, вместе с тысячами других лошадей. Все ближе и ближе они подъезжали к месту, где грохотали орудия. Иногда они ехали по дорогам, иногда пересекали поля, а порой ныряли в леса, где низкие ветки били по глазам и царапали бока. Наконец они выбрались из деревьев и внезапно оказались перед сценой, какой Паша никогда прежде не видел.

Далеко через открытое поле он видел отряд за отрядом лошадей, приближающихся к нему. Они словно переливались через гребень невысокого холма, будто гонимые какой-то невидимой силой позади. Мгновенно Паша услышал, как из глоток тысяч всадников, по обе стороны и позади него, поднялся тот яростный, дикий вопль, который, как он уже знал, означал приближение беды. Высоко, пронзительно и угрожающе он звенел, подхватываемый и повторяемый теми, кто был в тылу. Затем начали звучать горны, и в быстром повиновении лошади выстроились в линию прямо на опушке леса, линию, которая растянулась по обоим флангам так, что едва можно было увидеть, где она заканчивается.

С дальней линии не донеслось ответного крика, но Паша слышал, как трубят горны, и видел, как собираются фронты. Затем последовал приказ атаковать галопом. Это заставило Пашу с нетерпением рвануться вперед, но по какой причине, он не знал. Он знал только, что является частью большой и сплошной линии людей и лошадей, яростно несущихся через поле к той другой линии, которую он видел переливающейся через гребень холма.

Он почти ничего не видел теперь. Тысячи копыт подняли облако пыли, которое не только окутало наступающую линию, но и катилось перед ней. Не мог Паша и слышать ничего, кроме громоподобного топота множества ног. Даже визг снарядов был заглушен. Если бы не сдерживающие удила, Паша вырвался бы вперед и прорвал линию. Никогда он не был так взволнован. Наследственная память о бесчисленных набегах на пустыню, совершенных его арабскими предками, делала свое дело. Казалось, это продолжалось долгое время, и затем, посреди слепой и неистовой гонки, из густого воздуха, словно по волшебству, возникла противостоящая линия.

Паша мельком увидел нечто похожее на вздымающуюся стену из мечущихся голов и покрытых пеной шей и плеч. Кое-где блестели красные раздувающиеся ноздри и напряженные глаза. Над ними нависала другая стена, стена из пыльных синих мундиров, суровых лиц и покрытых пылью шляп. Над всем этим ощетинился угрожающий гребень из сверкающих клинков.

Что произойдет, когда линии встретятся? Почти прежде чем вопрос возник в голове, пришел ответ. С сотрясающим землю грохотом они столкнулись. Линии отшатнулись от удара, и затем вся борьба, казалось Паше, сосредоточилась вокруг него. Конечно, это было не так. Но фактом было то, что самой заметной фигурой в любой из линий был кремово-белый конь в самом центре полка Черной Лошади.

На одно мгновение Паша услышал вокруг себя свист и лязг сабель, злобный треск ружей, фырканье лошадей и крики людей. На мгновение он оказался плотно зажат в неистовой массе, а затем, одним отчаянным прыжком, каким он научился на охоте, он вырвался на свободу.

Лишь несколько минут спустя Паша заметил, что стремена болтаются пустыми, а поводья висят свободно на его шее. Тогда он понял, что наконец свободен от «Марса» Клейтона. В то же время он почувствовал, как его охватил непреодолимый ужас. Пока он чувствовал направляющую руку на поводьях, он предавался яростной радости атаки. Но теперь, оказавшись без всадника посреди ужасного шума, он не знал, что делать и куда повернуть. Его единственным порывом было бегство. Но куда? Высоко подняв свою прекрасную голову и фыркая от страха, он метался, то в одну, то в другую сторону, отчаянно ища выход из этого заполненного туманом поля ужасного хаоса. То он сворачивал с курса, чтобы избежать атакующего отряда, то его оттесняли в сторону лежащие на земле предметы, при виде которых он испуганно фыркал. Хотя клинки все еще звенели, а карабины все еще стреляли, больше не было видно ни линий, ни порядка. Кое-где в облаках пыли носились лошади, некоторые со всадниками, некоторые без, по двое, по четверо или отрядами по двадцать и более. Звуки стрельбы, ударов и криков наполняли воздух.

Паше казалось, что прошла вечность, пока он носился по полю, когда он шарахнулся от фигуры человека, сидящего на земле. Паша собирался развернуться и умчаться прочь, когда человек позвал его. Определенно, тона были знакомыми. С широко открытыми, раздувающимися ноздрями и дрожащими коленями Паша остановился и пристально посмотрел на человека на земле.

— Паша! Паша! — слабо позвал человек. Голос звучал как голос мистера Дэйва.

— Иди сюда, мальчик! Иди сюда, мальчик! — сказал человек в умоляющем тоне, который напомнил Паше уроки, полученные в «Грей Оукс» много лет назад. Паша все еще принюхивался и колебался.

— Иди сюда, Паша, старина. Ради Бога, иди сюда!

Этому призыву невозможно было сопротивляться. Шаг за шагом Паша подходил ближе. Он продолжал дрожать, ибо этот человек на земле, хотя его голос был голосом мистера Дэйва, выглядел совсем иначе, чем тот, кто учил его трюкам. К тому же от него исходил запах свежей крови. Паша видел пятно на его синих брюках.

— Иди, мальчик. Иди, Паша, — настаивал человек на земле, протягивая ободряющую руку. Медленно Паша подчинился, пока не смог понюхать пальцы человека. Еще один шаг, и человек гладил его нос, продолжая говорить мягко и ласково слабым голосом. В конце концов Паша убедился, что человек — это действительно тот самый мистер Дэйв, и Паша был очень рад это узнать.

— Теперь, Паша, — сказал мистер Дэйв, — посмотрим, не забыл ли ты свои трюки, и дай Бог, чтобы нет. Вниз, сэр! На колени, Паша, на колени!

Прошло много времени с тех пор, как Пашу просили сделать это, очень много времени; но вот мистер Дэйв просил его, тем же тоном, что и раньше, и точно так же. И Паша, забыв свой ужас под успокаивающим заклинанием голоса мистера Дэйва, забыв о страшных зрелищах и звуках вокруг, помня лишь о том, что здесь тот самый мистер Дэйв, которого он любил, просящий его выполнить старый трюк, — что ж, Паша опустился на колени.

— Спокойно, мальчик; смирно! — услышал он. Мистер Дэйв подтягивался по земле к боку Паши. — Смирно, Паша; смирно, мальчик! — Он почувствовал руку мистера Дэйва на луке седла. — Тише, мальчик; тише! — Медленно, о, так медленно, он почувствовал, как мистер Дэйв вползает в седло, и хотя колени Паши ныли от непривычного напряжения, он не пошевелил ни одним мускулом, пока не получил команду: «Вставай, Паша, вставай!»

Затем, с надежной рукой на поводьях, Паша радостно помчался сквозь туман, пока поле битвы не осталось позади. О том долгом пути, что последовал, знает только Паша, ибо мистер Дэйв удерживался в седле больше силой мышечной привычки, чем чем-либо еще. Человек, научившийся спать верхом, нелегко упадет, даже если он не полностью владеет своими чувствами. Только в первый час или около того всадник Паши делал что-то для управления их курсом. Однако у охотничьих лошадей чувство направления сильно. У Паши оно было — особенно для одной стороны света. Эта сторона была юг. Поэтому, не зная о возможной опасности, в которую он мог везти своего всадника, он поскакал на юг. Как Паша вообще это сделал, как я уже сказал, знает только Паша; но в конце концов он вышел на Ричмонд-Пайк.

Именно жалобное ржание разбудило мисс Лу на рассвете. Под своим окном она увидела Пашу, а на его спине — обмякшую фигуру в синем, покрытом пылью, темном от пятен мундире. И так закончилась кавалерийская карьера Паши. Та одна яростная атака была его последней.

В вашингтонском доме одного конгрессмена от штата Мэн вы можете увидеть, повешенную на почетном месте и в богатой раме, картину с изображением лошади. Эта картина выполнена маслом весьма достойно. На ней изображен кремово-белый конь с изогнутой шеей, чистыми, стройными ногами и великолепным струящимся хвостом.

Если вам нужно просить об одолжении этого конгрессмена от штата Мэн, было бы мудро, прежде чем излагать свою просьбу, сказать что-нибудь приятное о лошади на картине. Тогда конгрессмен, вероятно, скажет, с любовью глядя на картину: «Я должен сказать Лу — э-э — моей жене, знаете ли, то, что вы сказали. Да, это был Паша. Он спас мою шкуру при Брэнди-Стейшн. Он был наполовину арабом, Паша, а другая половина, сэр, была человеческой».

392

Louisa de la Ramée (1839-1908), an English novelist, is generally known by her pseudonym "Ouida," which was the result of a child's attempt to pronounce her first name. Her novels had strong popular qualities: intensely dramatic, with sentiment rather high-pitched and always verging on the sensational. The intense human interest is constantly present in her work and accounts for her great vogue. Two of her stories, "The Dog of Flanders" and "Moufflou," have gained a permanent place in juvenile literature. They are popular among sixth, seventh, and eighth grade pupils.

МУФЛУ

"OUIDA"

Хозяевами Муфлу были мальчики и девочки. Они были очень бедны, но очень веселы. Они жили в старом, темном, полуразвалившемся доме, и их отец умер пять лет назад; забота матери была всем, что они знали; а Тассо был старшим из всех, юноша почти двадцати лет, и он был таким добрым, таким хорошим, таким трудолюбивым, таким жизнерадостным, таким нежным, что все дети, младше его, обожали его. Тассо был садовником. Тассо, однако, хотя и был старшим и главным кормильцем, не был таким хозяином Муфлу, как маленький Ромоло, которому было всего десять лет и который был калекой. Ромоло, которого обычно звали Лоло, научил Муфлу всему, что тот знал; а это было очень много, ибо ничего умнее Муфлу никогда не ходило на четырех ногах.

Почему Муфлу?

Ну, когда пуделя им подарил солдат, возвращавшийся домой в Пьемонт, он был белым шерстистым существом годовалого возраста, и мать детей, которая была корсиканкой по рождению, сказала, что он точь-в-точь как муфлон, как называют овец на Корсике. Белым и шерстистым этот пес оставался, и он стал самым красивым и самым большим пуделем во всем городе, и искаженное «Муфлу» от «Муфлон» осталось именем, под которым его знали; это было глупо, возможно, но это подходило ему и детям, и Муфлу он был.

Они жили в старом квартале Флоренции, в том живописном зигзаге, который огибает величественную церковь Орсанмикеле и который почти более венецианский, чем тосканский в своем смешении цвета, очарования, статности, народной сутолоки и архитектурного величия. Высокие старые дома выветрились до самых восхитительных оттенков; мостовая очаровательно загромождена торговцами, лавками и всевозможными ремеслами, происходящими под открытым небом, в том ярком, веселом, прекрасном итальянском обычае, который, увы, увы! вытесняется новомодными законами, которые считают, что людям лучше быть запертыми в тесных, душных комнатах без воздуха, и хотели бы покончить со всей добродушной политикой, здравой философией и здоровой болтовней, которые поощряют уличная торговля и уличные сплетни, ибо народу полезно выпустить пар, и никаким другим способом он не может сделать это наполовину так невинно. Загоните его обратно в затхлые лавки, и он тут же начнет роптать на мятеж... Но вы хотите услышать о Муфлу.

Что ж, Муфлу жил здесь, в том высоком доме со знаком ягненка из кованого железа, который показывает, что когда-то это был склад старой гильдии Арте-делла-Лана. Все это старые дома, сгруппированные вокруг той величественной церкви, которую я однажды назвал, и назову снова, как могучий ларец из оксидированного серебра. Могучий ларец, действительно, хранящий внутри себя Святой Дух; с киноварью, синим и оранжевым, сияющими в его нишах и люнетах, как эмали, и его статуями апостолов, сильными и благородными, как времена, в которые они были созданы, — святой Петр со своими ключами, святой Марк с открытой книгой, святой Георгий, опирающийся на свой меч, и другие тоже, торжественные и суровые, как они, суровые, хотя и благостные, ибо разве не охраняют они внутри Белую Скинию Орканьи?

Церковь стоит твердо, как скала, квадратная, как каменная крепость, и ветры и воды небес могут биться о нее как угодно, они не властны нарушить ее возвышенный покой. Иногда я думаю, что из всех благородных вещей во всей нашей Италии Орсанмикеле — самая благородная, стоящая там, среди спешащих ног и шумного смеха людей, как память о Боге.

Маленькие хозяева Муфлу жили прямо в ее тени, где каменный мост перекрывает пространство между домами и церковью высоко в воздухе; и маленький Лоло любил церковь великой любовью. Он любил ее в утреннее время, когда солнечные лучи превращали ее в тусклое золото и яшму; он любил ее в вечернее время, когда огни ее алтарей мерцали в темноте, а аромат ладана выходил на улицу; он любил ее в великие праздники, когда огромные охапки лилий вносили внутрь; он любил ее в торжественные зимние ночи; мерцающий свет тусклых ламп падал на одежды апостола, или скульптуру щита, или сияние оконного обрамления из майолики. Он любил ее всегда и, не зная почему, называл ее «моя церковь».

Лоло, будучи хромым и слабого здоровья, не мог ходить в школу или работать, хотя он плел соломенное покрытие для винных бутылей и плел тростниковые маты своими занятыми пальцами. Но по большей части он делал то, что хотел, и проводил большую часть времени, сидя на парапете Орсанмикеле, наблюдая за продавцами глиняной посуды у их тележек или рыся с костылем (а он мог прорысить немало миль, когда хотел) вместе с Муфлу по части улицы Чулочников, под аркадами Уффици, и так через мост Ювелиров, и по переулкам, которые он знал, в поля на склоне холма на другом берегу Арно. Муфлу и он проводили полдня — весь день — там, во время цветения нарциссов; и Лоло возвращался домой с огромными связками и снопами золотых цветов, и он и Муфлу были счастливы.

Его мать никогда не любила говорить резких слов Лоло, ибо он стал хромым по ее вине; она уронила его в младенчестве, и беда с его бедром была сделана навсегда. Поэтому она никогда не повышала на него голос, хотя часто делала это на других — на кудрявого Чекко, и хорошенькую черноглазую Дину, и дерзкую Биче, и крепкого Беппо, и даже на доброго, мужественного, трудолюбивого Тассо. Тассо был опорой всей семьи, хотя он был всего лишь помощником садовника, работающим в зеленом Кашине за небольшую плату. Но все, что он зарабатывал, он приносил домой матери; и только он один держал в узде ленивого, вспыльчивого Сандро, и только он один сдерживал любовь Биче к нарядам, и только он один мог с расчетливостью и заботой свести концы с концами и всегда поставить суп на стол и хлеб в шкаф.

Когда его мать думала, а думала она об этом почти непрестанно, что через несколько месяцев ему придет время тянуть жребий, и он может вытянуть высокий номер и быть оторванным от нее на три года, бедная душа верила, что ее сердце разорвется и разобьется; и много дней в сумерках она незаметно уходила и прокрадывалась в великую церковь и изливала свою душу в мольбе перед Белой Скинией.

И все же, как бы она ни молилась, никакое чудо не могло произойти, чтобы освободить Тассо от военной службы: если он вытянет роковой номер, он должен идти, даже если это приведет всех их к гибели.

Однажды утром Лоло сидел, как обычно, на парапете церкви, Муфлу рядом с ним. Это было блестящее сентябрьское утро. Люди у ручных тележек и лавок продавали глиняную посуду, шелковые платки и соломенные шляпы, которые составляют основу торговли, ведущейся вокруг Орсанмикеле, — очень веселая, добродушная, радостная торговля, по большей части, не обходящаяся, конечно, без криков, воплей, шума и жестикуляции, как будто продажа грошового горшка или двухпенсовой сковородки была поводом для обмена многими тысячами фунтов стерлингов и причиной переполоха во всем мире. Было около одиннадцати часов; бедные просители заходили за милостыней в дом братства Сан-Джованни-Баттиста; парикмахер на углу брил большого человека с полотенцем, заправленным за подбородок, и его кресло было выставлено прямо на мостовую; продавцы горшков и сковородок кричали до хрипоты: «Один соль за штуку, два соль за три!»; большие бронзовые колокола гудели так, что, казалось, звенели прямо до глубокого синего неба; мимо проходили братья Мизерикордии, неся черный гроб; большая охапка сияющих цветов — георгинов, цинний, астр и дурмана — была пронесена через огромную арочную дверь церкви рядом со святым Марком и его открытой книгой. Лоло смотрел на все это, как и Муфлу, а незнакомец смотрел на них, выходя из церкви.

— У тебя красивый пудель, мой маленький человек, — сказал он Лоло на слишком отчетливом и осторожном итальянском языке иностранца.

— Муфлу прекрасен, — сказал Лоло с гордостью. — Вы бы видели его, когда он только что вымыт; но мы можем мыть его только по воскресеньям, потому что тогда Тассо дома.

— Сколько лет твоей собаке?

— Три года.

— Он делает какие-нибудь трюки?

— Еще бы! — сказал Лоло с очень насмешливым смехом. — Да Муфлу может все! Он может ходить на двух ногах сколько угодно; приготовиться, пли, огонь; умереть; вальсировать; просить, конечно; закрыть дверь; сделать из себя тачку; нет ничего, чего бы он не сделал. Хотите посмотреть, как он что-нибудь сделает?

— С большим удовольствием, — сказал иностранец.

Для Муфлу и Лоло улица была тем же, что и дом; эта веселая маленькая площадь у церкви, иногда совершенно пустая, а иногда такая шумная и многолюдная, была лишь более широким порогом их дома как для пуделя, так и для ребенка.

И вот там, под высокими и величественными стенами старой церкви, Лоло заставил Муфлу выполнить свои упражнения. Они были второй натурой для Муфлу, как и для большинства пуделей. Он унаследовал свою ловкость в них от умных родителей, и, поскольку его никогда не пугали и не принуждали, все его уроки и навыки были для него лишь игрой. Он проявил себя восхитительно, и продавцы глиняной посуды подошли и посмотрели, и ризничий вышел из церкви и улыбнулся, а парикмахер оставил подбородок своего клиента в пене, пока смеялся, ибо добрые люди квартала все гордились Муфлу и никогда не уставали от него, а приятный, легкий, добродушный нрав тосканского народа так далек от глупого чопорного этикета, в который новомодная демократия хочет его заковать.

Незнакомец также был очень развлечен талантами Муфлу и сказал вполголоса: «Как эта умная собака позабавила бы бедного Виктора! Не приведешь ли ты своего пуделя порадовать больного ребенка, который у меня дома?» — сказал он уже в полный голос Лоло, который улыбнулся и ответил, что приведет. Где больной ребенок?

— В «Гран Бретанья»; недалеко, — сказал джентльмен. — Приходи сегодня днем и спроси меня по этому имени.

Он уронил свою визитку и пару франков в руку Лоло и пошел своей дорогой. Лоло, с Муфлу, скачущим следом, влетел в свой дом и застучал по лестнице, его костыль издавал ужасный шум на камне.

— Мама, мама! Смотри, что я получил, потому что Муфлу делал свои трюки! — крикнул он. — А теперь ты можешь купить те туфли, которые так хочешь, и кофе, по которому скучаешь по утрам, и новое белье для Тассо, и рубашки для Сандро.

Ибо для ума Лоло два франка были как два миллиона — неисчерпаемый источник неистощимых богатств!

После обеда он и Муфлу потрусили по аркадам Уффици и вниз по Лунгарно к отелю незнакомца, и, показав визитку незнакомца, которую Лоло не мог прочитать, их сразу же провели в огромную комнату, всю в позолоте, фресках и бархатной мебели.

Но Лоло, будучи маленьким флорентийцем, никогда не смущался внешними обстоятельствами и не робел перед простыми диванами и стульями: он стоял и оглядывался по сторонам с полным спокойствием, а Муфлу, чья поза, когда он не резвился, всегда отличалась величественной важностью, сидел на задних лапах и делал то же самое.

Вскоре иностранец, которого он видел до полудня, вошел, заговорил с ним и повел его в другую комнату, где на кушетке лежал маленький бледный мальчик лет семи; красивый мальчик, но такой изможденный, такой слабый, такой беспомощный. Этот бедный ребенок был наследником громкого имени и огромного состояния, но вся наука мира не могла сделать его достаточно сильным, чтобы бегать среди маргариток, или позволить ему сделать хоть один вдох без боли. Слабая улыбка озарила его лицо, когда он увидел Муфлу и Лоло; затем ее сменила тень.

«Маленький мальчик хромой, как я», — сказал он на языке, которого Лоло не понимал.

«Да, но он сильный маленький мальчик и может двигаться, как, возможно, заставят тебя сделать солнца его страны», — сказал джентльмен, который был отцом бедного маленького мальчика. — «Он привел тебе своего пуделя, чтобы развлечь тебя. Какой красивый пес! Не правда ли?»

«О, баффинс!» — сказал бедный маленький малый, протягивая свои исхудавшие руки к Муфлу, который подставил свою львиную гриву для ласки.

Затем Лоло проделал свое представление, и Муфлу справился с ним так же умело, как и всегда; маленький больной смеялся и кричал своим крошечным тонким голоском, наслаждаясь всем этим, и осыпал пирожными и печеньем и пуделя, и его хозяина. Лоло с аппетитом хрустел выпечкой своими белыми зубами, и Муфлу не отставал. Затем они собрались уходить, и больной ребенок на кушетке разразился капризными жалобами и криками.

«Я хочу собаку! Я хочу эту собаку!» — только и повторял он.

Но Лоло не понимал, что он говорит, и ему было просто жаль видеть его таким несчастным.

«Завтра ты получишь собаку», — сказал джентльмен, чтобы успокоить своего маленького сына; он поспешно вывел Лоло и Муфлу из комнаты и передал их слуге, дав Лоло на этот раз пять франков.

«Знаешь, Муфлу, — сказал Лоло с радостным смешком, — если бы мы могли каждый день находить по иностранцу, мы могли бы есть мясо на ужин, Муфлу, и каждый вечер ходить в театр».

И он со своим костылем застучал домой с огромным нетерпением и восторгом, а Муфлу семенил на своих четырех лапах с «штанишками», и синий бант, которым Биче перевязала его кудри на макушке, развевался на ветру. Но, увы! Даже пять франков не принесли утешения дома. Он застал всю свою семью в слезах и скорби, в совершенно безутешном горе.

Тассо вытянул свой номер этим утром, и номер был семь, и он должен был идти в солдаты на три года.

Бедный юноша стоял посреди своих плачущих братьев и сестер, мать опиралась на его плечо, а по его собственным смуглым щекам катились слезы. Он должен уйти, потерять свое место в общественных садах, оставить своих близких голодать, как придется, и быть облаченным в дурацкий мундир, и отправленным прочь среди ругани, брани и чужих лиц, без друзей, без дома, несчастным! А мать — что станет с матерью?

Тассо был лучшим из парней, самым кротким. Он был совершенно счастлив, подметая листья в длинных аллеях Кашине или подстригая зеленые газоны под сводами каменных дубов, а вечером возвращаясь домой к веселым маленьким людям и доброй женщине, которую он любил. Он был вполне доволен; ему ничего не было нужно, только чтобы его оставили в покое; но его не оставили. Его потащат прочь, чтобы вложить тяжелый мушкет в руку и тяжелый ранец на спину, муштровать его, проклинать и превратить в живую мишень, в живое посмешище.

Никому не было дела до Лоло и его пяти франков, а Муфлу, поняв, что на его друзей обрушилось большое горе, сел, поднял голову и завыл.

Тассо должен уйти! — это все, что они понимали. Три долгих года они должны будут обходиться без его лица, без помощи его силы, без радости его улыбки: Тассо должен уйти! Когда Лоло понял, какая беда их постигла, он прижал Муфлу к груди, сел рядом с ним на пол и заплакал так, словно никогда не перестанет.

Помочь было нельзя; это было одно из тех несчастий, которые, как говорят у нас в Италии, подобны черепице, упавшей на голову. Черепица падает с высоты, и бедная голова склоняется под невидимым ударом. Вот и все.

«Какой от этого толк?» — страстно сказала мать, когда Лоло показал ей свои пять франков. — «Этого не хватит, чтобы выкупить Тассо».

Лоло почувствовал, что мать жестока и несправедлива, и прокрался в постель с Муфлу. Муфлу всегда спал в ногах у Лоло.

На следующее утро Лоло встал до рассвета, и они с Муфлу проводили Тассо на работу в Кашине.

Лоло любил своего брата и цеплялся за каждое мгновение, пока они еще могли быть вместе.

«Неужели ничто не может удержать тебя, Тассо?» — спросил он в отчаянии, пока они шли по тенистым аллеям, а вода в Арно золотилась в лучах восходящего солнца.

Тассо вздохнул.

«Ничто, дорогой. Если только Иисус не пошлет мне тысячу франков, чтобы купить замену».

И он знал, что с таким же успехом мог бы сказать: «Если бы можно было чеканить золотые дукаты из солнечных лучей на воде Арно».

Лоло был очень печален, лежа на траве на лугу, где работал Тассо, а пудель лежал рядом с ним.

Когда Лоло вернулся домой к обеду (Тассо взял свой, завернутый в платок), он застал мать очень взволнованной и возбужденной. Она то смеялась, то плакала. Она была то страстной и раздражительной, то нежной и шутливой; в ней было что-то напускное и лихорадочное, что дети чувствовали, но не понимали. Она была не очень умной женщиной, у нее была тайна, и она плохо с ней справлялась, не зная, что делать; но они не могли этого знать. Они лишь ощущали смутное беспокойство и робость из-за ее необычного поведения.

Когда с едой было покончено (это был всего лишь фасолевый суп, а его съедают быстро), мать резко сказала Лоло: «Твоя тетя Анита хочет видеть тебя сегодня днем. Ей нужно уйти, а ты нужен, чтобы посидеть с детьми: убирайся».

Лоло был послушным ребенком; он взял свою шляпу и вскочил так быстро, как позволяло его больное бедро. Он позвал Муфлу, который спал.

«Оставь собаку», — резко сказала мать. — «Анита не потерпит, чтобы он пачкал и разносил грязь по ее чистым комнатам. Она мне так и сказала. Оставь его. Я сказала».

«Оставить Муфлу!» — повторил Лоло, ибо за всю жизнь Муфлу Лоло никогда с ним не расставался. Оставить Муфлу! Он смотрел на мать широко открытыми глазами и ртом. Что с ней могло случиться?

«Оставь его, я сказала», — повторила она еще резче, чем прежде. — «Должна ли я повторять дважды своим собственным детям? Убирайтесь, и оставьте собаку, я сказала».

И она схватила Муфлу за длинную шелковистую гриву и потащила его назад, а другой рукой вытолкнула за дверь Лоло и Биче.

Лоло начал стучать костылем в закрытую перед ним дверь; но Биче уговаривала и умоляла его.

«Бедная мама так волновалась из-за Тассо, — просила она. — А какой вред может быть Муфлу? И я правда думаю, что он устал, Лоло; до Кашине далеко; и это совершенно верно, что тетя Анита никогда его не любила».

Так, тем или иным способом, она уговорила брата уйти; и они почти молча пошли туда, где жила их тетя Анита, — за реку, рядом с темно-красным колоколообразным куполом Санта-Спирито.

Это было правдой, что тетя хотела, чтобы они присмотрели за ее комнатой и детьми, пока она будет разносить кружева на виллу за Римскими воротами, ибо она была кружевницей и крахмальщицей по профессии. Там им пришлось оставаться в маленькой темной комнате с двумя младенцами, и нечем было развлечься, кроме звона колоколов церкви Святого Духа да голосов продавцов лимонада, кричащих на улице внизу. Тетя Анита вернулась только в глубоких сумерках, и двое детей побрели домой, держась за руки, Лоло мучительно волочил ногу, ибо без белой фигурки Муфлу, танцующей впереди, он чувствовал себя очень уставшим. Было совсем темно, когда они дошли до Орсанмикеле, и лампы горели тускло.

Лоло устало зашагал по лестнице, смутный, глухой страх сжимал его маленькое сердце.

«Муфлу, Муфлу!» — звал он. Где был Муфлу? Всегда при первом звуке его костыля пудель прилетал к нему. «Муфлу, Муфлу!» — звал он всю дорогу вверх по длинной, темной, извилистой каменной лестнице. Он толкнул дверь и снова позвал: «Муфлу, Муфлу!»

Но ни одна собака не ответила на его зов.

«Мама, где Муфлу?» — спросил он, глядя мигающими, ослепленными глазами в освещенную масляной лампой комнату, где мать вязала. Тассо еще не вернулся с работы. Мать продолжала вязать; на ее лице было беспокойное выражение.

«Мама, что ты сделала с Муфлу, моим Муфлу?» — сказал Лоло с почти суровым выражением на своем десятилетнем лице.

Тогда мать, не поднимая глаз и очень быстро двигая спицами, сказала:

«Муфлу продан!»

И маленькая Дина, бойкая и дерзкая девочка, выкрикнула пронзительным голосом:

«Мама продала его за тысячу франков иностранному джентльмену».

«Продала!»

Лоло побелел и похолодел, как лед; он заикнулся, вскинул руки над головой, судорожно вздохнул, а затем упал в обморок, поджав под себя свою бедную бесполезную ногу.

Когда Тассо вернулся домой в тот печальный вечер и нашел своего маленького брата дрожащим, стонущим и полубредовым, и когда он услышал, что было сделано, он был глубоко опечален.

«О, мама, как ты могла это сделать?» — воскликнул он. — «Бедный, бедный Муфлу! А Лоло так его любит!»

«Я получила деньги, — лихорадочно сказала мать, — и тебе не нужно идти в солдаты: мы можем купить тебе замену. Что такое пудель, чтобы ты о нем горевал? Мы можем достать другого пуделя для Лоло».

«Другой не будет Муфлу», — сказал Тассо, и все же его охватило такое неистовое счастье от мысли, что ему не нужно идти в армию, что он тоже почувствовал себя словно пьяным от молодого вина и не нашел в себе сил упрекнуть мать.

«Тысяча франков! — пробормотал он. — Тысяча франков! Dio mio! Кто мог подумать, что кто-то даст такую цену за обычного белого пуделя? Можно подумать, джентльмен купил церковь и дарохранительницу!»

«Дураки и их деньги скоро расстаются», — сказала мать с сердитым презрением.

Это была правда: она продала Муфлу.

Английский джентльмен заходил к ней, пока Лоло и собака были в Кашине, и сказал, что хочет купить пуделя, который так развлек его больного ребенка, что маленький инвалид не хотел успокаиваться, пока не получит его. В другое время добрая женщина решительно отказалась бы от мысли продать Муфлу; но в то утро тысяча франков, которые могли бы купить замену Тассо, постоянно были у нее в мыслях и перед глазами. Когда она услышала иностранца, ее сердце сильно забилось, голова закружилась, и она подумала в приступе тоски: если бы она могла получить эти тысячу франков! Но, несмотря на головокружение и расстройство, она сохранила свою природную флорентийскую хватку. Она ничего не сказала о своей нужде в деньгах; ни слова о своем тяжелом положении. Напротив, она была скрытной и осторожной, выказывала большое нежелание расставаться со своим любимцем, выдумала большое предложение, сделанное ему директором цирка, и, наконец, намекнула, что меньше тысячи франков она никогда не возьмет за бедного Муфлу.

Джентльмен согласился на цену с такой готовностью, что она мгновенно пожалела, что не попросила вдвое больше. Он сказал ей, что если она принесет пуделя сегодня днем в его отель, ей будут выплачены деньги; поэтому она отправила своих детей после обеда в разные стороны, а сама повела Муфлу на его погибель. Она не могла поверить своим глазам, когда десять стофранковых банкнот оказались у нее в руках. Она нацарапала свою подпись, Розина Калабуччи, на официальной расписке и ушла, оставив Муфлу в комнатах нового владельца, и слыша, как его вой и стоны преследовали ее всю дорогу вниз по лестнице и на улицу.

Ей было не по себе от того, что она сделала.

«Казалось, — говорила она себе, — будто продала христианина».

Но зато удержать старшего сына дома — какая это была радость! В целом, она так плакала и так смеялась, идя по Лунгарно, что люди пару раз оглядывались на нее, думая, что она не в своем уме, а стражник сердито окликнул ее.

Тем временем Лоло был болен и бредил от горя. Двадцать раз он вставал с постели и кричал, чтобы ему позволили пойти с Муфлу, и двадцать раз мать и братья укладывали его обратно, удерживали и пытались тщетно успокоить.

Ребенок был вне себя от страданий. «Муфлу! Муфлу!» — всхлипывал он каждую минуту; к ночи у него началась сильная лихорадка, и когда мать, испугавшись, прибежала и позвала квартального врача, тот покачал головой и сказал что-то о шоке нервной системы, пробормотав длинное слово — «менингит».

Лоло возненавидел вид Тассо, отталкивал его, как и мать.

«Это из-за тебя Муфлу продан», — сказал он, крепко сжав свои маленькие зубы и кулаки.

Через день или два Тассо почувствовал, что не может вынести своей жизни, и пошел в отель, чтобы узнать, не позволит ли иностранный джентльмен ему забрать Муфлу на полчаса, чтобы успокоить маленького брата, показав его ему. Но в отеле ему сказали, что английский милорд, купивший собаку у Розины Калабуччи, уехал в ту же ночь после покупки в Рим, в Неаполь, в Палермо, chi sa?

«И Муфлу с ним?» — спросил Тассо.

«Барбоне, которого он купил, поехал с ним, — сказал портье отеля. — Такой зверь! Воет, визжит, бушует весь день, и вся краска на двери салона исцарапана».

Бедный Муфлу! Сердце Тассо было тяжело, когда он услышал об этом печальном, беспомощном страдании их проданного любимца и друга.

«Что за дело? — сердито сказала мать, когда он рассказал ей. — Собака есть собака. Они будут кормить его лучше, чем мы могли. Через неделю он забудет — che!»

Но Тассо боялся, что Муфлу не забудет. Лоло уж точно не забудет. Врач приходил к постели дважды в день, на ноющей горячей маленькой голове, пораженной недугом с длинным названием, держали лед и воду, и большую часть времени Лоло лежал тихо, тупо и безучастно, тяжело дыша, а затем временами плакал, всхлипывал и истерически кричал, зовя Муфлу.

«Не можете ли вы достать то, что он зовет, чтобы успокоить его, показав это?» — сказал врач. Но это было невозможно, и бедная Розина закрыла голову фартуком, чувствуя себя виноватым существом.

«Все же ты не пойдешь в армию, — сказала она Тассо, цепляясь за эту огромную радость как за утешение. — Только подумай! Мы можем заплатить Гвидо Скуарчоне, чтобы он пошел вместо тебя. Он всегда говорил, что пойдет, если кто-нибудь ему заплатит. О, мой Тассо, неужели сохранить тебя не стоит жизни собаки!»

«А жизни Лоло?» — мрачно сказал Тассо. — «Нет, мама, плохо выходит, когда слишком вмешиваешься в судьбу. Я вытянул свой номер; я был обязан идти. Небо как-нибудь восполнило бы тебе это».

«Небо послало мне иностранца; сама Мадонна послала его, чтобы облегчить материнскую боль, — быстро и сердито сказала Розина. — Вот тысяча франков, целы и невредимы в сундуке, и чего, скажи на милость, мы лишились? Только собаки, похожей на овцу, которая приносила галлоны грязи каждый раз, когда шел дождь, и ела столько же, сколько любой из вас».

«Но Лоло?» — прошептал Тассо.

Мать была так раздражена и так измучена собственной совестью, что опрокинула весь капустный суп в горящие угли.

«Лоло всегда был маленьким дурачком, думающим только о церкви, собаке и противных полевых цветах, — сказала она сердито. — Я слишком потакала ему из-за его больного бедра, и вот — и вот —»

Затем бедная женщина сделала еще хуже, роняя слезы в кастрюлю и раздувая угли так яростно, что пламя охватило ее веер из тростниковых листьев и обожгло бы ей руку, если бы не Тассо.

«Ты всегда моя опора и спасение. Кто бы не сделал того, что сделала я? Даже сама святая Феличита», — сказала она с тяжелым всхлипом.

Но все это не вылечило бедного Лоло.

Дни и недели золотой осенней погоды проходили, он все еще был в опасности, а маленькая тесная комната, где он спал с Сандро, Беппо и Тассо, не подходила для лечения такой болезни, которая теперь его одолела. Тассо ходил на работу с больным сердцем в Кашине, где безвременник был весь лиловым среди луговой травы, а ясени и вязы приобретали первый румянец грядущих осенних перемен. Он не думал, что Лоло когда-нибудь поправится, и добрый парень чувствовал себя так, словно стал убийцей своего маленького брата.

Правда, он не имел никакого отношения к продаже Муфлу, но Муфлу был продан ради него. Это заставляло его чувствовать себя наполовину виноватым, очень несчастным, совершенно недостойным всей той жертвы, которая была принесена ради него. «Никто не должен вмешиваться в судьбу», — думал Тассо, который знал, что его дед умер в Сан-Бонифацио, потому что свел себя с ума над сонником, пытаясь угадать счастливые номера для лотереи и стать богатым человеком одним махом.

Это был восторг — знать, что он свободен от армии, по крайней мере на время, что он может продолжать без помех свой полезный труд, получать прибавку к жалованью со временем, жить в мире со своей семьей и, возможно — возможно, со временем заработать достаточно, чтобы жениться на хорошенькой белокурой Биондине, дочери парикмахера в пьяццетте. Это был восторг; но потом бедный Муфлу! — и бедный, бедный Лоло! Тассо чувствовал, словно он купил свое собственное освобождение, видя, как его маленького брата и добрую собаку разрывают на части и хоронят заживо ради его блага.

И где был бедный Муфлу?

Уехал далеко куда-то на юг в спешащем, визжащем, извергающем дым, ревущем поезде, от одного взгляда на который у Тассо кружилась голова, когда он проносился мимо зеленых лугов за Кашине по пути к морю.

«Если бы он мог увидеть собаку, о которой так плачет, это могло бы спасти его», — сказал врач, стоя с серьезным лицом и наблюдая за Лоло.

Но это было выше чьих-либо сил. Никто не мог сказать, где Муфлу. Его могли увезти в Англию, во Францию, в Россию, в Америку — кто знает? Они не знали, куда отправился его покупатель. Муфлу мог даже умереть.

Бедная мать, когда врач сказал это, пошла и посмотрела на десять стофранковых банкнот, которые когда-то казались ей ликами ангелов, и сказала им:

«О, вы, дети сатаны, зачем вы искусили меня? Я продала бедное, невинное, доверчивое животное, чтобы получить вас, а теперь мой ребенок умирает!»

Ее старший сын останется дома, конечно; но если этот маленький хромой умрет! Розина Калабуччи отдала бы эти банкноты и согласилась бы никогда не иметь пяти франков в своей жизни, если бы только могла повернуть время вспять, сохранить Муфлу и видеть, как его маленький хозяин выбегает с ним на солнце.

Прошло больше месяца, и Лоло лежал в том же состоянии, его желтые волосы были острижены, глаза расширены и в то же время тупы, жизнь поддерживалась ложкой молока, кусочком льда, глотком лимонной воды; он постоянно бормотал, когда вообще говорил: «Муфлу, Муфлу, dov' e Муфлу?» — и лежал днями в сонливости и беспамятстве, с огнем, пожирающим его мозг, и тяжестью, лежащей на нем, как камень.

Соседи были добры, приносили фрукты и тому подобное, сидели с ним и болтали все сразу в одном непрерывном гвалте, что их самих по себе было достаточно, чтобы убить его, ибо такова всегда итальянская манера сочувствия при любой болезни.

Но Лоло не поправлялся, даже не казалось, что он вообще видит свет или различает какие-либо звуки вокруг себя; и врач прямо сказал Розине Калабуччи, что ее маленький мальчик должен умереть. Умереть, а церковь так близко! Она не могла в это поверить. Неужели святой Марк, святой Георгий и остальные, которых он так любил, ничего не могут для него сделать? Нет, сказал врач, они ничего не могут сделать; собака могла бы что-то сделать, так как мозг так зациклился на этой одной идее; но они продали собаку.

«Да; я продала его!» — сказала бедная мать, разразившись потоками раскаявшихся слез.

И вот, наконец, конец стал так близок, что в один из сумеречных часов священник вышел из большой арочной двери, что рядом с ней. Марк, с поднятыми Святыми Дарами, и маленький служка, звонящий в колокольчик перед ними, прошли через пьяццетту, поднялись по темной лестнице жилища Розины, прошли мимо плачущих, испуганных детей и подошли к постели Лоло.

Лоло был без сознания, но святой отец коснулся его маленького тела и конечностей священным маслом, помолился над ним, а затем стоял скорбно, склонив голову.

Лоло принял свое первое причастие летом, и при подготовке к нему проявил ум и набожность, которые покорили доброе сердце священника.

Стоя там, святой отец предал невинную душу Богу. Это была последняя служба, которая могла быть оказана ему, за исключением той самой последней, когда погребальная молитва будет прочитана над его маленькой могилой среди миллионов безымянных усопших в гробницах бедняков в Треббиано.

Все стихло, когда голос священника умолк; только рыдания матери и детей нарушали тишину, пока они стояли на коленях; рука Биондины украдкой легла в руку Тассо.

Внезапно раздался громкий шум возни; поспешные шаги застучали, застучали, застучали по лестнице, комок грязи и пыли пролетел над головами коленопреклоненных фигур, быстрый, как ветер, Муфлу ворвался в комнату и прыгнул на кровать.

Лоло открыл свои тяжелые глаза, и внезапный свет сознания блеснул в них, как солнечный луч. «Муфлу!» — пробормотал он своим тонким слабым голосом. Собака прижалась к его груди и поцеловала его изможденное лицо.

Муфлу вернулся домой!

И Лоло тоже вернулся домой, ибо смерть отпустила свою хватку. Мало-помалу, очень слабо, мерцающе и очень неуверенно поначалу, жизнь вернулась в бедное маленькое тело, а разум — в измученный, горячий маленький мозг. Муфлу был его врачом; Муфлу, который сам был скелетом под своими свалявшимися кудрями, не отходил от его стороны и смотрел на него весь день своими двумя сияющими карими глазами, полными невыразимой любви.

Лоло был счастлив; он не задавал вопросов — был слишком слаб, чтобы даже удивляться. У него был Муфлу; этого было достаточно.

Увы! Хотя они не смели сказать об этом в его присутствии, этого было недостаточно для взрослых. Его мать и Тассо знали, что пудель был продан и оплачен; что они не могут предъявить никаких прав на то, чтобы оставить его; и что почти наверняка его покупатель разыщет его и заявит о своем неоспоримом праве на него. И тогда как Лоло когда-нибудь перенесет это второе расставание? — Лоло, такой слабый, что весил не больше, чем если бы был маленькой птичкой.

Муфлу, без сомнения, проделал долгий путь и много страдал. Он был кожа да кости; на нем были следы ударов и пинков; его некогда шелковистая шерсть была вся испачкана и свалялась; он, без сомнения, проделал долгий путь. Но ведь его покупатель обязательно спросит о нем, рано или поздно, в его старом доме; и тогда? Ну, тогда, если они сами не отдадут его, закон заставит их.

Розина Калабуччи и Тассо, хотя и не смели ничего сказать при детях, чувствовали, как сердца у них подпрыгивают при каждом шаге на лестнице, и первым вопросом Тассо каждый вечер, когда он приходил с работы, был: «Кто-нибудь приходил за Муфлу?» Десять дней никто не приходил, и их первоначальный ужас немного утих.

На одиннадцатое утро, в праздничный день, когда Тассо не шел на работу в Кашине, пришел человек с иностранной внешностью, который произнес слова, которые они так боялись услышать: «Вернулся ли к вам пудель, которого вы продали английскому джентльмену?»

Да: его английский хозяин требовал его обратно!

Слуга сказал, что они потеряли собаку в Риме через несколько дней после того, как купили ее и увезли туда; что ее искали напрасно, и что его хозяин подумал, что, возможно, животное могло найти дорогу обратно в свой старый дом: ходили истории о такой удивительной сообразительности у собак: во всяком случае, он послал за ним на удачу; он сам был снова на Лунгарно. Слуга вытащил из кармана цепь и сказал, что его приказ — немедленно забрать пуделя: маленький больной джентльмен очень переживал из-за своей потери.

Тассо слушал в агонии отчаяния. Забрать Муфлу сейчас означало бы убить Лоло — Лоло, все еще такого слабого, такого неспособного понять, так страстно живущего каждым видом и звуком Муфлу, лежащего часами неподвижно с рукой, зарытой в кудри пуделя, ничего не говоря, только улыбаясь время от времени и бормоча слово или два на ухо Муфлу.

«Собака действительно пришла домой, — сказал наконец Тассо тихим голосом. — Ангелы, должно быть, показали ему дорогу, бедное животное! Из Рима! Только подумать об этом, из Рима! И он — бессловесная тварь! Я говорю вам, он здесь, честно: так не доверитесь ли вы мне хотя бы настолько? Позволите ли вы мне пойти с вами и поговорить с английским лордом, прежде чем вы заберете собаку? У меня маленький брат, тяжело болен —»

Он не мог больше говорить, ибо слезы душили его голос.

Наконец, посланник согласился на следующее: Тассо может пойти первым и увидеть хозяина, но он останется здесь и проследит, чтобы они не спрятали собаку, — «ибо за него была заплачена тысяча франков, — добавил человек, — а собака, которая может проделать весь путь из Рима сама по себе, должно быть, сверхъестественное существо».

Тассо поблагодарил его, поднялся наверх, был благодарен, что мать была на мессе и не могла спорить с ним, взял десять стофранковых банкнот из старого дубового сундука и с ними в нагрудном кармане вышел на воздух. Он был всего лишь бедным рабочим парнем, но решил совершить героический поступок. Он направился прямо в отель, где был английский милорд, и, добравшись туда, вспомнил, что все еще не знает имени владельца Муфлу; но люди в отеле знали его как сына Розины Калабуччи и догадались, чего он хочет, и сказали, что джентльмен, потерявший пуделя, внутри, наверху, и они скажут ему.

Тассо ждал около получаса, и его сердце болезненно билось о пачку стофранковых банкнот. Наконец его позвали наверх, и там он увидел иностранца с мягким светлым лицом, очень красивую леди и хрупкого ребенка, который лежал на кушетке. «Муфлу! Где Муфлу?» — нетерпеливо закричал маленький ребенок, увидев вошедшего юношу.

Тассо снял шляпу и стоял в дверях — загорелая, здоровая, не лишенная грации фигура в своей рабочей одежде из грубой синей ткани.

«Если позволите, сиятельнейший, — пробормотал он, — бедный Муфлу вернулся домой».

Ребенок издал крик восторга; джентльмен и леди — крик удивления. Вернулся домой! Весь путь из Рима!

«Да, вернулся, сиятельнейший, — сказал Тассо, обретая мужество и красноречие, — и теперь я хочу попросить вас о чем-то. Мы бедны, и я вытянул плохой номер, и именно поэтому моя мать продала Муфлу. Сам я ничего об этом не знал; но она думала, что купит мне замену, и, конечно, могла бы; но Муфлу вернулся домой, а мой маленький брат Лоло, тот самый маленький мальчик, которого ваш сиятельнейший впервые увидел играющим с пуделем, заболел от горя из-за потери Муфлу и месяц лежал, не говоря ничего разумного, а только звал собаку, и мой старый дед умер, изведя себя до безумия из-за лотерейных номеров, и Лоло был так близок к смерти, что приносили Святые Дары и помазали его святым маслом, когда вдруг врывается Муфлу, кожа да кости, покрытый грязью, и при виде его Лоло приходит в себя, и это было десять дней назад, и хотя Лоло все еще слаб, как новорожденное существо, он всегда в здравом уме, ест то, что мы даем ему, и лежит, постоянно глядя на Муфлу, улыбаясь и говоря: «Муфлу! Муфлу!» И, сиятельнейший, я хорошо знаю, что вы купили собаку, и закон на вашей стороне, и по закону вы претендуете на нее, но я подумал, может быть, так как Лоло так любит его, вы позволите нам оставить собаку и возьмете обратно тысячу франков, а я сам пойду и буду солдатом, и Небо как-нибудь позаботится обо всех них».

Затем Тассо, произнеся все это в одном бездыханном, монотонном речитативе, вынул тысячу франков из нагрудного кармана и робко протянул их иностранному джентльмену, который отстранил их и стоял молча.

«Ты понял, Виктор?» — спросил он наконец своего маленького сына.

Ребенок спрятал лицо в подушках.

«Да, я кое-что понял: пусть Лоло оставит его; Муфлу не был счастлив со мной».

Но он разрыдался, говоря это.

Муфлу убежал от него.

Муфлу никогда не любил его, несмотря на все его сладкие пирожные, нежные ласки и тарелки с изысканными вкусными яствами. Муфлу убежал и нашел свою собственную дорогу более чем за двести миль, чтобы вернуться к каким-то голодным детям, которые сами никогда не имели достаточно еды и поэтому, конечно, никогда не могли дать достаточно еды собаке. Бедный маленький мальчик! Он был так богат, так избалован и так могуществен, и все же он никогда не мог заставить Муфлу полюбить себя!

Тассо, который ничего не понял из сказанного, положил десять стофранковых банкнот на стол рядом с собой.

«Если бы вы взяли их, сиятельнейший, и вернули мне то, что написала моя мать, когда продала Муфлу, — сказал он робко, — я молился бы за вас день и ночь, и Лоло тоже; а что касается собаки, мы достанем щенка и выдрессируем его для вашего маленького синьорино; они все могут делать трюки, в большей или меньшей степени, это от природы; а что касается меня, я пойду в армию охотно; нехорошо вмешиваться в судьбу; мой старый дед умер в безумии, потому что пытался стать богатым человеком, мечтая об этом и дергая судьбу за уши, как будто она лягающийся мул; только я умоляю вас, не забирайте Муфлу. И подумать только, он протрусил все эти мили и мили, а вы везли его поездом, и он никогда не мог видеть дорогу, и у него не было дара речи, чтобы спросить —»

Тассо снова сбился в своем красноречии и провел тыльной стороной ладони по своим влажным ресницам.

Английский джентльмен был не совсем невозмутим.

«Бедная верная собака! — сказал он со вздохом. — Боюсь, мы были очень жестоки к нему, желая быть добрыми. Нет; мы не будем претендовать на него, и я не думаю, что вам следует идти в солдаты; вы кажетесь таким хорошим парнем, и ваша мать должна нуждаться в вас. Оставьте деньги, мой мальчик, и в уплату вы выдрессируете щенка, о котором говорите, и принесете его моему маленькому мальчику. Я приду и увижу вашу мать и Лоло завтра. Весь путь из Рима! Какая удивительная сообразительность! Какая несравненная верность!»

Вы можете представить, без моих слов, какая радость воцарилась в доме Муфлу, когда Тассо вернулся туда с деньгами и добрыми вестями. Его замена была куплена без промедления, и Лоло быстро поправился. Что касается Муфлу, он никогда не мог рассказать им о своих бедах, своих скитаниях, своих трудностях, своих опасностях; он никогда не мог рассказать им, с помощью какого чудесного знания он нашел свой путь через Италию, от ворот Рима до ворот Флоренции. Но он вскоре снова стал упитанным и веселым, и его любовь к Лоло стала еще больше, чем прежде.

К зиме вся семья переехала жить в поместье близ Специи, которое приобрел английский джентльмен, и там Муфлу был счастливее, чем когда-либо. Маленький английский мальчик набирается сил в мягком воздухе, и они с Лоло — большие друзья, и играют с Муфлу и щенком пуделя полдня на солнечных террасах и под зелеными апельсиновыми ветвями. Тассо — один из садовников там; ему, вероятно, придется служить солдатом в той или иной категории, но он в безопасности на данный момент и счастлив. Лоло, чья хромота всегда будет освобождать его от военной службы, когда вырастет, намерен стать флористом, и великим. Он научился читать, как первый шаг на пути к своей цели.

«Но о, Муфлу, как ты нашел дорогу домой?» — спрашивает он собаку сто раз в неделю.

Как же, действительно!

Никто никогда не узнал, как Муфлу совершил это долгое путешествие пешком, столько утомительных миль; но, вне всякого сомнения, он сделал это в одиночку и без посторонней помощи, ибо если бы кто-то помог ему, они пришли бы домой вместе с ним, чтобы потребовать награду.

393

Olive Thorne Miller (1831-1918) is remembered in the history of American juvenile literature as a writer on birds. Her purpose was to show truly the characteristics and habits of the "little brothers of the air." The following selection illustrates the style of much of her work. Some of her books that may appropriately be used as literature in the third, fourth, or fifth grade are The Children's Book of Birds, Little Brothers of the Air, Little Folks in Feathers and Fur, and Four Handed Folk. (The selection that follows is from the first-named book, and is used by permission of and by special arrangement with the publishers, The Houghton Mifflin Co., Boston.)

ПРИВЫЧКИ ПТИЦ

OLIVE THORNE MILLER

I. WHERE HE SLEEPS

Большинство птиц спят на ногах.

Вы знаете, как спит канарейка, вся нахохлившись, как шарик, с головой, зарытой в перья на плече. Он может засунуть клюв за верхнюю часть крыла, но никогда не «прячет голову под крыло», как вы слышали.

Иногда он стоит прямо на одной ноге, а другую поджимает, скрывая в перьях, но чаще он садится на жердочку, все еще опираясь на ноги. Большинство диких птиц из отряда воробьиных спят таким же образом.

Только недавно мы начали узнавать, где спят птицы, потому что, когда они ложатся спать, уже темно, а встают они до того, как рассветет настолько, чтобы мы могли их увидеть.

Единственный способ застать их в постели — это выйти вечером и спугнуть их после того, как они уснули. И это не очень любезно по отношению к бедным маленьким птичкам. Некоторые люди, которые пытаются изучить привычки птиц, пробовали этот способ и таким образом обнаружили некоторые из их мест для сна.

Одна вещь, которую они узнали, заключается в том, что гнездо редко используется как кровать, за исключением матери, пока она высиживает и согревает своих малышей.

Малиновки, иволги и другие забираются в густые ветви вечнозеленого дерева, вплотную к стволу. Некоторые заползают под край стога сена, другие — в густые лианы или колючие кустарники. Все это предназначено для укрытий, чтобы звери, которые рыщут по ночам и любят есть птиц, не нашли их.

Полевые воробьи любят спать в норах в земле, похожих на маленькие пещеры. Люди, которые нашли эти уютные маленькие спальни, думают, что это места, вырытые полевыми мышами и другими мелкими животными для собственного использования. И когда они освобождаются, птицы с радостью занимают их.

В холодную погоду некоторые птицы спят под снегом. Вам может показаться, что это не очень тепло, и это действительно не так тепло, как в постели в доме с множеством одеял. Но это гораздо теплее, чем сидеть на ветке дерева, где от ветра защищают только листья.

Пока идет снег, некоторые птицы находят его вполне подходящим вместо одеял. Рябчики, обитающие на земле, ныряют в сугроб и уютно устраиваются там, пока снег засыпает их с головой, защищая от холодного ветра. Воздух проходит сквозь снег, поэтому они не задыхаются.

Некоторые птицы забираются в кучи хвороста, присыпанные снегом, и находят под ветками небольшие пространства, похожие на палатки, куда снег не проникает, и спят там, укрывшись от ветра и непогоды.

Водоплавающие птицы находят лучшие места для сна на воде, где они всю ночь покачиваются, словно крошечные лодочки. Некоторые из них оставляют одну лапу опущенной в воду и слегка подгребают ею во сне, чтобы их не прибило к берегу.

Виргинские куропатки спят тесным кругом на земле, повернув головы наружу, чтобы видеть или слышать врага, с какой бы стороны он ни приближался.

Говорят, что ястребы и орлы спят стоя, никогда не садясь на лапы, как канарейки. Некоторые утки и гуси делают еще больше: они спят, стоя на одной ноге. Дятлы и стрижи цепляются когтями за вертикальную поверхность, используя свой жесткий хвост в качестве опоры, словно третью ногу.

Некоторые птицы, например вороны, спят большими стаями. Они выбирают участок леса, куда каждую ночь слетаются все вороны в округе на многие мили. Иногда тысячи из них спят в этой общей «спальне», называемой вороньим ночлегом. Малиновки поступают так же, когда птенцы подрастают настолько, что могут летать на такие расстояния.

Одюбон, который так много рассказал нам о птицах, однажды нашел дуплистое дерево, служившее спальней для стрижей. Шум, который они поднимали, вылетая утром, был похож на гул огромного мельничного колеса.

Он хотел увидеть спящих птиц. Поэтому днем, когда их не было, он вырезал у основания дерева кусок, достаточно большой, чтобы пролезть внутрь, а затем поставил его на место, чтобы птицы не заметили ничего необычного.

Ночью, когда стрижи уже спали, он взял темный фонарь и вошел внутрь. Он направлял свет на них постепенно, чтобы не испугать. Тогда он увидел, что все дерево изнутри заполнено птицами. Они висели на своих когтях, бок о бок, так плотно, как только могли. Он предположил, что в этой одной «спальне» было до двенадцати тысяч птиц.

II. HIS TRAVELS

Большинство наших птиц совершают два долгих путешествия каждый год: одно осенью на юг, а другое весной обратно на север. Эти путешествия называются «миграциями».

Птицы не улетают все сразу, но во многих случаях птицы одного вида, живущие по соседству, собираются в стаи и путешествуют вместе. У каждого вида или разновидности свое время для отлета.

Можно подумать, что так много птиц улетает в теплый климат из-за холода. Но это не так; они прекрасно приспособлены к тому, чтобы переносить холод. Их оперение настолько теплое, что некоторые из наших самых маленьких и слабых птиц, такие как пухляк и золотоголовый королек, способны оставаться с нами. Они улетают просто потому, что зимой не могут найти себе пищу.

Осеннее путешествие начинается вскоре после первого июля. Рисовая птица — одна из первых, кто покидает нас, хотя она не сразу отправляется в свой долгий путь. К этому времени ее птенцы уже полностью выросли и могут сами о себе позаботиться, а сама птица меняет свой наряд на зимний, то есть линяет.

Затем однажды утром всех рисовых птиц в округе выгоняют из их домов на лугах люди с лошадьми и сенокосилками, потому что в это время высокая трава готова к покосу.

Тогда птица начинает думать о диком рисе, который как раз поспевает. Кроме того, ей нравится совершать свое долгое путешествие в Южную Америку не спеша, делая остановки по пути. Поэтому однажды утром мы перестаем слышать ее веселое пение, и если мы придем на луг, то не увидим ни одной рисовой птицы.

Там же есть ласточки, которые питаются только мелкими летающими насекомыми. По мере того как погода становится прохладнее, этих крошечных мушек становится все меньше. Поэтому ласточки начинают собираться в стаи. Несколько дней их можно видеть на заборах и телеграфных проводах, где они щебечут и шумят, а затем однажды утром они все исчезают.

Они проводят некоторое время на болотах и в уединенных местах, прежде чем окончательно отправиться на юг.

По мере того как дни становятся короче и холоднее, улетают славки. Это ярко окрашенные маленькие птички, которые живут в основном в кронах деревьев. Затем нас покидают иволги, дрозды, кукушки и большинство птиц, питающихся насекомыми.

К началу ноября их остается совсем немного. Птицы, которые могут питаться семенами и зимними ягодами, такими как ягоды можжевельника и гаультерии, и другими, часто остаются с нами — синие птицы, вьюрки, а иногда и малиновки.

Многие птицы совершают свое путешествие ночью. Только подумайте! Крошечные существа, которые все лето ложатся спать с наступлением темноты, отправляются в путь ночью, когда, казалось бы, им положено спать, и летят всю ночь в темноте.

Когда светает, они останавливаются в местах, где могут поесть и отдохнуть. А следующей ночью, или через две-три ночи, они летят дальше. Так они продолжают путь, пока не достигнут своего зимнего дома, находящегося за сотни или тысячи миль.

Эти ночные летуны — пугливые птицы, те, кто живет в лесах и не любит показываться на глаза: дрозды, крапивники, виреоны и другие. Птицы с сильными крыльями, привыкшие летать часами каждый день, и более смелые птицы, которые не боятся быть замеченными, совершают свое путешествие при дневном свете.

Большинство из них время от времени останавливаются на день или два, чтобы поесть и отдохнуть. Они летят очень высоко и быстрее, чем ходят наши поезда.

Весной птицы совершают свое второе долгое путешествие, возвращаясь в дом, где жили в прошлом году.

Люди много лет пытались выяснить, как они находят дорогу в этих путешествиях. Они обнаружили, что птицы летят по регулярным дорогам или маршрутам, которые пролегают вдоль рек и морского побережья. Они видят гораздо лучше нас, и даже ночью могут видеть воду.

Одна из таких дорог, или магистралей, проходит над гаванью Нью-Йорка. Когда несколько лет назад на острове в гавани была установлена статуя Свободы, она оказалась прямо на пути птиц.

Обычно они летят слишком высоко, чтобы обращать на нее внимание; но во время дождя или тумана они опускаются гораздо ниже, и, к сожалению, многие из них разбиваются о нее и погибают.

Мы часто видим необычных птиц на улицах и в парках нашего города, когда они пролетают мимо во время миграции, ведь иногда они проводят у нас несколько дней.

394

Ernest Thompson Seton (1860—) was born in England, but has lived most of his life in America. He began his career as an artist. He made more than 1,000 drawings of birds and animals for the Century Dictionary. Later he began to write about animals and has achieved unusual success in that field. His Wild Animals at Home, Wild Animal Ways, The Biography of a Grizzly, and Wild Animals I Have Known are all greatly enjoyed by young people. ("The Poacher and the Silver Fox" is taken from the first-mentioned book, by permission of the publishers, Doubleday, Page & Co., Garden City, New York.)

БРАКОНЬЕР И СЕРЕБРИСТАЯ ЛИСИЦА

ERNEST THOMPSON SETON

Почему все человечество испытывает тайную симпатию к браконьеру? Взломщик или карманник вызывает у нас полное презрение; он явно преступник; но вы заметите, что браконьер в рассказах — это, как правило, безрассудный сорвиголова с большой долей добродушия в характере — да, я почти готов сказать, с долей гражданственности. Полагаю, это потому, что в дополнение к живому, романтическому характеру его призвания, приправленному как физической опасностью, так и моральным риском, глубоко в человеческой природе живет сильное чувство, что, вопреки законам, созданным людьми, сохраняется древнее правило: «дичь не принадлежит никому, пока кто-то не сделает ее своей собственностью, поймав ее». Может, это неправильно, может, правильно, но я слышал, как эту доктрину озвучивали и краснокожие, и белые, как первобытный закон, не раз и не два; и видел, как ей следовали тысячи раз.

Что ж, Джош Кри был браконьером. Это не значит, что каждую ночь каждого месяца он выходил на промысел с гнусными уловками и инструментами, чтобы красть мясо и мех, которые по закону ему не принадлежали. Отнюдь нет. Джош браконьерствовал лишь однажды. Но этого достаточно; он переступил черту, и вот как это произошло:

Когда вы едете вверх по Йеллоустону от Ливингстона до Гардинера, вы можете заметить небольшое ранчо к западу от железной дороги с бревенчатыми конюшнями, загоном, оросительной канавой и участком люцерны болезненно-зеленого цвета. Это небольшое хозяйство, основанное трудом одного честного человека, который вместе с женой и маленьким сыном покинул Пенсильванию, преодолел все опасности равнин и получил этот участок в конце 80-х годов. Старик Кри — ему было всего сорок, но на Западе каждый женатый мужчина — «старик» — был готов взяться за любую честную работу: от лесозаготовок или промывки золота до грейдирования и работы с мулами. Он был сильным и стойким, его жена — стойкой и сильной. Они копили деньги и мало-помалу построили и обустроили небольшой дом на ранчо; мало-помалу они увеличивали свое стадо на пастбищах вместе со скотом соседа, пока не настал счастливый день, когда они стали жить на собственном ранчо — отец, мать и четырнадцатилетний Джош, с полной уверенностью в успехе. Первая сервировка стола белой скатертью была настоящим религиозным обрядом, и труженики вознесли благодарность Всевышнему за Его благословение во всех их начинаниях.

Год спустя новое событие принесло радость: в их счастливый дом счастливо вошла маленькая девочка, и вся прерия вокруг них улыбалась. Конечно, их лодка была уже далеко за пределами бушующих волн.

Но прямо посреди солнечного света их радости на небе появилось грозовое облако. Однажды старик Кри пропал. Его сын долго и далеко скакал по пастбищам два тяжелых дня, прежде чем заметил пасущегося пони, а неподалеку, в каменистой лощине, нашел отца — избитого и слабого, почти при смерти, со сломанной ногой и раной на голове.

Он мог только прохрипеть «Воды», когда Джош подбежал к нему, и мальчик бросился наполнить свою шляпу из ближайшего ручья.

Они не разговаривали, так как отец потерял сознание после того, как попил, и Джошу пришлось справляться с ситуацией в одиночку; но он был воспитан на Западе. Он снял с себя всю лишнюю одежду, а с лошади отца — седельную попону; затем, выпрямив больного, завернул его в одежду и попону и помчался во весь опор к ближайшему ранчо. Сосед, молодой человек, приехал сразу же, прихватив чайник, чтобы заварить чай, топор и веревку. Они нашли старшего Кри в сознании, но в отчаянии. Развели костер, и горячий чай привел его в чувство. Затем Джош срезал два длинных шеста из ближайшего леса и сделал носилки, или волокуши, на индейский манер: верхние концы привязал к седлу лошади, а другие волочились по земле. Так, после долгого и медленного пути, раненый вернулся домой. Все, о чем он молился, — это добраться до дома. Каждый больной уверен, что если только он сможет попасть домой, все скоро наладится. Мать еще не окрепла, за ребенком нужен был большой уход, но Джош был хорошим мальчиком, и для больного делали все возможное с любовью. Его нога, вправленная армейским хирургом из форта Йеллоустон, срослась через месяц, но осталась без силы. У него не было сил; шок от тех двух ужасных дней не отпускал его. Прошел второй месяц, а он все лежал в постели. Бедный Джош теперь стал главой семьи, и между обязанностями в доме и вне его он был измотан телом и душой.

Тогда стало ясно, что им нужна помощь. Поэтому Джека С. наняли на обычную зарплату в 40 долларов в месяц для работы вне дома, и прошел год борьбы, который закончился тем, что Джон Кри оказался в могиле, его скот был почти весь распродан, а вдова с сыном жили в доме, на который все еще висела ипотека в 500 долларов. Джош был храбрым мальчиком и рос сильным, но не по-детски серьезным под грузом забот. Он продал оставшийся скот и взялся за то, чтобы сохранить крышу над головой матери и маленькой сестры, работая на ферме, снабжавшей продуктами летние отели парка, и ему удавалось сводить концы с концами. Со временем у него все получилось бы, но он не мог заработать достаточно, чтобы погасить ту 10-процентную ипотеку, срок которой уже истек.

Банкир не был жестоким человеком, но он занимался бизнесом ради бизнеса. Он продлевал срок и снова и снова ждал выплаты процентов, но это только увеличивало основную сумму долга, и казалось, что наступил край, что лучше позволить кредитору наложить взыскание, хотя это означало бы полное разорение и оставило бы осиротевшую семью без крова.

Приближалась зима, работы было мало, и Джош отправился в Гардинер, чтобы узнать, что он может найти в плане жилья или заработка. Он узнал о возможности «подменить» почтальона парка, который растянул ногу. Это была легкая поездка до форта Йеллоустон, и там он охотно согласился, когда его попросили, взять письма и посылки и отправиться дальше к отелю «Каньон». Так 20 ноября 189- года Джош Кри, шестнадцати лет, высокий и румяный, прискакал по снегу к кухонной двери отеля «Каньон» и был встречен так, словно он был сам старина Санта-Клаус.

Две сороки на дереве были среди наблюдателей. Парковые медведи залегли в спячку, но вокруг были и другие пушные звери. Высоко на поленнице сидела желто-рыжая лисица в великолепной шубе. Другая была перед домом, и смотритель сказал, что иногда их приходит до дюжины. И иногда, сказал он, приходила чудесная серебристая лисица, размером больше остальных, черная как уголь, с глазами, как желтые алмазы, и серебристым инеем, похожим на маленькие звезды на ее полночном меху.

«Боже! Какая красавица. Эта шкура купила бы лучшую упряжку мулов на Йеллоустоне». Это было интересно и давало тему для разговоров на некоторое время. Утром, когда они встали к завтраку при свечах, владелец отеля, выглянув в окно, воскликнул: «Вот она!» — и Джош выглянул, чтобы увидеть в свете восходящего солнца то, о чем часто слышал, но никогда раньше не видел: угольно-черную лисицу, гиганта среди своих сородичей. Какая гладкая и элегантная ее блестящая шерсть, какие тонкие ноги и какой чудовищно пушистый хвост; и другие лисицы отошли в сторону, когда аристократка бросилась в нетерпеливой спешке схватить еду, брошенную поваром.

«Разве она не красавица?» — сказал владелец отеля. «Готов поспорить, эта шкура потянула бы на пятьсот».

О, зачем он сказал «пятьсот», ту самую сумму, ведь именно тогда искуситель вошел в сердце Джоша Кри. Пятьсот долларов! Как раз сумма ипотеки. «Кто владеет дикими зверями? Тот, кто их убивает», — сказал искуситель, и эта мысль стала живой в его груди, когда Джош ехал обратно в форт Йеллоустон.

В Гардинере он получил плату, 6 долларов, за три дня работы и, купив на них продукты, отправился в бедный дом, который скоро должен был потерять, и по пути он тяжело и мрачно размышлял. На его запястье висел чудесный индейский стек из плетеной сыромятной кожи и конского волоса с бусинами на рукоятке и полоской из лосиных зубов на конце. Это была его любимая вещь и «хорошее лекарство», потому что плоский кусок лосиного рога, вставленный посередине, был продырявлен, через что далекий пейзаж был виден гораздо яснее — хорошо известный закон, древний трюк, но он делал стек ценным как вещь редкого достоинства, и Джош отказывался от хороших предложений за него. Затем он увидел фигуру пешехода, и, подойдя ближе, оказалось, что это его друг, Джек Дэй, охотившийся с винтовкой .22 калибра. Но дичи было мало, и Джек возвращался в Гардинер с пустыми руками и разочарованный. Они остановились на мгновение, чтобы поздороваться, когда Дэй сказал: «Охота теперь ни к черту. Как насчет того, чтобы обменять этот стек на мою винтовку?» Месяц назад Джош презрительно отверг бы это предложение. Стек за десять долларов на винтовку за пять, но теперь он коротко сказал: «За винтовку с чехлом, инструментами и полным комплектом патронов — по рукам». Сделка состоялась, и через час Джош был дома. Он поставил в конюшню Гриззла, последнего из их верховых лошадей, и вошел.

Любовь и печаль жили в доме вдовы, но возвращение Джоша принесло свою долю радости. Мать приготовила обычный обед из чая, картофеля и соленой свинины; было время, когда они могли позволить себе даже консервы, но те процветающие дни прошли. Джош нянчил маленькую сестренку на коленях, рассказывая о своей поездке, и узнал две интересные вещи: во-первых, банк должен получить свои деньги к февралю; во-вторых, конюшне в Гардинере требовался кучер для дилижанса, идущего в Кук-Сити. Затем маленькие события развивались быстро. Его полусформировавшийся план вернуться в Каньон был теперь сорван новой возможностью, и, кроме того, надежда была омрачена случайным словом того, кто сообщил, что «эту серебристую лисицу с тех пор в Каньоне не видели».

Затем начались долгие дни тоскливой езды по снегу, с остановкой на полдень у Янси, а затем, три дня спустя, возвращение по холоду, кусачему холоду. Это была леденящая работа, но холоднее всего был ледяной холод в его сердце от мысли, что 1 февраля он останется без крова.

Небольшие стада горных баранов он видел временами на склоне Эвартс, и несколько чернохвостых оленей, а позже, когда зима усилилась, вдоль тропы видели огромных быков-вапити. Иногда они отходили не более чем на несколько шагов, чтобы пропустить его. Для него это были повседневные вещи, но на второй неделе своей зимней работы он испытал внезапный трепет. Он спускался с длинного холма за домом Янси, когда что он увидел: сидит на хвосте, блестяще-черная, с желтыми глазами, как огромная черная кошка, необычайно длинная и острая в носу — чудесная серебристая лисица! Возможно, та же самая, что он видел в Каньоне, ведь ту, он знал, больше не видели, а вряд ли в парке могли быть две такие. Да, это могла быть она, и грудь Джоша наполнилась смешанными чувствами. Почему он не взял с собой то маленькое ружье? Почему он не осознал? — вот мысли, которые приходили: 500 долларов! Благородный шанс! При дневном свете, всего двадцать пять ярдов! И ушла!

Лисица все еще была там, когда Джош проезжал мимо. В следующую поездку он взял маленькую винтовку. Он отпилил приклад, чтобы при необходимости легко спрятать ее в пальто. Никто не знал, что он носит оружие, но лисицы, казалось, знали. Рыжие держались подальше, а черная больше не приходила. День за днем он ездил и надеялся, но черная лисица обладает хитростью, соразмерной ее ценности. Она не приходила, или, если приходила, то мудро пряталась, и так прошел месяц, пока в конце холодной Луны Снегов он не услышал, как старый Янси сказал: «Тут серебристая лисица крутится возле конюшни последнюю неделю. По крайней мере, Дэй говорит, что видел ее». Вокруг той печки сидели солдаты, охранники дичи в парке, и, что еще опаснее, разведчик, проводник солдат, горец. Джош не шелохнулся, не издал ни звука в ответ, но его сердце подпрыгнуло. Через полчаса он вышел, чтобы устроить лошадей на ночь, и, заглянув за конюшню, увидел пару призрачных форм, которые бесшумно перемещались, пока не были поглощены мраком.

Затем пришли солдаты, чтобы устроить своих лошадей, и Джош вернулся к печке. Его большое пальто висело с маленькой обрезанной винтовкой в длинном кармане. Он подождал, пока солдаты один за другим не поднялись по лестнице в общую спальню. Он снова встал, взял фонарь, зажег его и вынес за одинокую конюшню. Лошади жевали сено, звезды слабо освещали снег. Вокруг никого не было, когда он повесил фонарь под карнизом снаружи так, чтобы его было видно из открытой долины, но не из дома.

На сосновом склоне холма послышался слабый «тяп-тях» лисицы, когда он лег на сено на чердаке, но на снегу не было никаких признаков жизни. Он пришел ждать всю ночь, если понадобится, и ждал. Фонарь мог привлечь, мог и отпугнуть, но в этом мраке он был необходим, и он окрашивал снег в слабый желтый свет внизу. Прошел час, затем большехвостая форма подошла ближе и слегка тявкнула на фонарь. Она выглядела очень темной, но на горле было более светлое пятно. Это ожидание было леденящей работой; зубы Джоша стучали, несмотря на пальто. Появилась еще одна серая форма, затем на белом снегу вырисовалась гораздо более крупная черная. Она бросилась на первую, та убежала, а вторая немного проследовала за ней, а затем села на снег, глядя на этот яркий свет. Когда ты уверен, ты так уверен — Джош узнал ее теперь, он стоял лицом к лицу с серебристой лисицей. Но свет был тусклым. Рука Джоша дрожала, когда он обнажил ее, чтобы поднести тыльную сторону к губам и поцекать, чтобы издать мышиный писк. Эффект на лисицу был мгновенным. Она скользила вперед, сосредоточенная, как охотящаяся кошка. Снова она замерла в, о! такой чудесной позе, неподвижная, как статуя, застывшая, как прячущаяся куропатка, непоколебимая, как одинокий козленок антилопы в мае. И Джош поднял — да, он пришел ради этого — он поднял то роковое ружье. Фонарь полыхнул в лицо лисице с двадцати ярдов; свет был отражен удвоенным ее сияющими глазами; все выглядело совершенно ясно. Джош прицелился, но, как ни странно, такие четкие мушки сразу исчезли, и ружье дрожало, как стебель сорго, когда гофер грызет его корень. Он со стоном опустил оружие, проклял свою дрожащую руку, и в одно мгновение чудо-лисица исчезла.

Бедный Джош! Он не был сквернословом, но сейчас он использовал все злые слова, которые когда-либо слышал, а он был воспитан на Западе. Затем он начал действовать. «Лисица может вернуться!» Вдруг он что-то вспомнил. Он достал обычную серную спичку. Намочил ее на губах и потер о мушку: затем с каждой стороны прорези на прицеле. Он прицелился в дерево. Да! Конечно! То, что было черным пятном, теперь обрело видимую форму.

Слабый лай на дальнем склоне холма мог означать приближающуюся или уходящую лисицу. Джош подождал пять минут, затем снова пискнул на своей обнаженной руке. Эффект был неожиданным, когда из-за укрытия стены конюшни в десяти футах внизу выпрыгнула большая темная лисица. В пятнадцати футах она остановилась. Те желтые сферы горели в свете, а прицел винтовки с точками огня был наведен. Раздался резкий выстрел, и черный мех замер и обмяк на снегу.

Кто может отличить треск маленькой винтовки среди более громких тресков раскалывающихся бревен от лютых морозов йеллоустонской зимней ночи? Почему утомленные путешественники должны просыпаться от каждого легкого, обычного звука? Кто знает? Кому какое дело?

А далеко в Ливингстоне, что было до этого торговцу пушниной? Это был большой приз. Или банкиру? Он получил свои пятьсот, и матери было легко принять веру индейцев: «Кто владеет дикими зверями? Тот, кто их убивает».

«Я не знала, как это произойдет, — сказала она; — я только знала, что это произойдет, потому что я молилась и верила».

Мы знаем, что это произошло тогда, когда это значило больше всего. Дом был спасен. Это был поворот в их судьбе, и решающим моментом перемены было то, когда те три ярких серных пятна совпали с живыми лампами в голове серебристой лисицы. Да! Джош был браконьером. Всего один раз.

395

David Starr Jordan (1851—) was for many years president, now president emeritus, of Leland Stanford Junior University, and is known internationally for his books on science and on the prevention of war; he also is author of several books for children. The story that follows is taken from his Science Sketches, by permission of the publishers, A. C. McClurg & Co., Chicago. It may stand as a perfect illustration of the modern informational story based on recognized scientific facts. "The Story of a Stone," from the same book, is equally good. These stories may be taught in the seventh or eighth grade.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛОСОСЯ

DAVID STARR JORDAN

В царстве Северо-Западного ветра, на границе между темными еловыми лесами и солнечными равнинами, стоит гора — огромный белый конус высотой в две с половиной мили. На нижней миле густые еловые леса покрывают ее неизменно зеленым цветом; на следующей полумиле светло-зеленый цвет травы и кустарников зимой сменяется белым; а на самой верхней миле снега великого ледникового периода все еще лежат в незапятнанной чистоте. Жители территории Вашингтон говорят, что их гора — великий «краеугольный камень Вселенной», что показывает, что даже в своей стране гора Такома не лишена почета.

С юго-западного склона горы Такома стекает холодная, прозрачная река, питаемая талыми снегами горы. Безумно она мчится вниз по белым каскадам и руслам сверкающих песков, через березовые леса и пояса темных елей, чтобы наконец смешать свои воды с водами великой Колумбии. Эта река — Коулиц; и на ее дне, не так много лет назад, лежало наполовину засыпанное песком множество маленьких оранжевых шариков, каждый размером с горошину. Сами по себе они были невелики, но велики в своих возможностях. В водах над ними маленькие чукучаны, голавли и колючие подкаменщики тянули свои рты, чтобы вытянуть эти шарики из песка, а злобные на вид раки подбирали их своими неуклюжими клешнями и рассматривали своими телескопическими глазами. Но по крайней мере один из шариков избежал их любопытства, иначе эта история не стоила бы того, чтобы ее рассказывать. Солнце светило на него сквозь прозрачную воду, и рябь Коулица нашептывала над ним свои заклинания, и в нем наконец пробудилось живое существо. Это была рыба — любопытный маленький малек, длиной не более полудюйма, с огромными, выпученными глазами, которые составляли почти половину его длины, и с телом настолько прозрачным, что он не мог отбрасывать тень. Это был маленький лосось, очень маленький лосось; но вода была хорошей, и в ней было в изобилии мух, червей и маленьких живых существ, чтобы он мог есть, и вскоре он стал лососем покрупнее. Затем с ним появилось еще много маленьких лососей, некоторые побольше, некоторые поменьше, и все они весело проводили время. Те, кто родился раньше и вырос больше, имели обыкновение гоняться за остальными и откусывать им хвосты, или, что еще лучше, хватать их за головы и проглатывать целиком; ибо, говорили они, «даже молодые лососи хороши на вкус». «Орел — я выигрываю, решка — ты проигрываешь» — был их девиз. Таким образом, то, что когда-то было двумя маленькими лососями, объединилось в одного более крупного, и процесс «сложения, деления и тишины» продолжался. Вскоре, когда все лососи стали слишком большими, чтобы их можно было проглотить, они начали проявлять беспокойство. Они видели, что вода, несущаяся мимо, казалось, очень спешит куда-то, и как-то возникло предположение, что эта спешка вызвана чем-то вкусным в другом конце ее пути. Тогда они все начали спускаться вниз по течению, по-лососьи — а этот способ заключается в том, чтобы встать в течение головой против него; и таким образом дрейфовать назад, пока река несется вперед.

Вниз по реке Коулиц лососи плыли день и ночь, находя много интересного, о чем нам знать не обязательно. Наконец они начали проголодаться; и, приблизившись к берегу, они увидели дождевого червя редкого размера и красоты, плавающего в водовороте реки. Быстрее мысли один из них открыл рот, который был хорошо наполнен зубами разного размера, и сомкнул его вокруг червя. Еще быстрее он почувствовал острую боль в жабрах, за которой последовало удушье, и в одно мгновение его товарищи увидели, как он взмыл прямо в воздух. Это было для них не в новинку; ведь они часто выпрыгивали из воды в своих играх в прятки, но только для того, чтобы снова упасть с громким всплеском недалеко от того места, откуда выпрыгнули. Но этот так и не вернулся, и остальные продолжили свой путь в недоумении.

Наконец они доплыли до места, где соединяются Коулиц и Колумбия, и на время почти потерялись; ибо они не могли найти берегов, а дно и поверхность воды были так далеко друг от друга. Здесь они увидели других, гораздо более крупных лососей в самой глубокой части течения, которые не сворачивали ни вправо, ни влево, а плыли прямо вверх по течению, так быстро, как только могли. И эти большие лососи не останавливались ради них и не хотели лежать и дрейфовать по течению. У них не было времени разговаривать, даже на простом языке жестов, с помощью которого рыбы выражают свои идеи, и не было времени есть. Перед ними стояла важная работа, и времени было мало. Поэтому они продолжали путь вверх по реке, храня свои великие цели при себе; а наш маленький лосось и его друзья из Коулица дрейфовали вниз по течению.

Вскоре вода начала меняться. Она стала плотнее и больше не текла быстро; и дважды в день она имела обыкновение поворачивать и течь в обратную сторону. Затем берега исчезли, и вода начала иметь другой и своеобразный вкус — вкус, который казался лососю гораздо более богатым и вдохновляющим, чем ледниковая вода их родного Коулица. Было много любопытных вещей, которые можно было увидеть — крабы с твердым панцирем и свирепыми лицами, но такие вкусные, если их раздавить и проглотить! Затем были аппетитные кальмары, плавающие вокруг; а для лосося кальмары — как спелые персики со сливками. Были целые компании нежных сардин и сельди, зеленых и серебристых, и было так весело гоняться за ними и ловить их! Те, кто ест сардины, упакованные в масло жирными пальцами, и сельдь, высушенную в дыму, могут иметь слабое представление о том, как приятно съесть их, пухлых, гладких и серебристых, свежими из моря.

Так лососи гонялись за сельдью и весело проводили время. Затем за ними, в свою очередь, гонялись огромные морские львы — плавающие монстры с огромными получеловеческими лицами, длинными тонкими усами и неуклюжими повадками. Морские львы любили выкусывать горло у лосося, с его драгоценным желудком, полным аппетитных сардин, а затем оставлять остальную часть рыбы на произвол судьбы. А тюлени и сельди разгоняли лососей, пока наконец герой нашей истории не оказался совсем один, без единого сородича рядом. Но это его не сильно беспокоило, и он продолжал свой путь, добывая обед, когда был голоден, что было постоянно, а затем съедая немного между приемами пищи ради своего желудка.

Так продолжалось три долгих года; и к концу этого времени наша маленькая рыбка выросла в большого, прекрасного лосося весом двадцать два фунта, сияющего, как новая жестяная кастрюля, с рядами прелестнейших круглых черных пятен на голове, спине и хвосте. Однажды, когда он плавал, лениво гоняясь за большим подкаменщиком с такой колючей головой, что его никто никогда не проглатывал, лосось внезапно заметил изменение в воде вокруг себя.

Снова пришла весна, и южные снежные сугробы на Каскадных горах снова почувствовали, что «земля вращается навстречу солнцу». Холодные снеговые воды стекали с гор в реку Колумбия и вызывали паводок. Высокая вода уходила далеко в море, и там, в море, наш лосось почувствовал ее своими жабрами. Он вспомнил, какой холодной была вода в Коулице, когда он был маленькой рыбкой. В неуклюжей, рыбьей манере он думал об этом; он задавался вопросом, выглядит ли тот маленький водоворот так же, как раньше, и действительно ли ручейники и молодые комары такие же сладкие и нежные, какими он привык их считать. Затем он подумал о чем-то еще; но поскольку разум лосося находится в зрительных долях его мозга, а наш — в другом месте, мы не можем быть вполне уверены, какими были его мысли на самом деле.

Что сделал наш лосось, мы знаем. Он сделал то, что делает каждый взрослый лосось в океане, когда снова чувствует ледниковую воду своими жабрами. Он стал другим существом. Он отверг соблазны мягкопанцирных крабов. Удовольствия от еды и охоты, доселе его единственные радости, потеряли для него свое очарование. Он повернул свой курс прямо в направлении, откуда приходила холодная вода, и до конца своей жизни больше не проглотил ни кусочка пищи. Он двигался к устью реки, сначала игриво, как будто не был уверен, действительно ли он что-то задумал. Впоследствии, когда он попал в полное течение Колумбии, он устремился прямо вперед с непоколебимой решимостью, в которой было что-то героическое. Когда он миновал бурную воду на отмели, он был не один. Его старые соседи по Коулицу и многие другие из Клакамаса, Спокана, Дешута и Кутеней — целая армия лососей — были с ним. Впереди были тысячи, напирающие вперед, а за ними — еще тысячи, движимые общим импульсом, который гнал их вверх по Колумбии.

Они все храбро плыли там, где течение было самым глубоким, когда внезапно самые передние почувствовали что-то щекочущее, как паутина, вокруг своих носов и под подбородками. Они немного изменили курс, чтобы смахнуть это, и оно коснулось их плавников тоже. Затем они попытались проскользнуть вниз по течению и таким образом оставить это позади. Но нет! Эта вещь, чем бы она ни была, хотя ее прикосновение было мягким, отказывалась отпускать и держала их, как оковы. Чем больше они боролись, тем крепче становился ее захват, и весь передний ряд лососей почувствовал это вместе; ибо это была большая жаберная сеть, четверть мили длиной, натянутая прямо поперек устья реки.

Вскоре пришли люди на лодках и вытащили жаберную сеть и беспомощных лососей, которые запутались в ней. Они бросили рыбу в кучу на дно лодки, и остальные их больше не видели. Мы, живущие вне воды, лучше знаем, что с ними происходит, и можем рассказать историю, которую лосось рассказать не мог.

Вдоль всех берегов реки Колумбия, от ее устья почти на тридцать миль, тянется череда больших зданий, похожих на огромные амбары или склады, построенные на сваях в реке, достаточно высоко, чтобы быть вне досягаемости паводков. Таких зданий тридцать, и они называются консервными заводами. На каждом заводе около сорока лодок, и с каждой лодкой — два человека и длинная жаберная сеть. Эти сети заполняют всю реку, словно гнездо паутины, с апреля по июль, и на каждый завод ежедневно привозят почти тысячу больших лососей. Этих лососей бросают в кучу на пол; и Винг Хоп, большой китаец, берет их одного за другим на стол и большим ножом ловко отрезает голову, хвост и плавники; затем резким движением он удаляет внутренности и икру. Тушка попадает в бак с водой; а голова сбрасывается в ящик на барже и отправляется вниз по реке, чтобы быть переработанной в лососевый жир. Затем тушку приносят к другому столу; и Куонг Санг, с помощью машины, похожей на корморезку, режет ее на куски, каждый длиной ровно с фунтовую банку. Затем Ах Сам, с мясницким ножом, режет эти куски на полоски такой же ширины, как банка. Затем Ван Ли, «китайский мальчик», приносит сотню банок с чердака, где жестянщики их изготавливают, и в каждую кладет ложку соли. Нужно ровно шесть лососей, чтобы наполнить сотню банок. Затем двадцать китайцев укладывают куски мяса в банки, подгоняя маленькие полоски, чтобы они были точно полными. Еще десять запаивают банки, и еще десять помещают банки в кипящую воду, пока мясо не будет тщательно приготовлено, и еще пять пробивают маленькое отверстие в крышке каждой банки, чтобы выпустить воздух. Затем они снова запаивают их, и маленькие девочки наклеивают на них ярко окрашенные этикетки, изображающие веселых маленьких купидонов, едущих на счастливом лососе к двери консервного завода, с горой Такома и мысом Разочарования на заднем плане; а надпись внизу гласит, что это «Лучший лосось Бута», или «Бадолле», или «Хьюма», или «Кларка», или «Супертонкий соленоводный лосось Кинни». Затем банки помещают в ящики, по сорок восемь штук в ящике, и каждый год выпускается пятьсот тысяч ящиков. Большие корабли приходят в Асторию и загружаются ими; и они увозят их в Лондон, Сан-Франциско, Ливерпуль, Нью-Йорк, Сидней и Вальпараисо; а продавец в угловом магазине продает их по двадцать центов за банку.

Все это время наш лосось поднимается вверх по реке, избегая одной сети, как чудом, и вскоре нуждаясь в новых чудесах, чтобы избежать остальных; проходя мимо Астории в удачный день — это было воскресенье, день, в который никто не может ловить рыбу, если рассчитывает продать то, что поймает, — пока наконец он не доплыл туда, где сетей было мало, и, наконец, туда, где они исчезли вовсе. Но там он обнаружил, что почти никто из его многочисленных компаний не был с ним; ибо сети заканчиваются там, где больше нет лосося, которого можно было бы поймать. Поэтому он плыл дальше, день и ночь, там, где вода была глубже, не останавливаясь, чтобы поесть или послоняться по пути, пока наконец не доплыл до дикого ущелья, где великая река превратилась в яростный поток, мчащийся дико по огромной лестнице из скал. Но наш герой не дрогнул; и, собрав все свои силы, он бросился в Каскады. Течение подхватило его и ударило о скалы. Целый ряд серебристых чешуек слетел и заблестел в воде, как искры огня, а место на его боку стало черно-красным, что для лосося то же самое, что быть в синяках для других людей. Его товарищи пытались подняться вместе с ним; и один потерял глаз, другой — хвост, а у третьего нижняя челюсть была вдавлена в голову, как сустав телескопа. Снова он попытался преодолеть Каскады; и наконец ему это удалось, и индеец на скалах наверху ждал, чтобы встретить его. Но индеец со своим копьем был менее искусен, чем обычно, и наш герой спасся, потеряв лишь часть одного из своих плавников; и с ним пришел еще один, и с тех пор эти двое продолжили свой путь вместе.

Теперь во внешности нашего лосося произошла постепенная перемена. В море он был пухлым, круглым и серебристым, с нежными зубами в симметричном рту. Теперь его серебристый цвет исчез, кожа стала слизистой, а чешуя вросла в нее; спина стала черной, а бока покраснели — не здоровым красным, а своего рода лихорадочным румянцем. Он стал худым, а его спина, прежде прямая, как нужно, теперь приобрела неприятный горб у плеч. Его глаза — как у всех энтузиастов, которые отказываются от еды и сна ради какой-то более высокой цели — стали темными и запавшими. Его симметричные челюсти становились все длиннее и длиннее, и, встречаясь друг с другом, как нос старика встречается с его подбородком, каждая должна была сворачивать в сторону, чтобы пропустить другую. Его красивые зубы становились все длиннее и длиннее и выступали изо рта, придавая ему свирепый и волчий вид, совершенно не соответствующий его истинному характеру. Ибо все желания и амбиции его натуры сосредоточились в одном. Мы можем не знать, что это было за желание, но мы знаем, что оно было сильным; ибо оно вело его все дальше и дальше — мимо сетей и ужасов Астории; мимо опасных Каскадов; мимо копий индейцев; через ужасный желоб Даллес, где могучая река сжата между огромными скалами в канал, более узкий, чем деревенская улица; дальше мимо лугов Уматиллы и пшеничных полей Уолла-Уолла; туда, где соединяются великая река Снейк и Колумбия; вверх по реке Снейк и ее восточному притоку, пока наконец он не достиг подножия гор Биттер-Рут на территории Айдахо, почти в тысяче миль от океана, который он покинул в апреле. С ним все еще был другой лосось, который пришел с ним через Каскады, более красивый и меньший, чем он, и, как и он, становящийся худым, оборванным и уставшим.

Наконец, однажды октябрьским днем, наши плавникастые путешественники вместе пришли к маленькому чистому ручью с дном из мелкого гравия, над которым вода была глубиной всего в несколько дюймов. Наша рыба мучительно пробиралась к нему; ибо его хвост был весь обтрепан, мышцы болели, а кожа была покрыта неприглядными пятнами. Но его запавшие глаза увидели рябь в ручье, а под ней — слой мелкой гальки и песка. И там, в песке, он вырыл хвостом гладкое круглое место, и его спутница пришла и заполнила его оранжевыми икринками. Затем наш лосось вернулся снова; и, мягко покрыв икру, работа их жизней была завершена, и, по старой лососьей манере, они дрейфовали хвостом вперед вниз по течению.

Они дрейфовали вместе ночь и день, но так и не доплыли до моря. Ибо лососю дана только одна жизнь, и он поднимается по реке лишь однажды. Остальное зависит от его детей. И когда апрельское солнце упало на шарики в гравии, они пробудились к жизни. С ранними осенними дождями маленькие рыбки были достаточно большими, чтобы начать свои странствия. Они опустились вниз по течению в старой лососьей манере. И так они попали в великую реку и уплыли в море.

396

Probably no short-story writer now living is better known than Rudyard Kipling, an English author born in Bombay, India, in 1865. Among his many stories are some that may be classed as juvenile romantic nature literature. Just-So Stories is a collection of humorous stories of this type, excellent for the fifth and sixth grades. The Jungle Book and The Second Jungle Book, of a more serious nature, may be used in the seventh and eighth grades. The story that follows, taken from one of his earlier volumes, illustrates well Mr. Kipling's style of writing. It is suitable for the seventh or eighth grade.

МОТИ ГУДЖ — МЯТЕЖНИК

RUDYARD KIPLING

Жил-был однажды в Индии владелец кофейной плантации, который хотел расчистить немного лесной земли под посадку кофе. Когда он вырубил все деревья и сжег подлесок, остались пни. Динамит — это дорого, а медленный огонь — долго. Золотая середина для корчевания пней — это повелитель всех зверей, то есть слон. Он либо вытолкнет пень из земли своими бивнями, если они у него есть, либо вытащит его с помощью веревок. Поэтому плантатор нанимал слонов — по одному, по двое, по трое — и принимался за работу. Самый лучший из всех слонов принадлежал самому худшему из всех погонщиков, или махаутов; и звали этого выдающегося зверя Моти Гудж. Он был полной собственностью своего махаута, что никогда не было бы возможно при местном правлении: ведь Моти Гудж был существом, о котором могли мечтать короли, а его имя в переводе означало «Жемчужный слон». Поскольку в стране было британское правительство, Диса, махаут, беспрепятственно наслаждался своей собственностью. Он был распутным человеком. Когда он зарабатывал много денег благодаря силе своего слона, он напивался до беспамятства и бил Моти Гуджа колышком от палатки по нежным ногтям передних ног. Моти Гудж никогда не затаптывал Дису насмерть в таких случаях, ибо знал, что после того, как избиение заканчивалось, Диса обнимал его хобот, плакал, называл его своей любовью, своей жизнью и печенью своей души, а затем давал ему немного спиртного. Моти Гудж очень любил спиртное — предпочтительно арак, хотя пил и пальмовое тодди, если не предлагалось ничего получше. Затем Диса ложился спать между передними ногами Моти Гуджа, и, поскольку Диса обычно выбирал середину дороги общего пользования, а Моти Гудж вставал на стражу над ним и не позволял проезжать ни лошадям, ни пешеходам, ни повозкам, движение замирало, пока Диса не считал нужным проснуться.

На плантации плантатора днем не спали: заработки были слишком высоки, чтобы рисковать. Диса сидел на шее Моти Гуджа и отдавал ему приказы, пока Моти Гудж выкорчевывал пни — ведь он обладал великолепной парой бивней; или тянул за конец веревки — ведь он обладал великолепной парой плеч, — в то время как Диса пинал его за ушами и говорил, что он — король слонов. По вечерам Моти Гудж запивал свои триста фунтов зеленого корма квартой арака, Диса выпивал свою долю и пел песни между ног Моти Гуджа, пока не приходило время ложиться спать. Раз в неделю Диса отводил Моти Гуджа к реке, и Моти Гудж роскошно лежал на боку на мелководье, пока Диса проходился по нему щеткой из кокосового волокна и кирпичом. Моти Гудж никогда не путал тяжелый удар последнего с легким шлепком первой, который предупреждал его, что пора вставать и поворачиваться на другой бок. Затем Диса осматривал его ноги, заглядывал в глаза и выворачивал края его могучих ушей на случай язв или начинающегося воспаления глаз. После осмотра они вдвоем «возвращались с песней от моря»: Моти Гудж, весь черный и блестящий, размахивал хоботом сломанной веткой дерева длиной в двенадцать футов, а Диса завязывал узлом свои длинные мокрые волосы.

Это была мирная, хорошо оплачиваемая жизнь, пока Диса не почувствовал возвращение желания напиться допьяна. Ему хотелось оргии. Маленькие порции, которые ни к чему не вели, лишали его мужественности.

Он пошел к плантатору и, рыдая, сказал: «Моя мать умерла».

«Она умерла на прошлой плантации два месяца назад, и она уже умирала один раз до этого, когда ты работал у меня в прошлом году», — сказал плантатор, который кое-что знал о нравах туземцев.

«Тогда это моя тетя, а она была мне как мать, — сказал Диса, рыдая еще сильнее. — Она оставила восемнадцать маленьких детей совершенно без хлеба, и именно я должен наполнить их маленькие желудки», — сказал Диса, ударяясь головой об пол.

«Кто принес тебе эту весть?» — спросил плантатор.

«Почта», — ответил Диса.

«Здесь не было почты уже неделю. Возвращайся на свои позиции!»

«На мою деревню обрушилась опустошительная болезнь, и все мои жены умирают», — завопил Диса, на этот раз действительно в слезах.

«Позовите Чихуна, который родом из деревни Дисы, — сказал плантатор. — Чихун, есть ли у этого человека жена?»

«У него? — переспросил Чихун. — Нет. Ни одна женщина из нашей деревни не посмотрела бы на него. Они скорее вышли бы замуж за слона».

Чихун фыркнул. Диса рыдал и ревел.

«Ты сейчас попадешь в неприятности, — сказал плантатор. — Возвращайся к работе!»

«Теперь я скажу сущую правду, — всхлипнул Диса, внезапно вдохновившись. — Я не был пьян два месяца. Я хочу уйти, чтобы как следует напиться вдали от этой райской плантации. Таким образом, я не доставлю никаких хлопот».

На лице плантатора мелькнула улыбка. «Диса, — сказал он, — ты сказал правду, и я бы отпустил тебя на месте, если бы можно было что-то сделать с Моти Гуджем, пока тебя нет. Ты же знаешь, что он слушается только твоих приказов».

«Пусть свет небес живет сорок тысяч лет. Я буду отсутствовать всего десять маленьких дней. После этого, клянусь своей верой, честью и душой, я вернусь. Что касается этого незначительного промежутка времени, имею ли я милостивое разрешение небожителя позвать Моти Гуджа?»

Разрешение было получено, и в ответ на пронзительный крик Дисы могучий слон с бивнями вышел из тени группы деревьев, где он посыпал себя пылью, ожидая возвращения своего хозяина.

«Свет моего сердца, защитник пьяниц, гора мощи, внемли!» — сказал Диса, стоя перед ним.

Моти Гудж внемлил и отдал честь хоботом. «Я ухожу!» — сказал Диса.

Глаза Моти Гуджа блеснули. Он любил прогулки не меньше своего хозяина. Тогда можно было ухватить всякую всячину на обочине дороги.

«Но ты, суетливая старая свинья, должен остаться и работать».

Блеск в глазах погас, когда Моти Гудж попытался выглядеть довольным. Он ненавидел корчевать пни на плантации. Это вредило его зубам.

«Меня не будет десять дней, о восхитительный! Подними свою переднюю ногу, и я запечатлею этот факт на ней, бородавчатая жаба из пересохшей лужи». Диса взял колышек от палатки и десять раз ударил Моти Гуджа по ногтям. Моти Гудж хрюкнул и переступил с ноги на ногу.

«Десять дней, — сказал Диса, — ты будешь работать, таскать и выкорчевывать деревья, как прикажет тебе Чихун. Возьми Чихуна и посади его себе на шею!» Моти Гудж свернул кончик хобота, Чихун поставил на него ногу и был поднят на шею. Диса передал Чихуну тяжелый анкуш — железный слоновий стрекало.

Чихун постучал по лысой голове Моти Гуджа, как мостильщик стучит по бордюрному камню.

Моти Гудж затрубил.

«Тише, боров из глуши! Чихун — твой махаут на десять дней. А теперь попрощайся со мной, зверь по моему сердцу. О мой господин, мой король! Жемчужина всех созданных слонов, лилия стада, береги свое драгоценное здоровье; будь добродетелен. Прощай!»

Моти Гудж обвил хоботом Дису и дважды подбросил его в воздух. Это был его способ прощаться.

«Теперь он будет работать, — сказал Диса плантатору. — Могу я идти?»

Плантатор кивнул, и Диса нырнул в лес. Моти Гудж вернулся корчевать пни.

Чихун был очень добр к нему, но, несмотря на это, он чувствовал себя несчастным и покинутым. Чихун давал ему шарик со специями, щекотал под подбородком, маленький ребенок Чихуна гулил ему после работы, а жена Чихуна называла его милым; но Моти Гудж был холостяком по натуре, как и Диса. Он не понимал домашних чувств. Он хотел вернуть свет своей вселенной — выпивку и пьяный сон, жестокие побои и жестокие ласки.

Тем не менее он работал хорошо, и плантатор удивлялся. Диса бродил по дорогам, пока не встретил свадебную процессию своей касты и, выпивая, танцуя и попивая, затерялся с ней, забыв о течении времени.

Наступило утро одиннадцатого дня, а Диса не вернулся. Моти Гуджа отвязали от веревок для ежедневной работы. Он освободился, огляделся, пожал плечами и начал уходить, как тот, у кого есть дела в другом месте.

«Эй! Хо! Вернись, ты!» — закричал Чихун. — «Вернись и посади меня на шею, недоношенная гора! Вернись, великолепие склонов холмов! Украшение всей Индии, остановись, или я отобью каждый палец на твоей жирной передней ноге!»

Моти Гудж тихо заурчал, но не подчинился. Чихун побежал за ним с веревкой и догнал его. Моти Гудж выдвинул уши вперед, и Чихун понял, что это значит, хотя и попытался скрыть это громкими словами.

«Никаких глупостей со мной, — сказал он. — К своим колышкам, сын дьявола!»

«Хррумп!» — сказал Моти Гудж, и это было все — это и выдвинутые вперед уши.

Моти Гудж сунул руки в карманы, пожевал ветку как зубочистку и прогуливался по расчищенному участку, насмехаясь над другими слонами, которые только что приступили к работе.

Чихун доложил о положении дел плантатору, который вышел с кнутом и яростно щелкнул им. Моти Гудж сделал белому человеку комплимент, бросившись на него почти через четверть мили по расчищенному участку и «Хррумкнув» его на веранду. Затем он стоял снаружи дома, посмеиваясь про себя и сотрясаясь всем телом от веселья, как это умеют делать слоны.

«Мы его выпорем, — сказал плантатор. — Он получит самую лучшую порку, которую когда-либо получал слон. Дайте Кала Нагу и Назиму по двенадцать футов цепи каждому и прикажите им нанести по двадцать ударов».

Кала Наг — что означает «Черная змея» — и Назим были двумя самыми большими слонами в рядах, и одной из их обязанностей было исполнение более сурового наказания, поскольку ни один человек не может как следует избить слона.

Они взяли цепи для порки и загремели ими в хоботах, приближаясь к Моти Гуджу, намереваясь зажать его между собой. Моти Гудж за всю свою тридцатидевятилетнюю жизнь ни разу не был бит и не собирался начинать новый опыт. Поэтому он ждал, покачивая головой справа налево и прикидывая точное место на жирном боку Кала Нага, куда тупой бивень мог войти глубже всего. У Кала Нага не было бивней; цепь была знаком его власти; но, несмотря на это, в последнюю минуту он широко обошел Моти Гуджа и попытался сделать вид, что принес цепь для забавы. Назим развернулся и ушел домой пораньше. Он не чувствовал себя готовым к драке в то утро, поэтому Моти Гудж остался стоять в одиночестве с навостренными ушами.

Это заставило плантатора больше не спорить, и Моти Гудж покатился обратно к своему любительскому осмотру расчищенного участка. Слон, который не хочет работать и не привязан, примерно так же управляем, как восьмидесятиоднотонная пушка, сорвавшаяся с креплений во время сильного шторма. Он хлопал старых друзей по спине и спрашивал, легко ли выходят пни; он говорил чепуху о труде и неотъемлемых правах слонов на долгий «полуденный отдых»; и, бродя туда-сюда, он полностью деморализовал сад до самого заката, когда вернулся к своему колышку за едой.

«Если не хочешь работать, не будешь есть, — сердито сказал Чихун. — Ты дикий слон, а вовсе не образованное животное. Возвращайся в свои джунгли».

Маленький коричневый ребенок Чихуна катался по полу хижины и протягивал свои пухлые ручки к огромной тени в дверном проеме. Моти Гудж хорошо знал, что это самое дорогое на свете для Чихуна. Он вытянул хобот с очаровательным изгибом на конце, и коричневый малыш, крича, бросился на него. Моти Гудж крепко схватил его и поднял вверх, пока коричневый малыш не заворковал в воздухе в двенадцати футах над головой своего отца.

«Великий Господин! — сказал Чихун. — Мучные лепешки самого лучшего качества, в количестве двенадцати штук, два фута в поперечнике и пропитанные ромом, будут твоими немедленно, и двести фунтов свежесрезанного молодого сахарного тростника в придачу. Изволь только благополучно опустить того ничтожного сорванца, который для меня — мое сердце и моя жизнь!»

Моти Гудж удобно уложил коричневого малыша между своими передними ногами, которые могли бы превратить в зубочистки всю хижину Чихуна, и стал ждать еду. Он съел ее, и коричневый малыш уполз. Моти Гудж задремал и подумал о Дисе. Одна из многих загадок, связанных со слоном, заключается в том, что его огромное тело нуждается в меньшем количестве сна, чем любое другое живое существо. Четырех или пяти часов ночью достаточно — два непосредственно перед полуночью, лежа на одном боку; два сразу после часа ночи, лежа на другом. Остальные часы тишины заполнены едой, суетой и долгими ворчливыми монологами.

Поэтому в полночь Моти Гудж вышел из своих колышков, ибо ему пришла мысль, что Диса может лежать пьяный где-нибудь в темном лесу, и некому за ним присмотреть. Всю ночь он метался по подлеску, фыркая, трубя и тряся ушами. Он спустился к реке и протрубил через мелководье, где Диса обычно мыл его, но ответа не было. Он не смог найти Дису, но потревожил всех остальных слонов в рядах и чуть не до смерти напугал каких-то цыган в лесу.

На рассвете Диса вернулся на плантацию. Он был очень пьян и ожидал неприятностей за то, что задержался сверх отпуска. Он глубоко вздохнул, когда увидел, что бунгало и плантация все еще не повреждены, ибо знал кое-что о характере Моти Гуджа, и доложил о себе с множеством лжи и салама. Моти Гудж ушел к своим колышкам на завтрак. Ночные упражнения сделали его голодным.

«Позови своего зверя», — сказал плантатор; и Диса закричал на таинственном слоновьем языке, который, как верят некоторые махауты, пришел из Китая при рождении мира, когда слоны, а не люди, были хозяевами. Моти Гудж услышал и пришел. Слоны не скачут галопом. Они перемещаются с мест с разной скоростью. Если бы слон захотел догнать экспресс, он не смог бы скакать галопом, но он смог бы догнать поезд. Поэтому Моти Гудж оказался у двери плантатора почти раньше, чем Чихун заметил, что он покинул свои колышки. Он упал в объятия Дисы, трубя от радости, и человек и зверь плакали и слюнявили друг друга, ощупывая с головы до пят, чтобы убедиться, что никакого вреда не произошло.

«Теперь мы примемся за работу, — сказал Диса. — Подними меня, мой сын и моя радость!»

Моти Гудж подбросил его, и они вдвоем отправились на кофейную плантацию искать трудные пни.

Плантатор был слишком удивлен, чтобы сильно злиться.

397

Among the writers of nature fiction, probably no one deserves higher rank than Charles G. D. Roberts (1860—), a Canadian. Mr. Roberts does not tell of his own adventures. His stories are truly nature fiction because the characters are animals and the purpose is to reveal the nature of these characters by showing how they would act when placed in various imaginary situations. Kings in Exile, from which the following selection is taken, is a book of splendid stories of large animals. Other excellent books by Mr. Roberts, suitable for the seventh and eighth grades, are Hoof and Claw, Children of the Wild, Secret Trails, and Watchers of the Trails, ("Last Bull" is used by permission of the publishers, The Macmillan Co., New York.)

ПОСЛЕДНИЙ БЫК

CHARLES G. D. ROBERTS

Именно так его прозвали два суровых старых сахема дакотов; и хотя его официальным титулом в списках Зоологического парка был «Кайзер», новое и более значимое имя быстро вытеснило его. Администрация парка — люди с воображением и чувствами, какими должны быть все, кто хочет успешно иметь дело с дикими животными, — сразу почувствовала, что это имя метко воплощает трагедии и романтические воспоминания его почти исчезнувшей расы. Они также чувствовали, что два старых воина, которых привезли на Восток для украшения городского праздника и которые часами стоически смотрели на огромного быка-буйвола через ограждение из стальной проволоки, как никто другой подходили для того, чтобы дать ему имя. Между ним и ими, несомненно, существовала трагическая связь, когда они стояли там, изолированные среди растущих приливов цивилизации, которые уже поглотили их сородичей. «Последний бык» — назвали они его, когда он отвечал на их взгляд маленькими, угрюмыми, меланхоличными глазами из-под своего тяжелого и лохматого лба. «Последний бык» — и в этом имени заключалась гибель его расы.

Здесь, в своем огороженном, охраняемом загоне, с участком травянистого луга, полудюжиной групп укрывающих деревьев, двумя сотнями ярдов течения чистого, неиссякаемого ручья и теплым сараем для убежища от зимних штормов, гигантский буйвол правил своим маленьким стадом из трех рыжих коров, двух годовалых телят и одного неуклюжего, бодающегося теленка этого сезона. Он был великолепным представителем своей расы — превосходящим, как говорили, самого лучшего быка в Йеллоустонских заповедниках или в охраняемом канадском стаде Севера. Длиной чуть меньше двенадцати футов, добрых пять футов десять дюймов в высоту на кончиках его горбатых и огромных передних плеч, он, казалось, оправдывал самые невероятные рассказы первопроходцев и охотников. Его задняя часть была подтянутой и изящной, построенной, по-видимому, для скорости, гладкошерстной и серовато-львиного цвета. Но его передние плечи, поднимающиеся к огромному горбу, обладали слоновьей массивностью и были покрыты густым, вьющимся, золотисто-коричневым слоем свалявшейся шерсти. Его могучая голова держалась низко, почти на уровне колен, на шее колоссальной силы, которая была задрапирована, вместе с передними ногами до колен, струящейся коричневой гривой с черными кончиками. Его голова, вплоть до самой морды, также носила ту же роскошную и мрачную драпировку, из которой злобно изгибался острый полумесяц его рогов. Темный, огромный и зловещий, он выглядел странно неуместным в безопасном и привычном спокойствии своего зеленого пастбища.

На расстоянии, возможно, пятидесяти ярдов, в глубине пастбища, ареал стада буйволов примыкал к ареалу лосей, отделенный от него тем же забором из тяжелой стальной проволочной сетки, поддерживаемой железными столбами, который окружал весь ареал. В один солнечный и бодрящий день в конце октября — такой день, когда кровь бежит полным ходом по всем здоровым венам, — в парк привезли великолепного незнакомца и выпустили в загон для лосей.

Новичком был бык-лось из Нью-Брансуика, пойманный на Тобике прошлой весной, когда снег был глубоким и мягким, и купленный для парка одним из крупных восточных лесоторговцев. Стадо лосей до сих пор состояло из четырех одиноких коров, и великолепный бык был призом, о котором парк давно мечтал. Он немедленно взял под свое господство покорное маленькое стадо и сразу же увел их от любопытных толп у ворот исследовать дикие на вид заросли в глубине пастбища. Но как только он вошел в эти заросли, он обнаружил, что его дальнейшее продвижение преграждает стальная сетчатая ограда. Это было горькое разочарование, ибо он ожидал, что будет шагать через мили ольховых болот и темных еловых лесов, убегая от ненавистного мира людей и рабства, прежде чем начнет знакомиться со своими новыми последователями. Его нервный характер был сильно задет. Он отступил, тряся своими огромными рогами, и побрел широким шагом вдоль барьера к ручью. Четыре коровы гуськом тревожно поспешили за ним, боясь, что его могут у них отнять.

Последний бык, стоявший в одиночестве и угрюмо на небольшом холмике на своем пастбище, заметил странную темную фигуру бегущего лося. Искра прыгнула в его тяжелые глаза. Он развернулся, разрыл дерн, прижал морду к земле и проревел звучный вызов. Лось остановился как вкопанный и огляделся, жесткая шерсть сердито поднялась вдоль гребня его массивной шеи. Последний бык опустил голову и разорвал дерн рогами.

Это яростное действие привлекло внимание лося. Сначала он смотрел в изумлении, ибо никогда не видел существа, похожего на Последнего быка. Они находились всего в пятидесяти или шестидесяти ярдах друг от друга, через маленькую долину кустистого болота. Пока он смотрел, его раздражение быстро пересилило изумление. Странное на вид существо там, на холмике, бросало ему вызов. В это время года его кровь была горячей и быстрой для любого вызова. Он издал короткий, резкий, взрывной крик, больше похожий на ворчливое блеяние, чем на рев, и настолько непохожий на вызов буйвола, насколько это можно было представить. Затем он принялся яростно колотить рогами по ближайшим кустам. Это, по какой-то неизвестной простому человеческому летописцу причине, было воспринято Последним быком как высшая степень наглости. Его длинный хвост с кисточкой жестко поднялся в воздух, и он гневно бросился вниз с холма. Лось, с тяжелой мордой, вытянутой прямо перед собой, и рогами, прижатыми к спине, двинулся навстречу с некоторой смертельной решимостью. Он собирался драться. В этом не было никаких сомнений. Но он еще не до конца принял свое осторожное решение относительно того, как он будет иметь дело с этим неизвестным и новым противником.

Они выглядели не так уж неравно, эти двое: монарх западных равнин и монарх северо-восточных лесов. В обоих было что-то чудовищное, грубое, как будто они принадлежали не к этому современному дню, а к какой-то доисторической эпохе, когда Земля лепила своих детей по более щедрым и менее изящным линиям. Лось был похож на буйвола тем, что его задняя часть была относительно слабой и низкой, а спина поднималась вверх к горбу над чрезвычайно развитыми передними плечами. Но у него было гораздо меньше длины тела и гораздо меньше объема, хотя, возможно, на восемь или десять дюймов больше высоты на кончике плеча. Его шерсть была короткой и темнее, чем у его лохматого соперника, будучи почти черной, за исключением ног и живота. Вместо того чтобы держать голову низко, как буйвол, для питания на ровных прериях, он держал ее высоко, будучи в основном древесным кормильцем. Но самая большая разница между двумя чемпионами заключалась в их головах и рогах. Рога лося образовывали огромную, фантастическую, плоскую пальчатую или листовидную структуру, разделяющуюся на острые зубцы по краям и распространяющуюся более чем на четыре фута от кончика до кончика. Сравнить их с коротким, отполированным полумесяцем рогов Последнего быка было все равно что сравнить двуручный палаш с ножом боуи. И его голова, вместо того чтобы быть короткой, широкой, тяжелой и лохматой, как у Последнего быка, была длинной, короткошерстной и массивной, лошадиной, с выступающей верхней губой, тяжелой и суровой.

Если бы между ними не было неприступного стального барьера, трудно сказать, кто победил бы в конце концов: тяжелый вес и ярость Последнего быка или рвущие зубцы и стремительный гнев лося. Буйвол бросился вниз с холма в громоподобном галопе; но прямо перед тем, как достичь забора, он резко остановился. Не раз и не два до этого те эластичные, но непроницаемые сетки преподавали ему урок, отбрасывая его назад с унизительной резкостью, когда он бросал свою тушу на них. У него была слишком живая память о прошлых неудачах, чтобы рисковать новой перед лицом этого наглого врага. Его свалявшийся лоб ударился о проволоку с силой, настолько хитроумно смягченной, что его не отбросило назад отдачей. И острые кончики его рогов прошли сквозь ячейки с яростью, которая действительно могла бы эффективно выполнить свою работу, если бы они вступили в контакт с противником. Однако, как оказалось, они лишь пронзили пустой воздух.

Лось, тем временем, сомневался, атаковать ли рогами, как это было принято у него при встрече с врагами своего вида, или копытами с острыми как нож краями, которые были оружием, используемым им против медведей, волков или других чуждых противников. Наконец, он, по-видимому, решил, что Последний бык, имеющий рога и весьма грозный рост, должен быть каким-то видом лося. В этом случае, конечно, вопрос стал об использовании рогов. Более того, в его встречах с соперничающими быками у него никогда не было обыкновения полагаться на слепую, непреодолимую атаку — тем самым оставляя возможность бдительному противнику ускользнуть в сторону и распороть ему бок, — а скорее осторожно фехтовать за преимущество в сцеплении рогов, а затем подавить врага яростью и скоростью своего напора. Поэтому так случилось, что и он не слишком сильно ударился о барьер. Громко его огромный размах рогов столкнулся со стальными сетками; и один короткий зубец, выступающий низко над его бровью, пронзил насквозь и глубоко избороздил свалявшийся лоб буйвола.

Когда кровь потекла по его ноздрям, застилая один глаз, Последний бык совершенно потерял голову от ярости. Отступив, он слепо бросился на барьер — только для того, чтобы быть отброшенным назад с такой силой, что он опустился на колени. Но в то же время лось, по другую сторону забора, получил огромный сюрприз. Имея свои рога прижатыми к барьеру, когда Последний бык атаковал, он был неотвратимо отброшен назад на свои задние ноги с грубостью, совершенно не похожей на все, что он когда-либо испытывал раньше. Его массивной шее показалось, что на нее упала сосна, и он вернулся к атаке совершенно обезумев от недоумения и ярости.

К этому времени, однако, смотрители и сотрудники парка прибывали на место происшествия, вооруженные вилами и другими неприятными исполнителями власти. Фыркая, ревя и хрюкая, чудовищные дуэлянты были разведены в стороны; и Последний бык, которого научили кое-чему о господстве человека, был загнан в свое стойло и заключен в тюрьму. Его не выпускали снова целых два дня. И к тому времени другой забор, параллельный первому и находящийся на расстоянии пяти или шести футов от него, был возведен между его ареалом и ареалом лося. Через эту непроходимую зону нейтралитета в течение нескольких дней два соперника бросали друг другу оскорбления и тщетные вызовы, пока внезапно, устав от всего этого, они, казалось, согласились игнорировать существование друг друга.

После этого угрюмость характера Последнего быка, казалось, усилилась. Он любил отделяться от маленького стада и занимать свой одинокий пост на холмике, где он стоял по часу неподвижно, за исключением помахивания длинным хвостом, и пристально смотрел на запад, как будто знал, где лежало великое прошлое его расы. В том направлении густая роща каштанов, кленов и дубов ограничивала ареал, отсекая вид на городские крыши, рев городского движения. За городом были горы и широкие воды, которых он не мог видеть; но за водами и горами простирались зеленые, бескрайние равнины — которые, возможно (кто знает?), в каком-то смутном видении, унаследованном от предков, чьи мириады владели ими, его мрачные глаза каким-то странным образом могли видеть. Среди смотрителей и обслуживающего персонала обычно говорили с тревожным сожалением, что, возможно, Последний бык «портится». Но главный смотритель Пейн, сам сын равнин, отверг эту идею. Он сочувственно заявил, что великий бык просто тоскует по дому, тоскует по продуваемым ветрами уровням открытой страны (Божьей страны, как называл ее Пейн!), по которой никогда не ступали его заключенные копыта.

Как бы то ни было, нельзя было отрицать тот факт, что Последний бык становился все более и более угрюмым. Зрители, прогуливающиеся по широкой дорожке, которая огибала переднюю часть его ареала, казалось, раздражали его, и иногда, когда группа собиралась, чтобы полюбоваться им, он поворачивал свою низко опущенную голову и отвечал на их пристальные взгляды своего рода тяжелой яростью, как будто он горел желанием вырваться на них и отомстить за неисчислимые обиды. Это тлеющее негодование против человечества распространялось в равной, если не в более сильной степени, на всех существ, которые казались ему слугами или союзниками человечества. Собаки, которых он иногда видел проходящими, удерживаемые на поводке своими хозяевами или хозяйками, заставляли его презрительно рыть землю, если он оказывался рядом с забором. Терпеливые лошади, которые тянули дорожный каток или шумную газонокосилку, заставляли его глаза дико краснеть. И он с особым рвением ненавидел озорного маленького слона-трюкача Бонга, который иногда, поводя своим любопытным хоботом из стороны в сторону, лениво проходил мимо с грузом визжащих детей на спине.

Бонг, который был любимым персонажем, дружелюбным и заслуживающим доверия, пользовался свободой передвижения по парку рано утром, до того как начинали прибывать посетители, которые могли бы встревожиться, увидев слона на свободе. Он был склонен заниматься своими делами и никогда не обращал ни малейшего внимания на обитателей клеток или вольеров. Он совершенно не подозревал о враждебности, которую он вызвал в извращенном и задумчивом сердце Последнего быка.

Одним свежим утром в конце ноября, когда вся трава в парке была почернела от мороза, а лужи были окаймлены серебряными ободками льда, и туманы были белыми и шафрановыми вокруг едва взошедшего солнца, и в воздухе чувствовался тот осенний трепет, который вызывает такой аппетит, Бонг случайно прогуливался мимо передней части ареала Последнего быка. Он не видел Последнего быка, который был для него ничем. Но, будучи таким же голодным, каким он должен быть таким стимулирующим утром, он увидел и с интересом отметил несколько связок свежего сена на другой стороне забора.

Теперь, Бонг не был вором. Но сено всегда казалось ему бесплатным даром, как трава и вода, и это выглядело как очень хорошее сено. Настолько чиста была его совесть по этому вопросу, что он никогда не думал оглядываться, чтобы посмотреть, не смотрят ли смотрители. Невинно он подошел к забору, просунул свой гибкий хобот, собрал аккуратный пучок сена и счастливо запихнул его в свой любопытный, узкий, заостренный рот. Да, он не ошибся. Это было хорошее сено. С большим удовлетворением он потянулся за еще одним кусочком.

Последний бык, как оказалось, стоял рядом, но немного в стороне. Он до сих пор игнорировал свою утреннюю порцию. Он не был голоден. И, более того, он скорее не одобрял сено, потому что от него сильно пахло враждебным человеком. Тем не менее он очень четко признавал его своей собственностью, которую нужно съесть, когда он почувствует желание съесть ее. Его гнев, таким образом, был равен только его изумлению, когда он увидел, как дерзкий серый хобот маленького слона просунулся внутрь и хладнокровно угостился. На мгновение он забыл сделать хоть что-нибудь по этому поводу. Но когда, несколько секунд спустя, этот длинный, вьющийся хобот Бонга снова просунулся и присвоил еще одну связку теперь уже драгоценного сена, возмущенный владелец зашевелился. С резким ревом, который был больше похож на кашель или хрюканье, чем на рев, он бросился вперед и попытался прижать вторгшийся хобот к земле.

С испуганной поспешностью Бонг убрал хобот, но как раз вовремя, чтобы спасти его от увечья. На мгновение он замер, держа конечность высоко в воздухе, озадаченный тем, что казалось ему такой необоснованной атакой. Затем его маленькие блестящие глаза начали пылать, и он пронзительно затрубил от гнева. В следующее мгновение, перегнувшись через забор, он опустил хобот на горб Последнего быка с таким ужасным ударом, похожим на удар цепа, что огромный буйвол споткнулся вперед на колени.

Он снова встал в одно мгновение и безумно бросился на неумолимую сталь, которая отделяла его от врага. Бонг на секунду заколебался, затем, перегнувшись через забор еще раз, злобно схватил Последнего быка за основание рогов и попытался свернуть ему шею. Это предприятие, однако, было слишком даже для титанических сил слона, ибо величайшая сила Последнего быка заключалась в мышцах его тяжелой и жилистой шеи. Неистовствуя и ревя, он метался из стороны в сторону, тщетно пытаясь вырваться из той непонятной, змееподобной штуки, которая вцепилась в него. Бонг, дико трубя, уперся широко расставленными столбами ног, и между ними казалось, что стальной забор должен рухнуть под такими катастрофическими ударами, которые он испытывал. Но шумное насилие битвы вскоре привело к ее окончанию. Пришел удивленный, но сердитый отряд смотрителей и остановил ее, а Бонг, который явно казался агрессором, был в глубоком позоре отправлен в свое стойло.

Последний бык был унижен. В этой стычке произошло то, чего он никак не мог понять; и хотя, помимо боли в шее и плечах, он физически не чувствовал себя хуже, он, тем не менее, имел чувство, что был побежден, что с ним обошлись с позором, несмотря на тот факт, что именно его враг, а не он, ушел с поля боя. В течение нескольких дней он носил подавленный вид и кротко держался со своими послушными коровами. Затем его старая, горькая угрюмость взяла свое, и он возобновил свои одинокие раздумья на вершине холмика.

Когда наступили зимние штормы, у Последнего быка было обыкновение позволять загонять себя с наступлением темноты, вместе с остальным стадом, в теплый и просторный сарай для буйволов. Но этой зимой он создавал такие трудности с тем, чтобы войти, что в конце концов Пейн постановил, что он должен поступать по-своему и оставаться снаружи. «Это не причинит ему вреда и может охладить его горячую кровь!» — было решением смотрителя. Поэтому дверь оставили открытой, и Последний бык входил или воздерживался, в зависимости от своей прихоти. Было замечено, однако, — и это задело струну ответного сочувствия в воображаемом темпераменте равнинного жителя, — что, хотя в обычные ночи он мог войти и остаться со стадом под укрытием, в ночи сильного шторма, если буря дула с запада или северо-запада, Последний бык обязательно оказывался на голом холмике, чтобы встретить ее лицом к лицу. Когда мелкий ледяной дождь или колючий дождь проносились мимо него, наполняя его ноздри холодом, пропитывая его свалявшуюся гриву и хлеща по его суженным глазам, какие видения проносились через его встревоженный, полупонимающий мозг, никто не может знать. Но Пейн, с пониманием, рожденным сочувствием и общей родной почвой, заметив его темную тушу под темным низким небом, имел обыкновение заявлять, что он знает. Он говорил, что глаза Последнего быка различали, черные под ураганом, но странно освещенные вспышкой острых рогов, вращающихся глаз и пенящихся ноздрей, бесконечные и бесчисленные стада буйволов, с равнинным волком, крадущимся на их флангах, проходящих, проходящих на юг в окончательную тьму. В реве ветра, заявлял Пейн, Последний бык, там, в ночи, слушал топот всех этих исчезнувших стад. И хотя другие смотрители настаивали друг другу, совершенно конфиденциально, что их начальник несет много чепухи об «этом злом старом буйволе», они, тем не менее, постепенно стали смотреть на Последнего быка с своего рода трепетом и относиться к его угрюмым прихотям как к привилегированным.

Случилось так, что той зимой люди прокладывали железнодорожный туннель под углом парка. Туннель проходил на коротком расстоянии под передней частью ареала Последнего быка и проходил близко к живописному коттеджу, занятому Пейном и двумя его помощниками. В этом месте уровень парка был низким, и слой земли над крышей туннеля был тонким.

Наступило воскресное послеобеденное время, после дней дождя и пронизывающей январской оттепели, когда солнце и воздух объединились, чтобы обмануть землю иллюзией весны. Почки и плесень дышали апрелем, и веселые толпы стекались в парк, чтобы максимально использовать временный отпор зимы. Как раз когда все было в самом разгаре, с детскими голосами, кричащими повсюду, как скворцы, и Бонгом, маленьким слоном, добродушно раскачивающимся по широкой белой дорожке со всей нагрузкой, которую он мог уместить на своей спине, раздался зловещий толчок и грохот, похожий на первый толчок землетрясения, который пронесся вдоль передней части ареала Последнего быка.

С верным инстинктом Бонг повернул назад и помчался со своими юными подопечными прочь через луг. Толпы, едва понимая, от чего они бегут, с криками, воплями и бледными лицами последовали примеру слона. Мгновение спустя, с глухим грохотом, вдоль всей передней части ареала земля просела в туннель, увлекая за собой полдюжины панелей ненавистного забора Последнего быка.

Почти в одно мгновение паника толпы улеглась. Каждый понял, что именно произошло. Более того, благодаря своевременной тревоге Бонга, каждый успел вовремя убраться с дороги. Весь страх перед землетрясением был снят, толпа жадно стекалась обратно, чтобы заглянуть вниз в разрушенный туннель, который теперь представлял собой своего рода зияющую, хаотичную канаву, с боками в некоторых местах крутыми, а в других — неровно наклонными. Толпа шумела от возбужденного интереса и облегчения от того, что так чисто спаслась. Разлом прошел прямо под одним углом коттеджа смотрителей, оторвав часть фундамента и слегка сдвинув конструкцию в сторону, не опрокинув ее. Пейн, который был в середине своего воскресного туалета, вышел на свое перекошенное крыльцо, полураздетый и с кисточкой для бритья, покрытой пеной, в руке. Он бросил один взгляд на ущерб, который был нанесен, затем нырнул обратно в дом, чтобы набросить одежду, одновременно подавая сигнал тревоги для смотрителей в других частях парка.

Последний бык, который стоял на своем холмике, спиной к толпам, развернулся в изумлении от тяжелого звука обвала. Несколько минут он угрюмо смотрел, не понимая ситуации. Затем очень медленно до него дошло, что стены его тюрьмы пали. Да, конечно, там наконец лежал его путь к свободе, его путь к великим открытым пространствам, по которым он немо и смутно тосковал. С величественной неторопливостью он зашагал вниз со своего холмика, чтобы исследовать.

Но вскоре другая мысль пришла в его медленный ум. Он увидел шумные толпы, стекающиеся обратно и выстраивающиеся вдоль края пропасти. Это были его враги. Они приходили, чтобы помешать ему. Ужасное безумие хлынуло по всем его венам. Он проревел дикое предупреждение и с грохотом понесся по полю, носом к земле, темный, гористый, неотразимый.

Толпа закричала и отпрянула. «Он не может перебраться!» — кричали некоторые. Но другие кричали: «Может! Он идет! Спасайтесь!» И с визгами они дико разбежались по открытому пространству, направляясь к киоскам, павильонам, деревьям, всему, что казалось обещающим укрытие или защиту от этой надвигающейся гибели.

На краю пропасти — в этом месте образующей не настоящий обрыв, а разбитый склон — Последний бык почти не остановился. Он бросился вниз, перекатился в обломках, мгновенно снова поднялся на ноги и пошел пахать и фыркать вверх по противоположному крутому склону. Когда его колоссальный лоб, свалявшийся с грязью, вырисовывался над краем, его маленькие глаза вращались и пылали, а пена летела из его красных ноздрей, он представлял собой настоящий кошмар ужаса для тех беглецов, которые осмеливались оглядываться назад.

Преодолев край, он остановился. Было так много врагов, что он не знал, кого преследовать первым. Но прямо перед собой, в самой середине открытого пространства и далеко от любого укрытия, он увидел сгрудившуюся группу детей и нянь, бегущих беспомощно и бесцельно. Пронзительные крики доносились из группы, которая танцевала цветами: алым, желтым, синим и ярко-розовым. Для безумного буйвола это были самые заметные и самые громкие из его врагов, а значит, самые опасные. С ревом он закинул хвост прямо в воздух и бросился в погоню за ними.

Ужасающая тишина наступила на несколько ударов сердца по всему полю. Затем с разных сторон появились сотрудники в форме, бегущие и отчаянно кричащие, чтобы отвлечь внимание быка. Из бегущих групп выскочили люди в черных пальто, вооруженные только своими тростями, и бросились отчаянно защищать стайку детей, которые теперь, в крайности своего ужаса, падали, когда бежали. Некоторые няни бежали далеко впереди, в то время как другие, верные, с глазами, вылезающими из орбит, хватали своих маленьких подопечных и продолжали бороться под бременем.

Последний Бык был уже на полпути через пространство, отделявшее его от врагов. Земля дрожала под его тяжелым галопом. В этот момент Пейн вновь появился на полуразрушенном крыльце.

Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: никого нет достаточно близко, чтобы вмешаться. С суровым и скорбным лицом он поднял смертоносный «Винчестер» калибра .405, который вынес с собой. Он прицелился в точку прямо за могучим плечом Последнего Быка.

Бездымный порох отозвался коротким, ядовитым выстрелом, совсем не похожим на шумный гул черного пороха. Последний Бык споткнулся. Но, мгновенно оправившись, он бросился вперед. Он был ранен и чувствовал, что это дело рук тех бегущих врагов. Тень недоумения легла на лицо Пейна. Он выстрелил снова. На этот раз он не промахнулся. Тяжелая экспансивная пуля прошла прямо сквозь кости, мышцы и сердце, и Последний Бык рухнул вперед на голову, пропахав дерн на несколько ярдов. Когда его безумные глаза подернулись пеленой и смягчились, он, возможно, увидел в последний раз — или так хотел бы заставить нас верить убивший его скорбящий смотритель — как бескрайние равнины разворачиваются под диким небом, а сонмы его исчезнувших сородичей уходят в темноту.

РАЗДЕЛ X

ЦИКЛЫ РОМАНОВ И ЛЕГЕНДЫ

БИБЛИОГРАФИЯ

Baldwin, James, The Story of Roland. The Story of Siegfried.

Baring-Gould, Sabine, Curious Myths of the Middle Ages.

Becquer, G. A., Romantic Legends of Spain.

Canton, W. V., Child's Book of Saints.

Cervantes-Saavedra, Miguel de, Don Quixote. [In translation, or as retold by Havell or Parry.]

Church, Alfred J., Stories from the Iliad. Stories from the Odyssey. Heroes of Chivalry and Romance. Stories of Charlemagne and the Twelve Peers of France.

Colum, Padraic, The Adventures of Odysseus and the Tale of Troy.

Crommelin, Emeline G., Famous Legends.

Darton, F. J. H., Wonder Book of Old Romance.

Farrington, Margaret V., Tales of King Arthur.

Finnemore, John, The Story of Robin Hood and His Merry Men.

Guerber, H. A., Legends of the Middle Ages.

Guest, Lady Charlotte, The Mabinogion.

Herbertson, Agnes G., Heroic Legends.

Homer, Iliad. [Prose translation by Lang, Leaf, and Myers; poetic by Bryant.]

Homer, Odyssey. [Prose translation by George H. Palmer; poetic by Bryant.]

Hull, Eleanor, The Boys' Cuchulain: Heroic Legends of Ireland.

Lamb, Charles, The Adventures of Ulysses.

Lane, E. W., Arabian Nights' Entertainments.

Lang, Andrew, A Book of Romance.

Lanier, Sidney, The Boy's King Arthur. The Boy's Mabinogion.

MacLeod, Mary, King Arthur and His Noble Knights.

Marshall, H. E., The Story of William Tell. The Story of Roland.

Marvin, Frank S. (and others), Adventures of Odysseus.

Morris, William, Sigurd, the Volsung.

Newbolt, Henry, Stories from Froissart.

Pyle, Howard, Stories of King Arthur and His Knights. Some Merry Adventures of Robin Hood.

Plummer, Mary W., Stories from the Chronicle of the Cid.

Ragozin, Z. A., Frithjof and Roland. Siegfried and Beowulf.

Rolleston, T. W., High Deeds of Finn.

Scudder, Horace E., The Book of Legends.

Tappan, Eva March, Robin Hood: His Book.

Tennyson, Alfred, The Idylls of the King.

Warren, Maude Radford, King Arthur and His Knights. Robin Hood and His Merry Men.

Wilson, C. D., Story of the Cid for Young People.

РАЗДЕЛ X. ЦИКЛЫ РОМАНОВ И ЛЕГЕНДЫ

ВВЕДЕНИЕ

Включаемый материал. Заголовок, принятый для этого раздела, используется несколько свободно, чтобы охватить те многочисленные и разнообразные собрания историй, которые с течением времени постепенно объединялись в так называемые циклы, сплоченные вокруг какой-либо центральной фигуры или с помощью той или иной структуры. Таким образом, в его сферу попадают серии историй, составляющие греческую «Одиссею», англосаксонский «Беовульф», финскую «Калевалу» и другие национальные эпосы. Сюда войдут истории, сосредоточенные вокруг короля Артура, Зигфрида, Роланда, Сида, Александра, Карла Великого, Робин Гуда и Лиса Рейнеке. Помимо всех этих циклов и им подобных, существует огромный корпус отдельных легенд о людях и местах, примером которых служит «Гордый король», которые кажутся почти самостоятельными произведениями. Обширный корпус восточных историй, известный как «Тысяча и одна ночь», также помещен здесь, как и «Дон Кихот» Сервантеса. Последнее включение может показаться нарушением даже широкого охвата заголовка, поскольку «Дон Кихот» — это, безусловно, один из величайших мировых шедевров современности, написанный известным автором. Но эта книга, в конце концов, представляет собой цикл приключений с центральной фигурой, не сильно отличающийся от рыцарских циклов, и, поскольку принято считать, что она возникла с целью юмористической сатиры на рыцарские романы, ее можно допустить в связи с ними.

Место для таких историй. Ребенок в своем развитии вскоре перерастает период, когда старые сказки и их современные аналоги удовлетворяют его потребности. Он вступает в период поклонения героям, когда требует не только мужества и доблести в грандиозных масштабах, но и самоотречения ради столь же величественного и бескорыстного служения великим целям. В сознании ребенка нет ничего фантастического в рыцарских представлениях о вежливости, дружбе и всех высоких личных идеалах. Это естественная пища для его ума. Он не потерпит ничего низкого или нечистого. Грубо говоря, кажется, что время наибольшего интереса к таким историям приходится примерно на четвертый, пятый и шестой классы. К концу этого периода он уже значительно продвигается к интересу к реальным мужчинам и женщинам из истории, к более реалистичному и практическому пониманию проблем человеческой жизни.

Проблемы выбора и адаптации. Богатство доступного материала настолько велико, что приводит в замешательство. До сих пор нет общего согласия относительно того, какие именно истории лучше всего подходят для наших целей, нет его и в вопросе о том, где следует использовать конкретные истории. Адапторы и рассказчики сильно расходятся во взглядах на эти вопросы. Очевидно, что от молодых учителей нельзя ожидать знания этой обширной области во всех деталях. Спасительный факт заключается в том, что учителя вряд ли совершат ошибку, используя любую историю, которая пробудила их собственный интерес и энтузиазм и которую по этой причине они смогут представить в простой и яркой форме. Имея в виду начинающего учителя, мы предлагаем следующие конкретные рекомендации:

1. Беовульф. Неопытный учитель найдет великолепную версию, «История Беовульфа», готовую в книге Уайча «Некоторые великие истории и как их рассказывать». Чтобы работать с полным эпосом, используйте любой из переводов Чайлда, Тинкера, Гаммера или Холла. «Возможно, не будет преувеличением утверждать... что в своем возвышенном духе, своей силе и искренности... он отражает черты, характерные для англоговорящих людей во всем мире».

2. Король Артур. Окончательным источником должен быть «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори, представленный на следующих страницах под номерами 401, 402 и 403. Некоторые отрывки из Мэлори следует прочитать классу. Рекомендации по методу работы с историями см. у Уайча, как указано выше, где есть прекрасная краткая версия. В книге «Король Артур и его рыцари» миссис Уоррен (Мод Рэдфорд) можно найти хорошую рабочую версию всего цикла. «...В деликатности чувств, в уважении к женщинам, в вежливости к другу и врагу артуровская история предвосхитила многое из того, что есть самого мягкого и лучшего в современной цивилизации».

3. Робин Гуд. Обратитесь сразу к одной из простых прозаических версий истории. Удовлетворительными являются версии мисс Таппан, миссис Уоррен или Говарда Пайла (более короткая версия). По мере появления времени и возможности читайте простые старинные баллады, которые являются источником истории о «веселом» Шервуде. «Если когда-либо стихи и бичевали зло с улыбкой, то это именно они. Солнце ярко светит над головой; это хороший мир, чтобы в нем жить, его несправедливости исправляются, и сами его невзгоды в конечном итоге принесут более счастливые времена».

4. Несколько историй о Роланде, Зигфриде, Сиде, Карле Великом и других могут быть использованы учителями, которые имели возможность познакомиться с этими великими фигурами или имеют доступ к некоторым авторитетам, перечисленным в библиографии. С этим материалом работать сложнее, чем с уже обсужденным, и его вполне можно использовать экономно, если не опустить вовсе. Для общего собрания легенд идеалом в плане выбора и метода представления является «Книга легенд» Скуддера (№ 412). Из «Тысячи и одной ночи» используйте «Али-Бабу и сорок разбойников» (№ 398), «Аладдина и волшебную лампу» и «Истории Синдбада-морехода». Почти любая из доступных версий будет удовлетворительной. Что касается «Лиса Рейнеке», то единственная адаптация, представляющая историю в довольно хорошей форме для детей, — это адаптация, сделанная сэром Генри Коулом, доступная в редакции Джозефа Джейкобса (№ 399 и 400). Возможно, в этом тексте (№ 405–411) приведено столько «Дон Кихота», сколько учителя могут использовать. Полный перевод является удовлетворительным источником для этой истории, хотя сокращенные формы Хавелла или Пэрри восхитительны.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Большинство книг по рассказыванию историй содержат обсуждения лучших способов работы с романным материалом. Особенно ценны в этой связи Уайч «Великие истории и как их рассказывать» и Лайман «Рассказывание историй». Для получения научных, но не слишком сложных книг, дающих перспективу всей области, см. У. У. Лоуренс «Средневековая история и начала социальных идеалов англоговорящих людей» или У. П. Кер «Эпос и роман». Обратитесь к Макклинтоку, «Героические сказания и романы», «Литература в начальной школе», глава VIII.

398

The Arabian Nights' Entertainment or Thousand and One Nights is a collection of about four hundred old oriental stories, chiefly from Persia, India, and Arabia. They were brought together probably in the thirteenth century and told orally as stories told to entertain King Shahriyar; but scholars think the collection was not written until some time between the years 1350 and 1550. Some of the stories probably were told as early as the ninth century. The stories are of various kinds—fables, anecdotes, legends, hero stories, wonder stories, and romances. "The Story of Alnaschar" (No. 235 in this book) is one of the fables. The collection became known to European readers in 1704, when it was translated from the Arabic by a French scholar named Galland. Since that time the fables have been translated extensively. The translation into English by Lane is the most valuable one for a teacher who wishes to have all of the book that is fit for public use. Like many of the world's great compilations of this sort, it is made up of a mixture of good and bad. The oriental play of imagination in these stories and the background of old Eastern scenery and customs have made them a source of entertainment and instruction for all civilized nations. The story that follows has always been one of the favorites among oriental wonder stories, and is given in a familiar traditional version.

АЛИ-БАБА И СОРОК РАЗБОЙНИКОВ

В одном персидском городе жили два брата, сыновья бедняка; одного звали Касим, а другого Али-Баба. Касим, старший, женился на женщине с немалым состоянием и жил в свое удовольствие в красивом доме, с множеством слуг; но жена Али-Бабы была так же бедна, как и он сам; они жили в убогой хижине на окраине города, и он содержал свою семью, нарубая дрова в соседнем лесу.

Однажды, когда Али-Баба был в лесу и собирался нагрузить своих трех ослов нарубленными дровами, он увидел отряд всадников, приближавшихся к нему. Он часто слышал о разбойниках, которые кишели в этом лесу, и в сильном испуге поспешно взобрался на большое густое дерево, стоявшее у подножия скалы, и спрятался среди ветвей.

Всадники вскоре подскакали к скале, где все спешились. Али-Баба насчитал их сорок и не мог сомневаться, что это воры, судя по их неприятным лицам. Каждый из них снял с лошади нагруженный переметный сук; и тот, кто казался их предводителем, повернувшись к скале, сказал: «Сезам, откройся», и немедленно дверь в скале открылась, и все разбойники вошли внутрь, после чего дверь сама закрылась. Вскоре дверь снова открылась, и сорок разбойников вышли, а за ними их предводитель, который сказал: «Сезам, закройся». Дверь мгновенно закрылась; и отряд, вскочив на лошадей, вскоре скрылся из виду.

Али-Баба долго оставался на дереве и, видя, что разбойники не возвращаются, решился спуститься и, подойдя вплотную к скале, сказал: «Сезам, откройся». Дверь немедленно распахнулась, и Али-Баба увидел просторную пещеру, очень светлую и наполненную всякого рода имуществом — товарами, богатыми тканями и грудами золотых и серебряных монет, которые эти разбойники отобрали у купцов и путешественников.

Али-Баба затем отправился на поиски своих ослов и, приведя их к скале, взял столько мешков с золотыми монетами, сколько они могли унести, и погрузил их на спины, прикрыв сверху охапками хвороста. После этого (не забыв сказать «Сезам, закройся») он погнал ослов обратно в город; и, разгрузив их в конюшне, принадлежавшей его хижине, перенес мешки в дом и рассыпал золотые монеты на полу перед своей женой.

Его жена, обрадованная таким количеством денег, захотела их пересчитать; но, обнаружив, что это займет слишком много времени, она решила измерить их и, побежав к дому брата Али-Бабы, попросила их одолжить ей маленькую мерку. Жена Касима была очень гордой и завистливой. «Интересно, — сказала она про себя, — какое зерно могут измерять такие бедные люди; но я твердо решила узнать, что они делают». Поэтому, прежде чем дать мерку, она хитро натерла дно салом.

Побежала жена Али-Бабы, измерила свои деньги и помогла мужу закопать их во дворе. Затем она отнесла мерку обратно в дом своего деверя, не заметив, что к ее дну прилипла золотая монета. «Хороши дела, нечего сказать!» — воскликнула жена Касима своему мужу, осмотрев мерку. — «Твой брат, который притворяется таким бедняком, богаче тебя, ибо он не считает свои деньги, а измеряет их».

Касим, услышав эти слова и увидев золотую монету, стал таким же завистливым, как и его жена; и, поспешив к брату, пригрозил донести кади о его богатстве, если тот не признается, как он его получил. Али-Баба без колебаний рассказал ему историю о разбойниках и тайну пещеры и предложил ему половину своего сокровища; но завистливый Касим пренебрег столь малой суммой, решив получить в пятьдесят раз больше из пещеры разбойников. Соответственно, он встал рано на следующее утро и отправился в путь с десятью мулами, нагруженными большими сундуками. Он нашел скалу довольно легко по описанию Али-Бабы; и, сказав «Сезам, откройся», получил доступ в пещеру, где нашел больше сокровищ, чем ожидал увидеть даже по рассказу брата.

Он немедленно начал собирать мешки с золотом и куски богатой парчи, все это он сложил у самой двери; но когда он собрал столько, сколько могли унести его десять мулов, или даже больше, и захотел выйти, чтобы погрузить их, мысли о его чудесных богатствах заставили его совершенно забыть слово, заставляющее дверь открыться. Напрасно он пробовал «Бейм», «Фейм», «Лейм», «Тетейм» и тысячи других. Дверь оставалась такой же неподвижной, как и сама скала, несмотря на то, что Касим пинал ее и кричал, пока не был готов упасть от усталости и досады.

Вскоре он услышал звук лошадиных копыт, который, как он правильно заключил, принадлежал разбойникам, и задрожал, опасаясь, что теперь станет жертвой своей жажды богатства. Однако он решил попытаться спастись; и когда услышал произнесенное «Сезам» и увидел, что дверь открывается, он выскочил, но был мгновенно убит мечами разбойников.

Воры теперь провели совет, но никто из них не мог даже предположить, каким образом Касим попал в пещеру. Они видели груды сокровищ, которые он сложил, готовые к выносу, но не заметили того, что Али-Баба забрал раньше. В конце концов они договорились разрубить тело Касима на четыре части и повесить куски внутри пещеры, чтобы это могло устрашить любого от дальнейших попыток; а также решили некоторое время не возвращаться в пещеру из страха, что за ними следят и их обнаружат.

Когда жена Касима увидела, что наступила ночь, а ее муж не вернулся, она пришла в ужас; она смотрела в окно до рассвета, а затем пошла рассказать Али-Бабе о своих страхах. Касим не сообщал ему о своем намерении отправиться в пещеру; но Али-Баба, услышав теперь о его путешествии туда, немедленно отправился на его поиски. Он без промедления погнал своих ослов в лес. Он был встревожен, увидев кровь возле скалы; и, войдя в пещеру, нашел тело своего несчастного брата, разрубленное на части и повешенное внутри двери. Было уже слишком поздно спасать его; но он снял части тела и положил их на одного из своих ослов, прикрыв хворостом; и, оплакивая жалкий конец брата, вернулся в город. Дверь дома его брата открыла Марджана, умная, верная рабыня, которой, как знал Али-Баба, можно было доверить тайну.

Поэтому он передал тело Марджане, а сам отправился сообщить печальную весть жене Касима. Бедная женщина была глубоко опечалена и упрекала себя в своей глупой зависти и любопытстве, послуживших причиной смерти мужа; но Али-Баба, убедив ее в необходимости быть очень осторожной, сдержала свои стенания и решила оставить все на усмотрение Марджаны.

Марджана, омыв тело, поспешила к аптекарю и спросила какое-то особое лекарство, сказав, что оно для ее хозяина Касима, который опасно болен. Она позаботилась о том, чтобы распространить слух о болезни Касима по всей округе; и поскольку они видели, как Али-Баба и его жена ежедневно ходят в дом брата в великой скорби, они не удивились, услышав вскоре, что Касим умер от своей болезни.

Следующей трудностью было похоронить его без обнаружения; но Марджана была готова придумать план и для этого. Она надела свою вуаль и рано утром отправилась в отдаленную часть города, где нашла бедного сапожника, только открывавшего свою лавку. Она вложила ему в руку золотую монету и сказала, что он получит еще одну, если позволит завязать себе глаза и пойдет с ней, взяв с собой свои инструменты. Мустафа, сапожник, сначала колебался, но золото соблазнило его, и он согласился; тогда Марджана, тщательно закрыв ему глаза, чтобы он не видел ни шагу пути, привела его в дом Касима; и, заведя его в комнату, где лежало тело, сняла повязку с его глаз и велела сшить разрубленные конечности вместе. Мустафа выполнил ее приказ; и, получив две золотые монеты, был отведен с завязанными глазами тем же путем обратно в свою лавку.

Марджана затем покрыла тело саваном и послала за гробовщиком, чтобы сделать приготовления к похоронам. Касим был похоронен со всей должной торжественностью в тот же день. Али-Баба теперь перевез свои немногие пожитки и все золотые монеты, которые он принес домой из пещеры, в дом своего покойного брата, в который он вступил во владение; и вдова Касима получила всяческое внимание как от Али-Бабы, так и от его жены.

Спустя несколько месяцев отряд разбойников снова посетил свое убежище в лесу и был крайне удивлен, обнаружив, что тело вынесено из пещеры, а все остальное остается в обычном порядке. «Мы обнаружены, — сказал предводитель, — и нас, безусловно, ждет крах, если вы не примете быстрых мер, чтобы предотвратить нашу гибель. Кто из вас, мои храбрые товарищи, возьмется разыскать злодея, который владеет нашей тайной?»

Один из самых смелых из отряда вышел вперед и предложил себя; и был принят на следующих условиях: а именно, что если он преуспеет в своем предприятии, то будет сделан вторым в командовании отряда; но если он принесет ложные сведения, то будет немедленно предан смерти. Смелый разбойник охотно согласился на условия; и, замаскировавшись, отправился в город.

Он прибыл туда около рассвета и нашел сапожника Мустафу в его лавке, которая всегда открывалась раньше любой другой лавки в городе. «Доброе утро, друг», — сказал разбойник, проходя мимо лавки, — «ты встаешь рано; я бы подумал, что, стар как ты есть, ты едва ли мог бы видеть, чтобы работать при этом свете».

«Действительно, сэр, — ответил сапожник, — стар как я есть, я не жалуюсь на хорошее зрение; в чем вы должны убедиться, когда я скажу вам, что сшил мертвое тело на днях, когда у меня не было такого хорошего света, как сейчас».

«Мертвое тело!» — воскликнул разбойник; «вы имеете в виду, я полагаю, что вы зашили саван для мертвого тела».

«Я не имею в виду ничего подобного, — ответил Мустафа; — я говорю вам, что я сшил четыре части человека вместе».

Этого было достаточно, чтобы убедить разбойника, что он удачно встретил именно того человека, который мог дать ему информацию, которую он искал. Однако он не хотел казаться слишком жаждущим узнать подробности, чтобы не встревожить сапожника. «Ха-ха! — сказал он, — я вижу, добрый мистер Сапожник, что вы понимаете, что я здесь чужой, и вы хотите заставить меня поверить, что люди вашего города делают невозможные вещи».

«Я говорю вам, — сказал Мустафа громким и сердитым тоном, — я сшил мертвое тело своими собственными руками». — «Тогда я полагаю, вы можете сказать мне также, где вы совершили это чудесное дело». После этого Мустафа рассказал все подробности того, как его вели с завязанными глазами к дому и т. д.

«Ну, мой друг, — сказал разбойник, — это хорошая история, признаюсь, но не очень легко в нее поверить; однако, если вы убедите меня, показав мне дом, о котором вы говорите, я дам вам четыре золотые монеты, чтобы загладить мое неверие».

«Я думаю, — сказал сапожник, немного подумав, — что если бы вы завязали мне глаза, я бы вспомнил каждый поворот, который мы сделали; но с открытыми глазами я уверен, что никогда бы его не нашел». Соответственно, разбойник закрыл глаза Мустафы своим платком; и сапожник повел его по большинству главных улиц и, остановившись у двери Касима, сказал: «Вот он; я не ходил дальше этого дома».

Разбойник немедленно пометил дверь куском мела; и, дав Мустафе его четыре золотые монеты, отпустил его. Вскоре после того, как вор и Мустафа покинули дверь, Марджана, возвращаясь с рынка, заметила маленькую отметку белого мела на двери. Подозрев, что что-то не так, она прямо пометила четыре двери с одной стороны и пять с другой от двери своего хозяина, точно таким же образом, не сказав ни слова никому.

Разбойник тем временем воссоединился со своим отрядом и сильно хвастался своим успехом. Его предводитель и товарищи хвалили его усердие; и, будучи хорошо вооруженными, они направились в город в разных маскировках и отдельными группами по три и четыре человека вместе.

Было условлено между ними, что они должны встретиться на рыночной площади в сумерках вечера, и что предводитель и разбойник, обнаруживший дом, должны пойти туда первыми, чтобы узнать, кому он принадлежит. Когда они прибыли на улицу, имея с собой фонарь, они начали осматривать двери и обнаружили к своему замешательству и изумлению, что десять дверей были помечены совершенно одинаково. Разбойник, который был проводником предводителя, не мог сказать ни слова в объяснение этой тайны; и когда разочарованный отряд вернулся в лес, его разъяренные товарищи приказали предать его смерти.

Другой теперь предложил себя на тех же условиях, что и предыдущий; и, подкупив Мустафу и обнаружив дом, он сделал отметку темно-красным мелом на двери, в части, которая была совсем не заметна; и тщательно осмотрел окружающие двери, чтобы быть уверенным, что таких отметок на них нет. Но ничто не могло ускользнуть от пытливых глаз Марджаны; едва разбойник ушел, как она обнаружила красную отметку; и, достав немного красного мела, она пометила семь дверей с каждой стороны, точно в том же месте и точно таким же образом. Разбойник, высоко ценя меры предосторожности, которые он принял, триумфально привел своего предводителя к месту; но велико было его замешательство и ужас, когда он обнаружил, что невозможно сказать, какой из пятнадцати домов, помеченных совершенно одинаково, был правильным. Предводитель, разъяренный своим разочарованием, вернулся снова с отрядом в лес; и второй разбойник был также приговорен к смерти.

Предводитель, потеряв двух из своего отряда, рассудил, что их руки были более активны, чем их головы в таких услугах; и он решил не использовать никого другого из них, а пойти самому по этому делу. Соответственно, он отправился в город и обратился к сапожнику Мустафе, который за шесть золотых монет охотно выполнил для него услуги, которые он сделал для двух других незнакомцев. Предводитель, гораздо более мудрый, чем его люди, не забавлял себя тем, чтобы ставить отметку на двери, но внимательно рассмотрел дом, сосчитал количество окон и проходил мимо него очень часто, чтобы быть уверенным, что он узнает его снова.

Затем он вернулся в лес и приказал своему отряду пойти в город и купить девятнадцать мулов и тридцать восемь больших кувшинов, один полный масла, а остальные пустые. Через два или три дня кувшины были куплены, и все было готово; и предводитель, посадив в каждый кувшин по человеку, должным образом вооруженному, кувшины были натерты снаружи маслом, а в крышках были просверлены отверстия для дыхания людей, нагрузил своих мулов и в одежде торговца маслом вошел в город в сумерках вечера. Он направился к улице, где жил Али-Баба, и нашел его сидящим на крыльце своего дома. «Сэр, — сказал он Али-Бабе, — я привез это масло издалека на продажу и опоздал на сегодняшний рынок. Поскольку я совсем чужой в этом городе, не окажете ли вы мне любезность позволить мне поставить моих мулов в ваш двор и направить меня, где я могу остановиться на ночь?»

Али-Баба, который был очень добродушным человеком, приветствовал притворного торговца маслом очень любезно и предложил ему постель в своем собственном доме; и, приказав разгрузить мулов во дворе и должным образом накормить их, он пригласил своего гостя на ужин. Предводитель, увидев кувшины, расставленные наготове во дворе, последовал за Али-Бабой в дом, и после ужина его проводили в комнату, где он должен был спать.

Случилось так, что Марджана была вынуждена засидеться позже в ту ночь, чем обычно, чтобы подготовить банное белье своего хозяина на следующее утро; и пока она была занята у огня, ее лампа погасла, и в доме больше не было масла. Подумав, что она может сделать для света, она вспомнила о тридцати восьми масляных кувшинах во дворе и решила взять немного масла из одного из них для своей лампы. Она взяла свой масляный горшок в руку и подошла к первому кувшину; разбойник внутри сказал: «Пора, предводитель?»

Любая другая рабыня, услышав человека в масляном кувшине, закричала бы; но благоразумная Марджана мгновенно взяла себя в руки и ответила тихо: «Нет, еще нет; лежи смирно, пока я не позову тебя». Она прошла к каждому кувшину, получая тот же вопрос и давая тот же ответ, пока не дошла до последнего, который действительно был наполнен маслом.

Марджана теперь была убеждена, что это заговор разбойников с целью убить ее хозяина, Али-Бабу; поэтому она побежала обратно на кухню и принесла большой котел, который наполнила маслом и поставила на большой дровяной огонь; и как только оно закипело, она пошла и влила в кувшины достаточно кипящего масла, чтобы убить каждого человека внутри них. Сделав это, она потушила свой огонь и лампу и тихо прокралась в свою комнату.

Предводитель разбойников, обнаружив, что в доме все тихо, и не заметив нигде света, встал и спустился во двор, чтобы собрать своих людей. Подойдя к первому кувшину, он почувствовал пар от кипящего масла; он поспешно подбежал к остальным и обнаружил, что каждый из его отряда предан смерти таким же образом. Полный ярости и отчаяния от того, что его замысел провалился, он выломал замок двери, ведущей в сад, и совершил побег через стены.

На следующее утро Марджана рассказала своему хозяину, Али-Бабе, о его чудесном избавлении от притворного торговца маслом и его банды разбойников. Али-Баба сначала едва мог поверить ее рассказу; но когда он увидел разбойников мертвыми в кувшинах, он не мог достаточно нахвалиться ее мужеством и проницательностью; и, не посвящая никого другого в тайну, он и Марджана следующей ночью похоронили тридцать семь воров в глубокой траншее на дне сада. Кувшины и мулы, так как у него не было для них применения, время от времени отправлялись на разные рынки и продавались.

В то время как Али-Баба принимал эти меры, чтобы предотвратить огласку его и Касима приключений в лесу, предводитель вернулся в свою пещеру и некоторое время предавался горю и отчаянию. В конце концов, однако, он решил принять новый план для уничтожения Али-Бабы. Он постепенно перевез все ценные товары из пещеры в город и снял лавку прямо напротив дома Али-Бабы. Он обставил эту лавку всем, что было редким и дорогостоящим, и стал называться купцом Коджа Хасаном. Многие люди познакомились с незнакомцем; среди прочих, сын Али-Бабы каждый день ходил в лавку. Притворный Коджа Хасан вскоре, казалось, очень полюбил сына Али-Бабы, предлагал ему много подарков и часто задерживал его на обед, в каковых случаях он угощал его самым лучшим образом.

Сын Али-Бабы подумал, что необходимо ответить на эти любезности, и настаивал, чтобы отец пригласил Коджа Хасана на ужин. Али-Баба не возражал, и приглашение было соответственно сделано. Хитрый Коджа Хасан не хотел слишком поспешно принимать это приглашение, но притворился, что не любит ходить в компании и что у него есть дела, требующие его присутствия дома. Эти оправдания только сделали сына Али-Бабы более жаждущим привести его в дом своего отца; и после неоднократных просьб купец согласился ужинать в доме Али-Бабы на следующий вечер.

Был предоставлен превосходный ужин, который Марджана приготовила наилучшим образом, и, как было ее обычным обычаем, она сама внесла первое блюдо. В тот момент, когда она посмотрела на Коджа Хасана, она узнала, что это притворный торговец маслом. Благоразумная Марджана не сказала ни слова никому об этом открытии, но отправила других слуг на кухню и сама прислуживала за столом; и пока Коджа Хасан пил, она заметила, что у него под пальто спрятан кинжал.

Когда ужин закончился, а десерт и вино были на столе, Марджана ушла и оделась в одежду танцовщицы; затем она позвала Абдаллу, товарища-раба, чтобы тот играл на своем бубне, пока она танцует. Как только она появилась в дверях гостиной, ее хозяин, который очень любил смотреть, как она танцует, приказал ей войти, чтобы развлечь его гостя одним из своих лучших танцев. Коджа Хасан был не очень доволен этим развлечением, однако был вынужден, из страха обнаружить себя, казаться довольным танцами, в то время как, на самом деле, он желал, чтобы Марджана была далеко, и был крайне встревожен, как бы не упустить свою возможность убить Али-Бабу и его сына.

Марджана исполнила несколько танцев с величайшей грацией и ловкостью; а затем, вытащив кинжал из своего пояса, она проделала много удивительных вещей с ним, иногда направляя острие на одного, иногда на другого, а затем казалось, что она вонзает его в свою собственную грудь. Внезапно она остановилась и, держа кинжал в правой руке, протянула левую своему хозяину, как будто прося немного денег; после чего Али-Баба и его сын дали ей по маленькой монете. Затем она повернулась к притворному Коджа Хасану, и пока он засовывал руку в свой кошелек, она вонзила кинжал в его сердце.

«Негодяй!» — закричал Али-Баба, — «ты погубил меня и мою семью».

«Нет, сэр, — ответила Марджана, — я сохранила, а не погубила вас и вашего сына. Посмотрите внимательно на этого предателя, и вы обнаружите, что он притворный торговец маслом, который приходил однажды раньше, чтобы ограбить и убить вас».

Али-Баба сорвал тюрбан и плащ, которые носил ложный Коджа Хасан, и обнаружил, что он был не только притворным торговцем маслом, но и предводителем сорока разбойников, которые убили его брата Касима; и он не мог сомневаться, что его вероломной целью было уничтожить его, и, вероятно, его сына, с помощью спрятанного кинжала. Али-Баба, который чувствовал новый долг, который он был должен Марджане за то, что она таким образом спасла его жизнь во второй раз, обнял ее и сказал: «Моя дорогая Марджана, я дарую тебе свободу; но моя благодарность не должна останавливаться на этом: я также выдам тебя замуж за моего сына, который может ценить и восхищаться тобой не меньше, чем его отец». Затем, повернувшись к своему сыну, он добавил: «Ты, мой сын, не откажешься от жены, которую я предлагаю; ибо, женясь на Марджане, ты берешь в жены спасителя и благодетеля себя и семьи». Сын, далекий от того, чтобы проявлять какое-либо нежелание, охотно и радостно принял свою предложенную невесту, давно питая привязанность к хорошей рабыне Марджане.

Порадовавшись своему избавлению, они похоронили предводителя той ночью с большой скрытностью, в траншее вместе с его отрядом разбойников; а несколько дней спустя Али-Баба отпраздновал свадьбу своего сына и Марджаны роскошным угощением. Все, кто знал Марджану, говорили, что она достойна своей удачи, и высоко хвалили щедрость ее хозяина по отношению к ней.

В течение двенадцати месяцев Али-Баба воздерживался от того, чтобы приближаться к лесу, но в конце концов его любопытство побудило его совершить еще одно путешествие.

Когда он пришел к пещере, он не увидел следов ни людей, ни лошадей; и, сказав «Сезам, откройся», он вошел внутрь и судил по состоянию вещей, оставленных в пещере, что никто не был там с тех пор, как притворный Коджа Хасан перевез товары в свою лавку в городе. Али-Баба взял домой столько золота, сколько могла унести его лошадь.

Впоследствии он привел своего сына в пещеру и научил его тайне. Эту тайну они передали своему потомству; и, используя свою удачу с умеренностью, они жили в чести и великолепии и служили с достоинством на некоторых из главных должностей в городе.

A quaint and interesting cycle of animal stories was formed in the Middle Ages with the fox, called Reynard, as the hero or central character. Their origin was not different from that of the cycles that grew up concerning such popular heroes as King Arthur, Robin Hood, Charlemagne, and Siegfried; but one difference at least may be observed—Reynard is always represented as evil, though clever and successful. These stories of Reynard have furnished material for many workers in the field of literature and they have generally served as a vehicle for satire. Indeed, there was much satire in the original versions of the folk. Perhaps the greatest of these modern recensions is that of the German poet Goethe. The best version for use with children is that made by Sir Henry Cole ("Felix Summerley") and edited more recently by Joseph Jacobs in his usual masterly fashion. The introduction to this edition gives just the facts that the reader needs for understanding the significance of the Reynard cycle.

399

It may be noted that King Lion, after hearing many complaints about Reynard's evil ways, decides to bring him to court for trial. The first special constable sent to summon Reynard was Bruin the Bear, and now we are to learn—

КАК МЕДВЕДЬ БРЮИН ПРЕУСПЕЛ С ЛИСОМ РЕЙНЕКЕ

На следующее утро отправился медведь Брюин на поиски лиса, вооруженный против всех козней обмана. И когда он проходил через темный лес, в котором у Рейнеке была тропинка, которую он использовал, когда на него охотились, он увидел высокую гору, через которую он должен был пройти, чтобы попасть в Малепардус. Ибо хотя у Рейнеке много домов, все же Малепардус — его главный и самый древний замок, и в нем он лежал как для защиты, так и для отдыха. Теперь, наконец, когда Брюин пришел в Малепардус, он нашел ворота плотно закрытыми, в которые, постучав, сидя на своем хвосте, он громко позвал: «Сэр Рейнеке, вы дома? Я Брюин, ваш сородич, которого Король послал вызвать вас ко двору, чтобы ответить на многие гнусные обвинения, выдвинутые против вас, и дал великий обет, что если вы не явитесь на этот вызов, ваша жизнь ответит за ваше презрение, а ваши товары и почести будут конфискованы на милость его высочества. Поэтому, любезный сородич, прислушайтесь к совету вашего друга и идите со мной ко двору, чтобы избежать опасности, которая иначе падет на вас».

Рейнеке, лежа близко у ворот, как было его обычаем ради теплого солнца, услышав эти слова, удалился в одну из своих нор, ибо Малепардус полон многих запутанных и любопытных комнат, через которые он мог пройти лабиринтообразно, когда того требовала либо его опасность, либо польза от какой-либо добычи. Там он некоторое время размышлял про себя, как он может перехитрить и привести медведя к позору (который, как он знал, не любил его), а себя к чести; наконец он вышел и сказал: «Дорогой дядя Брюин, вы чрезвычайно желанны. Простите мою медлительность в приходе, ибо при ваших первых словах я читал свою вечернюю молитву, а преданность не должна быть пренебрежена. Поверьте мне, он не оказал вам никакой доброй услуги, и я не благодарю того, кто послал вас в это утомительное и долгое путешествие, в котором ваш большой пот и труд далеко превышают ценность работы. Конечно, если бы вы не пришли, я завтра был бы при дворе по своей собственной воле, однако в это время моя печаль значительно уменьшилась, поскольку ваш совет в настоящий момент может принести мне двойную выгоду. Увы, кузен, неужели его Величество не мог найти более низкого посланника, чем ваша благородная персона, чтобы использовать в этих тривиальных делах? Поистине, это кажется странным для меня, особенно потому, что, кроме его королевской особы, вы пользуетесь величайшей славой как в крови, так и в богатстве. Что касается меня, я хотел бы, чтобы мы оба были при дворе, ибо я боюсь, что наше путешествие будет чрезвычайно хлопотным. По правде говоря, с тех пор как я воздерживаюсь от мяса, я ел такие странные новые продукты, что мое тело очень сильно расстроено и раздувается, как будто оно готово лопнуть».

«Увы, дорогой кузен, — сказал медведь, — что это за еда, которая делает вас таким больным?»

«Дядя, — ответил он, — что вам даст знание? Еда была простой и скудной. Мы, бедные люди, не лорды, вы знаете, но едим то, что необходимо, что другие едят от прихоти; однако, чтобы не задерживать вас, то, что я ел, были соты, большие, полные и самые приятные, которые, вынужденный голодом, я съел слишком безмерно и оттого бесконечно расстроен».

«Ха, — сказал Брюин, — соты? Вы так пренебрежительно относитесь к ним, племянник? Почему это еда для величайшего императора в мире. Любезный племянник, помогите мне только с этим медом, и командуйте мной, пока я живу; за одну маленькую часть его я буду вашим слугой вечно».

«Конечно, — сказал лис, — дядя, вы только шутите со мной».

«Но шучу с вами?» — ответил Брюин, — «тогда проклято мое сердце, ибо я в такой серьезной решимости, что за один лиз этого вы сделаете меня самым верным из всех ваших сородичей».

«Нет, — сказал лис, — если вы серьезны, то знайте, я приведу вас туда, где его так много, что десять из вас не смогут съесть его за один присест, только ради вашей любви, которой я желаю превыше всего, дядя».

«Не десять из нас?» — сказал медведь, — «это невозможно; ибо если бы у меня был весь мед между Гиблой и Португалией, все же я мог бы за короткое время съесть его весь сам».

«Тогда знайте, дядя, — сказал лис, — что здесь поблизости живет крестьянин по имени Ланферт, который является хозяином такого количества меда, что вы не сможете потребить его за семь лет, который ради вашей любви и дружбы я передам в ваше безопасное владение».

Брюин, помешанный на меде, поклялся, что ради того, чтобы получить одну хорошую трапезу, он будет не только его верным другом, но и заткнет рты всем его противникам.

Рейнеке, улыбаясь его легкой вере, сказал: «Если вы хотите семь тонн, дядя, вы их получите».

Эти слова так понравились медведю и сделали его таким приятным, что он не мог стоять от смеха.

Ну, подумал лис, это хорошая удача. Конечно, я поведу его туда, где он будет смеяться более умеренно; и затем сказал: «Дядя, мы не должны терять времени, и я не пожалею никаких усилий ради вас, чего я не сделал бы ни для кого из моих родных».

Медведь выразил ему много благодарностей, и они ушли, лис обещал ему столько меда, сколько он мог унести, но имел в виду столько ударов, сколько он мог вынести. В конце концов они пришли к дому Ланферта, вид которого заставил медведя радоваться. Этот Ланферт был крепким и здоровым плотником, который на днях принес в свой двор большой дуб, который, как у них принято, он начал колоть и вбил в него два клина таким образом, что щель стояла широко открытой, чему лис очень радовался, ибо это соответствовало его желанию. Поэтому со смеющимся лицом он сказал медведю: «Смотрите теперь, дорогой дядя, и будьте осторожны, ибо внутри этого дерева так много меда, что он неизмерим. Попробуйте, сможете ли вы попасть внутрь; однако, добрый дядя, ешьте умеренно, ибо хотя соты сладкие и хорошие, все же пресыщение опасно и может быть хлопотным для вашего тела, чего я не хотел бы ни за что на свете, поскольку никакой вред не может прийти к вам, не став моим позором».

«Не скорбите обо мне, племянник Рейнеке, — сказал медведь, — и не думайте, что я такой дурак, что не могу сдержать свой аппетит».

«Это правда, мой лучший дядя, я был слишком смел. Я прошу вас войти в конец, и вы найдете свое желание».

Медведь со всей поспешностью вошел в дерево, двумя ногами вперед, и просунул голову в щель, совсем по уши, что, когда лис заметил, он мгновенно побежал и вытащил клинья из дерева, так что он запер медведя крепко внутри, и тогда ни лесть, ни гнев не помогли медведю. Ибо племянник своим обманом привел дядю в такую ложную тюрьму, что было невозможно никаким искусством освободиться из нее. Увы, что теперь принесли ему его великая сила и доблесть? Почему, они оба были причинами большего беспокойства; и, обнаружив себя лишенным всякого облегчения, он начал выть и реветь, и царапаньем и кувырканьем производить такой шум, что Ланферт, изумленный, поспешно вышел из своего дома, имея в руке острый крюк, в то время как медведь лежал, валяясь и ревя внутри дерева.

Лис издалека сказал медведю с презрением и насмешкой: «Хорош ли мед, дядя, который вы едите? Как вы? Не ешьте слишком много, я умоляю вас. Приятные вещи склонны к пресыщению, и вы можете помешать своему путешествию ко двору. Когда придет Ланферт (если ваш живот полон), он даст вам пить, чтобы переварить его, и смоет его вниз по вашему горлу».

Сказав это, он направился к своему замку. Но к тому времени Ланферт, обнаружив, что медведь намертво застрял в дереве, побежал к соседям и попросил их прийти к нему во двор, ибо там застрял медведь. Об этом зашумел весь город, так что не осталось ни одного мужчины, ни женщины, ни ребенка, которые не побежали бы туда, кто с каким оружием: кто с рогатиной, кто с граблями, кто с черенком от метлы, или с тем, что удалось схватить. У священника была рукоять креста, у дьячка — кропило для святой воды, а у жены священника, госпожи Джаллок, — прялка, ибо она в то время пряла; да что там, пришли даже старые карга, у которых во рту не осталось ни одного зуба. Это войско внушило Брюину великий страх, ибо он был один против всех, и, услышав шум и гам, обрушившийся на него, он так отчаянно боролся и рвался, что вытащил голову, но оставил позади всю шкуру и уши; так что никто никогда не видел зверя более грязного и обезображенного. Ибо кровь залила все его лицо, а на лапах остались когти и шкура, и не осталось ничего, кроме уродства. Плохой рынок достался медведю, ибо он лишился и движения, и зрения — то есть лап и глаз. Но, несмотря на эти мучения, Ланферт, священник и весь приход набросились на него и так отколотили его по всему телу, что это могло бы стать уроком для всех несчастных, чтобы они знали, что слабейший всегда оказывается в самом тяжелом положении. Медведь убедился в этом на собственном опыте, ибо каждый вымещал на нем всю свою ярость. Даже Хоулин с кривой ногой и Людольф с длинным широким носом, один со свинцовой булавой, а другой с железным кнутом, все избивали бедного сира Брюина; не говоря уже о том, что сир Бертольф с длинными пальцами, Ланферт и Ортам причинили ему больше досады, чем все остальные: у одного был острый валлийский крюк, у другого — кривой посох, хорошо утяжеленный на конце, которым он обычно играл в мяч. Там были Биркин и Армес Аблеквак, священник Бейн со своим посохом и его жена госпожа Джаллок; все они так избили медведя, что его жизнь оказалась в большой опасности. Бедный медведь в этой резне сидел и тяжело вздыхал, стоная под тяжестью ударов, из которых удары Ланферта были самыми сильными и гремели страшнее всего; ибо госпожа Подж из Каспорта была его матерью, а отцом — Мароб, строитель колоколен, человек весьма крепкий, когда он был один. Брюин получил от него град камней, пока брат Ланферта, вырвавшись вперед остальных с посохом, не нанес медведю такой удар по голове, что тот перестал слышать и видеть, так что, очнувшись от изумления, медведь прыгнул в прилегающую реку, прорвавшись сквозь толпу стоявших там женщин, нескольких из которых он сбросил в воду, которая была широкой и глубокой, и среди них была жена пастора; увидев, как она плавает, словно чайка, пастор перестал бить медведя и закричал остальным: «Помогите! О, помогите! Госпожа Джаллок в воде; помогите, мужчины и женщины, ибо тому, кто спасет ее, я дарую полное прощение всех грехов и прегрешений и отменяю любую наложенную епитимью». Услышав это, все оставили медведя, чтобы помочь госпоже Джаллок, что, как только увидел медведь, он перерезал поток и поплыл прочь так быстро, как только мог, но священник с великим шумом преследовал его, крича в ярости: «Вернись, злодей, чтобы я мог отомстить тебе»; но медведь плыл, используя силу течения, и не подозревал о своем призвании, ибо гордился тем, что так спасся от них. Только он горько проклинал медовое дерево и лиса, которые не только предали его, но и заставили потерять капюшон с лица и перчатки с пальцев. Так он проплыл около трех миль вниз по воде, за это время он так устал, что вышел на берег, чтобы отдохнуть, где кровь стекала по его лицу; он стонал, вздыхал и дышал так тяжело, словно его последний час уже пробил.

И пока все это происходило, лис по пути домой украл жирную курицу, бросил ее в свою сумку и, пробежав по проселочной дороге, где его никто не мог заметить, с бесконечной радостью направился к реке; ибо он подозревал, что медведь наверняка убит: поэтому он сказал себе: «Моя удача такова, как я и желал, ибо величайший враг, который у меня был при дворе, теперь мертв, и никто не может заподозрить меня в этом». Но как только он произнес эти слова, глядя в сторону реки, он увидел, где лежит и отдыхает медведь Брюин, что поразило его сердце скорбью, и он обрушился с бранью на плотника Ланферта, говоря: «Глупый дурак, что ты такое, какой безумец упустил бы такую хорошую дичь, особенно такую жирную и здоровую, за которую он не приложил никаких усилий, ибо она сама шла ему в руки; любой человек гордился бы удачей, которой ты пренебрегаешь». Так ворча и упрекая, он подошел к реке, где нашел медведя всего израненного и окровавленного, в чем был виноват только Ренар; однако с презрением он сказал медведю: «Monsieur, Dieu vous garde».

«О, ты, грязный рыжий злодей, — сказал про себя медведь, — какая наглость сравнится с этой?»

Но лис продолжил свою речь и сказал: «Что, дядя? Вы что-то забыли у Ланферта или не заплатили ему за соты, которые украли? Если нет, то это покроет вас большим позором, и прежде чем вы его испытаете, я сам заплачу ему за них. Конечно, мед был превосходный, и я знаю еще много такого же по той же цене. Добрый дядя, скажите мне, прежде чем я уйду, в какой орден вы намерены вступить, что носите этот новомодный капюшон? Вы будете монахом, аббатом или братом? Конечно, тот, кто обрил вам макушку, обкорнал вам уши; также ваша челка потеряна, и перчатки исчезли; фу, неряха, не ходите с голыми руками; говорят, вы можете спеть peccavi редкостно».

Эти насмешки привели Брюина в бешенство, но поскольку он не мог отомстить, он смирился с тем, чтобы позволить ему говорить все, что угодно. Затем, немного отдохнув, он снова погрузился в реку, поплыл вниз по течению и высадился на другом берегу, где начал с великой скорбью размышлять, как ему добраться до двора, ибо он потерял уши, когти и всю кожу на лапах, так что, даже если бы за ним следовали тысячи смертей, он не мог идти. И все же ему необходимо было двигаться, и в конце концов, вынужденный крайней нуждой, он поставил хвост на землю и начал перекатывать свое тело снова и снова; так, постепенно перекатываясь, то полмили, то полмили, в конце концов он докатился до двора, где многие, видя его странный способ передвижения, подумали, что к ним приближается какое-то чудовище; но в конце концов Король узнал его и рассердился, сказав: «Это сир Брюин, мой слуга; какие злодеи так ранили его, или где он был, что принес свою смерть вместе с собой?»

«О, мой грозный Государь Король, — воскликнул медведь, — я горько жалуюсь вам; посмотрите, как я изувечен, и я смиренно прошу вас отомстить за это лживому Ренару, который, выполняя вашу королевскую волю, довел меня до этого позора и бойни».

Тогда Король сказал: «Как он посмел это сделать? Клянусь своей короной, я отомщу так, что предатели задрожат!»

После чего Король послал за всем своим советом и посоветовался, как и каким образом преследовать лиса, где было единогласно решено, что его следует снова вызвать, чтобы он явился и ответил за свои проступки; а ответственным за его вызов назначили кота Тиберта, как из-за его серьезности, так и из-за мудрости; все это очень понравилось Королю.

400

After many ups and downs in fortune Reynard is finally on good terms with the king when Isegrim the Wolf appears with another accusation. Reynard's denial of the charges led the Wolf to challenge him to mortal combat, a well known medieval way of settling the truth of conflicting evidence. The result appears in the following:

БИТВА МЕЖДУ ЛИСОМ И ВОЛКОМ

Лис не ответил ни слова, но, смиренно поклонившись до земли как перед Королем, так и перед Величеством Королевы, вышел в поле; и в то же время волк был также готов и стоял, хвастаясь и произнося много гордых и тщеславных речей. Маршалами и управителями поединка были леопард и рысь. Они принесли книгу, на которой волк поклялся и подтвердил свое утверждение, что лис — предатель и убийца, что он докажет своим телом, иначе будет считаться трусом. Затем Ренар взял книгу и поклялся, что он лжет как лживый предатель и вор, что он докажет своим телом или будет считаться трусом.

Когда эти церемонии были завершены, маршалы поля велели им исполнить свой долг. И тогда все существа покинули арену, кроме госпожи Рукенау, которая стояла рядом с лисом и велела ему помнить слова и наставления, которые она ему дала, и вспомнить, как, когда ему было едва семь лет, у него уже было достаточно мудрости, чтобы провести самую темную ночь без фонаря или свечи, или помощи луны, когда того требовал случай; и что его опыт был гораздо больше, а репутация мудрости — чаще среди его товарищей; и поэтому действовать так, чтобы он мог одержать победу, что станет вечным памятником ему и его семье навсегда.

На это лис ответил: «Моя лучшая тетушка, будьте уверены, я сделаю все, что в моих силах, и не забуду ни йоты из вашего совета. Я не сомневаюсь, что мои друзья пожнут честь, а мои враги — позор от моих действий». На это обезьяна сказала «аминь» и удалилась.

Когда на арене остались только бойцы, волк направился к лису с бесконечной яростью и гневом, и, думая схватить лиса передними лапами, лис ловко отпрыгнул от него, и волк преследовал его, так что между ними началась утомительная погоня, на которую смотрели их друзья. Волк, делая более широкие шаги, чем лис, часто настигал его, и, поднимая лапы, чтобы ударить его, лис избегал удара и бил его хвостом по лицу, так что волк был почти ослеплен, и он был вынужден отдыхать, пока прочищал глаза; увидев это преимущество, Ренар скреб лапами пыль и бросал ее в глаза волку.

Это огорчило его сильнее, чем прежде, так что он больше не осмеливался преследовать его, ибо пыль и песок, прилипшие к его глазам, жгли так сильно, что ему поневоле приходилось тереть и смывать их, что, увидев, Ренар со всей яростью, какая у него была, набросился на него и зубами нанес ему три болезненные раны на голове, и, насмехаясь, сказал: «Я попал в вас, мистер Волк? Я еще лучше попаду в вас; вы убили много ягнят и много невинных зверей и хотели свалить вину на меня, но вы узнаете цену своего мошенничества. Я отмечен, чтобы наказать твои грехи, и я дам тебе твое отпущение грехов храбро. Хорошо для тебя, что ты проявляешь терпение, ибо твоя злая жизнь в моей власти. Тем не менее, если ты хочешь преклонить колени и просить моего прощения, и признать себя побежденным, хотя ты и худшее существо на свете, я пощажу твою жизнь, ибо моя жалость заставляет меня не желать убивать тебя».

Эти слова привели Изегрима в ярость и отчаяние, так что он не знал, как выразить свой гнев; его раны кровоточили, глаза жгло, и все его тело было угнетено. Так что в порыве ярости он поднял лапу и нанес лису такой сильный удар, что свалил его на землю. Но Ренар, будучи ловким, быстро поднялся снова и столкнулся с волком, так что между ними началась страшная и сомнительная битва.

Волк был чрезвычайно яростен и десять раз прыгал, чтобы крепко схватить Ренара, но его шкура была такой скользкой и маслянистой, что он не мог удержать его. Более того, настолько удивительно ловким он был в бою, что, когда волк думал, что схватил его наверняка, он проскальзывал между его ног и под его брюхом и каждый раз наносил волку укус зубами или удар хвостом по лицу, так что бедный волк находил в конфликте только отчаяние, хотя его сила была гораздо больше.

Таким образом, многие раны и укусы переходили с обеих сторон, один выражал хитрость, а другой — силу; один ярость, другой — умеренность. В конце концов, волк, разозлившись, что битва продолжается так долго, ибо если бы его лапы были здоровы, она была бы гораздо короче, сказал себе: «Я положу конец этому поединку, ибо знаю, что один мой вес способен раздавить его в куски; и я теряю много своей репутации, позволяя ему так долго бороться против меня».

И сказав это, он снова нанес лису такой сильный удар по голове лапой, что тот упал на землю, и прежде чем он смог оправиться и подняться, он схватил его лапами и бросил под себя, лежа на нем таким образом, как будто хотел раздавить его до смерти.

Теперь лис начал сильно бояться, и все его друзья тоже, а все друзья Изегрима начали кричать от радости; но лис защищался, как мог, своими когтями, лежа на земле, и волк не мог причинить ему вреда своими когтями, его лапы были слишком больны; только зубами он пытался укусить его, что, когда лис увидел, он ударил волка по голове своими передними когтями, так что он разорвал кожу между его бровями и ушами, и один из его глаз вывалился из головы, что причинило волку бесконечные мучения, и он громко завыл. Затем Изегрим, вытирая лицо, лис воспользовался этим и, борясь, встал на ноги.

На что волк разозлился и, ударив вслед за ним, схватил лиса в свои объятия и крепко держал; никогда Ренар не был в таком затруднительном положении, как тогда, ибо в то время их борьба была велика; но гнев теперь заставил волка забыть свою боль, и, сжимая лиса под собой, когда Ренар защищался, его рука попала в пасть Изегрима, так что он был в опасности потерять ее. Тогда волк сказал лису: «Теперь либо признай себя побежденным, либо я непременно убью тебя; ни твоя пыль, ни твои насмешки, ни какое-либо тонкое изобретение теперь не спасут тебя; ты теперь совершенно отчаянно оставлен, и мои раны должны получить свое удовлетворение».

Когда лис услышал это, он подумал, что это тяжелый выбор, ибо оба вели к его гибели; и внезапно заключив, он сказал: «Дорогой дядя, поскольку судьба повелевает мне, я уступаю быть вашим слугой и по вашим приказам буду путешествовать для вас в Святую Землю или любое другое паломничество, или совершу любую службу, которая будет полезна для вашей души или душ ваших предков. Я буду делать для Короля или для нашего святого отца Папы, я буду держать от вас мои земли и доходы, и как я, так и все остальные из моего рода; так что вы будете лордом многих лордов, и никто не осмелится выступить против вас.

«Кроме того, что бы я ни получил из цыплят, гусей, куропаток или клевера, мяса или рыбы, вы, ваша жена и дети будете иметь первый выбор, прежде чем что-либо будет съедено мной. Я всегда буду стоять на вашей стороне, и куда бы вы ни пошли, никакая опасность не приблизится к вам; вы сильны, а я хитер; мы двое, соединенные вместе, какая сила может преобладать над нами? Опять же, мы так близки по крови, что природа запрещает, чтобы между нами была какая-либо вражда; я бы не сражался против вас, если бы был уверен в победе, но вы первым вызвали меня, и тогда вы знаете, что по необходимости я должен сделать все возможное. Я также в этой битве был вежлив с вами и не проявлял своего худшего насилия, как я сделал бы с незнакомцем, ибо я знаю, что это долг племянника — щадить своего дядю; и вы могли бы хорошо заметить это по моему бегству от вас. Я говорю вам, это было действие, очень противоречащее моей природе, ибо я часто мог бы причинить вам вред, когда отказывался, и вы не стали хуже от меня ничем, кроме пятна на вашем глазу, о чем я сожалею и хотел бы, чтобы этого не случилось; однако знайте, что вы пожнете скорее пользу, чем потерю от этого, ибо когда другие звери во сне закрывают два окна, вы будете закрывать только одно.

«Что касается моей жены, детей и рода, они падут к вашим ногам перед вами в любом присутствии; поэтому я смиренно прошу вас, чтобы вы позволили бедному Ренару жить. Я знаю, вы убьете меня, но что это даст вам, когда вы никогда не будете жить в безопасности из-за страха мести моего рода? Поэтому умеренность в гневе любого человека превосходна, тогда как опрометчивость всегда мать раскаяния. Но, дядя, я знаю, что вы доблестны, мудры и рассудительны, и вы скорее ищете чести, мира и доброй славы, чем крови и мести».

Изегрим волк сказал: «Бесконечный притворщик, как бы ты хотел освободиться от моего рабства? Слишком хорошо я понимаю тебя и знаю, что если бы ты был в безопасности на своих ногах, ты бы отрекся от этого подчинения; но знай, что все богатство в мире не выкупит твой выкуп, ибо тебя и твоих друзей я не ценю и не верю ничему, что ты произнес. Слишком хорошо я знаю тебя и не птица для твоего птичьего клея; мякина не может обмануть меня. О, как бы ты торжествовал, если бы я поверил тебе и сказал, что мне не хватило ума понять тебя; но ты узнаешь, что я могу смотреть как на эту сторону, так и за тебя. Твои многие обманы, использованные против меня, теперь вооружили меня против тебя. Ты говоришь, что пощадил меня в битве; но посмотри на меня, и мои раны покажут, как ложно ты лжешь; ты никогда не давал мне времени передохнуть, и я теперь не дам тебе ни минуты на покаяние».

Теперь, пока Изегрим так говорил, лис обдумывал, как ему лучше освободиться, и, просунув другую руку вниз, он крепко схватил волка за шею и сжал его так чрезвычайно сильно, что заставил его визжать и выть от боли; затем лис вытащил другую руку из его пасти, ибо волк был в таких удивительных мучениях, что ему стоило больших усилий удержаться от обморока; ибо это мучение превосходило боль от его глаза, и в конце концов он упал снова и снова в обморок; тогда тотчас Ренар прыгнул на него, потащил его по арене и волочил за ноги, бил, ранил и кусал его во многих местах, так что все поле могло заметить это.

При этом все друзья Изегрима были полны скорби и с великим плачем и причитаниями пошли к Королю и молили его быть довольным прекратить бой и взять его в свои руки; на что Король согласился, и тогда леопард и рысь, будучи маршалами, вошли на арену и сказали лису и волку, что Король хочет поговорить с ними и что битва должна закончиться там, ибо он возьмет ее в свои руки и решит ее; что касается их самих, они сделали достаточно, и Король не хотел потерять ни одного из них. И лису они сказали, что все поле отдало ему победу.

The greatest and most inspiring cycle of medieval romances is that concerned with the adventures of King Arthur and his Knights of the Round Table. Developing largely as separate stories, these romances were brought together into an organic collection by Sir Thomas Malory in the third quarter of the fifteenth century. This work, called Le Morte D'Arthur, has remained the standard Arthuriad and is the source of most modern versions. It is one of the great monuments of English prose, and, while at first the strangeness of its style may repel, the wonderful dignity of the story and the sonorous quality of the language make a strong appeal to children as well as to older readers. Teachers should at least be acquainted with a portion of Malory, and the three selections following are taken from his text. No. 404 is added as a suggestion as to how this material may be worked up to tell to children.

401

According to a tradition in Le Morte D'Arthur, Uther Pendragon, the father of Arthur, was a powerful king in England. To fulfill a promise made to Merlin, Uther Pendragon allowed Merlin to take Arthur on the day of his birth, that the child might not be known as the son of the king. Merlin took the child to Sir Ector, and the wife of Sir Ector reared Arthur as one of her own children. The following story is an account of how Arthur learned of his parentage.

КАК АРТУР СТАЛ КОРОЛЕМ

SIR THOMAS MALORY

После смерти Утера Пендрагона королевство долгое время находилось в большой опасности, ибо каждый лорд, сильный людьми, укреплялся, и многие надеялись стать королем. Тогда Мерлин пошел к Архиепископу Кентерберийскому и посоветовал ему послать за всеми лордами королевства и всеми джентльменами оружия, чтобы они пришли в Лондон к Рождеству.

Так Архиепископ, по совету Мерлина, послал за всеми лордами и джентльменами оружия, чтобы они пришли к сочельнику в Лондон. И в величайшей церкви Лондона, была ли это церковь Святого Павла или нет, французская книга не упоминает, все сословия долго молились в церкви. И когда заутреня и первая месса были закончены, на церковном дворе, против главного алтаря, был виден большой четырехугольный камень, похожий на мраморный, а посреди него был похожий на стальную наковальню фут высотой, и в нем торчал прекрасный меч, и вокруг меча были написаны золотом буквы, которые гласили так:

"Whoso pulleth out this sword of
this stone and anvil, is rightwise
king born of all England."

Тогда люди изумились и рассказали об этом Архиепископу. «Я приказываю, — сказал Архиепископ, — чтобы вы оставались в своей церкви и продолжали молиться Богу; чтобы никто не касался меча, пока не закончится вся высокая месса».

Так что, когда все мессы были закончены, все лорды пошли посмотреть на камень и меч. И когда они увидели надпись, некоторые пытались; те, кто хотел быть королем. Но никто не мог сдвинуть меч или пошевелить его. «Его здесь нет, — сказал Архиепископ, — кто добудет меч, но не сомневайтесь, Бог сделает его известным. Но таков мой совет, — сказал Архиепископ, — чтобы мы предоставили десять рыцарей, людей доброй славы, и они будут охранять этот меч».

Так было постановлено, и был сделан клич, чтобы каждый желающий мог попробовать добыть меч. И в день Нового года бароны устроили рыцарский турнир, чтобы все рыцари, которые хотели сражаться или участвовать в турнире, могли играть, и все это было устроено для того, чтобы удержать лордов и общинников вместе, ибо Архиепископ верил, что Бог сделает известным того, кто добудет меч. Итак, в день Нового года, когда служба была закончена, бароны поехали на поле, некоторые сражаться, а некоторые участвовать в турнире, и так случилось, что сэр Эктор поехал на турнир, и с ним поехал сэр Кей, его сын, и молодой Артур, который был его воспитанником; а сэр Кей был посвящен в рыцари в День всех святых до этого.

Так, когда они ехали на турнир, сэр Кей потерял свой меч, ибо оставил его в доме своего отца, и поэтому он попросил молодого Артура поехать за его мечом. «Я с радостью, — сказал Артур, и поскакал быстро за мечом, и когда он приехал домой, леди и все остальные ушли смотреть турнир. Тогда Артур рассердился и сказал себе: «Я поеду на церковный двор и возьму с собой меч, который торчит в камне, ибо мой брат сэр Кей не останется без меча в этот день». Итак, когда он пришел на церковный двор, сэр Артур спешился и привязал свою лошадь к изгороди, и пошел к палатке и не нашел там рыцарей, ибо они были на турнире; и так он взялся за рукоять меча и легко и яростно вытащил его из камня, и взял свою лошадь и поехал своей дорогой, пока не приехал к своему брату сэру Кею, и передал ему меч.

Как только сэр Кей увидел меч, он хорошо понял, что это меч из камня, и поэтому поехал к своему отцу, сэру Эктору, и сказал: «Сэр, вот меч из камня, поэтому я должен быть королем этой земли».

Когда сэр Эктор увидел меч, он вернулся и пришел в церковь, и там они все трое спешились и вошли в церковь. И тотчас он заставил сэра Кея поклясться на книге, как он получил этот меч. «Сэр, — сказал сэр Кей, — через моего брата Артура, ибо он принес его мне».

«Как ты получил этот меч?» — сказал сэр Эктор Артуру.

«Сэр, я расскажу вам. Когда я пришел домой за мечом моего брата, я не нашел никого дома, чтобы передать мне его меч, и поэтому я подумал, что мой брат сэр Кей не должен быть без меча, и поэтому я пришел сюда с нетерпением и вытащил его из камня без всякого труда».

«Нашел ли ты каких-нибудь рыцарей вокруг этого меча?» — сказал сэр Эктор.

«Нет», — сказал Артур.

«Теперь, — сказал сэр Эктор Артуру, — я понимаю, что ты должен быть королем этой земли».

«Почему я, — сказал Артур, — и по какой причине?»

«Сэр, — сказал Эктор, — ибо Бог хочет, чтобы это было так, ибо никто никогда не должен был вытащить этот меч, кроме того, кто будет законным королем этой земли. Теперь дай мне посмотреть, сможешь ли ты поставить меч туда, где он был, и вытащить его снова».

«Это не мастерство», — сказал Артур, и поставил его в камень; при этом сэр Эктор попытался вытащить меч и потерпел неудачу.

«Теперь попробуй», — сказал сэр Эктор сэру Кею. И тотчас он потянул за меч изо всех сил, но ничего не вышло.

«Теперь ты попробуй», — сказал Эктор Артуру.

«Я с радостью», — сказал Артур и легко вытащил его. И при этом сэр Эктор преклонил колени до земли, и сэр Кей. «Увы, — сказал Артур, — мой собственный дорогой отец и брат, почему вы преклоняете колени передо мной?»

«Нет, нет, мой лорд Артур, это не так. Я никогда не был вашим отцом и не вашей крови, но я хорошо знаю, что вы более высокого происхождения, чем я думал». И тогда сэр Эктор рассказал ему все, как он взял его на воспитание, и по чьему приказу, и по поручению Мерлина. Тогда Артур сильно опечалился, когда понял, что сэр Эктор не был его отцом.

«Сэр, — сказал Эктор Артуру, — будете ли вы моим добрым и милостивым лордом, когда станете королем?»

«Иначе я был бы виноват, — сказал Артур, — ибо вы тот человек в мире, которому я больше всего обязан, и моя добрая леди и мать, ваша жена, которая, как и своих собственных, воспитала и сохранила меня. И если когда-нибудь будет воля Божья, чтобы я стал королем, как вы говорите, упаси Бог, чтобы я подвел вас».

«Сэр, — сказал сэр Эктор, — я не буду просить у вас ничего больше, кроме того, чтобы вы сделали моего сына, вашего молочного брата, сэра Кея, сенешалем всех ваших земель».

«Это будет сделано, — сказал Артур, — и больше, клянусь верой моего тела, что никто никогда не будет иметь эту должность, кроме него, пока он и я живы».

При этом они пошли к Архиепископу и рассказали ему, как был добыт меч и кем; и в Двенадцатый день все бароны пришли туда, чтобы попробовать взять меч, кто хотел попробовать. Но там, перед ними всеми, никто не мог вытащить его, кроме Артура; поэтому многие лорды были разгневаны и сказали, что это великий позор для них всех и для королевства — управляться мальчиком невысокого происхождения, и так они разошлись в то время, что это было отложено до Сретения, и тогда все бароны должны были встретиться там снова; но всегда десять рыцарей были назначены охранять меч день и ночь, и так они поставили павильон над камнем и мечом, и пятеро всегда охраняли. Так на Сретение многие другие великие лорды пришли туда, чтобы добыть меч, но никто не мог преуспеть. И точно так же, как Артур сделал на Рождество, он сделал на Сретение и легко вытащил меч, чем бароны были сильно огорчены и отложили это до великого праздника Пасхи, все же некоторые из великих лордов были возмущены тем, что Артур должен быть королем, и отложили это до праздника Пятидесятницы. И на празднике Пятидесятницы все люди пробовали тянуть за меч, кто хотел попробовать, но никто не мог преуспеть, кроме Артура, и он вытащил его перед всеми лордами и общинниками, которые были там, поэтому все общинники закричали в один голос: «Мы хотим Артура нашим королем. Мы не будем больше откладывать его, ибо мы все видим, что это воля Божья, чтобы он был нашим королем, и кто выступает против этого, мы убьем его». И при этом они все преклонили колени в один голос, как богатые, так и бедные, и просили у Артура милости, потому что они так долго откладывали его, и Артур простил их, и взял меч обеими руками, и предложил его на алтарь, где был Архиепископ, и так он был посвящен в рыцари лучшим человеком, который был там. И так тотчас была совершена коронация. И там он поклялся своим лордам и общинникам быть истинным королем и стоять за истинную справедливость с тех пор до конца своей жизни.

402

After Arthur was made king, he spent several years in war with his lawless barons before he finally established a stable government in England. Malory's accounts of these wars are interspersed with stories of miraculous incidents, accounts of the adventures of knights, and descriptions of feasts, tournaments, and jousts. The following is a description of the jousting between the knights of King Arthur and those of two French kings, Ban and Bors, who had come to aid Arthur in his wars.

ТУРНИР С ФРАНЦУЗАМИ

SIR THOMAS MALORY

Затем король приказал устроить великий пир и провозгласить великий турнир. И к Дню всех святых два короля прибыли из-за моря с тремя сотнями рыцарей, хорошо снаряженных как для мира, так и для войны. И Король Артур встретил их в десяти милях от Лондона, и там была великая радость, какую только можно было придумать или сделать. И в День всех святых на великом пиру сидели в зале три короля, и сэр Кей сенешаль прислуживал в зале, и сэр Лукас дворецкий, и сэр Грифлет. Эти три рыцаря имели право на все обслуживание, которое прислуживало королям. И как только они умылись и встали, все рыцари, которые хотели сражаться, приготовились. К тому времени, как они были готовы верхом, их было семьсот рыцарей. И Артур, Бан и Борс, с Архиепископом Кентерберийским и сэром Эктором, отцом Кея, они были в месте, покрытом золотой тканью, как в зале, с дамами и дворянками, чтобы наблюдать, кто лучше всех, и вынести суждение.

И Король Артур и два короля разделили семьсот рыцарей на две партии. И было триста рыцарей королевства Бенвик и Галлии, повернувших на другую сторону. Затем они выставили свои щиты и начали опускать копья многие хорошие рыцари. Так Грифлет был первым, кто встретился с рыцарем, неким Ладинасом, и они встретились так яростно, что все люди удивлялись; и они так сражались, что их щиты разлетелись в куски, и лошадь и человек упали на землю; и как французский рыцарь, так и английский рыцарь лежали так долго, что все люди думали, что они мертвы. Когда Лукас дворецкий увидел Грифлета лежащим так, он снова посадил его на лошадь, и они двое совершили чудесные подвиги оружия со многими бакалаврами. Также сэр Кей вышел из засады с пятью рыцарями с ним, и они шестеро сбили других шестерых. Но сэр Кей совершил в тот день чудесные подвиги оружия, что никто не делал так хорошо, как он в тот день. Затем пришли Ладинас и Грациан, два рыцаря Франции, и сделали это очень хорошо, что все люди хвалили их. Затем пришел сэр Пласидас, хороший рыцарь, и встретился с сэром Кеем, и сбил его с лошади и человека, поэтому сэр Грифлет был разгневан и встретился с сэром Пласидасом так сильно, что лошадь и человек упали на землю. Но когда пять рыцарей узнали, что сэр Кей упал, они были разгневаны до безумия, и при этом каждый из них пятерых сбил рыцаря. Когда Король Артур и два короля увидели, что они начинают злиться с обеих сторон, они вскочили на маленьких лошадок и провозгласили, чтобы все люди разошлись по своим жилищам. И так они пошли домой и разоружились, и так к вечерне и ужину. И после три короля пошли в сад и отдали приз сэру Кею, и Лукасу дворецкому, и сэру Грифлету.

403

One part of Le Morte D'Arthur will illustrate almost as well as another the nature of the adventure stories that grew up in the Middle Ages regarding the traditional heroes of chivalry. The following selection is taken from the first part of the book.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ АРТУРА

SIR THOMAS MALORY

Затем однажды пришел во двор оруженосец верхом, ведя перед собой рыцаря, раненого до смерти. Он сказал: «Есть рыцарь в лесу, который воздвиг павильон у колодца и убил моего господина, хорошего рыцаря, чье имя было Майлз; поэтому я умоляю вас, чтобы мой господин мог быть похоронен, и чтобы какой-нибудь рыцарь мог отомстить за смерть моего господина».

Тогда шум был велик о смерти того рыцаря при дворе, и каждый человек говорил свой совет. Затем пришел Грифлет, который был всего лишь оруженосцем, и он был молод, возраста Короля Артура; так что он умолял короля за всю его службу, которую он оказал ему, дать ему орден рыцарства.

«Ты очень молод и нежен возрастом, — сказал Артур, — чтобы принять такой высокий орден на себя».

«Сэр, — сказал Грифлет, — я умоляю вас сделать меня рыцарем».

«Сэр, — сказал Мерлин, — было бы большой жалостью потерять Грифлета, ибо он будет очень хорошим человеком, когда будет в возрасте, оставаясь с вами до конца своей жизни. И если он рискнет своим телом с тем рыцарем у фонтана, это в большой опасности, если он когда-нибудь вернется, ибо он один из лучших рыцарей в мире и самый сильный человек оружия».

«Хорошо», — сказал Артур. Итак, по желанию Грифлета король сделал его рыцарем. «Теперь, — сказал Артур сэру Грифлету, — поскольку я сделал вас рыцарем, вы должны дать мне подарок».

«Что вы хотите», — сказал Грифлет.

«Ты пообещаешь мне верой своего тела, когда ты сразишься с рыцарем у фонтана, случится ли тебе быть пешком или верхом, что именно так ты вернешься ко мне, не вступая в дальнейшие споры».

«Я обещаю вам, — сказал Грифлет, — как вы желаете».

Затем взял Грифлет свою лошадь в великой спешке, и выставил свой щит, и взял копье в руку, и так он поехал на великом галопе, пока не пришел к фонтану, и там он увидел богатый павильон, и там под тканью стояла прекрасная лошадь, хорошо оседланная и взнузданная, и на дереве щит разных цветов и большое копье. Затем Грифлет ударил по щиту прикладом своего копья, что щит упал на землю. С этим рыцарь вышел из павильона и сказал: «Прекрасный рыцарь, почему вы сбили мой щит?»

«Ибо я хочу сразиться с вами», — сказал Грифлет.

«Лучше вам этого не делать, — сказал рыцарь, — ибо вы молоды и недавно стали рыцарем, и ваша сила ничто по сравнению с моей».

«Что касается этого, — сказал Грифлет, — я буду сражаться с вами».

«Это мне неприятно, — сказал рыцарь, — но поскольку я должен, я приготовлюсь к этому. Откуда вы?» — сказал рыцарь.

«Сэр, я из двора Артура».

Так два рыцаря побежали вместе, что копье Грифлета разлетелось в щепки; и при этом он ударил Грифлета через щит и левый бок, и сломал копье, что обломок застрял в его теле, что лошадь и рыцарь упали.

Когда рыцарь увидел его лежащим так на земле, он спешился и был очень тяжел, ибо думал, что убил его, и тогда он расшнуровал его шлем и дал ему воздуха, и так с обломком он посадил его на его лошадь и дал ему воздуха, и так предал его Богу, и сказал, что у него могучее сердце, и если он сможет жить, он докажет, что он очень хороший рыцарь. И так сэр Грифлет поехал ко двору, где была великая скорбь по нему. Но благодаря хорошим лекарям он был исцелен и спасен.

Прямо так пришли ко двору двенадцать рыцарей, которые были пожилыми людьми, и они пришли от Императора Рима, и они просили у Артура дань за это королевство, иначе император уничтожит его и его землю.

«Хорошо, — сказал Король Артур, — вы посланники, поэтому вы можете говорить, что хотите, иначе вы должны умереть за это. Но таков мой ответ: я не должен императору никакой дани, и никакой не буду держать его, но на честном поле я дам ему мою дань, которая будет с острым копьем или с острым мечом, и это будет недолго».

И при этом посланники ушли очень разгневанными, и Король Артур так же разгневан, ибо в злое время пришли они тогда; ибо король был очень разгневан из-за ранения сэра Грифлета. И так он приказал доверенному человеку своей палаты, чтобы до того, как наступит день, его лучшая лошадь и доспехи со всем, что принадлежит его особе, были вне города или завтра днем. Прямо так или завтра днем он встретился со своим человеком и своей лошадью, и так взобрался и выставил свой щит и взял свое копье, и велел своему камергеру ждать там, пока он не вернется. И так Артур ехал мягким шагом, пока не наступил день, и тогда он заметил трех мужиков, преследующих Мерлина, и хотел убить его. Тогда король поехал к ним и велел им: «Бегите, мужики!» Тогда они испугались, когда увидели рыцаря, и убежали.

«О, Мерлин, — сказал Артур, — здесь ты был бы убит за все свои ремесла, если бы не я».

«Нет, — сказал Мерлин, — не так, ибо я мог бы спасти себя, если бы хотел; и ты ближе к своей смерти, чем я, ибо ты идешь к смерти, если Бог не будет твоим другом».

Так, пока они шли, разговаривая, они пришли к фонтану и богатому павильону там рядом. Тогда Король Артур заметил, где сидел рыцарь, вооруженный в кресле. «Сэр рыцарь, — сказал Артур, — по какой причине вы остаетесь здесь, что ни один рыцарь не может проехать по этой дороге, чтобы не сразиться с вами? Я советую вам оставить этот обычай», — сказал Артур.

«Этот обычай, — сказал рыцарь, — я использовал и буду использовать, вопреки тому, кто говорит нет, и кто огорчен моим обычаем, пусть исправит его, кто хочет».

«Я исправлю его», — сказал Артур.

«Я буду защищаться», — сказал рыцарь.

Тотчас он взял свою лошадь и выставил свой щит и взял копье, и они встретились так сильно каждый на щите другого, что все разлетелось в щепки их копья. При этом тотчас Артур вытащил свой меч. «Нет, не так», — сказал рыцарь; «справедливее, чтобы мы вдвоем побежали еще вместе с острыми копьями».

«Я с радостью», — сказал Артур, — «если бы у меня было еще копье».

«У меня есть достаточно», — сказал рыцарь, так что пришел оруженосец и принес два хороших копья, и Артур выбрал одно, а он другое; так они пришпорили своих лошадей и сошлись вместе со всей своей силой, что каждый сломал свои копья до своих рук. Тогда Артур положил руку на свой меч. «Нет», — сказал рыцарь, — «вы сделаете лучше. Вы очень хороший боец, как я когда-либо встречал, и еще раз ради любви к высокому ордену рыцарства давайте сразимся еще раз».

«Я согласен», — сказал Артур.

Тотчас были принесены два больших копья, и каждый рыцарь взял копье, и при этом они побежали вместе, что копье Артура разлетелось в щепки. Но другой рыцарь ударил его так сильно в середину щита, что лошадь и человек упали на землю, и при этом Артур был нетерпелив и вытащил свой меч и сказал: «Я испытаю вас, сэр рыцарь, пешком, ибо я потерял честь верхом».

«Я буду верхом», — сказал рыцарь.

Тогда Артур был разгневан и выставил свой щит к нему с обнаженным мечом. Когда рыцарь увидел это, он спешился, ибо ему казалось, что нет чести иметь рыцаря в таком преимуществе, ему быть верхом, а ему пешком, и так он спешился и выставил свой щит к Артуру. И там началась сильная битва со многими великими ударами, и так рубили своими мечами, что куски летели в поля, и много крови они пролили оба, что все место там, где они сражались, было залито кровью, и так они сражались долго и отдыхали, а затем они снова пошли в битву, и так столкнулись вместе, как два барана, что каждый упал на землю. Так в конце концов они ударили вместе, что оба их меча встретились ровно вместе. Но меч рыцаря ударил меч Короля Артура на две части, поэтому он был тяжел. Тогда сказал рыцарь Артуру: «Ты в моей власти, угодно ли мне спасти тебя или убить тебя, и если ты не признаешь себя побежденным и трусом, ты умрешь».

«Что до смерти, — сказал король Артур, — то пусть она приходит, когда ей угодно, но сдаться тебе, признав себя побежденным, — я скорее умру, чем покрою себя таким позором».

С этими словами король бросился на Пеллинора, схватил его за пояс, повалил наземь и сорвал с него шлем. Когда рыцарь почувствовал это, он испугался, ибо был человеком необычайной силы, и вскоре он подмял Артура под себя, сорвал с него шлем и готов был отсечь ему голову.

В тот же миг появился Мерлин и сказал: «Рыцарь, удержи руку свою, ибо если ты убьешь этого рыцаря, ты причинишь этому королевству величайший вред, какой только знало королевство; ибо этот рыцарь — человек более достойный, чем ты полагаешь».

«Ну, а кто же он?» — спросил рыцарь.

«Это король Артур».

Тогда он хотел было убить его из страха перед его гневом и занес свой меч, но Мерлин наложил на рыцаря заклятие, так что тот упал на землю, погрузившись в глубокий сон. Затем Мерлин поднял короля Артура и поскакал прочь на коне рыцаря.

«Увы! — сказал Артур. — Что ты наделал, Мерлин? Убил ли ты этого доброго рыцаря своими чарами? Нет на свете рыцаря более достойного, чем он; я бы предпочел отдать часть своих земель на год, лишь бы он остался жив».

«Не беспокойся, — сказал Мерлин, — ибо он здоровее тебя; он просто спит и проснется через три часа. Я говорил тебе, — сказал Мерлин, — что он за рыцарь; если бы не я, ты был бы убит. К тому же нет рыцаря сильнее его, и в будущем он сослужит тебе добрую службу; зовут его Пеллинор, и будет у него два сына, которые станут доблестными мужами; кроме одного, не будет им равных в отваге и праведной жизни, и имена их будут Персиваль Уэльский и Ламерак Уэльский».

После этого король и он отправились к отшельнику, который был добрым человеком и искусным лекарем. Отшельник осмотрел все его раны и приложил целебные мази; король пробыл там три дня, и раны его зажили настолько, что он мог ездить верхом и ходить, после чего они отправились в путь.

И когда они ехали, Артур сказал: «У меня нет меча».

«Не беда, — сказал Мерлин, — здесь неподалеку есть меч, который станет вашим, если мне удастся его достать».

Они ехали, пока не достигли озера, что было прекрасным и широким водоемом, и посреди озера Артур увидел руку, облаченную в белый самит, которая держала прекрасный меч.

«Смотри! — сказал Мерлин. — Вон тот самый меч, о котором я говорил».

В это время они увидели деву, идущую по озеру. «Что это за дева?» — спросил Артур.

«Это Владычица Озера, — сказал Мерлин; — а в том озере есть скала, и на ней — прекраснейшее место, какое только есть на земле, богато убранное; эта дева скоро подойдет к вам, и тогда вы попросите ее ласково, чтобы она отдала вам этот меч».

Вскоре дева подошла к Артуру и поприветствовала его, а он ее в ответ. «Дева, — сказал Артур, — что это за меч, который вон та рука держит над водой? Я хотел бы, чтобы он стал моим, ибо у меня нет меча».

«Сэр король Артур, — сказала дева, — этот меч мой, и если вы дадите мне дар, когда я попрошу вас о нем, вы получите его».

«Клянусь своей честью, — сказал Артур, — я дам вам любой дар, о котором вы попросите».

«Хорошо! — сказала дева. — Ступайте в ту лодку, подплывите к мечу, возьмите его вместе с ножнами, а я попрошу свой дар, когда сочту время подходящим».

Сэр Артур и Мерлин спешились, привязали своих коней к двум деревьям и вошли в лодку. Когда они подплыли к мечу, который держала рука, сэр Артур взял его за рукоять и забрал с собой, а рука и кисть ушли под воду. Они вернулись на берег, поехали дальше, и тут сэр Артур увидел богатый шатер.

«Что означает вон тот шатер?»

«Это шатер того самого рыцаря, с которым вы сражались, сэра Пеллинора, — сказал Мерлин, — но его там нет. У него была стычка с вашим рыцарем по имени Эглейм, они сражались, но в конце концов Эглейм бежал, иначе он был бы мертв, и Пеллинор преследовал его до самого Карлиона, и мы встретимся с ним на большой дороге».

«Хорошо сказано, — ответил Артур, — теперь у меня есть меч; теперь я дам ему бой и отомщу за себя».

«Сэр, не стоит этого делать, — сказал Мерлин, — ибо рыцарь устал от битвы и погони, так что вам не принесет чести сражаться с ним; к тому же он не из тех, кого легко одолеть в честном бою, поэтому мой совет: пусть он едет, ибо в скором времени он сослужит вам добрую службу, как и его сыновья после него. К тому же вы увидите, что в недалеком будущем вы будете рады отдать ему в жены свою сестру».

«Когда я увижу его, я поступлю так, как вы советуете», — сказал Артур. Затем сэр Артур посмотрел на меч и остался им очень доволен.

«Что вам больше нравится, — спросил Мерлин, — меч или ножны?»

«Мне больше нравится меч», — сказал Артур.

«Вы неразумны, — сказал Мерлин, — ибо ножны стоят десяти таких мечей, ведь пока они при вас, вы не потеряете ни капли крови, как бы тяжело вы ни были ранены, поэтому берегите ножны всегда при себе».

Они поехали в Карлион, и по дороге встретили сэра Пеллинора; но Мерлин сотворил такое колдовство, что Пеллинор не увидел Артура, и проехал мимо, не сказав ни слова.

«Удивляюсь, — сказал Артур, — что рыцарь не заговорил».

«Сэр, — сказал Мерлин, — он не видел вас, ибо если бы он увидел вас, вы бы не расстались так легко».

Они прибыли в Карлион, чему его рыцари были несказанно рады. Услышав о его приключениях, они изумились, что он так рисковал собой, будучи в одиночестве. Но все достойные мужи говорили, что радостно быть под началом такого вождя, который готов подвергать себя опасности, как и другие бедные рыцари.

Тем временем прибыл гонец от короля Риенса из Северного Уэльса, который был королем всей Ирландии и многих островов. Послание его состояло в том, что он приветствует короля Артура и сообщает, что король Риенс разбил и победил одиннадцать королей, и каждый из них принес ему оммаж, а заключался он в том, что они отдавали ему свои бороды, начисто содранные, сколько их было; посему гонец пришел за бородой короля Артура. Ибо король Риенс оторочил мантию бородами королей, и на мантии не хватало одного куска; поэтому он послал за его бородой, иначе он вторгнется в его земли, будет жечь и убивать и не остановится, пока не получит голову и бороду.

«Что ж, — сказал Артур, — ты передал свое послание, которое является самым подлым и гнусным из всех, что когда-либо слышал король; к тому же ты можешь видеть, что моя борода еще слишком молода, чтобы делать из нее оторочку. Но передай своему королю следующее: я не обязан ему оммажем, как и никто из моих предков, но не пройдет и много времени, как он принесет мне оммаж, стоя на обоих коленях, иначе он лишится головы, клянусь своей честью, ибо это самое позорное послание, о котором я когда-либо слышал. Я догадался, что твой король еще никогда не встречался с достойным человеком, но передай ему, что я возьму его голову, если он не принесет мне оммаж». Затем гонец удалился.

«Есть ли здесь кто-нибудь, — спросил Артур, — кто знает короля Риенса?»

Тогда ответил рыцарь по имени Нарам: «Сэр, я хорошо знаю этого короля. Он человек необычайной физической силы, каких мало на свете, и человек чрезвычайно гордый, и, сэр, не сомневайтесь, он пойдет на вас войной с могучим войском».

«Что ж, — сказал Артур, — я управлюсь с ним в короткое время».

404

The story of "Arthur and Sir Accalon" is taken from Maude Radford Warren's King Arthur and His Knights. (By permission of the publishers, Rand McNally & Co., Chicago.) The stories in Malory are retold in a simple and direct style that can be read easily by children in the fifth grade. Most teachers will probably find themselves obliged to use some such book for any of these great cycles which they desire to teach, owing to the amount of time and energy required for working it up from the original source.

АРТУР И СЭР АККАЛОН

MAUDE RADFORD WARREN

При дворе Артура была женщина по имени Моргана ле Фэй, которая многому научилась в магии. Она была злой женщиной и ненавидела короля за то, что он был могущественнее ее и был так добродетелен.

Однако она притворялась его верным другом, и король верил ей. Однажды, когда они беседовали, она спросила его, не позволит ли он ей взять на хранение его чудесный меч Экскалибур и его ножны. Она сказала, что будет охранять их так тщательно, что их никогда не украдут. Поскольку она была очень настойчива, Артур удовлетворил ее просьбу.

Однажды в мирное время король Артур отправился на охоту с неким рыцарем по имени сэр Аккалон, который был возлюбленным Морганы ле Фэй. Они долго ехали, а когда устали, остановились отдохнуть у большого озера. Глядя на его сверкающие воды, они увидели прекрасный маленький корабль, который плыл прямо к ним и причалил к песку у их ног. Он был весь покрыт золотым шелком, который развевался на легком ветру. Король Артур и сэр Аккалон взошли на него и тщательно осмотрели, но никого на борту не нашли.

Они отдыхали на двух кушетках, стоявших на палубе, пока не стемнело. Они уже собирались вернуться домой, как вдруг зажглись сотни факелов, расставленных по бортам корабля, и внезапно появились двенадцать прекрасных дев, которые сказали им, что они желанные гости и что для них будет накрыт пир.

Вскоре девы привели короля и рыцаря в комнату, где стоял стол, покрытый белой скатертью с пурпурной вышивкой. На нем было много золотых блюд, и на каждом блюде был вырезан прекрасный узор. На одних блюдах были виноградные листья, на других — листья плюща; на некоторых были ангелы в длинных одеждах, ниспадающих изящными складками; и все эти блюда были наполнены изысканными яствами. Король и сэр Аккалон ели вволю.

Затем девы отвели их в две отдельные спальни. Король Артур был так утомлен и сонен, что лишь мельком взглянул на свою опочивальню. Он увидел, что она обита красным шелком с вышитыми золотыми драконами и грифонами. Затем он бросился на кровать и крепко уснул.

Когда он проснулся, то обнаружил, что находится не в красивой спальне, а в темном месте. Он ничего не видел, но отовсюду слышал звуки жалоб и плача. Он был крайне сбит с толку, но через мгновение воскликнул:

«Что это? Где я?»

Тогда голос ответил:

«Вы в тюрьме, как и мы».

«Кто вы?» — спросил Артур.

Голос ответил:

«Мы двадцать рыцарей, узников, и некоторые из нас сидят здесь уже семь лет. Мы в темницах злого лорда по имени сэр Дамас. У него есть младший брат, и эти двое братьев — враги, ссорящиеся из-за наследства. Младший брат, сэр Онцлейк, очень силен, а сэр Дамас не силен, к тому же он трус. Поэтому он пытается найти рыцаря, который сразится за него против сэра Онцлейка.

Но сэра Дамаса так ненавидят, что никто не хочет сражаться за него. Поэтому он разъезжает по стране с отрядом грубых людей, и всякий раз, когда видит рыцаря, захватывает его в плен. Затем он просит его сразиться с сэром Онцлейком. До сих пор все рыцари отказывались и были брошены в тюрьму. У нас недостаточно еды, но мы предпочли бы умереть здесь, чем сражаться за сэра Дамаса, который так порочен».

В этот момент в тюрьму вошла дева с факелом, который тускло осветил мрачное место, и подошла к королю.

«Сэр, — сказала она, — будете ли вы сражаться за моего господина, сэра Дамаса? Если будете, вас выпустят из этой тюрьмы. Если нет, вы умрете здесь».

Артур некоторое время размышлял, а затем сказал:

«Я лучше буду сражаться, чем умру в тюрьме. Если я буду сражаться, освободите ли вы также всех этих узников?»

Дева пообещала, и Артур согласился сражаться. Пока она пошла сообщить сэру Дамасу, Артур сказал другим узникам:

«Друзья мои, я не знаю сэра Дамаса и не знаю сэра Онцлейка. Я не знаю, плохие они или хорошие. Но я буду сражаться, а затем, когда одержу победу, я рассужу их и свершу правосудие над обоими».

«Это хороший план, — сказали рыцари, — но почему вы так уверены, что победите?»

«Я Артур, король», — ответил он.

При этих словах рыцари издали радостный крик, и король продолжил:

«Я пошлю за своим добрым мечом Экскалибуром и ножнами, и с ними я непременно побежу».

Поэтому, когда Артура и рыцарей выпустили из тюрьмы, король послал деву, которая навещала их, к Моргане ле Фэй за своим мечом и ножнами.

Тем временем рыцарь, сопровождавший Артура на маленьком корабле, сэр Аккалон, тоже проснулся. Он обнаружил, что находится во дворце Морганы ле Фэй, и очень удивлялся, где Артур. Он пошел к леди, которая сказала ему:

«Мой дорогой господин, настал день, когда вы можете обрести великую власть, если захотите. Хотели бы вы стать королем этой земли вместо Артура?»

Сэр Аккалон в душе был предателем. Он очень хотел стать королем, даже если ради этого придется убить доброго Артура; поэтому он сказал:

«Да, воистину».

Тогда она сказала:

«Вы будете королем, а я — вашей королевой. Все, что вам нужно сделать, — это выиграть великую битву. Я использовала свою магию. Это я послала шелковый корабль вам и Артуру. Я распорядилась заточить его в тюрьму, а вас привезти сюда».

Сэр Аккалон был крайне удивлен. Затем она рассказала ему о битве, которую король Артур должен был дать сэру Онцлейку.

«Но я сделала так, что сэр Онцлейк заболел, — сказала она, — и он не может сражаться. Я поеду с вами в его замок, и вы предложите сразиться за него».

«Я — сражаться с королем! — воскликнул сэр Аккалон. — Он наверняка одолеет меня».

«Он не сможет, — сказала Моргана ле Фэй, — потому что вы будете сражаться его мечом. Некоторое время назад он прислал ко мне за Экскалибуром и ножнами, но я вернула ему поддельный меч, похожий на Экскалибур, и поддельные ножны. Вы возьмете настоящие, и тогда вы непременно победите его и будете править этой землей».

Сэр Аккалон обрадовался и поспешил с леди в замок сэра Онцлейка. Они застали его стонущим, потому что он был болен, а сэр Дамас прислал ему вызов на бой с рыцарем, и он не мог его принять. Он почувствовал огромное облегчение, когда Моргана ле Фэй сказала ему, что сэр Аккалон будет сражаться вместо него.

Рано днем король Артур и сэр Аккалон выехали на поле, где должен был состояться бой. Артур не знал, кто такой сэр Аккалон, как и никто другой, кроме Морганы ле Фэй. Две стороны поля были полны людей, пришедших посмотреть; половина из них были друзьями сэра Дамаса, а другая половина — друзьями сэра Онцлейка.

Артур и сэр Аккалон с такой яростью понеслись друг на друга, что от удара при встрече оба упали с коней. Затем они начали ожесточенно сражаться на мечах. Король не мог добиться успеха своим фальшивым клинком, но всякий раз, когда сэр Аккалон наносил удар Артуру, тот истекал кровью.

Король был крайне изумлен. Он слабел с каждой минутой, но все же держался на ногах. Те, кто наблюдал за ним, сочувствовали ему; они думали, что никогда не видели, чтобы человек сражался так храбро. Наконец меч Артура сломался и упал на землю двумя кусками. Увидев это, сэр Аккалон воскликнул:

«Теперь сдавайся мне».

«Я никогда не сдамся, — сказал король, — и если ты не добудешь мне другой меч, ты покроешь себя позором перед всеми людьми, ибо негоже рыцарю сражаться с безоружным».

«Мне все равно, — сказал сэр Аккалон. — Если не хочешь сдаваться, защищайся щитом, как можешь».

Он бросился на короля. Артур был так слаб, что едва стоял, но защищался как мог своим щитом. Вскоре он больше не мог сопротивляться и упал на землю.

В этот момент на поле появилась Владычица Озера, которая дала Артуру его меч. Она была невидима, но любой, кто прислушался бы, мог услышать звук, похожий на плеск воды, когда она шла. Она заставила Экскалибур выпасть из руки сэра Аккалона и упасть рядом с Артуром.

Когда он упал, Артур увидел, что это его собственный Экскалибур. Он схватил его за рукоять, и часть сил вернулась к нему. Он с трудом поднялся на ноги и, бросившись к сэру Аккалону, выхватил ножны Экскалибура и отбросил их далеко в сторону.

«Теперь, — сказал он, — пошли за вторым мечом и сражайся со мной».

Тогда сэр Аккалон испугался. И все же он думал, что Артур так слаб, что его все еще можно одолеть. Он послал за вторым мечом, и они начали сражаться снова. Силы Артура, однако, в значительной степени вернулись, и вскоре он нанес сэру Аккалону смертельный удар.

Сэр Аккалон упал на землю, и король, склонившись над ним, воскликнул:

«Скажи мне, кто ты».

Тогда сэр Аккалон преисполнился раскаяния и сказал:

«О мой король, я был предателем по отношению к вам, но теперь я умираю и сожалею о том, что сделал. Я заслуживаю своей смерти».

Он назвал королю свое имя и рассказал все о своем предательстве и о предательстве Морганы ле Фэй.

Король Артур опечалился.

«Очень тяжело быть обманутым в друге, — сказал он, — но я прощаю тебя. Я попытаюсь вылечить твою рану, и когда-нибудь я снова буду доверять тебе».

«Вы не сможете вылечить меня, — сказал сэр Аккалон. — Я умираю. Пусть меня унесут с поля».

Его отвезли в соседнее аббатство, а люди столпились вокруг короля, чтобы поздравить его, но Артур сказал:

«У меня тяжело на сердце. Моя победа не приносит мне утешения, ибо сегодня я потерял друга, которого считал верным».

Затем он призвал двух братьев, сэра Дамаса и сэра Онцлейка, и рассудил их дело. Он решил, что их имущество должно быть разделено между ними поровну и что они должны быть друзьями. Они пообещали больше никогда не ссориться. Артур сказал им, что они должны быть добры к другим рыцарям и ко всем людям. Он сказал, что если услышит, что это не так, то придет и накажет их.

После этого сэр Дамас вернул двадцати рыцарям все их деньги, и они отправились в путь, радуясь. Король Артур сел на коня и поехал в аббатство, где сидел у постели сэра Аккалона, пока бедный рыцарь не скончался. Затем король в одиночестве вернулся к своему двору в Камелот.

405-411

Miguel de Cervantes, the greatest literary genius of Spain, was born in 1547 in a small town near Madrid, and he died in 1616, the year of the death of Shakespeare. He received a fair education, and by reading he gained a thorough knowledge of the romantic poetry of Spain and Italy and of the romances of chivalry. At the age of twenty-one he went to Italy. For several years he was a soldier in the Spanish army. When he was twenty-eight years old, he was captured by pirates of Algiers and was held a prisoner for five years. When he returned to Spain, he attempted to make a living by writing dramas and romances, and later he secured an unimportant governmental position as commissary and tax-collector in Seville. In 1606 he published the first part of Don Quixote. This book immediately became very popular, but it did not bring him much money nor did it win for him the recognition of literary men. All his life he was poor, and sometimes apparently he was actually in want of food. In 1615, one year before his death, he published the second part of Don Quixote, the greatest national book of Spain.

Don Quixote is a humorous satire upon the romances of chivalry, which at the time were so popular in Spain as to corrupt the national life by their loose morals and false ideals. So complete was the success of Cervantes that the whole nation began to laugh at the absurdities of the romances of chivalry, and it is said that not one new edition of any book of chivalry appeared in Spain after the publication of Don Quixote.

Although the world no longer takes serious consideration of the ideals of the romances of chivalry, Don Quixote will always be remembered as a great book, for it abounds in good-humored satire of human follies that are found in all ages and countries. Sancho Panza represents the type of person who does not have imagination or spiritual ideals. Not much less ridiculous, though much more deserving of sympathy, is Don Quixote, who represents the type of person who is controlled by imagination and fanciful ideals, unbalanced by practical judgment. The life of a person of either type must be filled with absurdities.

The following selections are taken from Stories of Don Quixote retold by H. L. Havell.

ИСТОРИИ ИЗ «ДОН КИХОТА»

I. DREAMS AND SHADOWS

Действие происходит в деревне в Ла-Манче, высокогорном и засушливом районе Центральной Испании; время действия — конец XVI века. На окраине деревни в то время стоял дом скромных размеров, примыкавший к небольшой ферме, собственность дворянина в отставке, чье настоящее имя было Кисада или Кихада, но который теперь известен всему человечеству под бессмертным именем Дон Кихот. Как он пришел к тому, чтобы изменить свое имя, мы увидим вскоре.

Жарким летним днем этот достойный дворянин сидел в небольшой комнате наверху, служившей ему кабинетом, поглощенный содержанием огромного фолианта, лежавшего перед ним на столе. Другие тома, столь же внушительных размеров, были навалены на стулья или разбросаны вокруг него на полу. Читателю было около пятидесяти лет, он был высокого роста, худощав, с тонкими, суровыми чертами лица самого строгого испанского типа. В его глазах, когда он время от времени прерывал чтение и отсутствующим взглядом смотрел перед собой, было выражение дикой отрешенности, как у человека, живущего в мире грез и теней. Одна рука с костлявыми, нервными пальцами лежала на открытой странице; другой он сжимал свой меч, который лежал в ножнах у него на коленях.

Никакой звук не нарушает знойную тишину комнаты, кроме жужжания залетевшей пчелы и шелеста бумаги, когда нетерпеливый студент переворачивал страницу. Все глубже становилась его поглощенность; его глаза, казалось, пожирали строки, и он сжимал волосы обеими руками, словно хотел вырвать их с корнем. Наконец, охваченный неистовым порывом, он вскочил с места и, выхватив меч из ножен, начал рубить и колоть какой-то невидимый объект, выкрикивая громовым голосом: «Освободи деву, гнусный негодяй! Уступи, говорю, и отпусти принцессу! Что, ты осмелишься противостоять мне, подлый разбойник? Получай же тогда и прими плату за свое злодейство». Произнося последние слова, он нанес сокрушительный удар своему воображаемому противнику и едва не пронзил прекрасную особу молодой леди, которая в этот самый момент вошла в комнату с признаками спешки и тревоги. Позади нее, в тускло освещенном коридоре, показалась дородная фигура пожилой дамы, которая, судя по связке ключей, висевшей у нее на поясе, была экономкой дворянина.

«Милый дядя, что с тобой?» — сказала молодая леди, с жалостью и изумлением глядя на бедного помешанного человека, который застыл в своей последней позе, с вращающимися глазами и всклокоченными волосами, в то время как крупные капли пота стекали по его лицу. Но он, чей разум все еще парил в областях высокого рыцарства, тут же превратил свою племянницу в спасенную принцессу, избавленную от насилия его доблестью; опустив клинок и изящно преклонив одно колено, он поднес ее руку к губам и сказал: «Не бойся ничего, благородная леди! Вон лежит твой враг в своей крови»; и он указал на стол, который был опрокинут во время одного из его неистовых порывов, увлекая за собой чернильницу, содержимое которой теперь черным ручьем стекало по некрашеным доскам.

Племянница привыкла к странным приступам своего эксцентричного родственника и, подыгрывая его фантазии, ответила: «Ты поступил хорошо, и я благодарю тебя. Но садись теперь и отдохни немного после своих трудов; а я принесу тебе чего-нибудь выпить». С этими словами она отвела его к кушетке и вышла из комнаты, забрав с собой экономку. Через несколько минут она вернулась, неся большой кувшин холодной воды.

«Это редчайший эликсир, — сказал он, сделав глубокий глоток, — приготовленный великим волшебником Алькифе, и обладает магической силой». Затем, истощенный своими бурными физическими и умственными усилиями, он растянулся на кушетке и вскоре погрузился в спокойный сон.

II. PREPARING FOR THE QUEST

Необычайная сцена, которая была только что описана, была лишь одной из многих, происходивших в течение нескольких месяцев, вплоть до того времени, когда начинается наш рассказ; и мы должны теперь немного вернуться назад и дать некоторое представление о привычках и занятиях нашего героя, которые в конечном итоге привели его в столь отчаянное состояние. В то время самой популярной формой легкого чтения были рыцарские романы — огромные, бесконечные вымыслы, наполненные самыми экстравагантными видениями, которые когда-либо посещали сны безумного поэта. Просто распутать сюжет одного из этих гигантских романов — задача, которая потребовала бы напряжения самого сильного ума. Они повествовали о приключениях странствующих рыцарей, которые бродили по земле, исправляя несправедливости и помогая угнетенным. Те, кто отваживается войти в эти обширные джунгли романтики, иногда бывают вознаграждены отрывками великой сладости, благородства и очарования; но современный читатель вскоре устает от заколдованных лесов, населенных великанами, драконами и другими невозможными чудовищами, от пустынь, где отчаявшиеся влюбленные бродят изможденными и покинутыми, от карликов, гоблинов, волшебников и всех диких и гротескных созданий средневековой фантазии.

Но во времена, о которых мы пишем, страсть к рыцарским книгам достигла такой высоты, что стала серьезным общественным злом. В Испании она достигла своего апогея; и наш скромный дворянин из Ла-Манчи — лишь крайний пример того влияния, которое такие занятия оказали на национальный ум. Будучи укушенным манией рыцарской фантастики, он постепенно забросил все здоровые занятия сельской жизни и полностью отдался чтению таких книг, как «Амадис Галльский», «Пальмерин Английский» и «Белианис Греческий»; и его увлечение достигло такой точки, что он продал несколько акров хорошей пахотной земли, чтобы обеспечить себя средствами на покупку тех увесистых фолиантов, в окружении которых мы видели его, когда он был впервые представлен нашему вниманию. С рассвета до заката он корпел над своими любимыми книгами, а иногда проводил целые ночи за тем же занятием, пока, наконец, набив свой мозг этим опасным чтивом, не начал воображать, что эти дикие выдумки — сущая реальность. От этого заблуждения был всего один шаг до веры в то, что он сам является главным действующим лицом в приключениях, о которых читал; и когда на него находил приступ, он брал свой меч и вступал в единоборство с порождениями своего воображения, топая ногами и пугая домочадцев своими криками.

Сначала его безумие было прерывистым, и за каждым приступом следовал период просветления; но в конце концов он окончательно лишился рассудка и принял безумное решение стать странствующим рыцарем и отправиться в мир в качестве исправителя зла и защитника невинных. Как только намерение было сформировано, он немедленно предпринял шаги для его осуществления. Из темного угла дома он достал старые доспехи, которые поколениями лежали без присмотра и теперь были покрыты плесенью и изъедены ржавчиной. Он почистил детали и починил их, насколько мог; и, заметив, что шлем — это простой морион, не имеющий защиты для лица, он сделал забрало из картона, чтобы восполнить этот недостаток. Затем, желая проверить прочность своего забрала, он выхватил меч и одним ударом уничтожил то, на что потратил неделю труда. Он был весьма потрясен тем, с какой легкостью разрушил свою работу; но, сделав второе забрало и укрепив его железными прутьями, он не стал проводить дальнейших экспериментов, а принял шлем, таким образом укрепленный, как лучший головной убор в мире.

Затем он навестил свою старую лошадь, и хотя бедный зверь был лишь живым скелетом, страдающим одышкой и с копытами, полными трещин, глазам его хозяина он казался более благородным скакуном, чем Буцефал или Бавьека, знаменитый конь Сида. Было очевидно, что у такого благородного скакуна, которому предстояло нести столь знаменитого воина, должно быть имя, по которому весь мир мог бы узнать его; и, соответственно, после четырехдневных раздумий и перебора множества титулов, он решил назвать зверя Росинантом.

Решив этот важный вопрос, он начал обдумывать, какое имя принять самому, будучи отнюдь не удовлетворенным тем, что получил от отца. Восемь дней ушло на обсуждение дела, столь важного для него самого и для потомства, и в конце этого срока он решил называть себя Дон Кихотом. Но, вспомнив, что Амадис, не довольствуясь своим простым именем, принял дополнительный титул Амадиса Галльского, он решил, в подражание этому прославленному герою, своему образцу и учителю во всем, именоваться Дон Кихотом Ламанчским и тем самым принести бессмертную славу земле своего рождения.

Теперь оставалось только выбрать даму, которая стала бы повелительницей его чувств и путеводной звездой его жизни; ибо, как он мудро рассудил, странствующий рыцарь без дамы сердца — все равно что дерево без плодов или тело без души. «Если, — говорил он себе, — я встречу какого-нибудь великана, как это обычно случается со странствующими рыцарями, и разрублю его пополам или иным образом побежу и сделаю своим пленником, не будет ли хорошо иметь даму, которой я смогу послать его в подарок, чтобы он предстал перед моей милой госпожой и преклонил перед ней колено, говоря смиренным и покорным голосом: «Леди, я великан Каракулямбро, побежденный в единоборстве рыцарем Дон Кихотом Ламанчским, чью хвалу не может описать ни один язык, и я получил приказ от него явиться к вашей милости, чтобы вы распорядились мной, как угодно вашему Высочеству».

Наш добрый рыцарь был весьма доволен собственным красноречием, и еще больше — когда сделал выбор своей дамы. В соседней деревне жила молодая девушка, работавшая на ферме, в которую он когда-то был влюблен, хотя так и не решился признаться в своей страсти. Ее звали Альдонса Лоренсо, и ее он решил сделать королевой своего сердца, присвоив ей звучный титул Дульсинеи Тобосской, или «Милой Леди из Тобосо», деревни, где она родилась.

III. THE QUEST BEGINS

«Мир ждет меня», — пробормотал наш энтузиаст, вскакивая с постели на рассвете и вооружаясь с головы до ног. Затем, ступая мягко, чтобы не встревожить домочадцев, он пошел в конюшню, оседлал Росинанта и, выведя его через задние ворота двора, вскочил в седло и выехал в поле, чрезвычайно довольный тем, что благополучно начал свое великое предприятие.

Но едва он достиг открытой местности, как его посетила ужасная мысль, что он не был посвящен в рыцари и по законам рыцарства не имел права вступать в бой с кем-либо, кто носил этот сан, и, более того, даже если бы он уже был рыцарем, он был обязан как новичок носить простые доспехи, без каких-либо знаков отличия. Настолько он был встревожен этими размышлениями, что был на волосок от того, чтобы отказаться от всего своего замысла, и сделал бы это, если бы не счастливое вдохновение, которое спасло человечество от столь ужасного бедствия. Многие герои его рыцарских книг были посвящены в рыцари первым встречным, и, вспомнив об этом, он решил последовать их примеру. А что касается доспехов, то он будет тереть и полировать их, пока они не станут белее горностая.

Его сомнения таким образом были развеяны, и он продолжил свое путешествие, предоставив своему доброму скакуну выбирать направление, как это было принято у странствующих рыцарей, когда они отправлялись в свои приключения. Так, шагая вперед и мечтая о великих делах, он дал волю своим чувствам в следующей рапсодии: «Какая тема для красноречия какого-нибудь великого мастера стиля — подвиги высокого полета, совершенные доблестной рукой Дон Кихота Ламанчского! Счастливо перо, которое опишет их, счастлив век, который прочтет эту чудесную историю! И ты, храбрый скакун, получишь свою долю в чести, воздаваемой твоему хозяину, когда поэт, скульптор и художник будут соревноваться друг с другом в воздвижении вечного памятника его славе».

Затем, вспомнив свою роль страдающего влюбленного, он начал оплакивать свою тяжелую долю мягкими и жалобными тонами: «О леди Дульсинея, королева этого плененного сердца! Почему ты лишила меня света своего лика и изгнала своего верного слугу из своего присутствия? Сократи, умоляю тебя, срок моего покаяния и не оставляй меня увядать в одиночестве и отчаянии».

Погруженный в эти возвышенные и меланхоличные мысли, он медленно ехал час за часом, пока солнце не стало таким жарким, что его хватило бы, чтобы расплавить его мозги, если бы они у него были. Весь день он продолжал свой путь, не встретив никаких приключений, что сильно его огорчало, ибо он жаждал встретить достойного противника. Наступил вечер, и он, и его лошадь были готовы упасть от голода и усталости, когда, оглядываясь в поисках какого-нибудь замка — или какой-нибудь лачуги, — где он мог бы найти кров и подкрепление, он увидел недалеко от дороги небольшой постоялый двор и, пришпорив Росинанта, подъехал к двери ковыляющей рысью как раз в тот момент, когда опускалась ночь.

Постоялый двор был самого бедного и жалкого вида, посещаемый погонщиками мулов и другими грубыми путниками; но его извращенному воображению он показался замком с башенками, с серебряными зубцами, подъемным мостом, рвом и всем, что полагалось феодальной крепости. Перед дверью стояли две женщины, бродяжки низшего класса, путешествовавшие в компании погонщиков мулов; но для него они мгновенно превратились в пару знатных дам, прогуливающихся перед замковыми воротами.

Чтобы завершить его иллюзию, в этот самый момент свинопас, собиравший свое стадо с соседнего жнивья, протрубил несколько нот в свой рог. Дон Кихот принял это за сигнал, поданный каким-то карликом с крепостных стен, чтобы известить обитателей замка о его приближении; и поэтому с огромным удовлетворением он приподнял свое картонное забрало и, обнажив свои изможденные и пыльные черты, обратился к женщинам, которые смотрели на него с немалым испугом и, очевидно, готовились к отступлению: «Не бегите, любезные дамы, и не оскорбляйте меня мыслью, что вам есть чего бояться от меня, ибо рыцарский орден, который я исповедую, не позволяет мне причинять вред кому бы то ни было, а тем более девам высокого происхождения, какими я вас считаю».

Услышав, что к ним обращается эта необычайная фигура на языке, к которому они были так мало привычны, женщины не смогли сдержать веселья, но смеялись так долго и громко, что Дон Кихот начал раздражаться и сказал тоном сурового упрека: «Красота и неучтивость плохо сочетаются друг с другом, и непристоен смех, который порождает глупость в пустом уме. Не принимайте мои слова в штыки, ибо я не имею в виду никакого оскорбления, а готов служить вам сердцем и рукой».

На этот достойный упрек девы только рассмеялись еще громче, чем прежде, и неизвестно, чем бы это кончилось, если бы хозяин постоялого двора, появившийся в этот момент, не взял на себя роль миротворца, к чему он был хорошо приспособлен, будучи толстым, добродушным малым, любившим спокойную жизнь. Сначала, когда он увидел этого фантастического воина на его призрачном скакуне, он был весьма склонен присоединиться к девушкам в их шумном веселье. Но, найдя повод для беспокойства в таком количестве орудий войны, он ухитрился проглотить свой смех и, подойдя к Дон Кихоту, сказал ему довольно вежливо: «Если ваша честь ищет ночлега, то на этом постоялом дворе вы найдете все, что вам нужно, за исключением кровати, которой здесь нет».

Обнаружив, что управляющий крепостью — то есть хозяин постоялого двора — столь услужлив, Дон Кихот ответил бодро: «Сэр кастелян, вам не придется трудно со мной, ибо

Arms are all my rich array,
My repose to fight alway."

«Если это так, — ответил хозяин постоялого двора, подыгрывая своему странному гостю, — то ясно, что

Your couch is the field, your pillow a shield,
Your slumber a vigil from dusk until day:

and therefore you may dismount in the full assurance of finding under my humble roof divers good reasons for keeping awake for a twelvemonth, should such be your desire."

Сказав это, он подошел и подержал стремя для Дон Кихота, который был так слаб от долгого поста, что ему стоило больших усилий и боли спешиться. «Я вверяю твоей особой заботе этого моего доброго скакуна, — сказал он, как только встал на ноги: — он — редчайший экземпляр лошади, который когда-либо жил на свете».

Хозяин постоялого двора лишь мельком взглянул на бедного Росинанта и, не найдя в нем ничего достойного восхищения, поспешно втолкнул его в конюшню и вернулся, чтобы позаботиться о нуждах своего гостя. Тем временем Дон Кихот позволил разоружить себя молодым женщинам, которые теперь примирились. Сняв его доспехи, они попытались избавить его от шлема, который был прикреплен к шее зелеными лентами. Не сумев развязать узлы, они предложили разрезать ленты, но так как он не позволил им сделать это, он был вынужден оставаться в шлеме всю ночь, что делало его самым странным и забавным объектом, какой только можно было вообразить.

Пока дамы были заняты этим, наш храбрый искатель приключений развлекал их потоком высокопарной галантности, приправленной отрывками из старых баллад и романов, которые он читал. Не понимая ни слова из того, что он говорил, они просто спросили его, когда закончили, не хочет ли он чего-нибудь поесть. «Легкое подкрепление было бы кстати», — ответил Дон Кихот, и, узнав, что нет ничего, кроме «маленькой форели», он велел им принести ее как можно скорее. «Много маленьких форелей, — добавил он в шутку, — послужат мне так же хорошо, как одна большая. Только пусть принесут ее немедленно, ибо я начинаю ощущать чудесную пустоту в пределах своего пояса для меча».

«Маленькая форель» оказалась ничем иным, как блюдом из сушеной трески, «бедного Джона», или, проще говоря, соленой трески, причем самой вонючей. Запах, прямо противоположный аппетитному, возвестил о ее приближении, и Дон Кихот сел за стол, который для прохлады был накрыт перед дверью, и принялся за свою постную трапезу. Но, будучи сильно стесненным своим шлемом, он не мог найти путь ко рту и оставался в недоумении, глядя на дымящееся месиво и грязный черный хлеб, который сопровождал его, пока одна из дев, заметив его бедственное положение, не пришла ему на помощь и не стала кормить его маленькими кусочками, которые она ловко доставляла по назначению через отверстие в его шлеме. Напоить его было делом более сложным, но эта проблема была решена с большой изобретательностью хозяином, который принес полую тростинку и, поместив один конец ему в рот, вливал вино с другого.

И так в торжественном молчании, прерываемом время от времени сдавленным смехом зрителей, странная трапеза продолжалась; и когда она была почти закончена, мимо прошел деревенский парень, играя на простой дудке. Но для Дон Кихота, который превратил постоялый двор в замок, толстого трактирщика — в могущественного губернатора, а бродячих девиц — в знатных дам, было легко найти в этих грубых звуках музыку редкой красоты, предназначенную для его услады, пока он сидел за столом; и он закончил свою трапезу в состоянии полного удовлетворения своими приключениями первого дня.

IV. THE KNIGHTLY VIGIL

Но одна неприятная мысль охладила пыл его энтузиазма: он еще не был посвящен в рыцари, а значит, все еще не имел права пускаться в какие-либо рыцарские приключения. Поэтому, как только он закончил свою скудную и неприглядную трапезу, он отвел хозяина в сторону, заперся с ним в конюшне, опустился перед ним на колени и сказал: «Я не встану с этого места, доблестный рыцарь, пока ты не окажешь мне любезность, о которой я прошу, и которая послужит к твоей чести и на благо человеческого рода».

Ошеломленный странной позой и еще более странными словами своего гостя, хозяин уставился на него, не зная, что делать или говорить. Он умолял его встать, но Дон Кихот упорно отказывался, так что в конце концов тот был вынужден дать требуемое обещание.

«Я ожидал не меньшего от Вашего Высокого Величия, — ответил Дон Кихот. — А теперь выслушайте мою просьбу: завтра на рассвете вы посвятите меня в рыцари, а для этого я проведу эту ночь в молитве над оружием в часовне вашего замка, чтобы утром я был готов принять рыцарский сан и немедленно отправиться на путь трудов и славы, который ожидает тех, кто следует опасному призванию странствующего рыцаря».

К этому времени хозяин начал понимать, что Дон Кихот не в своем уме, и, будучи в некотором роде шутником, решил позабавиться, подыграв его причуде; поэтому он ответил, что такое стремление весьма похвально и именно того он и ожидал от джентльмена с такой галантной внешностью. Он сказал, что и сам в молодости был рыцарем удачи — что в некотором смысле было правдой, ибо он был известным вором и мошенником, знакомым каждому судье в Испании, — а теперь, на склоне лет, живет в уединении своего замка, где его главное удовольствие — принимать странствующих рыцарей; что, в переводе на понятный язык, означало, что он был негодным трактирщиком и толстел, обманывая несчастных путников, останавливавшихся в его гостинице.

Затем он добавил, что, что касается молитвы над оружием, то ее можно провести во дворе замка, так как часовня была снесена, чтобы освободить место для новой. «А завтра, — заключил он, — вы будете посвящены в рыцари — в полноправные и совершенные рыцари, так что не будет никого достойнее вас во всем мире».

Поблагодарив хозяина за доброту и пообещав во всем слушаться его как своего приемного отца, Дон Кихот немедленно приготовился к совершению молитвы над оружием. Собрав свои доспехи, он разложил их части в корыте для кормления лошадей, которое стояло посреди двора гостиницы, а затем, взяв щит на руку и ухватившись за копье, начал расхаживать взад и вперед с благородным достоинством перед корытом.

Хозяин не терял времени даром и сообщил тем, кто остановился в гостинице, о безумных выходках своего гостя, и небольшая толпа собралась, чтобы наблюдать за его действиями издалека, что им было тем легче делать, поскольку луна светила необычайно ярко. Иногда они видели, как он вышагивает взад и вперед с безмятежным спокойствием, а иногда он останавливался в своем шествии и стоял довольно долго, опираясь на копье и рассматривая свои доспехи с пристальным и серьезным взглядом.

В это время одному из погонщиков мулов пришло в голову напоить своих животных, и, подойдя к корыту, он приготовился убрать доспехи Дон Кихота, которые мешали ему. Заметив его намерения, Дон Кихот громко крикнул ему: «О ты, кто бы ты ни был, дерзкий рыцарь, приближающийся, чтобы коснуться доспехов храбрейшего воителя, когда-либо опоясывавшегося мечом, смотри, что ты делаешь, и не трогай их, если не хочешь поплатиться за свою опрометчивость жизнью!»

Доблестный вызов был проигнорирован погонщиком, чья толстая голова требовала иных аргументов, и, взяв доспехи за ремни, он отшвырнул их довольно далеко от себя. Увидев это, Дон Кихот возвел очи к небу и, сосредоточив свои мысли (как можно предположить) на своей даме Дульсинее, воскликнул: «Сияй на меня, свет моей жизни, сейчас, когда первое оскорбление нанесено моему преданному сердцу! Пусть твой лик и милость не покинут меня в этом, моем первом приключении».

Произнося это благочестивое воззвание, он выпустил щит и, подняв копье обеими руками, обрушил его с такой силой на голову погонщика, что тот без чувств упал на землю; и если бы за этим ударом последовал другой, ему не понадобился бы врач, чтобы вылечить его. Сделав это, Дон Кихот собрал свои доспехи и снова начал расхаживать взад и вперед с прежним спокойствием.

Вскоре другой погонщик, ничего не зная о случившемся, подошел к корыту с тем же намерением, что и первый, и уже собирался коснуться доспехов, когда Дон Кихот, не говоря ни слова и не прося ни у кого милости, снова поднял копье и нанес парню два резких удара, оставивших две глубокие раны на его голове.

Тем временем в доме поднялась тревога, и весь отряд погонщиков прибежал, чтобы отомстить за своих товарищей. Видя, что ему угрожает всеобщее нападение, Дон Кихот обнажил меч и, просунув руку в щит, воскликнул: «Королева Красоты, дарующая силу и мощь этому слабому сердцу, обрати сейчас свои взоры на своего раба, стоящего на пороге столь великой опасности».

На его слова погонщики ответили градом камней, от которых он, как мог, защищался щитом. Услышав шум драки, трактирщик прибежал, тяжело дыша, и призвал погонщиков остановиться. «Этот человек сумасшедший, — сказал он, — как я уже говорил вам раньше, и закон не может его коснуться, даже если он убьет вас всех».

«Ха! Ты здесь, подлый и вероломный рыцарь? — прокричал Дон Кихот громовым голосом. — Таково твое гостеприимство к странствующим рыцарям? Хорошо для тебя, что я еще не получил рыцарского звания, иначе я бы сполна отплатил тебе за это оскорбление. Что касается вас, подлая и низкая свора, я не ставлю вас ни в грош. Подходите по одному, подходите все и получите плату за свою глупость и дерзость».

Его тон был настолько угрожающим, а вид настолько грозным, что он вселил ужас в сердца своих нападавших, которые отступили и перестали бросать камни; и после некоторых дальнейших переговоров он позволил им унести раненых и вернулся с невозмутимым достоинством к молитве над оружием.

Хозяин был уже сыт по горло дикими выходками своего гостя и, решив покончить с этим делом, пока не случилось чего похуже, подошел к Дон Кихоту и попросил прощения за насилие той низкородной черни, которая, по его словам, действовала без его ведома и была должным образом наказана за свою дерзость. Он добавил, что церемония посвящения в рыцари может быть совершена в любом месте и что двух часов достаточно для молитвы над оружием, так что Дон Кихот уже дважды выполнил эту часть своего долга, поскольку бодрствовал вдвое дольше.

Дон Кихот твердо поверил во все это и попросил, чтобы его посвятили в рыцари без дальнейшего промедления; ибо, сказал он, если на него снова нападут после получения рыцарского звания, он твердо намерен не оставить в живых ни души в замке, за исключением тех, кому он может проявить милость по желанию губернатора.

Хозяин, чья тревога усилилась от этой пугающей угрозы, пошел и принес книгу, в которой вел свои счета, и вернулся в сопровождении мальчика, несшего огарок свечи, и двух вышеупомянутых девиц. Затем, приказав Дон Кихоту преклонить перед ним колени, он начал бормотать слова из своей книги тоном человека, читающего молитвы, и посреди чтения поднял руку и нанес Дон Кихоту резкий удар по шее, а затем, взяв меч, осторожно положил его ему на плечо, все время что-то бормоча сквозь зубы с тем же видом благочестия. Затем он приказал одной из дам опоясать его мечом, что она и сделала с равной живостью и осмотрительностью — и ей очень пригодилось последнее качество, чтобы сдержать взрыв смеха; однако пример, который новый рыцарь только что показал своей доблести, сдерживал их веселье.

Когда другая девица пристегнула ему шпоры, церемония была завершена, и после нескольких дополнительных любезностей Дон Кихот оседлал Росинанта и выехал, став новоиспеченным рыцарем, готовым поразить мир подвигами оружия и рыцарства. Трактирщик, который был рад избавиться от него, отпустил его, не взяв никакой платы за то, что он потребил.

V. ON HONOR'S FIELD

Покинув гостиницу, Дон Кихот повернул коня в сторону дома, решив раздобыть денег и, прежде всего, обзавестись оруженосцем, прежде чем искать более отдаленные места для приключений. Вскоре он подъехал к перекрестку и, немного поколебавшись, решил подражать своим любимым героям, предоставив выбор направления своему скакуну, который немедленно выбрал кратчайший путь к своей конюшне. Проехав около двух лье, наш рыцарь увидел большой отряд людей, которые, как оказалось впоследствии, были купцами из Толедо, направлявшимися в Мурсию за шелком. Их было шестеро, они удобно ехали под своими зонтиками, с четырьмя слугами верхом и тремя погонщиками мулов, шедшими пешком и ведущими своих животных.

Вот новая возможность, как подумал Дон Кихот, проявить свою рыцарскую доблесть, поэтому он твердо уселся в стременах, ухватился за копье, прикрыл грудь щитом и стал ждать прибытия этих странствующих рыцарей — ибо он счел их таковыми; и когда они подошли на расстояние слышимости, он возвысил голос и прокричал с видом гордого вызова: «Стой, каждый из вас, и признай, что во всем мире нет девы прекраснее, чем императрица Ла-Манчи, несравненная Дульсинея Тобосская!»

Услышав странные слова и увидев экстравагантную фигуру того, кто их произнес, купцы остановились, и один из них, отличавшийся шутливым нравом, ответил за всю компанию и сказал: «Сэр Рыцарь, мы не знаем той доброй дамы, о которой вы говорите; покажите нам ее, и если она обладает такой красотой, как вы описываете, мы с величайшей радостью сделаем признание, которого вы требуете».

«Если бы вы увидели ее, — ответил Дон Кихот, — вы непременно убедились бы, что то, что я говорю, — правда, и это было бы для меня слабым триумфом. Нет, только на веру моего слова вы должны поверить в это, признать это, утверждать это, поклясться в этом и отстаивать это! Если нет, я вызываю вас на бой, сыны беззакония и высокомерия! Вот я стою, готовый принять вас, придете ли вы поодиночке, как требует правило рыцарства, или все вместе, как принято у таких мужланов, как вы».

«Сэр Рыцарь, — ответил купец, — я умоляю вас от имени всей этой благородной компании, чтобы вы не принуждали нас брать на душу клятвопреступление, присягая в том, чего мы не видели и не слышали. Покажите нам, по крайней мере, какой-нибудь портрет этой дамы, пусть даже не больше пшеничного зерна, чтобы наши сомнения были удовлетворены. Ибо мы настолько расположены в пользу прекрасной дамы, что даже если бы на картине она была изображена косящей на один глаз и роняющей серу и киноварь из другого, мы все равно поклянемся и заявим, что она так же прекрасна, как вы говорите».

«Не капает с нее, — закричал Дон Кихот, пылая яростью, — не капает, говорю я, то, что ты называешь, а только сладкие духи и жемчужная роса. И не косая она, и не горбатая, а прямая и стройная, как вершина Гвадаррамы. Но вы заплатите за чудовищное богохульство, которое вы изрекли против ангельской красоты моей дамы и королевы».

С этими словами он опустил копье и бросился на говорившего с такой силой и неистовством, что если бы Росинант случайно не споткнулся и не упал на полном скаку, дерзкий купец дорого заплатил бы за свою шутку. Росинант рухнул, и его хозяин покатился кубарем на некоторое расстояние по равнине. Наконец, упершись в выступающую скалу, он предпринял отчаянные попытки подняться, но был прижат к земле тяжестью своих доспехов и лежал, дергаясь и брыкаясь на спине, но ни на мгновение не переставал осыпать угрозами и вызовами своих смеющихся врагов. «Не бегите, трусы, подлецы! Подождите немного! Не по моей вине, а по вине моего коня я лежу здесь поверженным».

Один из погонщиков мулов, отличавшийся довольно вспыльчивым нравом, был настолько спровоцирован высокомерными речами бедного поверженного рыцаря, что решил дать ему ответ по его ребрам, и, подбежав, вырвал копье из рук Дон Кихота, разбил его на куски и, взяв один из них, начал бить его с таким усердием, что, несмотря на доспехи, измолотил его, как пшеницу в мельничном бункере. И это упражнение настолько пришлось ему по душе, что он продолжал его до тех пор, пока не раздробил каждый фрагмент сломанного копья в щепки. Тем не менее он не мог закрыть рот нашему доблестному рыцарю, который во время всей этой бури ударов продолжал бросать вызов небу и земле и выкрикивать угрозы в адрес этих бандитов, как он теперь их считал.

Наконец погонщик устал, и вся компания уехала, оставив избитого воителя на земле. Когда они ушли, он предпринял еще одну попытку подняться. Но если он не смог сделать это, когда был здоров и невредим, то насколько меньше он мог сделать это теперь, когда был почти забит до смерти! Несмотря на это, его сердце было легким и веселым, ибо в своем воображении он был героем романа, лежащим, покрытым ранами, на поле чести.

VI. THE RETURN HOME

Прошло два дня с тех пор, как Дон Кихот покинул свой дом, и его племянница и экономка начали очень беспокоиться о нем. Не раз они слышали, как он заявлял о своем намерении стать странствующим рыцарем, и начали опасаться, что он осуществил свой безумный замысел. Вечером второго дня, через несколько часов после того, как он был так грубо избит погонщиком, они услышали громкий голос, зовущий за уличной дверью: «Откройте сэру Болдуину и лорду Маркизу Мантуанскому, которого привезли к вашим воротам тяжело раненным». Они поспешили отпереть дверь, и когда она открылась, они увидели странное зрелище: верхом на осле, голову которого держал деревенский работник, сидел Дон Кихот, сжавшись в самой нерыцарской позе, его доспехи были помяты, а лицо испачкано грязью. Рядом стоял Росинант, жалкое зрелище, сгибая колени и опустив голову; а на его спине был привязан пучок щепок — обломки копья Дон Кихота.

Когда они увидели, кто это, они окружили его с нетерпеливыми вопросами и криками приветствия; но он остановил их жестом и сказал: «Сдержитесь, все вы! Я тяжело ранен, и если возможно, пусть кто-нибудь пойдет и приведет Урганду-мудрую, чтобы она могла осмотреть и исцелить мои раны».

«Горе мне! — воскликнула экономка, всплеснув руками. — Разве я не говорила вам, господа, что знала, на какую ногу хромает мой хозяин? Идемте, дорогой сэр, и мы вылечим вас без помощи Урганды или кого-либо еще». И с множеством проклятий в адрес рыцарских романов, которые так дурно обошлись с добрым джентльменом, она помогла ему спешиться, и они вместе отнесли его в комнату, сняли с него доспехи и уложили в постель. Затем они спросили, где он ранен, и Дон Кихот воскликнул, что он ушиблен с головы до ног, будучи сброшенным с лошади в схватке с десятью великанами, самыми возмутительными и свирепыми в мире.

VII. THE BATTLE WITH THE WINDMILLS

Две недели Дон Кихот оставался в покое дома, и многие приятные дискуссии проходили между ним и его старыми друзьями, священником и цирюльником, на его любимую тему — о насущной необходимости возрождения профессии странствующего рыцаря и его собственной исключительной пригодности для оказания этой великой услуги миру. Все это время он тайно вел переговоры с неким крестьянином, своим соседом, которого звали Санчо Панса, честным, бедным человеком, не намного более одаренным умом, чем сам рыцарь. Этот простой малый охотно слушал его грандиозные рассказы о славе и завоеваниях и, наконец, согласился следовать за ним в качестве оруженосца, будучи особенно соблазненным некими таинственными намеками, которые Дон Кихот ронял относительно «Острова», губернатором которого его новый хозяин обещал сделать его при первой же возможности.

Когда это дело было улажено, Дон Кихот починил свои доспехи, раздобыл новое копье и, обеспечив себя некоторой суммой денег, уведомил своего оруженосца о дне, в который он собирался отправиться в путь. Санчо, который был невысок и толст и мало привык к передвижению пешком, попросил разрешения взять своего осла, заметив, что он очень хороший. Это предложение заставило рыцаря призадуматься, ибо, как он ни старался, он не мог вспомнить ни одного авторитета для оруженосца на длинноухом скакуне; но в конце концов он дал требуемое разрешение, решив снабдить его более достойным конем как можно скорее, отобрав лошадь у первого же невежливого рыцаря, которого он встретит.

Когда все было готово, они отправились в путь вместе однажды ночью, не попрощавшись со своими семьями, и ехали ровно, так что к рассвету они были вне досягаемости погони. Санчо Панса сидел на своем осле, как патриарх, везя с собой свои седельные сумки и кожаную флягу; и все его мысли были об Острове, который обещал ему его хозяин. Дон Кихот был погружен в более возвышенные размышления, пока его не вывел из задумчивости голос его оруженосца, который сказал: «Надеюсь, ваша Милость не забыли об Острове, который я должен был получить, ибо я буду хорошо знать, как управлять им, каким бы большим он ни был».

«Что касается этого, — ответил Дон Кихот, — тебе не нужно бояться; я лишь буду следовать древнему и почетному обычаю странствующих рыцарей, и, более того, я намерен улучшить их практику, ибо вместо того, чтобы ждать, как они часто делали, пока ты не износишься на моей службе, я буду искать первый же случай, чтобы даровать тебе этот дар; и может случиться так, что прежде чем пройдет неделя, ты будешь коронован королем этого Острова».

«Что ж, — сказал Санчо, — если это чудо свершится, моя добрая жена Джоан станет королевой, а мои сыновья — юными принцами».

«Кто в этом сомневается?» — ответил Дон Кихот.

«Я, — возразил Санчо. — Моя Джоан — королева! Нет, если бы с неба дождем падали короны, я не верю, что хоть одна когда-нибудь опустилась бы на голову моей дамы. Поверьте мне, ваша честь, она не стоит и трех фартингов как королева; она могла бы справиться как графиня, хотя и это было бы достаточно трудно».

«Не думай о себе так низко, Санчо, — сказал Дон Кихот серьезно. — Маркиз — это самый малый титул, который я намерен дать тебе, если ты будешь доволен этим».

«Буду, и да благословит вас небо, ваша честь, — сказал Санчо сердечно. — Я приму то, что вы дадите, и буду благодарен, зная, что вы не сделаете бремя слишком тяжелым для моей спины».

Болтая таким образом, они достигли вершины возвышенности и увидели перед собой тридцать или сорок ветряных мельниц на равнине внизу; и как только Дон Кихот увидел их, он сказал своему оруженосцу: «Друг Санчо, нам сегодня везет! Смотри, там стоит отряд чудовищных великанов, тридцать или более, и с ними я немедленно вступлю в бой и перебью их всех до единого. Их добычей мы заложим фундамент нашего состояния, как это право победителя; более того, это оказание доброй услуги небу — смести это поколение гадюк с лица земли».

«Каких великанов вы имеете в виду?» — спросил Санчо Панса.

«Тех, кого ты видишь вон там, — ответил его хозяин, — с длинными руками, которые у таких существ иногда достигают двух лье в длину».

«О чем вы думаете, ваша честь? — закричал Санчо. — Это не великаны, а ветряные мельницы, и их руки, как вы их называете, — это крылья, которые, будучи приводимыми в движение ветром, заставляют вращаться жернова».

«Ясно, — сказал Дон Кихот, — что тебе еще многому предстоит научиться в нашей школе приключений. Я говорю тебе, что это великаны, и если ты боишься, держись в стороне и проводи время в молитве, пока я буду занят с ними в жестоком и неравном бою».

Сказав это, он пришпорил Росинанта и, не обращая внимания на крики Санчо, который продолжал повторять, что предполагаемые великаны — не что иное, как ветряные мельницы, прогрохотал через равнину, выкрикивая во весь голос: «Не бегите, трусливые олухи, ибо это лишь один рыцарь идет атаковать вас!»

В этот самый момент подул ветер, который привел крылья в движение; увидев это, Дон Кихот закричал: «А, машете своими руками! Если бы у вас их было больше, чем у самого Бриарея, я бы заставил вас заплатить за это». Затем, с сердечным призывом к своей даме Дульсинее, он поскакал полным галопом на ближайшую мельницу и пронзил опускающееся крыло своим копьем. Оружие разлетелось вдребезги, а конь и всадник, подхваченные взмахом крыла, были с великой силой отброшены через равнину.

«Небо сохрани нас!» — закричал Санчо, который следовал за ним так быстро, как мог рысить его осел, и нашел своего хозяина лежащим очень тихо рядом со своим скакуном. «Разве я не предупреждал вашу честь, что эти вещи — ветряные мельницы, а вовсе не великаны? Конечно, никто не мог бы не увидеть этого, если бы у него самого в голове не было такой же вертушки!»

«Молчи, добрый Санчо! — ответил Дон Кихот, — и знай, что дела войны, более чем все остальные, подвержены постоянным изменениям. Более того, в данном случае я думаю, нет, я уверен, что здесь действовала чужая сила, даже тот злой чародей Фристон; это он превратил тех великанов в ветряные мельницы, чтобы лишить меня чести их поражения. Но в конце концов все его злые козни будут посрамлены моим добрым мечом».

«Дай небо, чтобы так оно и было!» — сказал Санчо, помогая ему подняться; и рыцарь затем снова сел на Росинанта, чьи плечи были почти вывихнуты от падения, и повернул лицо к Пуэрто-Лаписе, суровому горному перевалу, через который проходила главная дорога из Мадрида в Андалусию; ибо такое место, подумал он, не может не предоставить богатого и разнообразного материала для приключений.

412

One of the best of Mr. Scudder's many fine compilations for children is his Book of Legends from which the following story is taken. It is the same story that Longfellow tells in his Tales of a Wayside Inn under the title of "King Robert of Sicily." ("The Proud King" is used here by permission of and special arrangement with the publishers, The Houghton Mifflin Co., Boston.)

ГОРДЫЙ КОРОЛЬ

HORACE E. SCUDDER

Жил-был однажды король, который правил многими землями; он ходил на войну и присоединял одну страну за другой к своему королевству. Наконец он стал императором, а это все, чем может быть человек. Однажды ночью, после того как он был коронован императором, он лежал без сна и думал о себе.

«Конечно, — сказал он, — никто не может быть больше меня, ни на земле, ни на небе».

Гордый король заснул с этими мыслями. Когда он проснулся, день был прекрасен, и он смотрел на приятный мир.

«Ну, — сказал он людям вокруг него, — сегодня мы отправимся на охоту».

Привели лошадей, прибежали собаки, зазвучали рога, и гордый король со своими придворными ускакал на охоту. Они охотились все утро и теперь были в густом лесу. В полях солнце палило им головы, и они были рады тени деревьев; но гордый король желал чего-то большего. Он увидел озеро недалеко и сказал своим людям:

«Оставайтесь здесь, пока я искупаюсь в озере и охлажусь».

Затем он отъехал в сторону, пока не достиг берега озера. Там он слез с лошади, отложил одежду и погрузился в прохладную воду. Он плавал, а иногда нырял под поверхность, и так снова стал прохладным и свежим.

Теперь, пока гордый король плавал вдали от берега и нырял на дно, пришел тот, у кого было такое же лицо и тело, как у короля. Он подошел к берегу, оделся в одежду короля, сел на лошадь короля и ускакал. Поэтому, когда гордый король снова стал прохладным и свежим и пришел к месту, где оставил свою одежду и лошадь, там не было видно ни одежды, ни лошади.

Гордый король огляделся, но не увидел никого. Он звал, но никто не слышал его. Воздух был мягким, но лес был темным, и никакой солнечный свет не проникал, чтобы согреть его после прохладной ванны. Он ходил по берегу озера и размышлял, что ему делать.

«Придумал, — воскликнул он наконец. — Недалеко отсюда живет рыцарь. Всего несколько дней назад я сделал его рыцарем и дал ему замок. Я пойду к нему, и он будет достаточно рад одеть своего короля».

Гордый король сплел несколько тростников в коврик и обвязал его вокруг себя, а затем пошел к замку рыцаря. Он громко постучал в ворота замка и позвал привратника. Привратник подошел и встал за воротами. Он не сразу отодвинул засов, а спросил:—

«Кто там?»

«Открой ворота, — сказал гордый король, — и ты увидишь, кто я».

Привратник открыл ворота и был поражен тем, что увидел.

«Кто вы?» — спросил он.

«Негодяй! — сказал гордый король. — Я император. Иди к своему хозяину. Прикажи ему прийти ко мне с одеждой. Я потерял и одежду, и лошадь».

«Хорошенький император! — рассмеялся привратник. — Великий император был здесь не час назад. Он приехал со своим двором с охоты. Мой хозяин был с ним и сидел за столом с ним. Но оставайся здесь. Я позову своего хозяина. О, да! Я покажу ему императора», — и привратник пошевелил бородой, рассмеялся и вошел внутрь.

Он вышел снова с рыцарем и указал на гордого короля.

«Вот император! — сказал он. — Посмотрите на него! Посмотрите на великого императора!»

«Подойди ближе, — сказал гордый король рыцарю, — и преклони колени передо мной. Я дал тебе этот замок. Я сделал тебя рыцарем. Я даю тебе теперь больший дар. Я даю тебе шанс одеть своего императора в твою собственную одежду».

«Ты, собака! — закричал рыцарь. — Ты, дурак! Я только что ездил с императором и вернулся в свой замок. Эй! — крикнул он своим слугам, — побейте этого парня и прогоните его от ворот».

Привратник смотрел и смеялся.

«Бейте хорошенько, — сказал он другим слугам. — Не каждый день можно выпороть императора».

Затем они избили гордого короля и прогнали его от ворот замка.

«Подлый рыцарь! — сказал гордый король. — Я дал ему все, что у него есть, и вот как он отплатил мне. Я накажу его, когда снова сяду на свой трон. Я пойду к герцогу, который живет недалеко. Его я знал всю свою жизнь. Он узнает меня. Он узнает своего императора».

Так он подошел к воротам большого зала герцога и постучал три раза. На третий стук привратник открыл ворота и увидел перед собой человека, одетого только в коврик из тростника, испачканного и кровоточащего.

«Иди, я умоляю тебя, к герцогу, — сказал гордый король, — и прикажи ему прийти ко мне. Скажи ему, что император стоит у ворот. Он был ограблен, лишившись одежды и лошади. Иди скорее к своему хозяину».

Привратник закрыл ворота между ними и вошел к герцогу.

«Ваша Светлость, — сказал он, — у ворот сумасшедший. Он раздет и дик. Он приказал мне прийти к вам и сказать, что он император».

«Вот странная вещь, — сказал герцог. — Я сам посмотрю на это».

Он пошел к воротам в сопровождении своих слуг, и когда привратник открыл их, там стоял гордый король. Гордый король узнал герцога, но герцог увидел лишь избитого и побитого сумасшедшего.

«Ты не узнаешь меня? — закричал гордый король. — Я твой император. Только сегодня утром ты был на охоте со мной. Я оставил тебя, чтобы искупаться в озере. Пока я был в воде, какой-то негодяй забрал и мою одежду, и мою лошадь, и я... я был избит подлым рыцарем».

«Закуйте его в цепи, — сказал герцог своим слугам. — Небезопасно оставлять такого человека на свободе. Дайте ему немного соломы, чтобы лежать, и немного хлеба и воды».

Герцог отвернулся и вернулся в свой зал, где его друзья сидели за столом.

«Это была странная вещь, — сказал он. — У ворот был сумасшедший. Он, должно быть, был в лесу сегодня утром, потому что сказал мне, что я был на охоте с императором, и так оно и было; и он сказал мне, что император отошел, чтобы искупаться в озере, и так он и сделал. Но он сказал, что кто-то украл одежду и лошадь императора, хотя император вернулся к нам прохладным и свежим, одетым и на своей лошади. И он сказал...» — И герцог оглядел своих гостей.

«Что он сказал?»

«Он сказал, что он император».

Затем гости начали разговаривать и смеяться и вскоре забыли об этой странной вещи. Но гордый король лежал в темной тюрьме, далеко даже от слуг герцога. Он лежал на соломе, и цепи сковывали его ноги.

«Что это такое, что нашло на меня? — сказал он. — Неужели я так низко пал? Неужели я так изменился, что даже герцог не узнает меня? По крайней мере, есть один, кто узнает меня, во что бы я ни был одет».

Затем, с большим трудом, он освободил цепи, которые сковывали его, и бежал ночью из тюрьмы герцога. Когда наступило утро, он стоял у дверей своего собственного дворца. Он стоял там некоторое время; может быть, кто-нибудь откроет дверь и впустит его. Но никто не пришел, и гордый король поднял руку и постучал; он постучал в дверь своего собственного дворца. Привратник наконец подошел и посмотрел на него.

«Кто вы? — спросил он, — и что вы хотите?»

«Ты не узнаешь меня? — закричал гордый король. — Я твой хозяин. Я король. Я император. Пропусти меня»; и он попытался оттолкнуть его. Но привратник был сильным человеком; он стоял в дверях и не хотел впускать гордого короля.

«Ты мой хозяин! ты император! бедный дурак, посмотри сюда!» — и он держал гордого короля за руку, указывая на зал впереди. Там сидел император на своем троне, а рядом с ним была королева.

«Пусти меня к ней! она узнает меня», — закричал гордый король и попытался вырваться от привратника. Шум снаружи был услышан в зале. Вышли дворяне, и последними вышли император и королева. Когда гордый король увидел этих двоих, он не мог говорить. Он задыхался от ярости и страха, и он не знал, что.

«Вы узнаете меня!» — наконец закричал он. — «Я ваш господин и муж».

Королева отпрянула.

«Друзья, — сказал человек, который стоял рядом с ней, — что делать с этим негодяем?»

«Убить его», — сказал один.

«Выколоть ему глаза», — сказал другой.

«Избить его», — сказал третий.

Затем они все вытолкали гордого короля из дворцового двора. Каждый нанес ему удар, и так он был изгнан, и дверь захлопнулась за ним.

Гордый король бежал, он не знал куда. Он хотел бы умереть. Вскоре он пришел к озеру, где купался. Он сел на берегу. Это было похоже на сон, но он знал, что бодрствует, потому что был холодным, голодным и слабым. Затем он опустился на колени на землю, ударил себя в грудь и сказал:

«Я не император. Я не король. Я бедный, грешный человек. Когда-то я думал, что нет никого больше меня, ни на земле, ни на небе. Теперь я знаю, что я ничто, и нет никого столь бедного и столь ничтожного. Бог прости меня за мою гордыню».

Когда он сказал это, слезы стояли в его глазах. Он вытер их и поднялся на ноги. Рядом с собой он увидел одежду, которую когда-то отложил. Неподалеку была его лошадь, поедающая мягкую траву. Король надел свою одежду; он сел на свою лошадь и поехал к своему дворцу. Когда он приблизился, дверь открылась и вышли слуги. Один держал его лошадь; другой помог ему спешиться. Привратник низко поклонился.

«Я удивляюсь, что не видел, как вы выходили, мой господин», — сказал он.

Король вошел и снова увидел дворян в большом зале. Там стояла и королева, и рядом с ней был человек, который называл себя императором. Но королева и дворяне не смотрели на него; они смотрели на короля и вышли вперед, чтобы встретить его.

Этот человек тоже вышел вперед, но он был одет в сияющее белое, а не в одежды императора. Король склонил голову перед ним.

«Я твой ангел, — сказал человек. — Ты был горд и сделал так, чтобы тебя поставили высоко. Поэтому ты был низвергнут. Я следил за твоим королевством. Теперь я отдаю его тебе обратно, ибо ты снова смирен, а только смиренные пригодны для правления».

Затем ангел исчез. Никто другой не слышал его голоса, и дворяне подумали, что король поклонился им. Так король снова сел на трон и правил мудро и смиренно с тех пор.

413

Eva March Tappan (1854—) has compiled many books for children, including the popular collection in ten volumes called The Children's Hour. Among her most delightful books is Robin Hood: His Book, from which the following story is taken, (by permission of the publishers, Little, Brown & Co., Boston). Some few moralists have been distressed about giving stories of an outlaw to children, but Robin Hood was really the champion of the people against tyrannous oppression and injustice. This is the fact that children never miss, and the thing that endears Robin and his followers in Lincoln green. There is, of course, the further interesting fact that these stories take place out in the open and have the charm that comes from adventures and wanderings through the secrecies of ancient Sherwood Forest. Against this outdoor background are displayed the good old "virtues of courage, forbearance, gentleness, courtesy, justice, and championship."

РОБИН И ВЕСЕЛАЯ МАЛЕНЬКАЯ СТАРАЯ ЖЕНЩИНА

EVA MARCH TAPPAN

"Monday I wash and Tuesday I iron,
Wednesday I cook and I mend;
Thursday I brew and Friday I sweep,
And baking day brings the end."

Так пела веселая маленькая старая женщина, сидя за своей прялкой и прядя; но когда она дошла до последней строчки, она действительно не смогла удержаться, чтобы не отодвинуть прялку и не вскочить на ноги. Затем она расправила свою юбку и станцевала веселую маленькую джигу, напевая —

"Hey down, down, an a down!"

Она сделала реверанс в одну сторону комнаты, затем в другую, и прежде чем она поняла, она делала реверанс человеку, который стоял в открытой двери.

«О, о, о! — закричала веселая маленькая старая женщина. — Что же мне делать? Старая женщина должна сидеть и прясть, а не танцевать, как молодая девушка. О, но это же мастер Робин! Рада я видеть вас, мастер Робин. Входите, и я брошу свой лучший плащ на маленькую табуретку вместо подушки. Не стойте долго на пороге, мастер Робин».

«Может статься, что я пожалею, что мне не на чем стоять, — сказал Робин мрачно, — ибо гордый епископ в лесу, и он преследует меня со всеми своими людьми. Он преследовал меня день и ночь, и теперь он наверняка поймал меня. У вас нет сундука для муки, нет ли у вас шкафа, и нет ли у вас перины, которая спрятала бы меня? Здесь только одна крошечная комната, и нет даже мышиной норы».

Сердце маленькой женщины быстро забилось. Что она могла сделать?

«Я хорошо помню субботний вечер, — сказала она, — когда у меня было мало дров и было очень холодно, что вы и ваши люди принесли мне такие хорошие дрова, каких нет у великих людей в замке; а потом вы сами вошли и дали мне пару башмаков и несколько новеньких чулок, таких мягких, хороших и шерстяных — я не верю, что у самого короля есть такая пара — о, мастер Робин, я что-то придумала. Дайте мне ваш зеленый плащ и вашу хорошую серую тунику, а вы наденьте мою юбку, жакет и платье, и повяжите мой красный с синим платок на голову — вы сами дали его мне; это было в пасхальное утро — и садитесь за прялку и прядите. Смотрите, вы ставите ногу на педаль вот так, чтобы вращать колесо, и вы скручиваете лен пальцами вот так. Не вставайте, а просто вращайте колесо и ворчите и бормочите себе под нос».

Прошло немного времени, прежде чем епископ и все его люди прискакали к дому маленькой старой женщины. Епископ распахнул дверь и позвал:—

«Старая женщина, что вы сделали с Робином Гудом?» — но Робин сидел, ворча и бормоча за прялкой, и не ответил ни слова гордому епископу.

«Она, может, сумасшедшая, — сказал один из людей епископа. — Мы скоро найдем его»; и через минуту он заглянул в дымоход, за буфет и под деревянную кровать. Затем он повернулся к угловому шкафу.

«Ты сам сумасшедший, — сказал епископ, — искать в таком маленьком месте сильного человека, как Робин». И все это время пряха за колесом сидела, ворча и бормоча. Это была странная нить, которая была намотана на катушку, но никто не подумал об этом. Это Робин был тем, кого они хотели, и им было мало дела до того, какую нить прядет старая женщина в коттедже.

«Он здесь, ваше Преподобие», — позвал человек, который открыл нижнюю дверцу углового шкафа.

«Выведите его и посадите на лошадь, — приказал епископ, — и смотрите, чтобы вы обращались с ним, как с восковой свечой в церкви. Король приказал, чтобы вор и преступник были доставлены к нему, и я хорошо знаю, что он повесит разбойника на виселице такой высокой, что она будет видна по всему королевству; но он дал приказы, чтобы никто не получил награду, если у негодяя есть хоть синяк на пальце, кроме как если он получен в честном бою».

Так веселую маленькую старую женщину в тунике Робина и зеленом плаще Робина осторожно посадили на белоснежного скакуна. Сам епископ сел на яблочно-серого, и они поехали вниз по дороге.

Это была самая веселая компания, которую можно себе представить. Епископ всю дорогу смеялся от чистого удовольствия, что поймал Робина Гуда. Он рассказал больше историй, чем можно было бы придумать за век високосных лет, и все они были о том, куда он ходил и что делал в дни до того, как стал епископом. Люди были так счастливы при мысли о получении большой награды, которую предложил король, что они смеялись над историями епископа громче, чем кто-либо когда-либо смеялся над ними раньше. А что касается веселой маленькой старой женщины, то она проводила время веселее всех, хотя ей приходилось держать лицо закутанным в капюшон, и она не могла ни капельки смеяться вслух, и не могла спрыгнуть с большого белого коня и станцевать веселую маленькую джигу, которую ее ноги так жаждали попробовать.

Пока веселая старушка уезжала вместе с епископом и его людьми, Робин сидел за прялкой и прял, прял до тех пор, пока перестал слышать стук лошадиных копыт по твердой земле. У него не было времени снять женское платье, куртку и красно-синий платок, ведь никто не знал, когда гордый епископ может обнаружить, что схватил не того пленника, и поскачет обратно к хижине на опушке леса.

«Если бы я только мог добраться до своих верных молодцов!» — подумал Робин; он вскочил с маленькой прялки, сжимая в руке прялку, и выбежал в открытую дверь.

Весь долгий день Робин отсутствовал, и по мере приближения сумерек его лучники все больше тревожились о том, что могло с ним случиться. Они вышли к опушке леса и сидели там с обеспокоенными лицами.

— Я слышал, что шерифа видели всего два дня назад на восточной стороне леса, — сказал Мач, сын мельника.

— А гордого епископа нет в его дворце, — пробормотал Уилл Скарлет. — Куда он делся, я не знаю, но пусть святые уберегут мастера Робина от встречи с ним. Он ненавидит нас, людей из лесной чащи, еще сильнее, чем шериф, и повесил бы любого из нас на ближайшем дубе.

— Он не стал бы вешать мастера Робина, — заявил Мач, сын мельника, — потому что епископ любит доброе червонное золото, а король предложил огромную награду за то, чтобы доставить его живым и невредимым. Остальные рассмеялись, но через мгновение снова стали серьезными и с тревогой вглядывались в деревья то в одну, то в другую сторону, пока приближались сумерки.

— Есть люди, которые говорят, что лес заколдован, — сказал Маленький Джон. — Я никогда ничего не видел, но однажды ночью, когда я был недалеко от маленького черного пруда, что лежит к западу, я услышал крик, который не принадлежал ни птице, ни зверю; это я знаю точно.

— И ты ничего не увидел? — спросил Мач, сын мельника.

— Нет, — ответил Маленький Джон, — но там, где есть крик, есть и тот, кто его издает, и это был не зверь и не птица; я уверен в этом так же, как в том, что меня зовут Маленький Джон.

— Но это не так, — заявил монах Тук. — При крещении тебя назвали Джон Маленький. Никто не улыбнулся, потому что все были слишком обеспокоены судьбой Робина.

— Когда я был мальчишкой, — сказал Уильям Скарлет, — у меня была старая нянька, и она рассказывала, что ее двоюродная сестра знала женщину, чей муж шел через лес ночью и увидел ведьму, несущую под мышкой круглый сверток. Он был завернут в коричневый платок; и пока он смотрел, ветер сдул платок, и он увидел, что круглый сверток — это человеческая голова. Рот на ней открылся и позвал: «Помогите! Помогите!» Он пустил стрелу в старую ведьму, а затем сказал голове: «Куда ты хочешь попасть? Чья ты голова?» Голова ответила: «Я твоя голова, и я хочу быть на твоих плечах». Тогда он поднял руку и, действительно, его собственной головы на плечах не оказалось, а она лежала на земле рядом с мертвой ведьмой, в которую вонзилась стрела. Он поднял голову и водрузил ее на свои плечи. Эту историю он рассказал, когда вернулся утром, но никто не знал, стоит ли верить ей на самом деле. После той ночи он всегда носил голову немного набок, и некоторые говорили, что это потому, что он не поставил ее совсем ровно: но есть люди, которые ни во что не поверят, пока не увидят сами, и они говорили, что он выпил лишнего и простудил шею, уснув с головой на влажном мху.

— Все знают, что ведьмы существуют, — сказал Уилл Скарлет, — и люди говорят, что где бы они ни были днем, они бегут в лес, когда солнце начинает садиться, и пока они бегут, они не могут произнести никаких магических слов, чтобы навредить человеку, если он выстрелит в них.

— Что это? — тихо прошептал Мач, сын мельника, и приложил стрелу к тетиве.

— Подожди; сначала начерти на ней крест, — сказал Маленький Джон.

Что-то промелькнуло над небольшой пустошью. Мягкий серый туман скрывал нижнюю часть, но люди могли видеть нечто похожее на верхнюю часть женского тела, которое каким-то таинственным образом пробиралось сквозь туман. Руки дико размахивались, и казалось, что оно манит. Голова была покрыта чем-то, что могло быть платком, но было слишком темно, чтобы разглядеть отчетливо.

— Не стреляй, пока не подойдет ближе, — прошептал Уильям Скарлет. — Говорят, если ранишь ведьму и не убьешь ее сразу, то сойдешь с ума навсегда.

Ведьма подошла ближе, но Мач, сын мельника, все еще ждал с натянутым луком и прицеленной стрелой. Ведьма пробежала под низкой веткой дерева, платок зацепился за сломанный сук, и...

— Да это же мастер Робин! — закричал Мач, сын мельника. — Это сам мастер Робин!; и так оно и было. У него не было времени сбросить серое женское платье, черную куртку и сине-красный платок на голове; как только он перестал слышать топот лошадиных копыт, он побежал с прялкой в руке под защиту доброго зеленого леса и к своим верным и преданным людям.

Тем временем епископ все еще рассказывал истории о том, что он делал до того, как стал епископом, люди смеялись над ними, а веселая старушка проводила время веселее всех, хотя и не смела смеяться в голос.

Теперь, когда епископ поймал Робина Гуда, он не боялся лесных разбойников; а поскольку лесная дорога была намного ближе, чем большая дорога, счастливая компания отправилась по лесной дороге. Веселая старушка иногда сидела на подушке позади всадника и ездила на рабочей лошади от плуга; но оказаться на такой огромной лошади, которая так высоко держала голову и так осторожно ступала там, где было неровно, и скакала так легко и плавно там, где было гладко — о, она даже не мечтала о такой великолепной поездке. Она не проронила ни слова, даже когда епископ начал говорить ей, что не найдется виселицы, достаточно высокой, чтобы повесить такого злобного преступника. «Ты крала золото у рыцарей, — сказал он, — ты крала у шерифа Ноттингема, и ты даже крала у меня. Рад я видеть Робина Гуда — но что это? — воскликнул епископ. — Кто эти люди, и кто их предводитель? И кто ты такая?» — потребовал он от веселой старушки.

Теперь старушку научили вести себя смиренно и почтительно со всеми, кто выше ее по положению, поэтому, прежде чем ответить епископу, она соскользнула с высокого белого коня и сделала глубокий реверанс великому человеку.

— Если позволите, сэр, — сказала она, — я думаю, это Робин Гуд и его люди.

— А кто ты такая? — снова потребовал он.

— О, я никто, просто маленькая старушка, которая живет одна в хижине и прядет, — и затем она запела легким, щебечущим голоском:—

"Monday I wash and Tuesday I iron,
Wednesday I cook and I mend;
Thursday I brew and Friday I sweep,
And baking day brings the end."

Боюсь, что епископ не услышал этой песенки, потому что стрелы летели густо и быстро. Старушка юркнула за большое дерево и там затанцевала свою

"Hey down, down, an a down!"

to her heart's content, while the fighting went on.

Вскоре великий епископ стал пленником Робина, и прежде чем он смог уйти на свободу, ему пришлось открыть свой тяжелый кожаный кошелек и отсчитать больше золота, чем луна освещала в лесу за многие и многие ночи. Он выкладывал золотые монеты одну за другой, и при каждой монете издавал стон, который, казалось, исходил из самой глубины его сапог.

— Это совсем как тот крик, который я слышал у маленького черного пруда к западу, — сказал Маленький Джон. — Это не было похоже ни на птицу, ни на зверя, и теперь я знаю, что это было; это была душа скупого человека, и ему приходилось снова и снова пересчитывать деньги, которые он должен был раздать, когда был жив.

Что касается веселой старушки, то она тоже была пленницей, и какое же это было время! Сначала был пир, о котором она даже не мечтала, и каждый из последователей Робина стремился угостить ее тем, что считал самым вкусным. Они сделали ей маленький трон из мягкого зеленого мха и положили на него свои охотничьи плащи. Они построили над ее головой укрытие из свежих веток, а затем пели ей песни. Они расставили большие факелы вокруг поляны. Они боролись, прыгали и лазали. Они играли во все игры, в которые можно было играть при свете факелов, и все это было ради того, чтобы порадовать добрую женщину, спасшую жизнь их господину.

Веселая старушка сидела и хлопала в ладоши всем их подвигам, и смеялась до слез. Затем она вытерла глаза и спела им свою единственную песенку.

Люди кричали и ликовали, ликовали и кричали, и лес отзывался эхом так долго и так громко, что можно было подумать, будто и он тоже пытается кричать.

Вскоре вся компания отправилась в путь, чтобы проводить старушку до ее хижины. Ее посадили на их самую лучшую и надежную лошадь, и Робин Гуд не позволил никому вести ее, кроме себя самого. За лошадью следовала длинная вереница верных и преданных лучников. Один нес новый плащ из тончайшей шерсти. Другой нес целую охапку шелковых платков, чтобы возместить тот, который Робин износил. Там были «обувь и чулки», и ткань алого и синего цвета, и мягкие теплые одеяла для ее постели. Вещей было так много, что когда их сложили в маленькой хижине, не было возможности даже десятой части людей войти в комнату. Те, кто был снаружи, проталкивались к окну и просовывали головы в дверь: и они изо всех сил старались сложить огромную кучу вещей так, чтобы у нее было место лечь спать в ту ночь и приготовить завтрак утром.

— А завтра день уборки, — воскликнул Робин. — «В четверг я варю, а в пятницу мету», и как же она будет мести, если у нее нет пола?

— Нам придется сделать ей пол, — заявил монах Тук.

— Так и сделаем, — сказал Робин. — Неподалеку есть хороший человек, который умеет работать с деревом, и он придет утром и построит ей еще одну комнату.

— О, о! — воскликнула веселая старушка от восторга, — я никогда не думала, что у меня будет дом с двумя комнатами; но я всегда буду больше всего беречь эту комнату, ведь именно здесь стоял мастер Робин, когда вошел в дверь, и здесь он сидел, когда прял лен. Но, мастер Робин, мастер Робин, видел ли кто-нибудь когда-нибудь такую нить, какую вы оставили на катушке!

Это было так забавно, что веселая старушка действительно не могла удержаться, чтобы не вскочить и не пуститься в пляс.

"Hey down, down, an a down!"

А потом храбрые и верные люди пожелали ей спокойной ночи и вернулись в лес.

414

All attempts to prove the historical existence of Robin Hood have been unsuccessful. His story has come down to us in a group of old folk ballads, about forty in number, dating from about the beginning of the fifteenth century. One of these old ballads is given below. They were sung to a recurrent melody, which was as much a part of them as the words of the story. Other ballads in the group that are likely to be very interesting to children are "Robin Hood and Little John," "Robin Hood and Maid Marian," "Robin Hood Rescuing the Three Squires," "Robin Hood's Death and Burial." The best source for these ballads is Child's English and Scottish Popular Ballads (ed. Sargent and Kittredge). Tennyson dramatized the Robin Hood story in The Foresters, as did Alfred Noyes in Sherwood. Reginald De Koven made a very successful comic opera out of it, while Thomas Love Peacock's Maid Marian is an interesting novelization of the theme.

АЛЛЕН-А-ДЕЙЛ

Come listen to me, you gallants so free,
All you that love mirth for to hear,
And I will tell you of a bold outlaw,
That lived in Nottinghamshire.

As Robin Hood in the forest stood,
All under the greenwood tree,
There was he ware of a brave young man,
As fine as fine might be.

The youngster was clothed in scarlet red,
In scarlet fine and gay,
And he did frisk it over the plain,
And chanted a roundelay.

As Robin Hood next morning stood,
Amongst the leaves so gay,
There did he spy the same young man
Come drooping along the way.

The scarlet he wore the day before,
It was clean cast away;
And every step he fetched a sigh,
"Alack! and well-a-day!"

Then stepped forth brave Little John.
And Nick, the miller's son,
Which made the young man bend his bow,
When as he saw them come.

"Stand off! stand off!" the young man said;
"What is your will with me?"
"You must come before our master straight,
Under yon greenwood tree."

And when he came bold Robin before,
Robin asked him courteously,
"O hast thou any money to spare
For my merry men and me?"

"I have no money," the young man said,
"But five shillings and a ring;
And that I have kept this seven long years,
To have it at my wedding.

"Yesterday I should have married a maid,
But she is now from me ta'en,
And chosen to be an old knight's delight,
Whereby my poor heart is slain."

"What is thy name?" then said Robin Hood;
"Come tell me without any fail."
"By the faith of my body," then said the young man,
"My name it is Allen-a-Dale."

"What wilt thou give me," said Robin Hood,
"In ready gold or fee,
To help thee to thy truelove again,
And deliver her unto thee?"

"I have no money," then quoth the young man,
"No ready gold nor fee,
But I will swear upon a book
Thy true servant for to be."

"How many miles is it to thy truelove?
Come tell me without any guile:"
"By the faith of my body," then said the young man,
"It is but five little mile."

Then Robin he hasted over the plain,
He did neither stint nor lin,
Until he came unto the church
Where Allen should keep his wedding.

"What dost thou here?" the bishop he said,
"I prithee now tell to me"
"I am a bold harper," quoth Robin Hood,
"And the best in the north country."

"O welcome, O welcome," the bishop he said.
"That music best pleaseth me."
"You shall have no music," quoth Robin Hood,
"Till the bride and bridegroom I see."

With that came in a wealthy knight,
Which was both grave and old,
And after him a finikin lass,
Did shine like glistering gold.

"This is no fit match," quoth bold Robin Hood,
"That you do seem to make here;
For since we are come unto the church,
The bride she shall choose her own dear."

Then Robin Hood put his horn to his mouth,
And blew blasts two or three;
When four and twenty bowmen bold
Came leaping over the lea.

And when they came into the churchyard,
Marching all in a row,
The first man was Allen-a-Dale,
To give bold Robin his bow.

"This is thy truelove," Robin he said,
"Young Allen, as I hear say;
And you shall be married at this same time,
Before we depart away."

"That shall not be," the bishop he said,
"For thy word shall not stand;
They shall be three times asked in the church,
As the law is of our land."

Robin Hood pulled off the bishop's coat,
And put it upon Little John;
"By the faith of my body," then Robin said,
"This cloth doth make thee a man."

When Little John went into the choir,
The people began for to laugh;
He asked them seven times in the church,
Lest three times should not be enough.

"Who gives me this maid?" then said Little John;
Quoth Robin, "That do I,
And he that doth take her from Allen-a-Dale
Full dearly he shall her buy."

And thus having ended this merry wedding,
The bride looked as fresh as a queen,
And so they returned to the merry greenwood,
Amongst the leaves so green.

РАЗДЕЛ XI

БИОГРАФИЯ И ГЕРОИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

БИБЛИОГРАФИЯ

Abbott, J. S. C., Christopher Carson. David Crockett.

Antin, Mary, The Promised Land.

Baldwin, James, Four Great Americans. [Washington, Franklin, Webster, Lincoln.] An American Book of Golden Deeds.

Bolton, Sarah K., Lives of Girls Who Became Famous. Lives of Poor Boys Who Became Famous.

Boutet de Monvel, Louis Maurice, Joan of Arc.

Brooks, Elbridge S., True Story of Christopher Columbus.

Cody, Col. W. F., Adventures of Buffalo Bill.

Franklin, Benjamin, Autobiography.

Golding, V., Story of David Livingston.

Gould, F. J., The Children's Plutarch. [2 vols., one of Greeks, the other of Romans.]

Hathaway, Esse V., Napoleon, the Little Corsican.

Hughes, Thomas, Alfred the Great.

Jefferson, Joseph, Autobiography.

Jenks, Tudor, Captain John Smith.

Keller, Helen, The Story of My Life.

Larcom, Lucy, A New England Girlhood.

Mabie, Hamilton W., Heroines Every Child Should Know.

Moores, Charles W., Life of Abraham Lincoln for Boys and Girls.

Muir, John, Story of My Boyhood and Youth.

Nicolay, Helen, Boy's Life of Abraham Lincoln.

Page, Thomas Nelson, Robert E. Lee: Man and Soldier.

Paine, Albert Bigelow, Boy's Life of Mark Twain.

Quiller-Couch, Sir Arthur, Roll Call of Honor. [Bolivar, John Brown, Abraham Lincoln, Garibaldi, David Livingston, Florence Nightingale, Pasteur, Gordon, Father Damien.]

Richards, Laura E., Florence Nightingale.

Riis, Jacob, Making of an American.

Roosevelt, Theodore, and Lodge, Henry Cabot, Hero Tales from American History.

Scudder, Horace E., George Washington.

Shaw, Anna Howard, The Story of a Pioneer.

Tarbell, Ida M., Life of Abraham Lincoln.

Thwaites, Reuben G., Daniel Boone.

Washington, Booker T., Up from Slavery.

White, John S., Boys' and Girls' Plutarch. [Preserves parallel arrangement.]

Yonge, Charlotte M., A Book of Golden Deeds.

РАЗДЕЛ XI. БИОГРАФИЯ И ГЕРОИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ

ВВЕДЕНИЕ

Биография и ее значение. Великое очарование биографии как для молодых, так и для старых заключается в ее совершенной конкретности. Ничто так не завораживает, как история реального человека, столкнувшегося с реальностью. Ничто так не вдохновляет, как история труднодостижимой победы над трудностями. Здесь представлены примеры мужчин и женщин, наших сородичей, встречающих великие кризисы в физической или моральной сфере со спокойным мужеством и ясным умом, о которых мы мечтали. Здесь есть другие, которые вели храбрую борьбу в противостоянии глупости и глубоко укоренившимся предрассудкам своих современников. Здесь есть еще другие, которые вырвали у природы ее сокровенные тайны, которые завоевали для нас иммунитет против скрытых болезней и опасностей, которые успешно трудились вопреки огромным препятствиям, чтобы сделать жизнь более безопасной, более комфортной или более прекрасной. Все эти записи реальных достижений взывают к юношескому духу подражания, и не может быть более сильного вдохновения при столкновении с нерешенными проблемами будущего. «То, что совершили люди, люди могут совершить и сейчас».

Материал и его подача. Большинству учителей будет легче работать с биографической или исторической историей, чем с художественной, потому что есть четкий контур фактов, от которого можно отталкиваться. Только те истории жизни, к которым учитель испытывает симпатию, могут быть обработаны удовлетворительно. По этой причине никакой определенный список подходящего материала не стоит многого, кроме как для иллюстрации широкого круга выбора. Помня об этих ограничениях, мы можем предложить несколько практических советов:

1. Существует большой список героических фигур, балансирующих на грани реальности и легенды, чьи истории никогда не надоедают детям. В таком списке есть имена Леонида, который держал Фермопильский проход, Вильгельма Телля и Арнольда фон Винкельрида, любимых героев Швейцарии, Роберта Брюса из Шотландии и той пары бессмертно верных друзей, Дамона и Пифия.

2. С Марко Поло мы можем посетить чудесные страны Востока, мы можем отправиться с капитаном Куком по островам южных морей, со Стэнли через самую темную Африку, с храбрым Скоттом в его трагическом рывке к Южному полюсу. Лучше всего, пожалуй, мы можем вместе с Колумбом открыть другую Америку.

3. Как Элайху Берритт стал «ученым кузнецом», как Хью Миллер стал авторитетом в области старого красного песчаника — это всегда вдохновляющие истории для амбициозного студента. И в любой список достижений тех, кто был ограничен неблагоприятными обстоятельствами, должна быть включена история Букера Т. Вашингтона, рассказанная им самим в книге «Восхождение из рабства».

4. Из нашей ранней истории мы можем черпать такие жизни, как жизни Франклина, Вашингтона и Патрика Генри. Существует бесчисленное множество волнующих эпизодов из карьер Фрэнсиса Мэриона, Израэля Патнэма, Натана Хейла и других, которые придут на ум любому читателю нашей истории. Жизнеописание Линкольна предлагает почти неисчерпаемое сокровище. Грант, мрачно молчаливый и настойчивый, и Ли, добрый джентльмен и военный гений, принадлежат к любому курсу, который подчеркивает наши национальные достижения.

5. Истории о людях, которые овладели секретами сил природы, никогда не перестают быть интересными. Стивенсон и паровоз, сэр Гемфри Дэви и безопасная лампа, Уитни и хлопкоочистительная машина, Маркони и чудеса беспроводной связи, братья Райт и самолет, Эдисон и лампа накаливания и кино, Лютер Бербанк и его удивительная работа с растениями — это лишь немногие, кого следует поставить во главе любого списка.

6. Особенно интересны для работы в начальных классах истории времен пионеров и жителей равнин, Кита Карсона, Дэви Крокетта, Дэниела Буна и Буффало Билла.

7. Мы не должны пренебрегать историями достижений тех, кто был ограничен серьезными физическими недостатками, такими как те, что встречаются в карьерах Генри Фосетта, слепого государственного деятеля Англии, и нашей собственной Хелен Келлер, чья «История моей жизни» стала классическим источником материала.

8. Жизнь Жанны д'Арк долгое время была главным фаворитом для биографического рассказа. Ее простая прямота, ее пламенный патриотизм, ее патетический и трагический финал придают ей всю силу какого-то великого, сознательно созданного шедевра. События такой жизни можно организовать в серию или цикл историй. Совершенно другого типа, но почти столь же сильного воздействия, является история работы Флоренс Найтингейл, чьи усилия среди британских солдат в ужасных сценах Крымской войны привели в движение те гуманитарные предприятия, которые так блестяще воплощены в работе организаций Красного Креста.

9. Наконец, ни один учитель не должен упускать из виду возможность использования многих современных карьер, которые внушают детям преданность жизням, потраченным на улучшение условий, в которых живут люди. Среди некоторых из них можно упомянуть полковника Джорджа Э. Уоринга, инженера-санитара, который действительно очистил улицы Нью-Йорка; генерала У. К. Горгаса, который возглавил борьбу с великой чумой желтой лихорадки; доктора Уилфреда Гренфелла, который до сих пор отдает свою жизнь ради коренных жителей сурового Лабрадора; и знаменитого французского ученого Луи Пастера, который открыл для нас, как сохранять молоко и как избежать страшного бешенства. Такие карьеры, посвященные смягчению зол, присущих цивилизации, имеют большую ценность для пробуждения к активному существованию скрытого духа служения в каждом ученике.

10. Внимательные учителя будут постоянно находить в периодических изданиях того времени множество эпизодов достижений мужчин и женщин, работающих в различных областях помощи. Такие достижения сегодняшнего дня должны быть подчеркнуты. Мы живем в настоящем, и обязанности и возможности настоящего должны служить вдохновением и указывать области возможных достижений для нас.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ЧТЕНИЮ

Для очень практического обсуждения биографических историй см. Лайман, «Рассказывание историй», гл. V. Великими классическими источниками вдохновения по этому предмету являются Карлейль, «Герои и героическое», и Эмерсон, «Представители человечества». Особую ценность представляет открывающая глава в последней книге, «Использование великих людей».

415

Elbridge S. Brooks (1846-1902) was a well-known American writer of juvenile books on history, government, and biography. His True Story of Christopher Columbus, from which the following selection was taken, is a well-written book that pupils in the fifth and sixth grades read with pleasure. The Century Book for Young Americans is a story of our government. Other books by the same author are The True Story of George Washington, The True Story of Lafayette, and The True Story of U. S. Grant. ("How Columbus Got His Ships" is used here by permission of the publishers, Lothrop, Lee & Shepard Co., Boston.)

КАК КОЛУМБ ПОЛУЧИЛ СВОИ КОРАБЛИ

ELBRIDGE S. BROOKS

Когда Колумб учился в школе, он изучал некоего человека по имени Пифагор, который жил в Греции за тысячи лет до его рождения и который говорил, что земля круглая, «как мяч или апельсин». По мере того как Колумб взрослел, составлял карты, изучал море, читал книги и слушал, что говорят другие люди, он начал верить, что этот человек по имени Пифагор может быть прав, и что земля круглая, хотя все утверждали, что она плоская. «Если она круглая, — говорил он себе, — какой смысл пытаться плыть вокруг Африки, чтобы добраться до Катая? Почему бы просто не плыть на запад из Италии или Испании и продолжать двигаться вокруг света, пока не наткнешься на Катай? Я верю, что это можно сделать», — сказал Колумб.

К этому времени Колумб стал взрослым. Ему было тридцать лет, и он был великим моряком. Он был капитаном нескольких судов; он плавал на север, юг и восток; он знал все о корабле и все о море. Но, хотя он был хорошим моряком, когда он сказал, что верит, что земля круглая, все смеялись над ним и говорили, что он сумасшедший. «Ну как земля может быть круглой? — кричали они. — Вода бы вся вылилась, если бы она была такой, и люди, живущие на другой стороне, стояли бы на головах, а их ноги болтались бы в воздухе». И тогда они смеялись еще сильнее.

Но Колумб не считал, что это повод для смеха. Он верил в это так сильно и был так уверен в своей правоте, что принялся искать короля, принца или великого лорда, который позволил бы ему получить корабли, матросов и достаточно денег, чтобы попытаться найти путь в Катай, плывя на Запад и через Атлантический океан.

Теперь этот Атлантический океан, западные волны которого разбиваются о наши скалы и пляжи, во времена Колумба считался ужасным местом. Люди называли его Морем Тьмы, потому что не знали, что находится на другой стороне, или какие опасности лежат за тем далеким синим ободком, где небо и вода, кажется, встречаются, и который мы называем горизонтом. Они думали, что океан простирается до края плоского мира, прямо к своего рода «месту для прыжка», и что в этом месте для прыжка обитают великаны, гоблины, драконы, монстры и всякие ужасные вещи, которые поймают корабли и уничтожат их вместе с матросами.

Поэтому, когда Колумб сказал, что хочет плыть к этому ужасному месту для прыжка, люди сказали, что он хуже, чем сумасшедший. Они сказали, что он злой человек и его следует наказать.

Но они не могли запугать Колумба. Он продолжал попытки. Он ходил из места в место, пытаясь получить корабли и матросов, которых он хотел и был обязан получить. Как вы увидите позже, он пытался получить помощь везде, где, по его мнению, ее можно было получить. Он просил людей своего родного города Генуи, где он жил и играл в детстве; он просил людей прекрасного города, построенного в море — Венеции; он пытался просить короля Португалии, короля Англии, короля Франции, короля и королеву Испании. Но долгое время никто не хотел слушать такой дикий, глупый и опасный план — отправиться в Катай через Море Тьмы и место для прыжка. «Ты никогда не доберешься туда живым», — говорили они.

И так Колумб ждал. И его волосы поседели, пока он ждал, хотя он еще не был старым человеком. Он так много думал, работал и надеялся, что начал выглядеть как старик, когда ему было сорок лет. Но все же он никогда не говорил, что, возможно, он ошибался. Он сказал, что знает, что прав, и что когда-нибудь он найдет Индию и доплывет до Катая.

Я не хочу, чтобы вы думали, что Колумб был первым человеком, который сказал, что земля круглая, или первым, кто поплыл на Запад через Атлантический океан. Это было не так. Другие люди говорили, что верят, что земля круглая; другие люди плавали в Атлантический океан. Но ни один моряк, который верил, что земля круглая, никогда не пытался доказать это, пересекая Атлантику. Так что, видите ли, Колумб был действительно первым человеком, который сказал: «Я верю, что земля круглая, и я покажу вам, что это так, доплыв до земель, которые находятся на другой стороне земли».

Он даже вычислил, как далеко вокруг света. Ваша география, вы знаете, говорит вам сейчас, что то, что называется окружностью земли — то есть прямая линия, проведенная прямо вокруг нее — составляет почти двадцать пять тысяч миль. Колумб довольно тщательно подсчитал это, и он думал, что это около двадцати тысяч миль. «Если бы я мог начать из Генуи, — сказал он, — и идти прямо вперед, пока не вернусь снова в Геную, я бы прошел около двадцати тысяч миль». Катай, думал он, занял бы так много земли на другой стороне мира, что, если бы он пошел на запад, а не на восток, ему нужно было бы проплыть всего около двух с половиной или трех тысяч миль.

Если вы внимательно изучали свою географию, вы увидите, какую ошибку он совершил.

На самом деле от Испании до Китая (или Катая, как он его называл) около двенадцати тысяч миль. Но Америка находится всего в трех тысячах миль от Испании, и если вы прочитаете всю эту историю, вы увидите, как ошибка Колумба на самом деле помогла ему открыть Америку.

Я сказал вам, что Колумб стремился сделать что-то великое с тех пор, как маленьким мальчиком слонялся по пристаням в Генуе, смотрел на корабли, плывущие на восток и запад, разговаривал с моряками и мечтал, что мог бы отправиться в море. Возможно, то, что он узнал в школе — как некоторые люди говорили, что земля круглая — и то, что он узнал на пристанях о чудесах Катая, заставило его думать и мечтать о том, что, возможно, корабль может обогнуть мир, не упав с него. Во всяком случае, он продолжал думать, мечтать и стремиться, пока, наконец, не начал действовать.

Некоторые из моряков, посланных принцем Генрихом Португальским, о которых я вам рассказывал, пытаясь обогнуть Африку, открыли две группы островов в Атлантике, которые они назвали Азорскими островами, или Островами Ястребов, и Канарскими островами, или Островами Собак. Когда Колумб был в Португалии в 1470 году, он познакомился с молодой женщиной по имени Филиппа Перестрело. В 1473 году он женился на ней.

Теперь отец Филиппы до своей смерти был губернатором Порту-Санту, одного из Азорских островов, и Колумб с женой отправились туда жить. В доме губернатора Колумб нашел множество карт и схем, которые рассказали ему о частях океана, которые он никогда раньше не видел, и заставили его почувствовать уверенность в том, что он прав, говоря, что если он поплывет на Запад, то найдет Катай.

В то время во Флоренции, городе Италии, жил старик. Его звали Тосканелли. Он был великим ученым, изучал звезды, составлял карты и был очень мудрым человеком. Колумб знал, каким мудрым старым ученым был Тосканелли, ибо Флоренция находится недалеко от Генуи. Поэтому, живя на Азорских островах, он написал этому старому ученому, спрашивая, что тот думает о его идее, что человек может обогнуть мир, пока не достигнет земли под названием Индия и, наконец, не найдет Катай.

Тосканелли написал Колумбу, что верит, что его идея правильная, и сказал, что это было бы грандиозное дело, если бы Колумб осмелился попробовать. «Возможно, — сказал он, — вы сможете найти все те великолепные вещи, которые, как я знаю, есть в Катае — великие города с мраморными мостами, дома из мрамора, покрытые золотом, драгоценности, специи, драгоценные камни и все другие чудесные и великолепные вещи. Я не удивлен, что вы хотите попробовать, — сказал он, — ибо если вы найдете Катай, это будет замечательно для вас и для Португалии».

Это решило дело для Колумба. Если этот мудрый старый ученый сказал, что он прав, значит, он должен быть прав. Поэтому он покинул свой дом на Азорских островах и отправился в Португалию. Это было в 1475 году, и с того времени, в течение семнадцати долгих лет, он пытался заставить какого-нибудь короля или принца помочь ему плыть на Запад, чтобы найти Катай.

Но никто из людей, которые могли бы помочь ему, если бы действительно хотели, не верил в Колумба. Как я вам говорил, они говорили, что он сумасшедший. Король Португалии, которого звали Джон, сделал очень недобрый поступок — я уверен, вы назвали бы это подлым трюком. Колумб пришел к нему со своей историей и попросил корабли и матросов. Король и его главные люди отказались помочь ему; но король Джон сказал себе: «Возможно, в этом есть что-то стоящее, и, если так, возможно, я смогу заставить своих собственных людей найти Катай и сэкономить деньги, которые Колумб захочет оставить себе как свою долю от того, что он найдет». Поэтому однажды он скопировал инструкции по плаванию, которые Колумб оставил у него, и передал их одному из своих собственных капитанов, не дав Колумбу ничего об этом знать. Португальский капитан поплыл на Запад в направлении, которое отметил Колумб, но поднялся сильный шторм, который так напугал матросов, что они поспешно повернули назад. Затем они разыскали Колумба и начали оскорблять его за то, что он втянул их в такую переделку. «Ты с таким же успехом мог бы ожидать найти землю в небе, — сказали они, — как и в этих ужасных водах».

И когда таким образом Колумб узнал, что король Джон пытался использовать его идеи, не дав ему ничего об этом знать, он был очень зол. Его жена умерла в разгар этого подлого трюка португальского короля, и поэтому, взяв с собой своего маленького пятилетнего сына Диего, он тайно покинул Португалию и отправился в Испанию.

Рядом с маленьким городком Палос, в западной Испании, есть зеленый холм, смотрящий на Атлантику. На этом холме стоит старое здание, которое четыреста лет назад использовалось как монастырь или дом для священников. Он назывался монастырь Рабида, а священника во главе его звали монах Хуан Перес. Однажды осенью, в 1484 году, монах Хуан Перес увидел пыльного путешественника с маленьким мальчиком, разговаривающего со сторожем монастыря. Незнакомец был таким высоким и статным и казался таким интересным человеком, что монах Хуан вышел и начал с ним разговаривать. Этим человеком был Колумб.

По мере того как они разговаривали, священник все больше и больше интересовался тем, что говорил Колумб. Он пригласил его в монастырь погостить несколько дней и попросил других людей — докторов Палоса и некоторых морских капитанов и матросов города — прийти и поговорить с этим незнакомцем, у которого была такая необычная идея о плавании через Атлантику.

Все закончилось тем, что Колумб пробыл несколько месяцев в Палосе, ожидая возможности поехать и увидеть короля и королеву. Наконец, в 1485 году он отправился к испанскому двору с письмом к священнику, который был другом Хуана Переса и который мог помочь ему увидеть короля и королеву.

В то время король и королева Испании воевали, чтобы изгнать из Испании людей, называемых маврами. Эти люди пришли из Африки, но они жили в Испании много лет и когда-то были очень богатой и могущественной нацией. Они не были испанцами; они не были христианами. Поэтому все испанцы и все христиане ненавидели их и пытались изгнать из Европы.

Короля и королеву Испании, которые воевали с маврами, звали Фердинанд и Изабелла. Они были довольно хорошими людьми, как короли и королевы в те времена, но они совершали много очень жестоких и очень подлых поступков, как это часто делали короли и королевы тех времен. Боюсь, мы бы не подумали, что они были очень приятными людьми в наши дни. Мы, конечно, не хотели бы, чтобы наши американские мальчики и девочки смотрели на них как на добрых, верных и благородных.

Когда Колумб впервые пришел к ним, они были с армией в лагере недалеко от города Кордова. У короля и королевы не было времени слушать то, что они считали сумасшедшими планами, и бедный Колумб не мог найти никого, кто мог бы поговорить с ним и быть хоть чем-то полезным. Поэтому он был вынужден вернуться к рисованию карт и продаже книг, чтобы заработать достаточно денег на содержание себя и своего маленького Диего.

Но наконец, через друга доброго монаха Хуана Переса из Рабиды, который был священником при дворе и которого звали Талавера, и к которому у него было рекомендательное письмо, Колумб нашел возможность обсудить свои планы с рядом священников и ученых в городе Саламанка, где был знаменитый колледж и много ученых людей.

Колумб рассказал свою историю. Он сказал, что хочет сделать, и попросил этих ученых людей замолвить за него словечко перед Фердинандом и Изабеллой, чтобы он мог получить корабли и матросов для плавания в Катай. Но это было бесполезно.

«Что! плыть вокруг света?» — кричали те мудрые люди в ужасе. — «Да вы сумасшедший! Мир не круглый; он плоский. Ваши корабли упали бы с края мира, и все деньги короля и все люди короля были бы потеряны. Нет, нет; уходите; вы не должны беспокоить королеву или даже упоминать такую нелепую вещь снова».

Так сказало большинство из них. Но один или двое подумали, что это может стоить того, чтобы попробовать. Катай был очень богатой страной, и если бы этот глупый парень был готов рискнуть и преуспел, это было бы хорошо для Испании, так как королю и королеве понадобилось бы много денег после окончания войны с маврами. Во всяком случае, это был шанс, о котором стоило подумать.

И поэтому, хотя Колумб был ужасно разочарован, он подумал, что если у него есть хотя бы несколько друзей при дворе, которые готовы замолвить за него словечко, он не должен сдаваться, а должен пробовать, пробовать снова. И поэтому он остался в Испании.

Когда вы очень хотите сделать определенную вещь, ужасно трудно быть терпеливым: еще труднее ждать. Колумбу пришлось делать и то, и другое. Войны против мавров были гораздо более интересны королю и королеве Испании, чем поиск нового и очень неопределенного пути в Катай. Если бы не терпение и то, что мы называем настойчивостью Колумба, Америка никогда не была бы открыта — по крайней мере, не в его время.

Он остался в Испании. Он становился все беднее и беднее. Он был почти без друзей. Казалось, что его великое предприятие должно быть оставлено. Но он никогда не терял надежды. Он никогда не переставал пытаться. Даже когда он терпел неудачу, он продолжал надеяться и продолжал пытаться. Он был уверен, что когда-нибудь добьется успеха.

Как мы видели, он пытался заинтересовать правителей разных стран, но без успеха. Он пытался получить помощь от своего старого родного города Генуи и потерпел неудачу; он пытался в Португалии и потерпел неудачу; он пытался в Республике Венеция и потерпел неудачу; он пытался у короля и королевы Испании и потерпел неудачу; он пытался у некоторых из самых богатых и могущественных дворян Испании и потерпел неудачу; он пытался у короля Англии (которого он попросил своего брата, Бартоломео Колумба, увидеть) и потерпел неудачу. Оставался еще король Франции. Он сделает последнюю попытку привлечь короля и королеву Испании на свою сторону, и если он потерпит неудачу с ними, он попытается обратиться к последнему из правителей Западной Европы, королю Франции.

Он следовал за королем и королевой Испании, когда они переезжали с места на место, сражаясь с маврами. Он надеялся, что когда-нибудь, когда они захотят подумать о чем-то другом, кроме сражений, они могут подумать о нем и о золоте, драгоценностях и специях Катая.

Дни превращались в месяцы, месяцы в годы, а война против мавров продолжалась; и Колумб все еще ждал шанса, который не приходил. Люди стали знать его как «сумасшедшего исследователя», когда встречали его на улицах или на церковных ступенях Севильи или Кордовы, и даже оборванные мальчишки города, остроглазые и визгливые, как такие оборванные маленькие сорванцы, бегали за этим большим человеком с развевающимися белыми волосами и рваным плащом, называя его именами или постукивая по своим коричневым маленьким лбам грязными пальцами, чтобы показать, что даже они знали, что он «сумасшедший как лунатик».

Наконец он решил сделать еще одну попытку, прежде чем сдаться в Испании. Его деньги закончились; друзей было мало; но он вспомнил своих знакомых в Палосе и поэтому отправился обратно, чтобы еще раз увидеть своего доброго друга монаха Хуана Переса в монастыре Рабида на холме, который смотрел на Атлантику, которую он так хотел пересечь.

Это было в ноябре 1491 года, когда он вернулся в монастырь Рабида. Если он не мог получить там никакой поддержки, он был полон решимости больше не оставаться в Испании, а уехать и попытаться обратиться к королю Франции.

Еще раз он обсудил поиск Катая со священниками и моряками Палоса. Они увидели, как он терпелив; как он настойчив; как он никогда не откажется от своих идей, пока не попробует их. Они были тронуты его решимостью. Они начали верить в него все больше и больше. Они решили помочь ему. Одного из главных морских капитанов Палоса звали Мартин Алонсо Пинсон. Он настолько заинтересовался, что предложил одолжить Колумбу достаточно денег, чтобы сделать последнюю попытку обратиться к королю и королеве Испании, и если Колумб преуспеет с ними, этот капитан Пинсон сказал, что вступит в партнерство с Колумбом и поможет ему, когда дело дойдет до подготовки к плаванию в Катай.

Это был шаг в правильном направлении. Тотчас же был послан гонец в великолепный испанский лагерь перед городом Гранада, последним непокоренным городом мавров в Испании. Король и королева Испании так долго пытались захватить Гранаду, что этот лагерь был действительно городом, с воротами, стенами и домами. Он назывался Санта-Фе. Королева Изабелла, которая была в Санта-Фе, после некоторой задержки согласилась услышать больше об этой сумасшедшей схеме настойчивого генуэзского моряка, и был послан за монахом Хуаном Пересом. Он так хорошо говорил в пользу своего друга Колумба, что королева стала еще больше интересоваться. Она приказала Колумбу прийти и увидеть ее, и послала ему шестьдесят пять долларов, чтобы заплатить за мула, новый костюм одежды и путешествие ко двору.

Около Рождества, в 1491 году, Колумб, верхом на своем муле, въехал в испанский лагерь перед городом Гранада. Но даже теперь, когда ему сказали прийти, ему пришлось ждать. Гранада была почти захвачена; мавры были почти покорены. Наконец пришел конец. Второго января 1492 года мавританский король отдал ключи от своего любимого города, и великое испанское знамя было поднято на самой высокой башне Альгамбры — самого красивого здания в Гранаде и одного из самых красивых в мире. Мавры были изгнаны из Испании, и шанс Колумба пришел.

Поэтому он предстал перед королевой Изабеллой и ее главными людьми и снова рассказал им обо всех своих планах и желаниях. Королева и ее советники сидели в большой комнате в той великолепной Альгамбре, о которой я вам рассказывал. Короля Фердинанда там не было. Он не верил в Колумба и не хотел позволить ему получить деньги, корабли или матросов, чтобы потерять их таким глупым способом. Но когда Колумб стоял перед ней и говорил так искренне о том, как он надеется найти Индию и Катай и что он надеется привезти оттуда, королева Изабелла слушала и считала план стоящим того, чтобы попробовать.

Затем произошло странное событие. Вы бы подумали, что если вы чего-то очень хотите, то были бы готовы многим пожертвовать ради этого. Колумб работал и ждал семнадцать лет. Он никогда не получал того, чего хотел. Его всегда разочаровывали. И все же, когда он разговаривал с королевой и говорил ей, что хочет сделать, он сказал, что должен получить так много в качестве награды за это, что королева и ее главные люди были просто поражены его — ну, тем, что мальчики сегодня называют «наглостью» — что они не хотели иметь с ним ничего общего. Этот человек действительно сумасшедший, сказали они. Этот бедный генуэзский моряк приходит сюда без ничего, кроме своих очень странных идей, и почти «хочет получить землю» в качестве награды. Это не совсем то, что они сказали, но это то, что они имели в виду.

Его немногие друзья умоляли его быть скромнее. «Не проси так много, — говорили они, — иначе ты ничего не получишь». Но Колумб был полон решимости. «Я работал и ждал все эти годы, — ответил он. — Я точно знаю, что могу сделать и сколько могу сделать для короля и королевы Испании. Они должны заплатить мне то, что я прошу, и пообещать то, что я говорю, иначе я пойду куда-нибудь в другое место». «Иди тогда!» — сказали королева и ее советники. И Колумб повернулся спиной к тому, что казалось почти его последней надеждой, сел на своего мула и уехал.

Затем произошло что-то еще. Когда Колумб уехал искать французского короля, больной и уставший от всей своей долгой и бесполезной работы при испанском дворе, его немногие верные друзья там увидели, что, если они не сделают что-то прямо сейчас, вся слава и вся выгода от этого предприятия, в которое Колумб научил их верить, будут потеряны для Испании. Поэтому двое из них, которых звали Сантанхель и Кинтанилья, ворвались в комнату королевы и умоляли ее, если она хочет стать величайшей королевой в христианском мире, позвать обратно этого странствующего моряка, согласиться на его условия и извлечь выгоду из его трудов.

Что с того, что он просит так много? — сказали они. — Он потратил свою жизнь, обдумывая свой план; неудивительно, что он чувствует, что должен получить хорошую долю от того, что найдет. То, что он просит, на самом деле мало по сравнению с тем, что получит Испания. Война с маврами стоила вам так много; ваши денежные сундуки пусты; Колумб наполнит их. Люди Катая — язычники; Колумб поможет вам сделать их христианами. Индия и Катай полны золота и драгоценностей; Колумб привезет вам домой корабли с сокровищами. Испания завоевала мавров; Колумб поможет вам завоевать Катай.

На самом деле, они говорили с королевой Изабеллой так сильно и так искренне, что она тоже пришла в возбуждение от этого шанса на славу и богатство, который она почти упустила. «Быстро! пошлите за Колумбом. Позовите его обратно!» — сказала она. — «Я согласна на его условия. Если король Фердинанд не может или не хочет рисковать, я, королева, сделаю это сама. Быстро! не дайте человеку добраться до Франции. За ним. Верните его!»

И без промедления королевский гонец, верхом на быстрой лошади, был послан во весь опор, чтобы вернуть Колумба.

Все это время бедный Колумб чувствовал себя достаточно плохо. Все пошло не так. Теперь он должен уехать в новую страну и начать все сначала. Короли и королевы, чувствовал он, не те люди, на которых можно положиться, и он вспомнил место в Библии, где говорилось: «Не полагайтесь на князей». Печальный, одинокий и с тяжелым сердцем, он медленно ехал к горам, размышляя о том, что скажет ему король Франции и стоит ли это вообще пробовать.

Как раз в тот момент, когда он проезжал по небольшому мосту, называвшемуся мостом Пинос, примерно в шести милях от Гранады, он услышал быстрый топот копыт позади себя. Это было излюбленное место разбойников, и Колумб ощупал немногочисленные деньги, что были у него в дорожной сумке, гадая, придется ли ему расстаться со всем этим. Топот становился ближе. Затем его окликнул голос. «Поворачивай назад, поворачивай назад!» — кричал гонец. — «Королева велит тебе вернуться в Гранаду. Она дарует тебе все, о чем ты просил».

Колумб заколебался. Стоит ли верить этому обещанию, размышлял он. «Не полагайтесь на князей», — говорилось в библейском стихе. Если я вернусь, меня могут снова лишь отложить в сторону и извести, как это было прежде. И все же, возможно, она говорит искренне. В любом случае я вернусь и попробую еще раз.

И вот на маленьком мосту Пинос он развернул своего мула и поехал обратно в Гранаду. И действительно, когда он предстал перед королевой Изабеллой, она согласилась на все, о чем он просил. Если Колумб найдет Катай, он должен был стать пожизненным адмиралом всех новых морей и океанов, в которые он мог бы отправиться; он должен был стать главным правителем всех земель, которые мог бы обнаружить; он должен был оставить себе десятую часть всего золота, драгоценностей и сокровищ, которые он вывезет, и иметь право решающего голоса во всех вопросах, касающихся новых земель. Со своей стороны (и это произошло благодаря предложению его друга из Палоса, капитана Пинсона), он согласился оплатить одну восьмую всех расходов этой экспедиции и всех новых предприятий, и должен был получить одну восьмую всех прибылей от них.

Так Колумб наконец добился своего. Люди королевы подсчитали, сколько денег они могут ему выделить; они называли его «дон Христофор Колумб», «Ваше Превосходительство» и «адмирал», и он немедленно принялся готовиться к своему путешествию.

416

Most children who read public library books know something about the work of Horace E. Scudder (1838-1902). For eight years he was editor of the Atlantic Monthly, but he is more widely known as a writer and compiler of books for children. The entertaining and informing Bodley Books were widely read by a former generation and are still decidedly worth reading. Perhaps his most popular work is The Children's Book, a collection of literature suitable for the first four grades. Pupils in the third, fourth, and fifth grades read with pleasure The Book of Fables, The Book of Folk Stories, Fables and Folk Stories, and The Book of Legends. Mr. Scudder was the leading advocate of introducing literature into the schools at a time when such advocacy was uphill work, and he edited a great number of literary classics for school use. He wrote a number of historical and biographical works of value. George Washington, from which the next selection is taken, is considered by many to be the best biography of Washington that has been written for children. (The chapter below is used by permission of and special arrangement with The Houghton Mifflin Co., Boston.)

ДЕТСТВО ВАШИНГТОНА

HORACE E. SCUDDER

Августин Вашингтон жил недалеко от берега реки Потомак, между Поупс-Крик и Бриджес-Крик, когда родился его сын Джордж. Эта земля принадлежала семье с тех пор, как дед Августина, Джон Вашингтон, купил ее, приехав из Англии в 1657 году. Джон Вашингтон был солдатом и человеком с активной гражданской позицией, поэтому приход, в котором он жил — ведь Виргиния была разделена на приходы, подобно тому как некоторые другие колонии на тауншипы, — был назван Вашингтон. Это тихая местность; от старого дома не осталось и следа, и единственным знаком этого места является каменная плита, разбитая и заросшая сорняками и ежевикой, которая лежит на фундаменте из кирпичей, взятых из остатков старой дымовой трубы дома. На ней высечена надпись:—

Here
The 11th of February, 1732 (old style)
George Washington
was born

Англичане недавно согласились использовать календарь папы Григория, который добавлял одиннадцать дней к летоисчислению, но люди по-прежнему использовали как старый, так и новый стиль. По новому стилю днем рождения было 22 февраля, и именно этот день отмечается сейчас. Семья, в которой родился ребенок, состояла из отца и матери, Августина и Мэри Вашингтон, и двух мальчиков, Лоуренса и Августина. Это были сыновья Августина Вашингтона от первой жены, которая умерла четырьмя годами ранее. Джордж Вашингтон был старшим из детей Августина и Мэри Вашингтон; впоследствии у него было три брата и две сестры, но одна из сестер умерла в младенчестве.

Вскоре после рождения Джорджа Вашингтона дом, в котором он родился, сгорел, и поскольку его отец в то время был особенно увлечен железоделательными заводами в отдалении, было решено не отстраиваться на этом уединенном месте. Соответственно, Августин Вашингтон перевез свою семью в место, которое ему принадлежало в округе Стаффорд, на берегах реки Раппаханнок напротив Фредериксберга. Дом сейчас не сохранился, но до того, как он был разрушен, с него была сделана зарисовка. Он был, как и многие виргинские дома того времени, разделен на четыре комнаты на этаже и имел большие внешние дымоходы с обеих сторон.

Здесь Джордж Вашингтон провел свое детство. Он научился читать, писать и считать в небольшой школе, которую содержал Хобби, причетник приходской церкви. Среди его товарищей по играм был Ричард Генри Ли, который впоследствии стал знаменитым виргинцем. Когда мальчики выросли, они писали друг другу о серьезных делах войны и государства, но вот начало их переписки, написанное, когда им было по девять лет:—

"Richard Henry Lee to George Washington:

«Папа принес мне две красивые книги, полные картинок, он достал их в Александрии, в них есть картинки с собаками, кошками, тиграми, слонами и еще множеством красивых вещей, кузен просит меня прислать тебе одну из них, в ней есть картинка со слоном и маленьким индийским мальчиком у него на спине, как у Сэма дяди Джо, папа говорит, если я хорошо выучу свои уроки, он позволит дяде Джо привезти меня к тебе, попроси свою маму позволить тебе приехать ко мне».

"Richard henry Lee."

"George Washington to Richard Henry Lee:

«Дорогой Дикки, я очень благодарю тебя за красивую книжку с картинками, которую ты мне дал. Сэм попросил меня показать ему картинки, и я показал ему все картинки в ней; и я прочитал ему, как ручной слон заботился о маленьком сыне хозяина, посадил его к себе на спину и не позволял никому трогать маленького сына своего хозяина. Я могу прочитать три или четыре страницы иногда, не пропустив ни слова. Мама говорит, что я могу поехать к тебе и остаться с тобой на весь день на следующей неделе, если не будет дождя. Она говорит, что я могу поехать на своем пони Геро, если дядя Бен поедет со мной и будет вести Геро. У меня есть небольшое стихотворение о книжке с картинками, которую ты мне дал, но я не должен говорить тебе, кто написал это стихотворение».

"G. W.'s compliments to R. H. L.,
And likes his book full well,
Henceforth will count him his friend,
And hopes many happy days he may spend.

"Your good friend,
"George Washington.

«Я скоро получу волчок, и ты сможешь его увидеть и поиграть с ним».

Похоже, что Ричард Генри отправил свое письмо именно так, как оно было написано. Я подозреваю, что письмо его корреспондента просматривали, исправляли и переписывали перед отправкой. Вполне возможно, что Августин Вашингтон в то время отсутствовал в одной из своих поездок; но в любом случае мальчик был обязан большей частью своего воспитания матери, ибо всего через два года после этого его отец умер, и он остался на попечении матери.

Она была женщиной, рожденной повелевать, и, поскольку она осталась одна с семьей и поместьем, о которых нужно было заботиться, она взяла бразды правления в свои руки и никогда не отдавала их никому другому. Она имела обыкновение ездить в старомодной открытой коляске, посещая различные части своей фермы, точно так же, как это делал бы плантатор верхом на лошади. Рассказывают, что она дала управляющему указания, как выполнить работу, а он счел нужным сделать ее иначе, потому что посчитал свой способ лучше. Он показал ей свое улучшение.

«И позвольте узнать, — сказала леди, — кто дал вам право проявлять суждение в этом вопросе? Я приказываю вам, сэр; вам не остается ничего другого, как подчиниться».

В те времена, больше, чем сейчас, мальчик использовал очень формальный язык, обращаясь к своей матери. Он мог горячо любить ее, но от него ожидалось, что он будет относиться к ней с большим проявлением уважения. Когда Вашингтон писал своей матери, даже будучи совершеннолетним, он начинал свое письмо словами «Почтенная мадам» и подписывал его «Ваш покорный сын». Это было частью манер того времени. Это было похоже на строгую одежду, которую мужчины носили, когда выражали свое почтение другим; она надевалась по случаю, и того, кто не делал заметной разницы между своей повседневной одеждой и той, которую он носил, когда представал перед вышестоящими, сочли бы очень невоспитанным. Поэтому Вашингтон, когда писал своей матери, не был бы настолько груб, чтобы сказать «Дорогая мама».

Такие привычки уходят глубже, чем просто формы речи. Я не думаю, что сыновья этой леди боялись ее, но они испытывали перед ней трепет, а это совсем другое дело.

«Мы все были тише воды, ниже травы, когда она была рядом», — говорит один из товарищей Вашингтона; и по общему мнению, она была во многом такой же женщиной, каким ее сын впоследствии стал мужчиной.

Я думаю, что Джордж Вашингтон был обязан своей матери двумя сильными чертами — духом управления и духом порядка и метода. Она преподала ему много уроков и дала много правил; но, в конце концов, именно ее характер, формировавший его, был самым мощным. Она учила его быть правдивым, но ее уроки были не вполовину так убедительны, как ее собственная правдивость.

Существует история из детства Джорджа Вашингтона — к сожалению, их немного, — которая очень показательна. Его отец очень гордился своими породистыми лошадьми, и его мать впоследствии старалась поддерживать чистоту породы. У нее было несколько молодых лошадей, которые еще не были объезжены, и одна из них, в частности, рыжая, была чрезвычайно норовистой. Никто не мог с ней справиться, и ее объявили совершенно порочной, как люди склонны называть лошадей, которых они не научились укрощать. Джордж был полон решимости оседлать этого жеребенка и сказал своим товарищам, что если они помогут ему поймать его, он оседлает и укротит его.

Рано утром они отправились на пастбище, где мальчикам удалось окружить рыжего жеребенка, а затем вложить ему в рот удила. Вашингтон вскочил ему на спину, мальчики бросили поводья, и разъяренное животное умчалось прочь. Его всадник сразу же начал командовать; лошадь сопротивлялась, пятясь по полю, вставая на дыбы и брыкаясь. Мальчики были в ужасе, но Вашингтон крепко держался в седле, ни разу не теряя самообладания и контроля над жеребенком. Борьба была острой; когда внезапно, словно решив избавиться от всадника, существо подпрыгнуло в воздух с огромным прыжком. Это был его последний прыжок. От напряжения лопнул кровеносный сосуд, и благородная лошадь упала замертво.

Прежде чем мальчики успели достаточно прийти в себя, чтобы подумать, как им выпутаться из этой истории, их позвали к завтраку; и хозяйка дома, зная, что они были в полях, начала расспрашивать о своем скоте.

«Прошу вас, юные джентльмены, — сказала она, — видели ли вы моих породистых жеребят во время ваших прогулок? Надеюсь, за ними хорошо присматривают. Мой любимец, как мне сказали, такой же крупный, как его отец».

Мальчики посмотрели друг на друга, и никто не хотел говорить. Конечно, мать повторила свой вопрос.

«Рыжий мертв, мадам, — сказал ее сын. — Я убил его!»

А затем он рассказал всю историю. Говорят, что его мать вспыхнула от гнева, как часто бывало с ее сыном, а затем, подобно ему, взяла себя в руки и вскоре тихо сказала:—

«Это хорошо; но хотя я сожалею о потере моего любимца, я радуюсь своему сыну, который всегда говорит правду».

История о том, как Вашингтон убил породистого жеребенка, схожа с другими историями, менее конкретными, которые показывают, что он был очень атлетичным парнем. Конечно, когда мальчик становится знаменитым, всем нравится вспоминать удивительные вещи, которые он делал до того, как стал знаменитым; и товарищи Вашингтона по играм, когда выросли, показывали место у Раппаханнока, недалеко от Фредериксберга, где он стоял и бросал камень на противоположный берег; а у знаменитого Естественного моста, арка которого находится в двухстах футах над землей, они всегда рассказывают посетителям, что Джордж Вашингтон подбросил камень в воздух на всю высоту. Он, несомненно, принимал участие во всех видах спорта, которые были популярны в его стране в то время — он метал тяжелые бруски, бросал диски, бегал, прыгал и боролся; ибо он был мощным, широкоплечим молодым парнем, и у него была очень большая и сильная рука.

417

The Autobiography by Benjamin Franklin (1706-1790) has become a classic in American literature. Its simple style, practical doctrine of industry and economy, and pleasing revelation of the character of one of America's greatest statesmen make it appropriate for use in the seventh and eighth grades. (See also note to No. 250.)

АВТОБИОГРАФИЯ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА

В десять лет меня забрали домой, чтобы помогать отцу в его деле, которое заключалось в изготовлении сальных свечей и варке мыла — ремесле, которому он не был обучен, но занялся им по прибытии в Новую Англию, обнаружив, что его красильное дело не может прокормить семью, так как на него был малый спрос. Соответственно, я был занят нарезкой фитилей для свечей, заполнением форм для макания и форм для литых свечей, обслуживанием лавки, выполнением поручений и т. д.

Я продолжал работать в деле отца два года, то есть до двенадцати лет; а мой брат Джон, который был обучен этому ремеслу, покинув отца, женился и начал самостоятельную жизнь в Род-Айленде, так что казалось, что мне суждено занять его место и стать свечником. Но поскольку моя неприязнь к этому ремеслу сохранялась, отец опасался, что если он не найдет для меня более подходящего занятия, я сбегу и отправлюсь в море, как это сделал его сын Джозайя, к его великому огорчению. Поэтому он иногда брал меня с собой на прогулки, чтобы посмотреть на работу столяров, каменщиков, токарей, медников и т. д., чтобы он мог наблюдать за моей склонностью и попытаться привязать ее к какому-нибудь ремеслу на суше. С тех пор мне всегда доставляло удовольствие видеть, как хорошие мастера обращаются со своими инструментами; и это было полезно для меня, так как я научился настолько, что мог сам выполнять небольшие работы по дому, когда мастера нельзя было быстро найти, и конструировать небольшие машины для своих экспериментов, пока намерение провести эксперимент было свежим и теплым в моем сознании. Мой отец в конце концов остановился на ремесле ножовщика, и поскольку сын моего дяди Бенджамина, Сэмюэл, который был обучен этому ремеслу в Лондоне, в то время обосновался в Бостоне, меня отправили к нему на некоторое время на испытательный срок. Но поскольку его ожидания платы за мое обучение не понравились моему отцу, меня снова забрали домой.

С самого детства я любил читать, и все небольшие деньги, которые попадали мне в руки, всегда тратились на книги. Увлеченный «Путем паломника», я сначала собрал коллекцию произведений Джона Баньяна в отдельных маленьких томиках. Впоследствии я продал их, чтобы купить «Исторические коллекции» Р. Бертона. Это были маленькие книжки для разносчиков, дешевые, всего 40 или 50 штук. Небольшая библиотека моего отца состояла в основном из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал, и с тех пор часто сожалел, что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, мне не попались более подходящие книги, поскольку было уже решено, что я не буду священником. Были «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время было потрачено с большой пользой. Была также книга Дефо под названием «Опыт о проектах» и еще одна книга доктора Мэзера под названием «Очерки о творении добра», которые, возможно, придали мне склад мышления, повлиявший на некоторые из главных будущих событий моей жизни.

Эта книжная склонность в конце концов побудила моего отца сделать меня печатником, хотя у него уже был один сын (Джеймс) этой профессии. В 1717 году мой брат Джеймс вернулся из Англии с прессом и литерами, чтобы открыть свое дело в Бостоне. Мне это нравилось гораздо больше, чем дело отца, но все еще оставалась тяга к морю. Чтобы предотвратить предполагаемый эффект такой склонности, мой отец нетерпеливо хотел, чтобы меня отдали в ученики к брату. Я некоторое время сопротивлялся, но в конце концов был убежден и подписал контракт, когда мне было всего двенадцать лет. Я должен был служить учеником до двадцати одного года, только мне разрешалось получать плату подмастерья в течение последнего года. Через некоторое время я достиг больших успехов в деле и стал полезным помощником для брата. Теперь у меня был доступ к лучшим книгам. Знакомство с учениками книготорговцев позволяло мне иногда одалживать небольшую книгу, которую я старался вернуть быстро и в чистом виде. Часто я сидел в своей комнате, читая большую часть ночи, когда книга была взята вечером и должна была быть возвращена рано утром, чтобы ее не хватились или не потребовали.

А через некоторое время изобретательный ремесленник, мистер Мэтью Адамс, у которого была неплохая коллекция книг и который часто посещал нашу типографию, обратил на меня внимание, пригласил в свою библиотеку и очень любезно одалживал мне такие книги, какие я хотел прочитать. Теперь я увлекся поэзией и сочинил несколько небольших произведений; мой брат, думая, что это может принести пользу, поощрял меня и подтолкнул к сочинению случайных баллад. Одна называлась «Трагедия маяка» и содержала рассказ об утоплении капитана Уортилилейка с двумя дочерями: другая была песней моряка о поимке пирата Тича (или Черной Бороды). Это был жалкий материал в стиле уличных баллад; и когда они были напечатаны, он посылал меня по городу продавать их. Первая продавалась удивительно хорошо, так как событие было недавним и наделало много шума. Это польстило моему тщеславию; но мой отец обескуражил меня, высмеяв мои выступления и сказав, что стихоплеты обычно нищие. Так я избежал участи стать поэтом, скорее всего, очень плохим; но поскольку прозаическое письмо было очень полезно для меня в течение моей жизни и было главным средством моего продвижения, я расскажу вам, как в такой ситуации я приобрел те небольшие способности, которые у меня есть в этом отношении.

В городе был еще один книжный парень, Джон Коллинз по имени, с которым я был близко знаком. Мы иногда спорили, и очень любили аргументировать, и очень хотели опровергнуть друг друга, каковой спорщический склад, кстати, склонен превращаться в очень плохую привычку, делая людей часто крайне неприятными в компании из-за противоречий, которые необходимы для того, чтобы применить его на практике; и отсюда, помимо того, что это портит и отравляет разговор, это порождает отвращение и, возможно, вражду там, где у вас может быть повод для дружбы. Я подхватил это, читая отцовские книги о спорах о религии. Люди здравого смысла, как я с тех пор заметил, редко впадают в это, за исключением юристов, университетских людей и людей всех сортов, которые были воспитаны в Эдинбурге.

Однажды между Коллинзом и мной возник вопрос о целесообразности обучения женского пола наукам и их способностях к учебе. Он был того мнения, что это неуместно и что они от природы не равны этому. Я занял противоположную сторону, возможно, немного ради спора. Он был от природы более красноречив, имел наготове множество слов; и иногда, как мне казалось, подавлял меня больше своей беглостью, чем силой своих доводов. Поскольку мы расстались, не решив вопрос, и не должны были видеть друг друга снова некоторое время, я сел, чтобы изложить свои аргументы в письменном виде, которые я переписал начисто и отправил ему. Он ответил, и я ответил. Прошло три или четыре письма с каждой стороны, когда мой отец случайно нашел мои бумаги и прочитал их. Не вступая в дискуссию, он воспользовался случаем, чтобы поговорить со мной о манере моего письма; заметил, что, хотя у меня было преимущество перед моим противником в правильном написании и пунктуации (чем я был обязан типографии), я сильно уступал в элегантности выражения, в методе и в ясности, в чем он убедил меня на нескольких примерах. Я увидел справедливость его замечаний и с тех пор стал более внимательным к манере письма и решил стремиться к улучшению.

Примерно в это время мне попался отдельный том «Зрителя». Это был третий. Я никогда раньше не видел ни одного из них. Я купил его, перечитывал снова и снова и был очень доволен им. Я считал письмо превосходным и хотел, если возможно, подражать ему. С этой целью я взял некоторые из статей и, сделав краткие заметки о настроении в каждом предложении, отложил их на несколько дней, а затем, не глядя в книгу, попытался завершить статьи снова, выразив каждое отмеченное настроение полностью, и так же полно, как оно было выражено раньше, любыми подходящими словами, которые придут под руку. Затем я сравнил свой «Зритель» с оригиналом, обнаружил некоторые свои ошибки и исправил их. Но я обнаружил, что мне не хватает запаса слов или готовности вспоминать и использовать их, что, как я думал, я должен был приобрести до того времени, если бы продолжал сочинять стихи; поскольку постоянная потребность в словах того же значения, но разной длины, чтобы соответствовать размеру, или разного звучания для рифмы, поставила бы меня в постоянную необходимость искать разнообразие, а также способствовала бы закреплению этого разнообразия в моем уме и сделала бы меня мастером этого. Поэтому я взял некоторые из сказок и превратил их в стихи; а через некоторое время, когда я довольно хорошо забыл прозу, превратил их обратно. Я также иногда смешивал свои коллекции заметок в беспорядок и через несколько недель пытался привести их в лучший порядок, прежде чем начинал формировать полные предложения и завершать статью. Это должно было научить меня методу в расположении мыслей. Сравнивая свою работу впоследствии с оригиналом, я обнаружил много ошибок и исправил их; но иногда я имел удовольствие воображать, что в определенных деталях малого значения мне посчастливилось улучшить метод или язык, и это побудило меня думать, что я, возможно, со временем смогу стать сносным английским писателем, к чему я был чрезвычайно амбициозен. Мое время для этих упражнений и для чтения было ночью, после работы или до того, как она начиналась утром, или по воскресеньям, когда я ухитрялся быть в типографии один, избегая, насколько мог, обычного посещения публичного богослужения, которое мой отец имел обыкновение требовать от меня, когда я был под его опекой, и которое, действительно, я все еще считал долгом, хотя я не мог, как мне казалось, позволить себе время практиковать его.

Когда мне было около 16 лет, мне случайно попалась книга, написанная неким Трайоном, рекомендующая растительную диету. Я решил перейти на нее. Мой брат, будучи еще неженатым, не вел хозяйство, а кормился сам и кормил своих учеников в другой семье. Мой отказ есть мясо вызвал неудобство, и меня часто упрекали за мою необычность. Я познакомился с манерой Трайона готовить некоторые из его блюд, такие как варка картофеля или риса, приготовление пудинга на скорую руку и несколько других, а затем предложил брату, что если он будет давать мне еженедельно половину денег, которые он платил за мой пансион, я буду кормиться сам. Он мгновенно согласился на это, и я вскоре обнаружил, что могу сэкономить половину того, что он мне платил. Это был дополнительный фонд для покупки книг. Но у меня было еще одно преимущество в этом. Мой брат и остальные уходили из типографии на обед, я оставался там один и, быстро расправившись со своей легкой трапезой, которая часто была не более чем бисквитом или ломтиком хлеба, горстью изюма или пирожным из кондитерской, и стаканом воды, имел остальное время до их возвращения для учебы, в которой я делал большие успехи, благодаря той большей ясности головы и более быстрому восприятию, которые обычно сопровождают умеренность в еде и питье.

И вот тогда, будучи по какому-то случаю пристыженным своим невежеством в цифрах, в изучении которых я дважды потерпел неудачу в школе, я взял книгу по арифметике Кокера и прошел всю ее самостоятельно с большой легкостью. Я также читал книги по навигации Селлера и Шерми и познакомился с небольшой геометрией, которую они содержат; но никогда не продвигался далеко в этой науке. И я читал примерно в это время Локка «О человеческом разумении» и «Искусство мышления» господ из Пор-Рояля.

Пока я был намерен улучшить свой язык, я встретил английскую грамматику (кажется, это была Гринвуда), в конце которой были два небольших очерка об искусствах риторики и логики, причем последняя заканчивалась образцом спора в сократическом методе; и вскоре после этого я приобрел «Памятные вещи Сократа» Ксенофонта, где есть много примеров того же метода. Я был очарован им, принял его, отбросил свои резкие противоречия и позитивную аргументацию и надел маску смиренного вопрошающего и сомневающегося. И будучи тогда, после чтения Шефтсбери и Коллинза, ставшим настоящим сомневающимся во многих пунктах нашего религиозного учения, я нашел этот метод самым безопасным для себя и очень смущающим для тех, против кого я его использовал; поэтому я находил в нем удовольствие, практиковал его постоянно и стал очень искусным и экспертом в том, чтобы вовлекать людей, даже превосходящих знаниями, в уступки, последствия которых они не предвидели, запутывая их в трудностях, из которых они не могли выбраться, и таким образом одерживая победы, которые ни я, ни мое дело не всегда заслуживали. Я продолжал этот метод несколько лет, но постепенно оставил его, сохранив только привычку выражать себя в терминах скромной неуверенности; никогда не используя, когда я выдвигал что-либо, что может быть оспорено, слова «безусловно», «несомненно» или любые другие, которые придают вид позитивности мнению; но скорее говорю: «Я полагаю или понимаю, что вещь обстоит так-то и так-то»; «мне кажется» или «я бы подумал, что это так или иначе» по таким-то и таким-то причинам; или «я воображаю, что это так»; или «это так, если я не ошибаюсь». Эта привычка, я верю, была большим преимуществом для меня, когда у меня был повод внушить свое мнение и убедить людей в мерах, которые я время от времени был занят продвижением; и, поскольку главные цели разговора — информировать или быть информированным, радовать или убеждать, я хотел бы, чтобы благонамеренные, разумные люди не уменьшали свою силу делать добро позитивной, самоуверенной манерой, которая редко не вызывает отвращения, имеет тенденцию создавать оппозицию и побеждать каждую из тех целей, для которых нам была дана речь, а именно, давать или получать информацию или удовольствие. Ибо, если вы хотите информировать, позитивная и догматическая манера в выдвижении ваших чувств может спровоцировать противоречие и предотвратить искреннее внимание. Если вы хотите информации и улучшения от знаний других, и все же в то же время выражаете себя как твердо зафиксированного в своих нынешних мнениях, скромные, разумные люди, которые не любят споров, вероятно, оставят вас в покое в обладании вашей ошибкой. И такой манерой вы редко можете надеяться порекомендовать себя в том, чтобы радовать своих слушателей, или убедить тех, чьего согласия вы желаете. Поуп говорит, рассудительно:

"Men should be taught as if you taught them not,
And things unknown propos'd as things forgot";

farther recommending to us

"To speak, tho' sure, with seeming diffidence."

And he might have coupled with this line that which he has coupled with another, I think, less properly:

"For want of modesty is want of sense."

If you ask, Why less properly? I must repeat the lines:

"Immodest words admit of no defense,
For want of modesty is want of sense."

Now, is not want of sense (where a man is so unfortunate as to want it) some apology for his want of modesty? and would not the lines stand more justly thus?

"Immodest words admit but this defense,
That want of modesty is want of sense."

This, however, I should submit to better judgments.

Мой брат в 1720 или 1721 году начал печатать газету. Это была вторая, появившаяся в Америке, и называлась «Нью-Ингленд Курант». Единственной перед ней была «Бостон Ньюс-Леттер». Я помню, как некоторые из его друзей отговаривали его от этого предприятия, как не имеющего шансов на успех, поскольку одна газета, по их суждению, была достаточна для Америки. В это время (1771) их не менее двадцати пяти. Он, однако, продолжил предприятие, и после того, как я поработал над набором шрифтов и печатанием листов, меня наняли разносить газеты по улицам клиентам.

У него среди друзей были некоторые изобретательные люди, которые развлекались тем, что писали небольшие статьи для этой газеты, что придало ей кредит и сделало ее более востребованной, и эти джентльмены часто посещали нас. Слушая их разговоры и их рассказы об одобрении, с которым принимались их статьи, я был взволнован попробовать свои силы среди них; но, будучи еще мальчиком и подозревая, что мой брат будет возражать против печатания чего-либо моего в своей газете, если узнает, что это мое, я придумал замаскировать свой почерк и, написав анонимную статью, подложил ее ночью под дверь типографии. Ее нашли утром и сообщили его пишущим друзьям, когда они зашли, как обычно. Они прочитали ее, прокомментировали в моем присутствии, и я испытал изысканное удовольствие, обнаружив, что она встретила их одобрение, и что в их различных догадках об авторе не называли никого, кроме людей, имеющих некоторый характер среди нас за ученость и изобретательность. Я предполагаю теперь, что мне скорее повезло с моими судьями и что, возможно, они не были на самом деле такими уж хорошими, как я тогда их ценил.

Я тогда подумал о том, чтобы поехать в Нью-Йорк, как в ближайшее место, где был печатник; и я был скорее склонен покинуть Бостон, когда размышлял, что уже сделал себя немного неприятным правящей партии, и, из-за произвольных действий Ассамблеи в случае моего брата, было вероятно, что я мог бы, если бы остался, скоро навлечь на себя неприятности; и далее, что мои нескромные споры о религии начали делать меня объектом ужаса для добрых людей как неверующего или атеиста. Я определился с этим пунктом, но поскольку мой отец теперь встал на сторону моего брата, я понимал, что если я попытаюсь уехать открыто, будут использованы средства, чтобы помешать мне. Мой друг Коллинз, поэтому, взялся немного устроить это для меня. Он договорился с капитаном нью-йоркского шлюпа о моем проезде под видом того, что я его молодой знакомый, который попал в беду и поэтому не мог появиться или уехать публично. Поэтому я продал некоторые из своих книг, чтобы собрать немного денег, был взят на борт тайно, и поскольку у нас был попутный ветер, через три дня я оказался в Нью-Йорке, почти в 300 милях от дома, мальчик всего 17 лет, без малейшей рекомендации к кому-либо или знакомства с кем-либо в этом месте, и с очень небольшими деньгами в кармане.

Мои склонности к морю к этому времени прошли, или я мог бы теперь удовлетворить их. Но, имея ремесло и полагая себя довольно хорошим мастером, я предложил свои услуги печатнику в этом месте, старому мистеру Уильяму Брэдфорду, который был первым печатником в Пенсильвании, но переехал оттуда из-за ссоры Джорджа Кита. Он не мог дать мне никакой работы, имея мало дел и уже достаточно помощи; но говорит он: «Мой сын в Филадельфии недавно потерял своего главного помощника, Акилу Роуза, из-за смерти; если вы поедете туда, я верю, он может нанять вас». Филадельфия была в ста милях дальше; я отправился, однако, на лодке в Амбой, оставив свой сундук и вещи, чтобы они последовали за мной морем.

Пересекая залив, мы встретили шквал, который разорвал наши гнилые паруса в клочья, помешал нам попасть в Килл и прибил нас к Лонг-Айленду. По пути пьяный голландец, который тоже был пассажиром, упал за борт; когда он тонул, я дотянулся через воду до его всклокоченной головы и вытащил его, так что мы снова затащили его. Его купание немного отрезвило его, и он лег спать, вынув сначала из кармана книгу, которую он попросил меня высушить для него. Это оказался мой старый любимый автор, «Путь паломника» Баньяна, на голландском языке, прекрасно напечатанный на хорошей бумаге, с медными гравюрами, в одежде лучше, чем я когда-либо видел ее в своем собственном языке. Я с тех пор обнаружил, что она была переведена на большинство языков Европы, и предполагаю, что ее читали более широко, чем любую другую книгу, кроме, возможно, Библии. Честный Джон был первым, кого я знаю, кто смешал повествование и диалог; метод письма, очень привлекательный для читателя, который в самых интересных частях находит себя, как будто, введенным в компанию и присутствующим при разговоре. Дефо в своем «Робинзоне», своей «Молль Флендерс», «Религиозном ухаживании», «Семейном наставнике» и других произведениях подражал этому с успехом; и Ричардсон сделал то же самое в своей «Памеле» и т. д.

Когда мы приблизились к острову, мы обнаружили, что это место, где не может быть высадки, так как на каменистом берегу был большой прибой. Поэтому мы бросили якорь и развернулись к берегу. Некоторые люди спустились к кромке воды и кричали нам, как и мы им; но ветер был таким сильным, а прибой таким громким, что мы не могли слышать так, чтобы понять друг друга. На берегу были каноэ, и мы делали знаки и кричали, чтобы они забрали нас; но они либо не поняли нас, либо сочли это невыполнимым, поэтому они ушли, и с наступлением ночи у нас не было иного выхода, кроме как ждать, пока ветер стихнет; и, тем временем, лодочник и я решили поспать, если сможем; и так набились в люк, с голландцем, который был все еще мокрым, и брызги, бившие через голову нашей лодки, просачивались к нам, так что мы вскоре были почти такими же мокрыми, как он. В таком виде мы лежали всю ночь, с очень небольшим отдыхом; но, ветер стих на следующий день, мы с трудом добрались до Амбоя до ночи, проведя тридцать часов на воде, без провизии или какого-либо питья, кроме бутылки грязного рома, так как вода, по которой мы плыли, была соленой.

Вечером я почувствовал себя очень лихорадочным и лег в постель; но, прочитав где-то, что холодная вода, выпитая в изобилии, полезна при лихорадке, я последовал рецепту, потел обильно большую часть ночи, моя лихорадка покинула меня, и утром, переправившись через паром, я продолжил свое путешествие пешком, имея пятьдесят миль до Берлингтона, где мне сказали, что я найду лодки, которые доставят меня остальную часть пути до Филадельфии.

Весь день шел сильный дождь; я был насквозь промокшим и к полудню изрядно устал; поэтому я остановился в бедной гостинице, где остался на всю ночь, начиная теперь желать, чтобы я никогда не покидал дом. Я выглядел настолько жалко, что обнаружил по задаваемым мне вопросам, что меня подозревают в том, что я какой-то беглый слуга, и я в опасности быть задержанным по этому подозрению. Однако я продолжил путь на следующий день и добрался вечером до гостиницы, в восьми или десяти милях от Берлингтона, которую держал некий доктор Браун. Он вступил со мной в разговор, пока я подкреплялся, и, обнаружив, что я немного читал, стал очень общительным и дружелюбным. Наше знакомство продолжалось, пока он был жив. Он был, я полагаю, странствующим доктором, ибо не было города в Англии или страны в Европе, о которой он не мог бы дать очень подробный отчет. У него было некоторое образование, и он был изобретателен, но во многом неверующим, и злобно взялся, несколько лет спустя, переделать Библию в стихах-бурлесках, как Коттон сделал с Вергилием. Этим способом он выставил многие факты в очень смешном свете и мог бы навредить слабым умам, если бы его работа была опубликована; но она никогда не была.

В его доме я лежал ту ночь, а на следующее утро добрался до Берлинтона, но имел огорчение обнаружить, что регулярные лодки ушли немного раньше моего прихода, и никакой другой не ожидалось до вторника, так как это была суббота; поэтому я вернулся к старухе в городе, у которой купил имбирный пряник, чтобы съесть на воде, и спросил ее совета. Она пригласила меня остановиться в ее доме, пока не представится проезд по воде; и, будучи уставшим от своего пешего путешествия, я принял приглашение. Она, поняв, что я печатник, хотела бы, чтобы я остался в этом городе и занимался своим делом, будучи невежественной в запасе, необходимом для начала. Она была очень гостеприимна, дала мне обед из бычьей щеки с большой доброй волей, приняв взамен только кружку эля; и я считал себя устроенным, пока не придет вторник. Однако, гуляя вечером по берегу реки, мимо прошла лодка, которая, как я обнаружил, шла в сторону Филадельфии, с несколькими людьми в ней. Они взяли меня, и, поскольку ветра не было, мы гребли всю дорогу; и около полуночи, еще не увидев города, некоторые из компании были уверены, что мы должны были проехать его, и не хотели грести дальше; другие не знали, где мы; поэтому мы направились к берегу, попали в ручей, высадились возле старого забора, из реек которого мы развели огонь, так как ночь была холодной, в октябре, и там мы оставались до рассвета. Затем один из компании узнал место как Куперс-Крик, немного выше Филадельфии, которую мы увидели, как только выбрались из ручья, и прибыли туда около восьми или девяти часов в воскресенье утром и высадились у пристани Маркет-стрит.

Я был более подробен в этом описании моего путешествия и буду таковым в моем первом входе в этот город, чтобы вы могли в своем уме сравнить такие маловероятные начала с фигурой, которую я с тех пор сделал там. Я был в своей рабочей одежде, моя лучшая одежда должна была прийти морем. Я был грязным от своего путешествия; мои карманы были набиты рубашками и чулками, и я не знал ни души, ни где искать ночлег. Я был утомлен путешествием, греблей и отсутствием отдыха; я был очень голоден; и весь мой запас наличности состоял из голландского доллара и около шиллинга в меди. Последнее я отдал людям из лодки за мой проезд, которые сначала отказались от него из-за моей гребли; но я настоял на том, чтобы они взяли его. Человек бывает иногда более щедрым, когда у него мало денег, чем когда их много, возможно, из страха, что подумают, что у него их мало.

Затем я пошел вверх по улице, глазея по сторонам, пока возле рынка не встретил мальчика с хлебом. Я часто обедал хлебом и, узнав, где он его взял, немедленно пошел к пекарне, на которую он указал мне, на Второй улице, и попросил бисквит, намереваясь взять такой, как у нас был в Бостоне; но они, кажется, не делались в Филадельфии. Затем я попросил трехпенсовую буханку и мне сказали, что у них нет такой. Поэтому, не обдумывая или не зная разницы в деньгах, и большей дешевизны, ни названий его хлеба, я велел ему дать мне на три пенса любого сорта. Он дал мне, соответственно, три большие пышные булки. Я был удивлен количеством, но взял его и, не имея места в карманах, пошел прочь с булкой под каждой рукой, и поедая третью. Так я прошел вверх по Маркет-стрит до Четвертой улицы, проходя мимо двери мистера Рида, отца моей будущей жены; когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я выгляжу, как я, безусловно, выглядел, самым неловким, нелепым образом. Затем я повернул и пошел вниз по Честнат-стрит и части Уолнат-стрит, поедая свою булку всю дорогу, и, обойдя, обнаружил себя снова у пристани Маркет-стрит, возле лодки, в которой приехал, к которой я пошел за глотком речной воды; и, будучи сытым одной из своих булок, отдал остальные две женщине и ее ребенку, которые приехали вниз по реке в лодке с нами и ждали, чтобы ехать дальше.

Так освежившись, я снова пошел вверх по улице, на которой к этому времени было много чисто одетых людей, которые все шли в ту же сторону. Я присоединился к ним и тем самым был приведен в большой молитвенный дом квакеров возле рынка. Я сел среди них и, посмотрев вокруг некоторое время и не услышав ничего сказанного, будучи очень сонным из-за труда и отсутствия отдыха предыдущей ночью, я крепко заснул и продолжал так до тех пор, пока собрание не закончилось, когда один был достаточно любезен, чтобы разбудить меня. Это был, следовательно, первый дом, в котором я был или спал в Филадельфии.

Идя снова вниз к реке и глядя в лица людей, я встретил молодого квакера, чье лицо мне понравилось, и, обратившись к нему, попросил, чтобы он сказал мне, где незнакомец может получить ночлег. Мы были тогда возле вывески «Три моряка». «Здесь», — говорит он, — «есть одно место, которое принимает незнакомцев, но это не репутационный дом; если ты пойдешь со мной, я покажу тебе лучший». Он привел меня к «Кривому биллету» на Уотер-стрит. Здесь я получил обед; и, пока я ел его, мне задавали несколько хитрых вопросов, так как, казалось, подозревали из-за моей молодости и внешности, что я могу быть каким-то беглецом.

После обеда моя сонливость вернулась, и, будучи показанным к постели, я лег без раздевания и спал до шести вечера, был позван к ужину, лег в постель снова очень рано и спал крепко до следующего утра. Затем я привел себя в порядок, насколько мог, и пошел к Эндрю Брэдфорду, печатнику. Я нашел в лавке старика, его отца, которого я видел в Нью-Йорке и который, путешествуя верхом, добрался до Филадельфии раньше меня. Он представил меня своему сыну, который принял меня вежливо, дал мне завтрак, но сказал мне, что он в настоящее время не нуждается в помощнике, будучи недавно обеспеченным одним; но был другой печатник в городе, недавно открывшийся, некий Кеймер, который, возможно, мог бы нанять меня; если нет, я буду желанным гостем, чтобы остановиться в его доме, и он даст мне немного работы, чтобы делать время от времени, пока не появится более полная занятость.

Старый джентльмен сказал, что пойдет со мной к новому печатнику; и когда мы нашли его, «Сосед», — говорит Брэдфорд, — «я привел к вам молодого человека вашего дела; возможно, вам нужен такой». Он задал мне несколько вопросов, вложил наборную верстатку мне в руку, чтобы посмотреть, как я работаю, а затем сказал, что скоро наймет меня, хотя у него как раз тогда не было ничего для меня, чтобы делать; и, принимая старого Брэдфорда, которого он никогда раньше не видел, за одного из горожан, который имел добрую волю к нему, вступил в разговор о своем нынешнем предприятии и перспективах; в то время как Брэдфорд, не обнаруживая, что он отец другого печатника, на слова Кеймера, что он ожидает скоро получить большую часть дела в свои руки, потянул его хитрыми вопросами и, начиная небольшие сомнения, объяснить все свои взгляды, на какой интерес он полагался и каким образом он намеревался действовать. Я, который стоял рядом и слышал все, увидел немедленно, что один из них был хитрым старым софистом, а другой — просто новичком. Брэдфорд оставил меня с Кеймером, который был очень удивлен, когда я сказал ему, кто был этот старик.

Типография Кеймера, я обнаружил, состояла из старого разбитого пресса и одного маленького, изношенного шрифта английского, который он тогда использовал сам, сочиняя Элегию на Акилу Роуза, вышеупомянутого, изобретательного молодого человека, отличного характера, очень уважаемого в городе, клерка Ассамблеи и неплохого поэта. Кеймер тоже сочинял стихи, но очень посредственно. Нельзя было сказать, что он пишет их, ибо его манера была сочинять их в литерах прямо из головы. Так что, поскольку не было копии, а только одна пара касс, и Элегия, вероятно, требовала всех букв, никто не мог помочь ему. Я попытался привести его пресс (который он еще не использовал и о котором он ничего не понимал) в порядок, пригодный для работы; и, пообещав прийти и напечатать его Элегию, как только он подготовит ее, я вернулся к Брэдфорду, который дал мне небольшую работу на данный момент, и там я ночевал и питался. Через несколько дней Кеймер послал за мной, чтобы напечатать Элегию. И теперь у него появилась другая пара касс и брошюра для перепечатки, над которой он поставил меня работать.

Этих двух печатников я счел плохо подготовленными для своего дела. Брэдфорд не был обучен ему и был очень малограмотным; а Кеймер, хотя и был в некотором роде ученым, оказался всего лишь наборщиком, ничего не смыслящим в печатном деле. Он был одним из «французских пророков» и умел изображать их экстатические конвульсии. В то время он не исповедовал никакой определенной религии, но по случаю мог высказаться в пользу любой; он был очень несведущ в делах мира и, как я впоследствии обнаружил, имел в своем характере немалую долю плутовства. Ему не нравилось, что я живу у Брэдфорда, пока работаю с ним. У него, правда, был дом, но без мебели, поэтому он не мог меня приютить; однако он нашел мне жилье у упомянутого ранее мистера Рида, который был владельцем его дома; и, поскольку к тому времени прибыли мой сундук и одежда, я выглядел в глазах мисс Рид гораздо более респектабельно, чем тогда, когда она впервые увидела, как я ем свою булку на улице.

418

Of the numerous biographies of Abraham Lincoln, none seems better suited for use in the grades than The Boy's Life of Abraham Lincoln, by Helen Nicolay (1866—), from which the next selection was taken. John George Nicolay, father of Helen Nicolay, was private secretary to Abraham Lincoln from 1860 to 1865, and later he wrote an excellent biography of Lincoln. (The following selection is used by permission of the Century Company, New York.)

РАННИЕ ГОДЫ ЛИНКОЛЬНА

HELEN NICOLAY

История этого удивительного человека начинается и заканчивается трагедией, ибо его дед, которого тоже звали Авраам, был убит выстрелом из ружья индейца, когда мирно работал со своими тремя сыновьями на краю их пограничной расчистки. Восемьдесят один год спустя сам президент встретил смерть от пули убийцы. Убийцей одного был дикарь из лесов; убийцей другого — нечто гораздо более жестокое: дикарь цивилизации.

Когда выстрел индейца сразил фермера-первопроходца, его второй сын, Джозайя, побежал к соседнему форту за помощью, а Мордекай, старший, бросился в хижину за своим ружьем. Томас, шестилетний ребенок, остался один рядом с бездыханным телом отца; и когда Мордекай схватил ружье с места его хранения над дверью хижины, он с ужасом увидел индейца в боевой раскраске, который уже наклонился, чтобы схватить ребенка. Быстро прицелившись в медаль на груди дикаря, он выстрелил, и индеец упал замертво. Мальчик, таким образом освобожденный, побежал в дом, где Мордекай, стреляя через бойницы, сдерживал индейцев, пока не подоспела помощь из форта.

Именно этот ребенок, Томас, вырос и стал отцом президента Авраама Линкольна. После убийства отца положение маленькой семьи быстро ухудшилось, и, несомненно, из-за бедности, а также по причине женитьбы его старших братьев и сестер, их дом распался, и Томас задолго до того, как повзрослел, оказался странствующим мальчиком-работником. Некоторое время он жил у дяди в качестве наемного работника, а позже освоил профессию плотника. Он вырос, не получив никакого образования, и, когда ему было двадцать восемь лет, не умел ни читать, ни писать. В то время он женился на Нэнси Хэнкс, симпатичной молодой женщине двадцати трех лет, такой же бедной, как и он сам, но настолько более образованной, что она смогла научить мужа подписывать свое имя. Денег у них не было, но жизнь на границе в те дни стоила недорого, и они чувствовали, что его ремесла хватит, чтобы заработать на все необходимое. Томас привез свою невесту в крошечный дом в Элизабеттауне, штат Кентукки, где они прожили около года и где у них родилась дочь.

Затем они переехали на небольшую ферму в тринадцати милях от Элизабеттауна, которую купили в кредит, поскольку местность была еще настолько новой, что участки можно было получить просто под обещание заплатить. Фермы, полученные на таких условиях, обычно были очень низкого качества, и эта ферма Томаса Линкольна не стала исключением. Однако на ней стояла хижина, готовая к заселению; а неподалеку, спрятанный в красивой роще деревьев и кустарников, был прекрасный родник, из-за чего это место называли фермой Рок-Спринг. В хижине на этой ферме 12 февраля 1809 года родился будущий президент Соединенных Штатов, и здесь прошли первые четыре года его жизни. Затем Линкольны переехали на гораздо большую и лучшую ферму на Ноб-Крик, в шести милях от Ходженсвилла, которую Томас Линкольн купил, опять же в кредит, вскоре после этого продав большую ее часть другому покупателю. Здесь они оставались до тех пор, пока Аврааму не исполнилось семь лет.

Об этой ранней части его детства почти ничего не известно. Он никогда не рассказывал об этих днях даже своим самым близким друзьям. Ребенку-первопроходцу ферма давала многое, чего не мог дать городской участок — простор; леса, где можно было бродить; Ноб-Крик с его проточной водой и глубокими тихими омутами в качестве товарища по играм; ягоды, которые нужно было искать летом, и орехи осенью; в то время как круглый год птицы и мелкие животные пробегали по его тропинкам, населяя одиночество вместо человеческих спутников. У мальчика было мало товарищей. Он бродил вокруг, играя в свои одинокие маленькие игры, а когда они заканчивались, возвращался в маленькую и безрадостную хижину. Однажды, когда его спросили, что он помнит о войне 1812 года с Великобританией, он ответил: «Только это: я однажды рыбачил и поймал маленькую рыбку, которую нес домой. Я встретил солдата на дороге, и, поскольку дома мне всегда говорили, что мы должны быть добры к солдатам, я отдал ему свою рыбу». Это лишь беглый взгляд на его жизнь, но он показывает одинокого, великодушного ребенка и патриотичную семью.

Именно во время жизни на этой ферме Авраам и его сестра Сара впервые начали ходить в начальные классы. Их первым учителем был Закария Рини, который преподавал недалеко от хижины Линкольнов; следующим был Калеб Хейзел, в четырех милях от них.

Несмотря на трагедию, омрачившую его детство, Томас Линкольн, по-видимому, был жизнерадостным, ленивым, добродушным человеком. Занимаясь немного фермерством и время от времени подрабатывая по своей специальности, он умудрялся обеспечивать свою семью самым необходимым питанием и кровом, но никогда не преуспевал в жизни. Ему было гораздо легче сплетничать с друзьями или мечтать о богатых новых землях на Западе, чем вести хозяйство там, где ему довелось жить. В его жилах тоже текла кровь первопроходца — желание двигаться на запад; и, услышав восторженные рассказы о новой территории Индианы, он решил поехать и увидеть все своими глазами. Его мастерство плотника сделало это не только возможным, но и относительно дешевым, и осенью 1816 года он построил себе небольшую плоскодонную лодку, спустил ее на воду в полумиле от своей хижины, в устье Ноб-Крик на водах Роллинг-Форк, и поплыл на ней вниз по течению до Солт-Ривер, вниз по Солт-Ривер до Огайо и вниз по Огайо до пристани под названием Томпсонс-Ферри на берегу Индианы.

В шестнадцати милях от реки, недалеко от небольшого ручья, известного как Пиджен-Крик, он нашел место в лесу, которое ему подошло; и поскольку его лодку нельзя было заставить плыть против течения, он продал ее, оставил свои вещи у любезного поселенца и прошагал обратно в Кентукки, всю дорогу пешком, чтобы забрать жену и детей — Сару, которой было уже девять лет, и Авраама, семи лет. В этот раз путешествие в Индиану совершалось на двух лошадях, на которых ехали мать и дети, и которые везли их небольшое походное снаряжение для ночлега. Расстояние от их старого дома по прямой составляло немногим более пятидесяти миль, но им пришлось проделать вдвое больший путь из-за того, что дорог, по которым можно было проехать, было очень мало.

Добравшись до реки Огайо и переправившись на берег Индианы, Томас Линкольн нанял фургон, который перевез его семью и их вещи на оставшиеся шестнадцать миль через лес к выбранному им месту — участку густо заросшей лесом земли в полутора милях к востоку от того, что впоследствии стало деревней Джентривилл в округе Спенсер. Из-за поздней осени необходимо было как можно скорее соорудить укрытие, и он построил то, что на границе называли «полуоткрытым лагерем», размером около четырнадцати футов в квадрате. Он отличался от хижины тем, что был закрыт только с трех сторон, оставаясь совершенно открытым для непогоды с четвертой. Костер обычно разводили перед открытой стороной, и таким образом отпадала необходимость в дымоходе. Томас Линкольн, несомненно, задумывал это лишь как временное укрытие, и в качестве такового оно вполне подошло бы в приятную летнюю погоду; но это было грубое приспособление для защиты от штормов и ветров зимы в Индиане. То, что семья оставалась жить в этом бедном лагере почти целый год, свидетельствует о его недостатке энергии; но, в конце концов, его не следует слишком поспешно винить. Он был далеко не бездельником. Хижина, несомненно, была начата, и предстояла очень тяжелая работа по расчистке леса — вырубка больших деревьев, рубка их на подходящие куски и складывание в большие кучи для сжигания или расщепление их на рейки для ограждения небольшого поля, на котором ему удалось вырастить немного кукурузы и другие культуры в течение следующего лета.

Хотя Аврааму было всего семь лет, он был необычайно крупным и сильным для своего возраста, и он помогал отцу во всей этой тяжелой работе по расчистке фермы. Спустя годы мистер Линкольн говорил, что топор «был вложен ему в руки сразу, и с тех пор до двадцатитрехлетнего возраста он почти постоянно держал этот полезнейший инструмент — конечно, меньше в сезоны пахоты и сбора урожая». Поначалу Линкольны и их семь или восемь соседей жили в нетронутом лесу. У них были только те инструменты и домашняя утварь, которые они привезли с собой, или то, что они могли смастерить своими руками. Лесопилки для распиловки древесины не было. Деревня Джентривилл еще даже не была основана. Хлеб можно было получить, только отправив юного Авраама на семь миль верхом на лошади с мешком кукурузы, чтобы смолоть ее на ручной мельнице.

Примерно в то время, когда новая хижина была готова, из Кентукки последовали родственники и друзья, и некоторые из них в свою очередь занимали полуоткрытый лагерь. Осенью в их маленьком поселении разразилась тяжелая и загадочная болезнь, и несколько человек умерли, среди них мать юного Авраама. Помощи ждать было неоткуда, кроме той, что соседи могли оказать друг другу. Ближайший врач жил в добрых тридцати милях. Не было даже священника, чтобы провести похороны. Томас Линкольн сделал гробы для умерших из сырой древесины, распиленной из лесных деревьев лучковой пилой, и их предали земле на расчищенном участке в лесу. Спустя месяцы, во многом благодаря усилиям скорбящего мальчика, проповедника, который случайно оказался в тех краях, удалось уговорить провести службу и прочитать проповедь над могилой миссис Линкольн.

Ее смерть стала поистине серьезным ударом для мужа и детей. Сестре Авраама, Саре, было всего одиннадцать лет, и задачи и заботы маленького хозяйства были совершенно непосильны для ее лет и опыта. Тем не менее они мужественно боролись всю зиму и следующее лето; затем, осенью 1819 года, Томас Линкольн вернулся в Кентукки и женился на Саре Буш Джонстон, которую знал и, как говорят, ухаживал за ней, когда она была еще Салли Буш. Она вышла замуж примерно в то время, когда Линкольн женился на Нэнси Хэнкс, и ее муж умер, оставив ее с тремя детьми. Она была из более высокого социального положения, чем Томас, и была женщиной с прекрасным умом, а также теплым и великодушным сердцем. Домашняя утварь, которую она привезла с собой в дом Линкольнов, заполнила фургон, запряженный четверкой лошадей, и не только ее собственные дети были хорошо одеты и окружены заботой, но она сразу же смогла обеспечить маленьких Авраама и Сару удобствами, о которых они не имели представления в течение всей своей юной жизни. Под ее мудрым руководством удалось избежать ревности между двумя группами детей; подстегиваемый ее вдохновляющим примером, Томас Линкольн снабдил еще не законченную хижину полом, дверью и окнами, и жизнь стала более комфортной для всех ее обитателей, а в маленьком доме воцарилось довольство, если не счастье.

Новая мачеха быстро привязалась к Аврааму и всячески поощряла его учиться и совершенствоваться. Шансов для этого было совсем немного. Мистер Линкольн оставил нам яркую картину ситуации. «Это был, — писал он однажды, — дикий край, где в лесах все еще водилось много медведей и других диких животных. Там я вырос. Были некоторые школы, так называемые, но от учителя никогда не требовалось никакой квалификации, кроме умения читать, писать и считать по «Правилу трех». Если какой-нибудь бродяга, предположительно знающий латынь, случалось, останавливался в округе, на него смотрели как на волшебника».

Школьное здание представляло собой низкую хижину из круглых бревен, с полом из расколотых бревен или «панченов», расколотых бревен, грубо выровненных топором и установленных на ножки в качестве скамеек, и отверстиями, прорезанными в бревнах, пространство в которых было заполнено квадратами промасленной бумаги вместо оконных стекол. Основной свет проникал через открытую дверь. Очень часто единственным учебником был «Элементарный букварь» Вебстера. Это был тип школы, наиболее распространенный на Среднем Западе во время детства мистера Линкольна, хотя уже в некоторых местах были школы более претенциозного характера. Действительно, в Кентукки, в то самое время, когда Авраам, шестилетний ребенок, учил буквы у Закарии Рини, мальчик всего на год старше посещал католическую семинарию в соседнем округе. Сомнительно, чтобы они когда-либо встречались, но судьбы этих двоих были странно переплетены, ибо старшим мальчиком был Джефферсон Дэвис, который стал главой правительства Конфедерации вскоре после того, как Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов.

Поскольку Аврааму было всего семь лет, когда он покинул Кентукки, те небольшие знания, которые он получил в школах, содержавшихся Рини и Хейзелом в том штате, должны были быть очень незначительными, вероятно, только алфавит или, в крайнем случае, всего три или четыре страницы «Элементарного букваря» Вебстера. Таблица умножения все еще оставалась для него загадкой, и он мог читать или писать только те слова, которые мог произнести по буквам. Его первые два года в Индиане, по-видимому, прошли без какого-либо обучения, а школа, которую он посещал вскоре после того, как оказался под опекой мачехи, была самого простого типа, ибо поселение Пиджен-Крик насчитывало всего восемь или десять бедных семей, и они жили глубоко в лесу, где, даже если бы у них были деньги на такие предметы роскоши, было бы невозможно купить книги, грифельные доски, перья, чернила или бумагу. Однако стоит отметить, что в нашей западной стране, даже при таких трудностях, школьное здание было одним из первых, которое появлялось в каждом пограничном поселении. Вторая школа Авраама в Индиане была, когда ему было четырнадцать лет, а третья — на семнадцатом году жизни. К тому времени у него было больше книг и лучшие учителя, но ему приходилось ходить четыре или пять миль, чтобы добраться до них. Мы знаем, что он научился писать и был обеспечен пером, чернилами и тетрадью для упражнений, а также очень небольшим запасом писчей бумаги, ибо были напечатаны копии нескольких клочков, на которых он старательно записывал таблицы мер длины, земельных мер и мер сыпучих тел, а также примеры на умножение и сложное деление из своей арифметики. После этого времени он больше никогда не мог ходить в школу, и хотя обучение, которое он получил у своих пяти учителей — двух в Кентукки и трех в Индиане — растянулось на период в девять лет, следует помнить, что в общей сложности оно составило менее одного года; «что совокупность всего его школьного обучения не достигла и одного года».

Тот факт, что он получал это образование, как он сам говорил, «понемногу», несомненно, был преимуществом. Ленивый или безразличный мальчик, конечно, забыл бы то, чему его учили в одно время, прежде чем у него появилась бы возможность учиться в другое; но Авраам не был ни безразличным, ни ленивым, и эти широко разнесенные во времени фрагменты обучения были драгоценными шагами к самообразованию. Он занимался учебой с очень необычной целью и решимостью не только понять материал в данный момент, но и прочно закрепить его в своем уме. Все его ранние товарищи сходятся во мнении, что он использовал каждую свободную минуту, чтобы продолжать занятия по какому-либо из своих предметов. Его мачеха говорит нам: «Когда он натыкался на отрывок, который его поражал, он записывал его на досках, если у него не было бумаги, и хранил его там, пока не доставал бумагу. Затем он переписывал его, смотрел на него, повторял. У него была тетрадь, своего рода альбом, в который он записывал все вещи и таким образом сохранял их». Он проводил долгие вечера, выполняя вычисления на лопате для камина. Железные лопаты для камина были редкостью среди первопроходцев. Вместо них они использовали широкую тонкую дощечку с одним концом, суженным в ручку, устраивая с ее помощью кучи углей в очаге, над которыми они ставили свою «сковороду» и «печь» для приготовления пищи. Именно на такой деревянной лопате Авраам выполнял свои вычисления при мерцающем свете огня, делая цифры кусочком древесного угля, а когда лопата была полностью покрыта, брал нож для резьбы и счищал все дочиста.

Часов, которые он мог посвятить чистописанию, чтению и арифметике, было совсем немного; ибо, если не считать короткого времени, когда он действительно был в школе, он все эти годы тяжело трудился на ферме своего отца или нанимал свою юношескую силу соседям, которым нужна была помощь в работе в поле или лесу. В погоне за знаниями он шел по крутому пути; однако, несмотря на все препятствия, он проложил себе путь к такому уровню образования, который поставил его далеко впереди своих школьных товарищей и быстро сравнял с его различными учителями. Он одалживал каждую книгу в округе. Список короткий: «Робинзон Крузо», «Басни Эзопа», «Путь паломника» Беньяна, «Жизнь Вашингтона» Уимса и «История Соединенных Штатов». Когда все остальное было прочитано, он решительно начал изучать «Пересмотренные статуты Индианы», которые Дэйв Тернхэм, констебль, использовал ежедневно, но разрешал ему приходить к себе домой и читать.

Хотя он так любил свои книги, не следует полагать, что его заботили только работа и серьезная учеба. Он был общительным, жизнерадостным парнем, таким же любителем шуток и веселья, как и добрым и трудолюбивым. Его мачеха говорила о нем: «Я могу сказать то, что едва ли одна мать из тысячи может сказать: Эйб никогда не сказал мне грубого слова и не посмотрел косо, и никогда не отказывался... делать что-либо, о чем я его просила... Я должна сказать... что Эйб был лучшим мальчиком, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть».

Он и Джон Джонстон, сын его мачехи, и Джон Хэнкс, родственник его собственной матери, работали босиком вместе в полях, корчуя, паша, окучивая, собирая и очищая кукурузу, и принимая участие, когда представлялся случай, в практических шутках и атлетических упражнениях, которые оживляли тяжелую работу первопроходцев. Как для работы, так и для игр у Авраама было одно большое преимущество. Он был не просто высоким, сильным деревенским парнем; он вскоре вырос в высокого, сильного, жилистого мужчину. Он рано достиг необычного роста в шесть футов четыре дюйма, и его длинные руки давали ему такую силу дровосека, с которой мало кто мог сравниться. Поэтому он обычно вел своих товарищей в усилиях как мышц, так и ума. То, что он мог перегнать, поднять больше, перебороть своих мальчишеских товарищей, что он мог рубить быстрее, расколоть больше реек за день, нести более тяжелое бревно на «подъеме» или превзойти местного чемпиона в любом подвиге пограничной атлетики, несомненно, было предметом его гордости; но сильнее всего остального была его жадная тяга к знаниям. Он инстинктивно чувствовал, что сила использования ума, а не мышц, является ключом к успеху. Он хотел не только бороться с лучшими из них, но и уметь говорить, как проповедник, писать по буквам и считать, как школьный учитель, спорить, как юрист, и писать, как редактор. И все же он был как можно дальше от того, чтобы быть педантом. Он был отзывчивым, сочувствующим, жизнерадостным. На всех соседских собраниях, когда поселенцы разных возрастов собирались вместе на лущение кукурузы или строительство домов, или когда просто случай приводил полдюжины из них одновременно на почту или в деревенский магазин, он был способен, в соответствии со своими годами, внести свою полную долю в веселье компании. Благодаря своему чтению и отличной памяти он вскоре стал лучшим рассказчиком среди своих товарищей; и даже та небольшая подготовка, полученная от его занятий, значительно расширила и укрепила сильную способность к рассуждению, которой он был одарен от природы. Его остроумие могло быть озорным, но оно никогда не было злобным, и его бессмыслица никогда не предназначалась для того, чтобы ранить или задеть чувства. О нем рассказывают, что он добавлял к своему фонду шуток и историй юмористические имитации проповедей эксцентричных проповедников.

Очень вероятно, что слишком много внимания уделяется всем этим мальчишеским шалостям. Он вырос очень похожим на своих сверстников. Только в одном он сильно отличался от пограничных мальчишек вокруг него. Он никогда не находил никакого удовольствия в охоте. Почти каждый юноша из глуши рано становился отличным стрелком и заядлым спортсменом. Леса все еще кишели дичью, и каждая хижина в значительной степени зависела от этого в своем снабжении продовольствием. Но к его силе добавилась мягкость, которая заставляла его содрогаться при мысли об убийстве или причинении боли, и время, которое другие мальчики тратили на лежание в засаде, он предпочитал проводить за чтением или в попытках улучшить свой ум.

Только дважды за время его жизни в Индиане рутина его занятий менялась. Когда ему было около шестнадцати лет, он некоторое время работал на человека, который жил в устье Андерсон-Крик, и здесь частью его обязанностей было управление паромной лодкой, которая перевозил пассажиров через реку Огайо. Весьма вероятно, что именно этот опыт, три года спустя, принес ему другой. Мистер Джентри, главный человек в деревне Джентривилл, которая выросла в миле или около того от хижины его отца, загрузил плоскодонную лодку на реке Огайо продуктами, которые собрал его магазин — кукурузой, мукой, свининой, беконом и другими разнообразными провизиями — и, поручив ее своему сыну Аллену Джентри и Аврааму Линкольну, отправил их с ней вниз по рекам Огайо и Миссисипи, чтобы продать ее груз на плантациях нижнего Миссисипи, где сахар и хлопок были основными культурами, и где требовались другие продовольственные запасы, чтобы кормить рабов. Не нужно лучшего доказательства репутации силы, мастерства, честности и интеллекта, которую этот высокий деревенский парень уже завоевал для себя, чем то, что он был выбран для управления плоскодонной лодкой на тысячу миль до «сахарного побережья» реки Миссисипи, продажи ее груза и возвращения денег. Аллен Джентри должен был быть в команде, но из записей его дальнейшей жизни мы можем быть уверены, что Авраам выполнял свою полную долю как работы, так и управления. Старший Джентри заплатил Линкольну восемь долларов в месяц и за его проезд домой на пароходе за эту услугу. Путешествие было совершено успешно, хотя и не без приключений; ибо однажды ночью, после того как лодка была привязана к берегу, на мальчиков напали семь негров, которые поднялись на борт с намерением убить и ограбить его. Произошла оживленная стычка, в которой, хотя и слегка пострадав, им удалось отбить нападавших, а затем, поспешно отрезав свою лодку, они вышли на поток. Мародерствующая банда и не подозревала, что они нападают на человека, который спустя годы даст их расе свободу; и хотя будущее было в равной степени скрыто от Авраама, трудно оценить те перспективы надежды и амбиций, которые открыло ему это долгое путешествие. Это был его первый взгляд на широкий, широкий мир.

419

Anna Howard Shaw (1847-1919) was national lecturer for the National American Woman Suffrage Association from 1886 to 1904, and was president of that association from 1904 to 1915. She was known as a lecturer rather than as an author, but her autobiography, entitled The Story of a Pioneer, is a charming book that will help us realize some of the tragedy and humor of pioneer days and some of the difficulties that had to be overcome by a woman who was determined to follow a career practically closed to women. (The selection below is from the early part of The Story of a Pioneer, and is used here by permission of the publishers, Harper & Brothers, New York.)

В ЗАПАДНОЙ ПУСТЫНЕ

ANNA HOWARD SHAW

Мой отец был одним из числа англичан, которые взяли участки в северных лесах Мичигана со старой мечтой основать там колонию. Ни у кого из этих людей не было ни малейшего практического знания о фермерстве. Они были городскими жителями или последователями профессий, которые не имели никакой связи с фермерской жизнью. Они пошли прямо в густой лесной массив, вместо того чтобы идти на богатые и ожидающие прерии, и они увенчали эту первоначальную ошибку вырубкой великолепного леса вместо того, чтобы позволить ему стоять. Таким образом, птичий клен и другие красивые породы дерева использовались в качестве дров и при строительстве грубых хижин, а величайший актив первопроходца игнорировался.

Отец опередил нас в лесах Мичигана и там, со своим старшим сыном Джеймсом, занял участок. Они расчистили место в пустыне как раз достаточное для бревенчатой хижины и поставили голые стены самой хижины. Затем отец вернулся в Лоуренс и к своей работе, оставив Джеймса позади. Несколько месяцев спустя (это было в 1859 году) моя мать, две мои сестры, Элеонора и Мэри, мой младший брат Генри, восьми лет, и я, тогда двенадцати лет, отправились в Мичиган, чтобы работать на участке и удерживать его, пока отец еще восемнадцать месяцев оставался в Лоуренсе, присылая нам такие денежные переводы, какие мог. Его второй и третий сыновья, Джон и Томас, остались на Востоке с ним.

Каждая деталь нашего путешествия через пустыню ясна в моем уме. В то время железная дорога заканчивалась в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, и мы покрыли оставшееся расстояние — около ста миль — на фургоне, проезжая через густой и часто бездорожный лес. Мой брат Джеймс встретил нас в Гранд-Рапидс с тем, что в те дни называлось лесовозным фургоном, но который имел ужасное сходство с транспортным средством из департамента здравоохранения. Мои сестры и я бросили на него один холодный взгляд и отвернулись; мы были настолько уязвлены его видом, что отказались ехать в нем через город. Вместо этого мы отправились пешком, пытаясь выглядеть так, будто не имеем к нему никакого отношения, и забрались в громоздкое транспортное средство только тогда, когда городские улицы остались далеко позади нас. Каждый доступный дюйм пространства в фургоне был заполнен постельными принадлежностями и провизией. У нас еще не было мебели; мы должны были сделать ее сами, когда доберемся до нашей хижины; и для нас было так мало места, чтобы ехать, что мы, дети, шли по очереди, в то время как Джеймс, от начала путешествия до его конца, семь дней спустя, вел наших уставших лошадей.

Для моей матери, которая никогда не была сильной, весь этот опыт, должно быть, был кошмаром страданий и стоической выносливости. Для нас, детей, были компенсации. Экспедиция приняла характер высокого приключения, в котором у нас иногда было укрытие, а иногда мы не могли его найти, иногда были сыты, но часто оставались голодными. Мы переправлялись через бесчисленные ручьи, колеса тяжелого фургона погружались так глубоко в русла ручьев, что нам часто приходилось выгружать наш груз, прежде чем мы могли вытащить их снова. Поваленные деревья лежали поперек наших путей, реки вызывали длинные объезды, в то время как снова и снова мы сбивались с пути или нас заставляли сворачивать непроходимые лесные заросли.

Наше путешествие в первый день покрыло менее восьми миль, и той ночью мы остановились на фермерском доме, который был последним кусочком цивилизации, который мы видели. Рано на следующее утро мы снова отправились в путь, делая медленный прогресс из-за неровных дорог и нашего тяжелого груза. Ночью мы остановились в месте под названием «Гостиница Томаса», только чтобы услышать от женщины, которая ее содержала, что в доме нет ничего поесть. Ее муж, сказала она, ушел «наружу» (в Гранд-Рапидс), чтобы достать немного муки, и не вернулся — но она добавила, что мы можем провести ночь, если захотим, и насладиться укрытием, если не едой. У нас была провизия в нашем фургоне, поэтому мы устало вошли, после того как мой брат достал немного нашей свинины и открыл бочку с мукой. С этой помощью женщина сделала несколько бисквитов, которые были такими зелеными, что моя бедная мать не могла их есть. Она призналась нам, что единственное, что у нее было в доме, — это поташ, и она использовала этот ингредиент щедрой рукой. Когда еда была съедена, она сообщила дальнейшую новость, что кроватей нет.

«Старуха может спать со мной, — предложила она, — а девочки могут спать на полу. Мальчикам придется идти в сарай».

Она и ее кровать были не особенно привлекательны, и мать решила лечь на пол с нами. Мы взяли наши постельные принадлежности из фургона и спали очень хорошо; но хотя она обычно была выше мелких неприятностей, я думаю, моя мать была возмущена тем, что ее назвали «старухой». Она, должно быть, чувствовала себя таковой той ночью, но ей было всего около сорока восьми лет.

На рассвете следующего утра мы возобновили наше путешествие, и каждый день после этого мы могли покрывать расстояние, требуемое графиком, составленным до того, как мы начали. Это означало, что какое-то укрытие обычно ждало нас ночью. Но однажды мы знали, что между местом, которое мы покинули утром, и тем, где мы должны были спать, не будет домов. Расстояние было около двадцати миль, и когда наступили сумерки, мы не успели его преодолеть. В задней части фургона у моей матери был ящик с маленькими поросятами, и в течение дня они вырвались на свободу и убежали в лес. Мы потеряли много времени на их поиски, и мы были настолько истощены, что когда мы подошли к хижине, сделанной из веток и сучьев, мы решили заночевать в ней, хотя ничего о ней не знали. Мой брат распряг лошадей, и моя мать и сестра готовили «доу-год» — смесь муки, воды и соды, поджаренную на сковороде, — когда двое мужчин подъехали верхом и позвали моего брата в сторону. Сразу после разговора, который последовал, Джеймс снова запряг своих лошадей и заставил нас ехать дальше, хотя к тому времени наступила темнота. Он сказал матери, но не сказал нам, детям, до тех пор, долгое время спустя, что человек был убит в хижине только накануне вечером. Убийца все еще был на свободе в лесах, и вновь прибывшие были членами отряда, которые искали его. Моему брату не нужно было напоминать, чтобы он проехал как можно больше миль между нами и зловещим местом.

Таким образом мы пробрались к нашему новому дому. В последний день, как и в первый, мы проехали только восемь миль, но мы провели ночь в доме, который я никогда не забуду. Он был прекрасно чист, и для нашего вечернего приема пищи его хозяйка вынесла буханки хлеба, которые были самыми большими, что мы когда-либо видели. Она нарезала большие ломти этого хлеба для нас и намазала на них кленовый сахар, и нам казалось, что никогда прежде ничего не было так вкусно.

На следующее утро мы совершили последний этап нашего путешествия, наши сердца были наполнены радостью от приближения к нашему новому дому. У всех нас было представление, что мы едем на ферму, и мы ожидали некоторого сходства, по крайней мере, с процветающими фермами, которые мы видели в Новой Англии. Ментальная картина моей матери была, естественно, английской фермой. Возможно, у нее были видения красных сараев и глубоких лугов, солнечного неба и маргариток. То, что мы нашли ожидающим нас, были четыре стены и крыша добротного бревенчатого дома, стоящего на небольшой расчищенной полоске пустыни, его двери и окна были представлены квадратными отверстиями, его пол также был делом будущего, его общее впечатление было мучительно заброшенным и пустынным. Было поздно днем, когда мы подъехали к отверстию, которое было его передним входом, и я никогда не забуду взгляд, который моя мать обратила на это место. Не говоря ни слова, она переступила его порог и, стоя очень неподвижно, медленно огляделась вокруг. Затем что-то внутри нее, казалось, сломалось, и она опустилась на землю. Она не могла осознать даже тогда, я думаю, что это действительно было место, которое отец подготовил для нас, что здесь он ожидал, что мы будем жить. Когда она наконец осознала это, она закрыла лицо руками, и в таком положении она сидела часами, не двигаясь и не говоря. Впервые в своей жизни она забыла о нас; и мы, со своей стороны, не смели говорить с ней. Мы стояли вокруг нее испуганной группой, разговаривая друг с другом шепотом. Наш маленький мир рухнул под нашими ногами. Никогда прежде мы не видели, чтобы наша мать предавалась отчаянию.

Начала опускаться ночь. Леса ожили ночными существами, и самые безобидные издавали больше всего шума. Совы начали ухать, и вскоре мы услышали дикую кошку, чей крик — визг, похожий на крик потерянного и охваченного паникой ребенка — является одним из самых ужасающих звуков леса. Позже волки добавили свой вой к шуму, но хотя наступила темнота и мы, дети, скулили вокруг нее, наша мать все еще сидела в своей странной летаргии.

Наконец мой брат привел лошадей близко к хижине и развел костры, чтобы защитить их и нас. Ему было всего двадцать, но он показал себя мужчиной в те ранние дни первопроходцев. Пока он привязывал лошадей и разводил свои защитные костры, моя мать пришла в себя, но ее лицо, когда она подняла его, было хуже, чем ее молчание. Она, казалось, умерла и вернулась к нам из могилы, и я уверен, что она чувствовала, что сделала это. С того момента она снова взяла на себя бремя своей жизни, бремя, которое она не сложила, пока не скончалась; но ее лицо никогда не теряло глубоких линий, которые те первые часы ее жизни первопроходца прорезали на нем.

Той ночью мы спали на ветках, разложенных на земле внутри стен хижины, и мы повесили одеяла перед отверстиями, которые представляли наши двери и окна, и держали наши сторожевые костры горящими. Вскоре другие дети уснули, но для меня не было сна. Мне было всего двенадцать лет, но мой ум был полон фантазий. За нашими одеялами, качающимися на ночном ветру, я думал, что вижу головы и толкающиеся плечи животных и слышу их мягкие шаги.

Мы встретили нашу ситуацию ясными и нетревожными глазами на следующее утро после нашего прибытия. Проблема еды, мы знали, была по крайней мере временно решена. Мы привезли с собой достаточно кофе, свинины и муки, чтобы хватило на несколько недель; и единственной необходимостью, которую отец поместил внутри стен хижины, был большой камин, сделанный из грязи и камней, в котором наша еда могла быть приготовлена. Проблема нашего водоснабжения была менее простой, но мой брат Джеймс решил ее на время, показав нам ручей на большом расстоянии от дома, и в течение месяцев мы носили из этого ручья, в ведрах, каждую каплю воды, которую мы использовали, кроме той, которую мы ловили в корыта, когда шел дождь.

Мы провели семейный совет после завтрака, и в этом, хотя мне было всего двенадцать, я принял активное и решительное участие. Я любил работу — это всегда была моя любимая форма отдыха — и мой дух поднялся к возможностям ее, которые улыбались нам со всех сторон. Очевидно, первым делом нужно было вставить двери и окна в зияющие отверстия, которые отец оставил для них, и положить дощатый пол на землю внутри стен нашей хижины, и эти обязанности мы выполнили, прежде чем прожили в нашем новом доме две недели. Была небольшая лесопилка в девяти милях от нашей хижины, на месте, которое сейчас является Биг-Рапидс, и там мы купили наш пиломатериал. Работу мы выполнили сами, и хотя мы вложили в нее наши сердца и результаты в то время казались прекрасными нашим пристрастным глазам, я вынужден признать, оглядываясь на них, что они остановились по эту сторону совершенства. Мы начали с изготовления трех окон и двух дверей; затем, вдохновленные этими достижениями, мы амбициозно построили чердак и разделили первый этаж перегородками, что дало нам четыре комнаты.

Общий эффект был темпераментным и схематичным. Доски, которые формировали пол, никогда даже не были прибиты; это были прекрасные, широкие доски без сучка в них, и они выглядели так хорошо, что мы просто подогнали их друг к другу так близко, как могли, и легкомысленно оставили их в таком виде. Также мы не заделали должным образом хижину. Нет ничего более комфортного, чем бревенчатая хижина, которая была тщательно построена и отделана; но по какой-то причине — вероятно, потому что всегда казалось, что есть более неотложная обязанность, зовущая нас за углом — мы никогда не штукатурили наш дом вообще. Результат был таков, что во многие будущие зимние утра мы просыпались, обнаруживая себя целомудренно укрытыми снегом, в то время как единственным теплым местом в нашей гостиной было то, что непосредственно перед камином, где большие бревна горели весь день. Даже там наши лица обжигались, пока наши позвоночники медленно замерзали, пока мы не научились вращаться перед огнем, как птица на вертеле. Без сомнения, мы работали бы более тщательно, если бы мой брат Джеймс, которому было двадцать лет и который был нашей башней силы, остался с нами; но когда мы были в нашем новом доме всего несколько месяцев, он заболел и был вынужден уехать на Восток для операции. Он никогда не смог вернуться к нам, и таким образом моя мать, мы три молодые девушки и мой младший брат — Гарри, которому было всего восемь лет — вели нашу борьбу в одиночку, пока отец не пришел к нам, более года спустя.

Мать была практически инвалидом. У нее была нервная болезнь, которая делала невозможным для нее стоять без поддержки стула. Но она шила с необычайным мастерством, и именно благодаря ей наша одежда, несмотря на нагрузку, которой мы подвергали ее, всегда была в хорошем состоянии. Она шила часами каждый день, и она могла передвигаться по дому, на манер, толкая себя на табурете, который Джеймс сделал для нее, как только мы прибыли. Он также построил для нее более удобный стул с высокой спинкой.

Разделение труда, запланированное на первом совете, заключалось в том, что мать должна была заниматься нашим шитьем, а мои старшие сестры, Элеонора и Мэри, — работой по дому, которая была далека от обременительной, ибо, конечно, мы жили самым простым образом. Мои братья и я должны были делать работу вне дома, договоренность, которая очень подходила мне, хотя поначалу, из-за нашего отсутствия опыта, наша деятельность была несколько ограничена. Было слишком поздно в сезоне для пахоты или посадки, даже если бы мы обладали чем-то, чем пахать, и, более того, наша так называемая «расчищенная» земля была густой с крепкими пнями деревьев. Даже в течение второго лета пахота была невозможна; мы могли только сажать картофель и кукурузу и следовать самому примитивному методу в выполнении даже этого. Мы брали топор, рубили дерн, клали семена под него и позволяли семенам расти. Семена действительно росли, тоже — самым приятным и обнадеживающим образом. Наша зеленая кукуруза и картофель были лучшими, что я когда-либо ела. Но на данный момент нам не хватало этих предметов роскоши.

У нас, однако, на их месте было большое количество диких фруктов — крыжовник, малина и сливы — которые Гарри и я собирали на берегах нашего ручья. Гарри также стал экспертом-рыбаком. У нас не было крючков или лесок, но он брал проволоку из наших кринолинов и делал силки на концах палок. Моя часть этой работы заключалась в том, чтобы стоять на бревне и пугать рыбу из их нор, издавая ужасные звуки, что я делала со страстной серьезностью. Когда рыба спешила к поверхности воды, чтобы исследовать ужасные шумы, которые они слышали, они легко попадали в силки нашего маленького мальчика, который был очень горд своей способностью внести вклад таким образом в семейный стол.

В течение нашей первой зимы мы жили в основном на кукурузной муке, совершая небольшое путешествие в двадцать миль до ближайшей мельницы, чтобы купить ее; но даже при этом мы были в лучшем положении, чем наши соседи, ибо я помню одну семью в нашем регионе, которая в течение целой зимы жила исключительно на крупнозернистой желтой репе, с благодарностью меняя свою диету на лук-порей, когда он появлялся весной.

Такую мебель, как у нас была, мы делали сами. В дополнение к двум стульям моей матери и нарам, которые занимали место кроватей, Джеймс сделал скамью для гостиной, а также стол и несколько табуретов. Поначалу у нас была рубка деревьев, сделанная для нас, но мы вскоре стали экспертами в этом нежном искусстве, и я развила такое мастерство, что в более поздние годы, после того как отец пришел, я использовала стоять с ним и «сердцевинить» бревно.

Со всех сторон, и в каждый час дня, мы сталкивались с безжалостными ограничениями жизни первопроходцев. Не было ни одной упряжки лошадей во всем нашем регионе. Упряжка, с которой мой брат вез нас через пустыню, была нанята в Гранд-Рапидс для этого случая и, конечно, немедленно возвращена. Наш пиломатериал доставлялся воловьими упряжками, и абсолютно необходимые покупки, которые мы делали «снаружи» (в ближайших магазинах, в сорока милях от нас), переносились через лес на спинах людей. Наша почта доставлялась раз в месяц почтальоном, который совершал путешествие в чередующихся этапах верховой езды и гребли на каноэ. Но у нас были здоровье, молодость, энтузиазм, хороший аппетит и средства, чтобы удовлетворить их, и ночью в наших примитивных нарах мы погружались в бездны безсновидного сна, таких как я никогда не знала с тех пор. Действительно, оглядываясь на них, те первые месяцы кажутся длинным и славным пикником, прерываемым только случайными часами боли или паники, когда мы были ранены или напуганы.

Естественно, нашими двумя величайшими угрозами были дикие животные и индейцы, но по мере того, как проходили дни, первые из них потеряли ранние ужасы, с которыми мы ассоциировали их. Мы стали безразличны к звукам, которые сделали нашу первую ночь ужасом для всех нас — была даже некоторая домашность в них — в то время как мы смотрели с привычными, почти равнодушными глазами на различных пушных существ, которых мы видели издалека, когда они крались через лес. Их опыт с другими поселенцами научил их осторожности; вскоре стало ясно, что они были так же жаждущи избегать нас, как мы были, чтобы избегать их, и по общему согласию мы давали друг другу достаточно места. Но индейцы были повсюду вокруг нас, и у каждого поселенца была коллекция историй, от которых волосы вставали дыбом, чтобы рассказать о них. Было общепринято, что они были опасны только тогда, когда были пьяны; но так как они были пьяны всякий раз, когда могли достать виски, и так как виски постоянно давали им в обмен на шкуры и дичь, было мучительное сомнение в наших умах всякий раз, когда они приближались к нам.

В моей первой встрече с ними я была одна в лесу на закате с моим маленьким братом Гарри. Мы искали корову, которую Джеймс купил, и наши молодые глаза жадно всматривались среди деревьев, начеку для любого движущегося объекта. Внезапно, на небольшом расстоянии, идя прямо к нам, мы увидели группу индейцев. Их было пятеро, все мужчины, идущие гуськом, так же бесшумно, как призраки, их мокасинные ноги не вызывали даже шороха среди сухих листьев, которые устилали лес. Все ужасные истории, которые мы слышали об индейской жестокости, вспыхнули в наших умах, и на мгновение мы онемели от ужаса. Затем я вспомнила, что мне говорили, что единственная вещь, которую нельзя делать перед ними, — это показывать страх. Гарри нес веревку, с которой мы ожидали вести домой нашу упрямую корову, и я схватила один конец ее и прошептала ему, что мы будем «играть в лошадок», притворяясь, что он управляет мной. Мы гарцевали к индейцам на ногах, которые чувствовались как свинец, и с глазами, настолько остекленевшими от ужаса, что мы не могли видеть ничего, кроме линии движущихся фигур; но когда мы прошли мимо них, они не дали нашей маленькой имитации беззаботных детей даже дани бокового взгляда. Они были, мы поняли, направлены прямо к нашему дому; и через несколько мгновений мы удвоили наши следы и, держась на безопасном расстоянии от них среди деревьев, побежали обратно, чтобы предупредить нашу мать, что они идут.

Так случилось, что Джеймс был в отъезде, и матери пришлось встречать незваных гостей, опираясь лишь на помощь своих маленьких детей. Тем не менее она сразу же приготовила еду, а когда они прибыли, спокойно встретила их и предложила лучшее, что у нее было. Поев, они начали указывать на приглянувшиеся им в комнате предметы и требовать их — трубку моего брата, немного табаку, чашу и прочие мелочи, — и моя мать, боясь разозлить их отказом, отдала им то, что они просили. Они были вполне трезвы, и хотя ушли, не выразив никакой признательности за ее гостеприимство, несколько месяцев спустя они нанесли ей второй визит, принеся в знак любезности большое количество оленины и мешок клюквы. Эти индейцы были из племени оттава; позже мы очень подружились с ними и их племенем, вплоть до того, что посетили один из их танцев, который я опишу позже.

Наша вторая встреча с индейцами оказалась менее приятной. В следующей группе визитеров было семеро «воинов Маркетта», и все они были пьяны. Более того, они принесли с собой несколько кувшинов скверного виски — необработанного и вызывающего безумие продукта, поставляемого им торговцами пушниной, — и было ясно, что наш дом станет местом оргии. К счастью, мой брат Джеймс в этот раз был дома, и, когда вечер стал поздним, а индейцы, сгруппировавшись вокруг огня, становились все более безответственными, он разработал план нашего спасения. Наш чердак был отделан, и единственный вход на него был по лестнице через люк. По шепотной команде Джеймса моя сестра Элеонора проскользнула на чердак и из заднего окна спустила веревку, к которой он привязал все имевшееся у нас оружие — его ружье и несколько топоров. Элеонора втянула их наверх и спрятала в одной из коек. Затем мой брат распорядился, чтобы как можно тише и с большими интервалами один член семьи за другим проскальзывал по лестнице на чердак, делая это совершенно непринужденно, чтобы индейцы не поняли, что мы делаем. Оказавшись там, с поднятой за нами лестницей и закрытым люком, мы были в относительной безопасности, если только наши гости не решили бы сжечь дом.

Вечер казался бесконечным и, безусловно, был изматывающим. Индейцы съели все, что было в доме, и со своего места в темном углу я наблюдал за ними, пока мои сестры прислуживали им. Я до сих пор вижу ту картину, которую они создавали в освещенной огнем комнате, и слышу незнакомые акценты их речи, когда они разговаривали друг с другом. Время от времени один из них вырывал волос из головы, хватал свой скальпировочный нож и перерезал им волос — крайне неприятное зрелище! Когда кто-либо из моих сестер приближался к ним, некоторые индейцы делали жесты, как будто собираются схватить и снять с нее скальп. Однако на протяжении всего этого виски удерживало их пристальное внимание, и именно благодаря этому нам удалось незамеченными добраться до чердака, причем Джеймс поднялся последним и втянул за собой лестницу. Мать и детей затем уложили спать; но всю эту бесконечную ночь Джеймс и Элеонора лежали плашмя на полу, наблюдая через щели между досками за пиршеством пьяных индейцев, которое становилось все более диким с каждым часом, приближавшим рассвет. Невозможно было знать, когда они заметят наше отсутствие или как скоро их настроение может измениться. В любой момент они могли напасть на нас или поджечь дом. Однако к рассвету их виски закончилось, и они впали в такой глубокий ступор, что один за другим семеро упали со своих стульев на пол, где и растянулись без сознания. Когда они проснулись, они ушли тихо и без каких-либо проблем. Они казались странно подавленными и присмиревшими; вероятно, им было ужасно плохо после попойки на разбавленном виски, которое дали им торговцы.

Той осенью у племени оттава был большой праздник урожая кукурузы, на который пригласили нас и других поселенцев. Джеймс и мои старшие сестры посетили его, и я пошел с ними по своему настоятельному приглашению. Мне казалось, что раз я разделяю работу и опасности нашего нового окружения, то могу разделить и его радости; и в конце концов мне удалось убедить свою семью в логичности этой позиции. Центральным элементом празднества был огромный котел, много футов в окружности, в который индейцы бросали самое необычайное разнообразие еды, которое мы когда-либо видели вместе. Туда целиком отправлялись оленьи головы, а также все виды мяса и овощей, которые могли добыть члены племени. Мы все съели немного этой приятной смеси, а позже, друг с другом и даже с индейцами, весело танцевали под музыку там-тама и барабана. Все это было чрезвычайно интересно, пока не появилось виски и не сделало свое неприятное дело. Когда наши хозяева начали падать во время танца и засыпать там, где лежали, а скво начали проявлять те же дурные последствия своих угощений, мы незаметно ускользнули.

Зимой жизнь предлагала нам мало развлечений и много трудностей. Наш ручей замерз, и проблема с водой стала серьезной, с которой мы справлялись со все возрастающим трудом по мере того, как температура неуклонно падала. Мы топили снег и лед и существовали в течение морозных месяцев, но с таким количеством неудобств, что нам не хотелось повторять хотя бы эту конкретную фазу нашего опыта. Поэтому весной я вырыл колодец. Задолго до этого Джеймс уехал, и теперь Гарри и я были единственными членами нашей рабочей силы, работавшими на улице. Гарри был еще слишком мал, чтобы помогать с колодцем; но молодой человек, который завел соседскую привычку проезжать восемнадцать миль, чтобы навестить нас, оказал мне много дружеской помощи. Мы определили место для колодца с помощью лозы, и когда мы выкопали столько, сколько могли достать лопатами, мой помощник спустился в яму и выбрасывал землю на край, откуда я, в свою очередь, убирал ее. По мере того как колодец становился глубже, мы сделали промежуточную полку, на которой я стоял, он бросал землю на полку, а я отбрасывал ее с этой точки. Позже, когда он спустился еще дальше в яму, которую мы делали, он насыпал землю в ведра и передавал их мне, а я передавал их своей сестре, которую теперь привлекли к работе. Когда раскопки были достаточно глубокими, мы сделали стенки из деревянных плит, грубо соединенных вместе. Я вспоминаю тот колодец со спокойным удовлетворением. Он не был произведением искусства, но это был совершенно практичный колодец, и он оставался единственным, который у нас был в течение двенадцати лет, пока семья занимала этот дом.

Вторую весну после нашего прибытия Гарри и я расширили наши операции, подсачивая сахарные деревья, собирая весь сок и принося его домой в ведрах, подвешенных к коромыслам на наших плечах. Вместе мы сделали сто пятьдесят фунтов сахара и бочонок сиропа, но и здесь, как всегда, мы работали примитивными способами. Чтобы получить сок, мы вырубали зарубку в дереве и вбивали желобок. Затем мы выкапывали корыто, чтобы собирать сок. Было нелегкой задачей поднять эти полные сока корыта и вылить сок в ведра, но мы успешно справлялись с этим, а затем разводили костры и выпаривали его. К этому времени мы также расчистили часть нашей земли, и весной смогли пахать, разделив работу так, как казалось справедливым нам обоим. Это были напряженные занятия для мальчика девяти лет и девочки тринадцати лет, но, хотя мы не были необычайно послушными детьми, мы никогда не жаловались; мы находили их очень удовлетворительной заменой более нормальным сельским радостям. Неизбежно у нас были свои маленькие трагедии. Наша корова умерла, и целую зиму мы жили без молока. Наш кофе вскоре закончился, и в качестве замены мы делали и использовали смесь из обжаренного гороха и жженой ржи. Зимой нам всегда было холодно, и проблема с водой, пока мы не построили наш колодец, всегда была с нами.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, мне предложили место школьного учителя. К этому времени община вокруг нас росла с быстротой, характерной для этих западных поселений, и у нас появились более близкие соседи, чьим детям требовалось обучение. Я сдал экзамен перед школьным советом, состоящим из трех нервных и застенчивых мужчин, чей сертификат я храню до сих пор, и сразу же начал свою профессиональную карьеру со скромной зарплатой в два доллара в неделю и пансионом. Школа находилась в четырех милях от моего дома, поэтому я «жил по очереди» в семьях моих учеников, оставаясь по две недели в каждом месте и часто проходя от трех до шести миль в день до моей маленькой бревенчатой школы и обратно в любую погоду. В течение первого года у меня было около четырнадцати учеников разного возраста, роста и темперамента, и в классе почти не было книг, кроме тех, что принадлежали мне. Одна маленькая девочка, я помню, читала по альманаху, а вторая пользовалась сборником гимнов.

Зимой школа отапливалась дровяной печью, которой учитель должен был уделять пристальное личное внимание. Я не мог рассчитывать на то, что мои ученики будут разводить огонь или приносить топливо; и часто приходилось самому ходить за дровами, иногда на большие расстояния через лес. Снова и снова, после миль ходьбы через зимние бури, я добирался до школы с одеждой, промокшей насквозь, и в этих пропитанных влагой одеждах я преподавал в течение дня. «Живя по очереди», я часто оказывался в однокомнатных хижинах с койками в конце, где единственной перегородкой была простыня или одеяло, за которыми я спал с одним или двумя детьми. В таких случаях было принято, чтобы хозяин дома деликатно удалялся в сарай, пока мы, женщины, ложились спать, и снова исчезал утром, пока мы одевались. В некоторых местах еда была приготовлена так плохо, что я не мог ее есть, и часто единственной пищей, которую мои бедные маленькие ученики приносили в школу на обед, был кусок хлеба или кусочек сырой свинины.

420

Hero stories have a special place in the literature of childhood, and of all such stories none has ever surpassed that of Leonidas and his brave Spartans. The account of that famous event is given from Miss Yonge's A Book of Golden Deeds (1864), which is yet one of the best storehouses of hero stories. It is published in a variety of editions by different publishers, and teachers will find it an excellent source for usable material.

ПРОХОД ФЕРМОПИЛ

CHARLOTTE M. YONGE

B. C. 430

В Греции царил трепет. «Великий царь», как греки называли главного властителя Востока, чьи владения простирались от индийского Кавказа до Эгейского моря, от Каспийского до Красного моря, собирал свои силы против маленьких свободных государств, приютившихся среди скал и заливов Восточного Средиземноморья. Его мощь уже поглотила заветные колонии греков на восточном берегу Архипелага, и каждый предатель родных институтов находил готовую защиту при том деспотическом дворе и пытался отомстить за свои обиды, нашептывая подстрекательства к вторжению. «Все народы, племена и языки» — так начинались указы двора этого монарха; и это было едва ли тщеславным хвастовством, ибо его сатрапы правили подчиненными царствами, и среди своих данников он числил халдеев с их знаниями и древней цивилизацией, мудрых и стойких евреев, искусных финикийцев, ученых египтян, диких разбойников-арабов пустыни, темнокожих эфиопов, а над всеми ними правил проницательный, активный коренной персидский народ, завоеватели всех остальных, ведомый избранным отрядом, гордо называемым Бессмертными. Его многочисленные столицы — великий Вавилон, Сузы, Персеполь и подобные им — были для греков именами призрачного великолепия, описанными время от времени ионийцами из Малой Азии, которые приносили свою дань к ногам самого царя, или придворными рабами, которые с трудом избежали того, чтобы быть слишком услужливыми при тираническом дворе. И владыка этой огромной империи собирался обрушить свое бесчисленное воинство на маленькую группу государств, все из которых вместе едва ли равнялись одной провинции огромного азиатского царства! Более того, это была война не только против людей, но и против их богов. Персы были ревностными почитателями солнца и огня, они ненавидели идолопоклонство греков и оскверняли и грабили каждый храм, который попадался им на пути. Смерть и опустошение были почти лучшим, чего можно было ожидать от таких рук — рабство и пытки от жестоких варварских господ слишком верно стали бы уделом многих, если бы их земля пала жертвой завоевателей.

Правда, десять лет назад прежний Великий царь отправил свои лучшие войска, чтобы они были наголову разбиты на побережье Аттики; но потери при Марафоне лишь разожгли персидскую жажду завоеваний, и новый царь Ксеркс собирал такие мириады людей, которые должны были сокрушить греков и захватить их страну одной лишь силой численности.

Местом сбора были Сарды, и там греческие шпионы видели собирающиеся толпы, а также величие и великолепие царской свиты. От него прибыли послы, чтобы потребовать земли и воды у каждого государства в Греции, как эмблемы того, что земля и море принадлежат ему, но каждое государство было полно решимости оставаться свободным, и только Фессалия, лежавшая первой на его пути, согласилась отдать знак подчинения. На Коринфском перешейке был созван совет, на котором присутствовали депутаты от всех государств Греции, чтобы обсудить лучшие средства защиты. Корабли врага должны были огибать берега Эгейского моря, сухопутная армия должна была пересечь Геллеспонт по мосту из связанных лодок и двинуться на юг в Грецию. Единственная надежда предотвратить опасность заключалась в защите таких проходов, которые из-за характера местности были настолько узкими, что лишь немногие могли сражаться врукопашную одновременно, так что мужество принесло бы больше пользы, чем численность.

Первый из этих проходов назывался Темпе, и туда был отправлен отряд войск для его охраны; но они обнаружили, что это бесполезно и невозможно, и вернулись обратно. Следующий был у Фермопил. Посмотрите на свою карту Архипелага, или Эгейского моря, как оно тогда называлось, в поисках большого острова Негропонт, или под его старым названием Эвбея. Он выглядит как кусок, отколовшийся от побережья, а на севере имеет форму головы птицы, с клювом, уходящим в залив, который подошел бы к нему на материке, а между островом и побережьем находится чрезвычайно узкий пролив. Персидской армии пришлось бы маршировать вокруг края залива. Они не могли пройти прямо через страну, потому что горный хребет под названием Эта поднимался и преграждал им путь. Действительно, леса, скалы и обрывы подходили так близко к морскому берегу, что в двух местах оставалось место только для одной колесной колеи между кручами и непроходимой топью, которая образовывала границу залива с его южной стороны. Эти два очень узких места назывались воротами прохода и находились примерно в миле друг от друга. В промежуточном пространстве оставалось немного больше ширины; но в нем было несколько источников теплой минеральной воды, соленой и сернистой, которые использовались для купания больных, и поэтому место называлось Фермопилы, или Горячие ворота. Стена была когда-то построена поперек самого западного из этих узких мест, когда фессалийцы и фокейцы, жившие по обе стороны от него, воевали друг с другом; но она пришла в упадок, так как фокейцы обнаружили, что существует очень крутая узкая горная тропа вдоль русла потока, по которой можно было пересечь территорию из одной части в другую, не обходя эту болотистую прибрежную дорогу.

Это было, следовательно, отличное место для обороны. Греческие корабли были выстроены на дальней стороне Эвбеи, чтобы помешать персидским судам войти в пролив и высадить людей за пределами прохода, а часть армии была отправлена охранять Горячие ворота. Совет на перешейке не знал о горной тропе и думал, что все будет в безопасности, пока персы не будут допущены на прибрежную дорогу.

Войска, отправленные для этой цели, были из разных городов и насчитывали около 4000 человек, которые должны были удерживать проход против двух миллионов. Их предводителем был Леонид, который недавно стал одним из двух царей Спарты, города, который больше всех в Греции готовил своих сыновей быть выносливыми солдатами, страшась смерти бесконечно меньше, чем позора. Леонид уже решил, что экспедиция, вероятно, станет его смертью, возможно, потому, что в храме в Дельфах было дано пророчество, что Спарта будет спасена смертью одного из ее царей из рода Геракла. По закону ему было разрешено взять с собой 300 человек, и их он выбирал очень тщательно, не только за их силу и мужество, но выбирая тех, у кого были сыновья, чтобы ни одна семья не могла быть полностью уничтожена. Эти спартанцы со своими илотами, или рабами, составляли его собственную долю в численности, но вся армия находилась под его общим командованием. Говорят даже, что эти 300 отпраздновали свои собственные похоронные обряды перед тем, как отправиться в путь, чтобы они не были лишены их врагом, поскольку, как мы уже видели, греки верили, что духи умерших не находят покоя, пока не будут совершены их погребальные обряды. Такие приготовления не устрашили дух Леонида и его людей, а его жена Горго не была женщиной, которая могла бы пасть духом или удерживать его. Давно, когда она была совсем маленькой девочкой, ее слово спасло ее отца от того, чтобы он выслушал предательское послание от царя Персии; и каждая спартанская леди воспитывалась так, чтобы быть способной сказать тем, кого она больше всего любит, что они должны вернуться из битвы «со щитом или на нем» — либо неся его победоносно, либо будучи принесенными на нем как труп.

Когда Леонид пришел к Фермопилам, фокейцы рассказали ему о горной тропе через каштановые леса горы Эта и попросили предоставить им привилегию охранять ее на месте высоко на склоне горы, уверяя его, что ее очень трудно найти с другого конца и что есть все шансы, что враг никогда ее не обнаружит. Он согласился и, расположившись лагерем вокруг горячих источников, приказал восстановить разрушенную стену и приготовился встретить врага.

Персидская армия была видна, покрывая всю страну, как саранча, и сердца некоторых южных греков в проходе начали падать. Их дома на Пелопоннесе были относительно в безопасности — не лучше ли им отступить и приберечь себя для защиты Коринфского перешейка? Но Леонид, хотя Спарта была в безопасности ниже перешейка, не намеревался бросать своих северных союзников и удерживал других пелопоннесцев на их постах, лишь посылая гонцов за дальнейшей помощью.

Вскоре перс верхом на лошади подъехал, чтобы разведать проход. Он не мог видеть поверх стены, но перед ней и на валах он видел спартанцев, некоторые из которых занимались активными упражнениями, а другие расчесывали свои длинные волосы. Он поскакал обратно к царю и рассказал ему, что видел. Теперь у Ксеркса в лагере был изгнанный спартанский принц по имени Демарат, который стал предателем своей страны и служил советником врага. Ксеркс послал за ним и спросил, не сошли ли его соотечественники с ума, занимаясь этим вместо того, чтобы бежать; но Демарат ответил, что, несомненно, готовится тяжелый бой и что у спартанцев принято с особой тщательностью приводить в порядок волосы, когда они собираются вступить в любую великую опасность. Ксеркс, однако, не поверил, что столь малый отряд может намереваться сопротивляться ему, и ждал четыре дня, вероятно, ожидая, что его флот поможет ему, но так как он не появился, была предпринята атака.

Греки, более сильные люди и лучше вооруженные, были гораздо более способны сражаться с преимуществом, чем персы с их короткими копьями и плетеными щитами, и с большой легкостью отбили их. Говорят, что Ксеркс трижды вскакивал со своего трона в отчаянии при виде того, как его войска отбрасываются назад; и так в течение двух дней казалось столь же легким пробить путь через спартанцев, как через сами скалы. Да и как могли рабские войска, притащенные из дома, чтобы распространять победы честолюбивого царя, сражаться как свободные люди, которые чувствовали, что их удары должны защитить их дома и детей?

Но в тот вечер жалкий человек по имени Эфиальт прокрался в персидский лагерь и предложил за большую сумму денег показать горную тропу, которая позволила бы врагу зайти в тыл храбрым защитникам! Персидский генерал по имени Гидарн был отправлен с наступлением темноты с отрядом, чтобы обеспечить этот проход, и был проведен через густые леса, покрывавшие склон горы. В тишине воздуха на рассвете фокейские стражи тропы были встревожены треском каштановых листьев под шагами множества ног. Они вскочили, но на них обрушился град стрел, и, забыв обо всем, кроме внезапной тревоги, они бежали на более высокую часть горы, а враг, не дожидаясь преследования, начал спуск.

Когда забрезжил день, утренний свет показал наблюдателям греческого лагеря внизу мерцание и блеск в русле потока, где расступались густые леса; но это был не блеск воды, а сияние позолоченных шлемов и отблеск серебряных копий. Более того, киммериец прокрался к стене из персидского лагеря с известием, что тропа предана, что враг поднимается по ней и спустится за Восточными воротами. Все же путь был пересеченным и окольным, персы вряд ли спустились бы до полудня, и у греков было достаточно времени, чтобы спастись, прежде чем они могли быть таким образом заперты врагом.

Над утренней жертвой состоялся короткий совет. Мегистий, прорицатель, осмотрев внутренности убитой жертвы, объявил, как он и мог, что их вид предвещает бедствие. Ему Леонид приказал удалиться, но он отказался, хотя и отправил домой своего единственного сына. В обычном складе ума не было позора в том, чтобы покинуть пост, который нельзя было удержать, и Леонид рекомендовал всем союзным войскам под его командованием уйти, пока путь был еще открыт. Что касается его самого и его спартанцев, они решили умереть на своем посту, и не могло быть сомнений в том, что пример такой решимости сделает больше для спасения Греции, чем их лучшие усилия могли бы сделать, если бы они позаботились сберечь себя для другого случая.

Все союзники согласились отступить, кроме восьмидесяти человек, пришедших из Микен, и 700 феспийцев, которые заявили, что не оставят Леонида. Было также 400 фиванцев, которые остались; и таким образом, общее число тех, кто остался с Леонидом, чтобы противостоять двум миллионам врагов, составило 1400 воинов, не считая илотов, или слуг при 300 спартанцах, число которых неизвестно, но их было, вероятно, по крайней мере по одному на каждого. У Леонида в лагере было два родственника, претендовавших, как и он сам, на кровь Геракла, и он пытался спасти их, дав им письма и послания в Спарту; но один ответил, что «он пришел сражаться, а не носить письма»; а другой, что «его дела скажут все, что Спарта хочет знать». Другой спартанец по имени Диенек, когда ему сказали, что у врага так много лучников, что их стрелы затмевают солнце, ответил: «Тем лучше, мы будем сражаться в тени». Двое из 300 были отправлены в соседнюю деревню, сильно страдая от болезни глаз. Один из них, по имени Эврит, надел свои доспехи и приказал своему илоту вести его на свое место в рядах; другой, по имени Аристодем, был настолько подавлен болезнью, что позволил унести себя вместе с отступающими союзниками. Было еще рано, когда все ушли, и Леонид дал слово своим людям принять последнюю трапезу. «Сегодня вечером», — сказал он, — «мы будем ужинать с Плутоном».

До сих пор он занимал оборонительную позицию и берег жизни своих людей; но теперь он хотел произвести как можно большую резню, чтобы внушить врагу страх перед греческим именем. Поэтому он выступил за стену, не дожидаясь нападения, и битва началась. Персидские капитаны ходили позади своих жалких войск и подгоняли их к бою кнутами! Бедные несчастные, их гнали на убой, пронзали греческими копьями, бросали в море или топтали в грязи болота; но их неисчерпаемая численность в конце концов сказалась. Копья греков ломались в тяжелом бою, и оставались только их мечи; они начали падать, и Леонид сам был среди первых убитых. Жарче, чем когда-либо, был бой над его трупом, и там были убиты два персидских принца, братья Ксеркса; но в конце концов пришло известие, что Гидарн перешел проход и что немногие оставшиеся люди оказались таким образом окружены со всех сторон. Спартанцы и феспийцы пробились к небольшому холмику внутри стены, решив, что это будет место их последнего боя; но сердца фиванцев дрогнули, и они направились к персам, протягивая руки в мольбе о пощаде. Им была дарована пощада, но все они были заклеймены царским знаком как ненадежные дезертиры. Илоты, вероятно, в это время бежали в горы; в то время как маленький отчаянный отряд стоял бок о бок на холме, продолжая сражаться до последнего, некоторые мечами, другие кинжалами, другие даже руками и зубами, пока ни одного живого человека не осталось среди них, когда солнце зашло. Остался только холм убитых, ощетинившийся стрелами.

Двадцать тысяч персов погибли перед этой горсткой людей! Ксеркс спросил Демарата, много ли еще в Спарте таких, как они, и ему ответили, что их 8000. Должно быть, с несколько дрогнувшим сердцем он пригласил своих придворных с флота посмотреть, что он сделал с людьми, которые осмелились противостоять ему, и показал им голову и руку Леонида, установленные на кресте; но он позаботился о том, чтобы все его собственные убитые, кроме 1000, были сначала убраны с глаз. Тело храброго царя было похоронено там, где он пал, как и тела других погибших. Им сильно завидовал несчастный Аристодем, который обнаружил, что его не называют иначе как «Трус», и его избегали все его сограждане. Никто не давал ему огня или воды, и после года страданий он искупил свою честь, погибнув в первых рядах битвы при Платеях, которая стала последним ударом, изгнавшим персов из Греции.

Греки затем объединились, чтобы почтить храбрых воинов, которые, если бы их лучше поддержали, могли бы спасти всю страну от вторжения. Поэт Симонид написал надписи, которые были выгравированы на колоннах, установленных в проходе в память об этом великом действии. Одна была снаружи стены, где происходила большая часть боев. По-видимому, она была в честь всех тех, кто в течение двух дней оказывал сопротивление —

"Here did four thousand men from Pelops' land
Against three hundred myriads bravely stand."

In honor of the Spartans was another column—

"Go, traveler, to Sparta tell
That here, obeying her, we fell."

На маленьком холмике последнего сопротивления была помещена фигура каменного льва в память о Леониде, так метко названном львиноподобным; и Симонид на свои собственные средства воздвиг колонну своему другу, прорицателю Мегистию —

"The great Megistias' tomb you here may view,
Who slew the Medes, fresh from Spercheius fords;
Well the wise seer the coming death foreknew,
Yet scorn'd he to forsake his Spartan lords."

Имена 300 также были выгравированы на колонне в Спарте.

Лев, колонны и надписи давно исчезли, даже само место изменилось; образовалась новая почва, и между горой Эта и заливом лежат мили твердой земли, так что Горячих ворот больше не существует. Но более долговечным, чем камень или бронза — нет, чем само поле битвы, — стало имя Леонида. Две тысячи триста лет пронеслось с тех пор, как он приготовился погибнуть ради своей страны на той узкой, болотистой прибрежной дороге, под сенью лесистых утесов, с морем у своих ног. С тех пор сколько сердец загорелось, сколько рук окрепло при воспоминании о Фермопильском проходе и поражении, которое стоило гораздо больше, чем победа!

РАЗДЕЛ XII

СПИСОК ДЛЯ ДОМАШНЕГО ЧТЕНИЯ И ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ

«...Истинно, он приходит к вам с рассказом, который удерживает детей от игр, а стариков — от уютного уголка у камина; и, не претендуя на большее, намерен отвратить разум от порока к добродетели, подобно тому как ребенка часто побуждают принимать самые полезные вещи, скрывая их в других, имеющих приятный вкус...»

—Sir Philip Sidney, An Apologie for Poetrie.

РАЗДЕЛ XII. СПИСОК ДЛЯ ДОМАШНЕГО ЧТЕНИЯ И ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ

СПИСОК ДЛЯ ДОМАШНЕГО ЧТЕНИЯ

Дети — настолько всеядные читатели, что учителя и родители постоянно находятся в тупике, не только называя достаточно книг, чтобы удовлетворить их запросы, но и группируя эти книги в порядке сложности. Большинство публичных библиотек могут предоставить такие списки, основанные на их опыте работы с детьми. Фактически, ни одна современная публичная библиотека не может успешно вести свою работу без специально подготовленного библиотекаря, отвечающего за книги для детей. Расположение любого списка по начальным классам в лучшем случае может быть лишь приблизительным, но если оно сделано в свете широкого опыта, то может быть величайшей практической помощью молодому учителю или родителю. Следующий список — это список, выпущенный Чикагской публичной библиотекой, и используется здесь благодаря огромной любезности мисс Ады Ф. Уиткомб, руководителя детского зала и директора педагогического класса. Любая хорошо подобранная коллекция для детей будет содержать большую долю этих названий, и список достаточно обширен и разнообразен, чтобы предоставить привлекательный материал для чтения любому молодому человеку. При необходимости он может быть дополнен более подробными списками, найденными в некоторых руководствах, упомянутых в Общей библиографии (стр. 2).

ПЕРВЫЙ КЛАСС

Banta, N. Moore, and Benson, Alpha B., Brownie Primer.

Blaisdell, Mary Frances, Mother Goose Children.

Brooke, Leonard Leslie, Johnny Crow's Garden.

----, Johnny Crow's Party.

Buffum, Katharine G., Mother Goose in Silhouettes.

Craik, Georgiana Marion, So-fat and Mew-mew.

Crane, Walter, Beauty and the Beast Picture Book.

----, Bluebeard's Picture Book.

----, Cinderella's Picture Book.

----, Goody Two Shoes Picture Book.

----, Mother Hubbard, Her Picture Book.

----, Red Riding Hood's Picture Book.

----, Song of Sixpence.

----, This Little Pig, His Picture Book.

----, Buckle My Shoe.

Fox, Florence Cornelia, The Indian Primer.

Gaynor, Mrs. Jessie Love, and Riley, Alice C. D., Songs of the Child-World.

Greenaway, Kate, Under the Window.

Haaren, John Henry, Rhymes and Fables.

Howard, Frederick Ward, Banbury Cross Stories.

Lansing, Marion Florence, The Child's World Garden.

Le Fèvre, Felicité, The Cock, the Mouse, and the Little Red Hen.

Lucas, Edward Verrall, Four and Twenty Toilers.

Mother Goose, The Real Mother Goose (illus. by Blanche Fisher Wright).

Noyes, Marion, The Sunshine Primer.

Saxby, Lewis, Life of a Wooden Doll.

Seton, Ernest Thompson, Wild Animal Play for Children.

Skinner, A. M., and Lawrence, L. N., Little Dramas for Primary Grades.

Smith, Elmer Boyd, Chicken World.

Varney, A. S., The Robin Reader.

Welsh, Charles, (ed.), Mother Goose Nursery Rhymes.

Wiltse, Sara E., Folklore Stories and Proverbs.

ВТОРОЙ КЛАСС

Adelborg, Ottilia, Clean Peter and the Children of Grubbylea.

Æsopus, Fables (Dalkeith ed.).

Bannerman, Mrs. Helen, Story of Little Black Sambo.

Bass, Florence, Nature Stories for Young Readers: Animal Life.

----, Nature Stories for Young Readers: Plant Life.

Bryce, Catherine Turner, Stevenson Reader.

Burgess, Gelett, Goops, and How to Be Them.

----, More Goops, and How Not to Be Them.

Caldecott, Randolph, Come Lasses Picture Book.

----, Hey Diddle Diddle Picture Book.

Coe, Ida, Story Hour Readers. Vols. 3, 4.

Cooke, Flora J., Nature Myths and Stories for Little Children.

Craik, Georgiana Marion, Bow-wow and Mew-mew.

Crane, Walter, Baby's Own Æsop.

Deming, Therese Osterheld, Little Indian Folk.

----, Little Red People.

Dodge, Mary Mapes, Rhymes and Jingles.

Greenaway, Kate, Marigold Garden.

Haaren, John Henry, Songs and Stories.

Hix, Melvin, Once-upon-a-Time Stories.

Ivimey, John William, Three Blind Mice.

McCullough, Annie Willis, Little Stories for Little People.

Moore, Annie E., Pennies and Plans.

Murray, Clara, The Child at Play.

Poulsson, Emilie, The Runaway Donkey and Other Rhymes.

----, Through the Farmyard Gate.

Smith, Elmer Boyd, Farm Book.

----, Santa Claus Book.

----, Seashore Book.

Smith, Gertrude, Lovable Tales of Janey and Josey and Joe.

----, Roggie and Reggie Stories.

Tileston, Mary Wilder Foote, Sugar and Spice and All That's Nice.

Tolman, Stella Webster Carroll, Around the World, Vol. 1.

Turpin, Edna Henry Lee, Classic Fables.

Weatherly, F. E., The Book of Gnomes.

ТРЕТИЙ КЛАСС

Aspinwall, Mrs. Alicia, Short Stories for Short People.

Bailey, Carolyn Sherwin, Boys and Girls of Colonial Days.

Brocks, Dorothy, Red Children.

Brooke, Leonard Leslie, Golden Goose Book.

Brown, Abbie Farwell, Christmas Angel.

----, Lonesomest Doll.

Browning, Robert, Pied Piper of Hamelin (illus. by Hope Dunlap).

Chisholm, Louey, Nursery Rhymes.

Deming, Mrs. Therese Osterheld, Children of the Wild.

----, Little Brothers of the West.

Dodge, Mrs. Mary Mapes, New Baby World.

Field, Eugene, Lullaby-land: Songs of Childhood.

Foulke, Elizabeth E., Braided Straws.

----, Twilight Stories.

Francis, Joseph Greene, Book of Cheerful Cats and Other Animated Animals.

Gates, Mrs. Josephine Scribner, Story of Live Dolls.

Gerson, Virginia, Happy Heart Family.

Grimm, Jacob L. K., and Wilhelm, K., Fairy Tales (Lucas ed.).

----, Fairy Tales (Wiltse ed.).

Haaren, John Henry, Fairy Life.

Lang, Andrew, Prince Darling, and Other Stories.

Lansing, Marion Florence, Rhymes and Stories.

McMurry, Mrs. Lida Brown, Classic Stories for the Little Ones.

Morley, Margaret Warner, Seed-Babies.

Peary, Mrs. Josephine Diebitsch, Snow Baby.

Perkins, Lucy Fitch, Dutch Twins.

----, Japanese Twins.

Pierson, Clara Dillingham, Among the Farmyard People.

Pyle, Katharine, Careless Jane, and Other Tales.

Shute, Katherine H., Land of Song, Vol. 1.

Tappan, Eva March, Dixie Kitten.

----, Golden Goose.

Thorne-Thomsen, Mrs. Gudrun, East o' the Sun.

Trimmer, Mrs. Sarah K., History of the Robins.

Valentine, Mrs. Laura Jewry, Aunt Louisa's Book of Fairy Tales.

Woodward, Alice B., Peter Pan Picture Book.

ЧЕТВЕРТЫЙ КЛАСС

Alden, Raymond Macdonald, Why the Chimes Rang.

Andersen, Hans Christian, Fairy Tales (Lucas ed.).

Barrie, James Matthew, Peter Pan in Kensington Gardens.

Brown, Abbie Farwell, John of the Woods.

Brown, Helen Dawes, Little Miss Phoebe Gay.

Browne, Frances, Granny's Wonderful Chair, and Its Tales of Fairy Times.

Campbell, Helen LeRoy, Story of Konrad, the Swiss Boy.

Carryl, Charles Edward, Davy and the Goblin.

Craik, Mrs. Dinah Maria, Adventures of a Brownie.

Crichton, Mrs. F. E., Peep-in-the-World.

Drummond, Henry, Monkey That Would Not Kill.

Faulkner, Georgene, Italian Fairy Tales.

----, Russian Fairy Tales.

Grimm, Jacob L. K., and Wilhelm K., Household Fairy Tales, tr. by L. Crane.

Hopkins, William John, Sandman: His Farm Stories.

Houghton, Mrs. Louise Seymour, Russian Grandmother's Wonder Tales.

Ingelow, Jean, Mopsa the Fairy.

Lang, Andrew, Aladdin and the Wonderful Lamp.

----, Nursery Rhyme Book.

----, Pretty Goldilocks.

----, Snow Man.

----, Snow Queen.

Lindsay, Maud, and Poulsson, Emilie, Joyous Travelers.

Lorenzini, Carlo, Adventures of Pinocchio.

Lucas, Edward Verrall, Book of Verses for Children.

Macdonald, George, Princess and the Goblin.

Morley, Margaret Warner, Donkey John of Toy Valley.

O'Shea, Michael Vincent, Old World Wonder Stories.

Paine, Albert Bigelow, How Mr. Dog Got Even.

----, How Mr. Rabbit Lost His Tail.

Peck, Harry Thurston, Adventures of Mabel.

Pierson, Mrs. Clara Dillingham, Three Little Millers.

Pyle, Katharine, As the Goose Flies.

----, Christmas Angel.

----, Counterpane Fairy.

Richards, Mrs. Laura E., Joyous Story of Toto.

----, Toto's Merry Winter.

Schwartz, Julia Augusta, Five Little Strangers.

Scudder, Horace E., Book of Fables.

----, Book of Folk Stories.

----, Children's Book.

Sègur, Sophie R. de, Story of a Donkey.

Thorne-Thomsen, Mrs. Gudrun, Birch and the Star.

Walker, Margaret Coulson, Lady Hollyhock and Her Friends.

Welsh, Charles, Fairy Tales Children Love.

Wette, A. H., Hansel and Gretel (illus. in colors).

White, Eliza Orne, When Molly Was Six.

Williston, Teresa Peirce, Japanese Fairy Tales.

Zwilgmeyer, Dikken, Johnny Blossom.

ПЯТЫЙ КЛАСС

Alden, William Livingston, Cruise of the Canoe Club.

----, Cruise of the "Ghost."

----, Moral Pirates.

Baldwin, James, Old Greek Stories.

Brown, Abbie Farwell, In the Days of Giants.

Burnett, Frances Hodgson, Little Lord Fauntleroy.

Caldwell, Frank, Wolf, the Storm Leader.

Coburn, Claire Martha, Our Little Swedish Cousin.

Colum, Padraic, Boy Who Knew What the Birds Said.

Dodgson, Charles Lutwidge, Alice in Wonderland.

Duncan, Norman, Adventures of Billy Topsail.

French, Allen, Story of Rolf and the Viking's Bow.

Golding, Vautier, Story of David Livingstone.

Gordy, Wilbur Fisk, American Leaders and Heroes.

Grinnell, George Bird, Jack among the Indians.

Hall, Jennie, Viking Tales.

Jacobs, Joseph, Celtic Fairy Tales.

----, English Fairy Tales.

Jenks, Albert Ernest, Childhood of Ji-shib, the Ojibway.

Kaler, James Otis, Mr. Stubbs' Brother.

----, Toby Tyler.

Kipling, Rudyard, Just-So Stories.

Lucas, Edward Verrall, Book of Verses for Children.

Mabie, Hamilton Wright, Norse Stories.

Mighels, Philip Verrill, Sunnyside Tad.

Olcott, Frances Jenkins, Fairies and Elves.

----, Arabian Nights.

Paine, Albert Bigelow, Arkansaw Bear.

Pendleton, Louis B., In the Camp of the Creeks.

Pyle, Howard, Garden behind the Moon.

----, Story of King Arthur and His Knights.

----, Wonder Clock.

Pyle, Katharine, Nancy Rutledge.

Richards, Laura E., Captain January.

Schultz, James Willard, With the Indians in the Rockies.

Seton, Ernest Thompson, Lives of the Hunted.

Spyri, Mrs. Johanna, Heidi.

Stockton, Frank R., Fanciful Tales.

Stoddard, William Osborn, Little Smoke.

Tappan, Eva March, Robin Hood: His Book.

Thackeray, William Makepeace, Rose and the Ring.

Wesselhoeft, Lily F., Sparrow, the Tramp.

Wiggin, Kate Douglas, Birds' Christmas Carol.

Wiggin, Kate Douglas, and Smith, Nora A., Fairy Ring.

Wyss, Johann David, Swiss Family Robinson.

Zollinger, Gulielma, Widow O'Callaghan's Boys.

ШЕСТОЙ КЛАСС

Alcott, Louisa M., Eight Cousins.

----, Jack and Jill.

Baldwin, James, Story of the Golden Age.

----, Story of Roland.

----, Story of Siegfried.

Bennett, John, Barnaby Lee.

Bond, Alexander Russell, Pick, Shovel and Pluck.

Bostock, Frank Charles, Training of Wild Animals.

Brooks, Elbridge Streeter, Master of the Strong Hearts.

Brooks, Noah, Boy Emigrants (illus. ed.).

Browne, Belmore, Quest of the Golden Valley.

Burnett, Mrs. Frances Hodgson, Little Princess.

Crump, Irving, Boys' Book of Firemen.

Daviess, Marie Thompson, Phyllis.

Defoe, Daniel, Robinson Crusoe.

Dix, Beulah Marie, Merrylips.

Dodge, Mrs. Mary Mapes, Hans Brinker.

DuBois, Mary Constance, Lass of the Silver Sword.

Eggleston, George Cary, Last of the Flatboats.

Ford, Sewell. Horses Nine.

French, Allen, Story of Greltir the Strong.

----, Junior Cup.

Greene, Frances N., and Kirk, Dolly W., With Spurs of Gold.

Greene, Homer, Blind Brother.

Gregor, Elmer Russell, Red Arrow.

Hamp, Sidford Frederick, Treasure of Mushroom Rock.

Hawkes, Clarence, Shaggycoat: the Biography of a Beaver.

Hudson, William Henry, Little Boy Lost.

Inman, Henry, Ranche on the Oxhide.

Irving, Washington, Rip Van Winkle.

Jacobs, Joseph, Indian Fairy Tales.

Johnston, William Allen, Deeds of Doing and Daring.

Kipling, Rudyard, Jungle Book.

Lang, Andrew, Red True Story Book.

Little, Francis, Camp Jolly.

Lothrop, Mrs. Harriet Mulford, Five Little Peppers.

Munroe, Kirk, Flamingo Feather.

Page, Thomas Nelson, Two Little Confederates.

Pyle, Katharine, Theodora.

Rankin, Mrs. Carroll Watson, Dandelion Cottage.

Roberts, Theodore, Red Feathers.

Seaman, Augusta Huiell, Boarded-up House.

Seawell, Molly Elliot, Little Jarvis.

Seton, Ernest Thompson, Wild Animals I Have Known.

Stockton, Frank R., Bee-Man of Orn.

Stoddard, William Osborn, Red Mustang.

Swift, Jonathan, Gulliver's Travels.

Wade, Mrs. Mary Hazelton B., Wonder Workers.

Wallace, Dillon, Arctic Stowaways.

Wesselhoeft, Mrs. Elizabeth Foster, Jack, the Fire Dog.

СЕДЬМОЙ КЛАСС

Adams, Joseph Henry, Harper's Indoor Book for Boys. Harper's Outdoor Book for Boys.

Alcott, Louisa M., Jo's Boys. Old-fashioned Girl. Under the Lilacs.

Altsheler, Joseph Alexander, Forest Runners. Free Rangers. Young Trailers.

Barnes, James, Hero of Erie: Oliver Hazard Perry. Yankee Ships and Yankee Sailors.

Browne, Belmore, White Blanket.

Bullen, Frank Thomas, Cruise of the Cachalot.

Burton, Charles Pierce, The Boys of Bob's Hill.

Canavan, Michael Joseph, Ben Comee: a Tale of Roger's Rangers.

Day, Holman Francis, Eagle Badge.

Deland, Ellen Douglas, Oakleigh.

Dix, Beulah Marie, Little Captive Lad.

Dodge, Mrs. Mary Mapes, Donald and Dorothy.

Drysdale, William, Beach Patrol. Cadet Standish of the "St. Louis." Fast Mail. Young Supercargo.

Foa, Eugénie, Boy Life of Napoleon.

Garland, Hamlin, Long Trail.

Greene, Homer, Pickett's Gap.

Grey, Zane, Young Forester. Young Pitcher.

Grinnell, George Bird, Jack among the Indians. Jack in the Rockies. Jack, the Young Ranchman.

Hawthorne, Nathaniel, Grandfather's Chair.

Henley, William Ernest, Lyra Heroica: Book of Verse for Boys.

Hill, T., Fighting a Fire.

Hough, Emerson, Young Alaskans.

Hughes, Thomas, Tom Brown's School Days.

Jackson, Mrs. Helen Hunt, Nellie's Silver Mine.

Jacobs, Caroline Emilia, Joan's Jolly Vacation. Joan of Juniper Inn.

Kieffer, Henry Martyn, Recollections of a Drummer-Boy.

Munroe, Kirk, At War with Pontiac. Cab and Caboose.

Pyle, Howard, Otto of the Silver Hand.

Quirk, Leslie W., Baby Elton, Quarterback.

Roberts, Charles G. D., Kindred of the Wild.

Seton, Ernest Thompson, Two Little Savages.

Stockton, Frank R., Buccaneers and Pirates of Our Coast.

Stoddard, William Osborn, Red Patriot. White Cave. Lost Gold of the Montezumas.

Tolman, Albert Walter, Jim Spurling, Fisherman.

Tomlinson, Everett Titsworth, Search for Andrew Field. Three Colonial Boys. Red Chief. Marching against the Iroquois.

Wiggin, Kate Douglas, Rebecca of Sunnybrook Farm.

Zollinger, Gulielma, Maggie McLanehan.

ВОСЬМОЙ КЛАСС

Adams, Andy, Wells Brothers: the Young Cattle Kings.

Ashmun, Margaret Eliza, Isabel Carlton's Year.

Barbour, Ralph Henry, Behind the Line. Crimson Sweater.

Beach, Edward Latimer, Annapolis First Classman.

Bennett, John, Master Skylark.

Catherwood, Mary Hartwell, Story of Tonty.

Cervantes-Saavedra M. de, Don Quixote.

Clemens, Samuel L., Prince and the Pauper.

Coffin, Charles Carleton, Boys of '76.

Cooper, James Fenimore, Deerslayer.

Dana, Richard Henry, Two Years before the Mast.

Doubleday, Russell, Cattle-Ranch to College.

Driggs, Lawrence La Tourette, Adventures of Arnold Adair, American Ace.

Duncan, Norman, Adventures of Billy Topsail.

Eggleston, George Cary, Bale Marked Circle X.

French, Harry W., The Lance of Kanana.

Gilbert, A., More than Conquerors.

Gordon, Charles William, Glengarry School Days.

Goss, Warren Lee, Jed.

Hamp, Sidford Frederick, Dale and Fraser, Sheepmen.

Hill, Frederick Trevor, On the Trail of Grant and Lee.

Homer, Adventures of Odysseus. (Colum ed.).

Hughes, Rupert, Lakerim Athletic Club.

Johnston, Charles Haven L., Famous Scouts.

Kipling, Rudyard, Captains Courageous.

London, Jack, Call of the Wild.

Macleod, Mary, Shakespeare Story Book.

Malory, Sir Thomas, Book of King Arthur and His Noble Knights.

Masefield, John, Martin Hyde.

Meigs, Cornelia, Master Simon's Garden.

Moffett, Cleveland, Careers of Danger and Daring.

Montgomery, Lucy Maud, Anne of Green Gables.

Nicolay, Helen, Boys' Life of Abraham Lincoln.

Ollivant, Alfred, Bob, Son of Battle.

Parkman, Mary, Heroes of To-day.

Pendleton, Louis B., King Tom and the Runaways.

Pyle, Howard, Men of Iron. Story of Jack Ballister's Fortunes.

Rice, Alice Caldwell H., Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch.

Richards, Laura E., Florence Nightingale.

Richmond, Grace L., Round the Corner in Gay Street.

Roberts, Charles G. D., Heart of the Ancient Wood.

Rolt-Wheeler, Francis William, Boy with the U. S. Foresters.

Schultz, James William, Quest of the Fish-Dog Skin.

Seaman, Augusta Huiell, Girl Next Door.

Singmaster, Elsie, Emmeline.

Tappan, Eva March, In the Days of Queen Elizabeth.

Thompson, Arthur Ripley, Gold-Seeking on the Dalton Trail.

Thompson, James Maurice, Alice of Old Vincennes.

Thurston, Ida Treadwell, Bishop's Shadow.

Trowbridge, John Townsend, Cudjo's Cave.

Verne, Jules, Twenty Thousand Leagues under the Sea.

Verrill, Alpheus Hyatt, Marooned in the Forest.

Wallace, Dillon, Wilderness Castaways.

Wallace, Lewis, Ben Hur.

Waller, Mary Ella, Daughter of the Rich.

УКАЗАТЕЛЬ

(Число, набранное жирным шрифтом, относится к странице, на которой появляется литературный отрывок под названием, автором или из книги, предшествующей числу. Названия книг выделены курсивом; названия отрывков и темы указателя — прямым шрифтом; имена авторов — капительными буквами; а первые строки детских стишков — в кавычках. См. Библиографию для авторов и названий книг, не приведенных в этом Указателе.)

Abou Ben Adhem, 414

"A cat came fiddling out of a barn," 23

Accumulative story; See Stories

Addison, J., 294

"A diller, a dollar," 23

Adler, F., 53, 263

Admetus and the Shepherd, 337

Adventures of Arthur, 598

Æsop, 266-268, 272, 273-278, 264

Against Idleness and Mischief, 407

Age of Fable, The, 339, 343, 338

Aikin, J., 451

Alden, R. M., 223

Ali Baba, and the Forty Thieves, 579

Alice in Wonderland, 405

Allegory, 292, 294. See also Fables

Allen-a-Dale, 628

Alnaschar, 279, 579

Ancient Legends of Ireland, 164

Andersen, H. C., 179-203, 79, 134, 381, 390;
appreciation of, 172-173;
work of, 179

Andersen's Best Fairy Tales, 179, 181

Androcles, 269

Androcles and the Lion, 270

Anniversary, An, 34

Anxious Leaf, The, 290

Apologue, 290, 291. See also Fable

Apple of Discord, The, 332

Arabian Nights' Entertainment, The, 579, 235, 578, 579

Arab to His Favorite Steed, The, 420

Arthur and Sir Accalon, 603

Arthur, King, 595-603, 577, 578, 594

Asbjörnsen, P., 122-128;
work of, 122

"As I was going to St. Ives," 23

"As I was going up Pippen Hill," 23

"As I went to Bonner," 23

Ass in the Lion's Skin, The, 281

"As Tommy Snooks and Bessie Brooks," 23

"A swarm of bees in May," 23

Autobiography; See Biography

Autobiography of Benjamin Franklin, The, 646

A Was an Apple-Pie, 34

"Baa, baa, black sheep," 23

Babes in the Wood, The, 39

Baby Bye, 373

Bailey, C. S., 59

Bain, R. N., 160

Ballad, 425, 436, 628, 437, 628

Ballad of Nathan Hale, The, 425

Barbauld, A. L., 451

"Barber, barber, shave a pig," 23

Battle between the Fox and the Wolf, The, 591

Bears of Blue River, The, 500

Beaumont, Madame de, 110

Beauty and the Beast, 110

Beecher, H. W., 290

Beowulf, 577

Beth Gêlert, 436

Betty's Ride, A Tale of the Revolution, 496

Beyond the Pasture Bars, 520

Bible, The, 288, 289

Bibliography:
(a). General; 2-4;
Bible as literature for children, 3;
collections of literature for children, 2;
dramatization, 3;
guides in teaching, 2-3;
historical development, 2;
interpretations of childhood, 4;
social and psychological backgrounds, 4;
story-telling, 3.
(b). Special;
biography and hero stories, 632;
fables and symbolic stories, 262;
fairy stories, modern fantastic tales, 170;
fairy stories, traditional tales, 52;
Mother Goose and nursery rhymes, 18;
myths, 302;
nature literature, 510;
poetry, 368;
realistic stories, 442;
romance and legend, 576.
(c). Special reading for teachers;
biography and hero stories, 634;
modern fairy stories, 173;
myths, 305;
nature literature, 512;
nursery rhymes, 22;
poetry, 370;
romance and legend, 578.
(d). Graded lists for children, 12-14, 679-686

Bidpai; history of, 264

Big Bear, The, 500

Biography and hero stories, 635-676;
discussion of, 633-634;
selection of, 633-634;
value of, 633

Bird Habits, 549

"Birds of a feather flock together," 23

Blake, W., 400-401

"Bless you, bless you, burnie bee," 23

Blue Light, The, 134, 195

Boats Sail on the Rivers, 394

"Bobby Shafto's gone to sea," 24

Book of Golden Deeds, The, 671

Book of Legends, The, 620, 578

Book of Nursery Rhymes 21

Book of the Dun Cow, 162

Books for children; See Bibliography

Boots and His Brothers, 125

"Bow, wow, wow," 24

Boyhood of Washington, The, 642

Boy's Life of Abraham Lincoln, The, 655

Boy's Song, A, 389

Braekstad, H. L., 128

Bramble Is Made King, The, 288

Brandes, G., 179, 180, 196, 203

Breathes There the Man, 424

Brier Rose, 142

Brooks, E. S., 635

Brown, T. E., 418

Browne, F., 210, 209

Browning, R., 399, 398

Brown Thrush, The, 374

Bryant, S. C., 70

Bryant, W. C., 417, 416

Buddhist Birth Stories, 282, 283, 281

Bulfinch, T., 339, 343

Burgess, T. W. 515, 514

Burial of Poor Cock Robin, The, 44

Butterfly's Ball, The, 397

"Bye, baby bunting," 24

Byron, Lord, 416

Camel and the Pig, The, 281

Canby, H. S., 496

Can You, 398

Carroll, L., 405

Cary, P., 377, 378

Casabianca, 400

Cat and the Mouse, The, 60

Celtic Fairy Tales, 162

Cervantes-Saavedra, M. de, 607, 606

Change About, 49

Child, L. M., 375

Children's Book, The, 642

Children's Literature; See Literature

Child's Guide to Reading, A, 8

Christmas stories, 505

Cinderella, 102

Circus-Day Parade, The, 388

City Mouse and the Garden Mouse, The, 268

Classic Myths in English Literature and Art, 340

Cock a Doodle Doo, 37

Cock and the Fox, The, 284

Cock Robin, 42, 44

Cock, the Cat, and the Young Mouse, The, 285

Cole, H., 586, 591, 578

Coleridge, S. T., 178

Collins, Wm., 425

Collins, W. L., 285

"Come when you're called," 24

Concord Hymn, 424

Connla and the Fairy Maiden, 162

Cook, E., 402

Coolidge, S., 377

Cossack Fairy Tales, 160

Country Mouse and the Town Mouse, The, 269

Course of Study, 8, 9, 10, 13-16, 512, 577, 633-634

Courtship of Cock Robin and Jenny Wren, 42

Cow, The, 381

Cow, The, 392

Cox, R., 112

Craik, D. M.; See MulockMulock

Croesus and Solon, 299

Crossing the Bar, 414

"Cross patch," 24

Crow and the Pitcher, The, 266

"Curly locks! curly locks!" 24

Daffodils, 419

Dairywoman and the Pot of Milk, The, 278

Daisies, 385

Dame Wiggins of Lee and Her Seven Wonderful Cats, 45, 245

"Dance, little baby, dance up high," 24

Darius Green and His Flying Machine, 432, 336

Dasent, G. W., 122-125

Day Is Done, The, 410

Day, T., 270, 456, 270

Death of Balder, The, 360

Destruction of Sennacherib, The, 416

Diamond, or a Coal, A, 394

Didactic period, 443

"Diddle, diddle, dumpling, my son John," 24

"Ding, dong, bell," 24

Ding Dong! Ding Dong! 372

Discontented Pendulum, The, 297

"Doctor Foster," 24

Doctor, The, 64

Dodgson, C. L.; See Carroll, L.

Dog and the Shadow, The, 276

Don Quixote, 607-618, 577

Doyle, F. H., 427

Drakestail, 107

Dramatization, 11-12, 190

Droll, or noodle story, 63, 71, 150;
defined, 67

Duel, The, 387

Dulcken, H. W., 190-203, 179

Edgeworth, M., 459, 458

Egg in the Nest, The, 49

"Eggs, butter, cheese, bread," 24

Eldorado, 415

Elves and the Shoemaker, The, 137

Emerald Is as Green as Grass, An, 394

Emerson, R. W., 424, 423

Emperor's New Clothes, The, 181

English Fairy and Folk Tales, 67, 84

English Fairy Tales, 58, 61, 73

Evenings at Home, 451

Ewing, J. H., 478, 381, 477

Eyes, and No Eyes, 451

Fables, 266-289;
discussion of, 263-265;
defined 264;
presentation of, 264-265;
selection of, 264, 284;
use in school, 264;
symbolistic and allegorical stories, 290-300;
Æsopic, 266 ff.;
Biblical, 288 ff.;
Buddhistic, 281 ff.;
English, 270, 286;
French, 273, 278, 284, 285;
Indian, 281;
Roman, 269;
Russian, 287;
Sanskrit, 283;
Spanish, 287

Fables of Æsop, The, 266, 267, 269, 278

Fairy Book, The, 73, 80

Fairy Scene in a Wood, A, 423

Fairy stories:
discussion of, 171-173;
(a) Modern fantastic tales, 174-260;
some qualities of, 172.
(b) Traditional or folk tales, 56-168;
discussion of, 53-55, 56;
how to use, 55;
vs. myths, 303;
English, 56-92;
French, 92-122;
Gaelic, 162-164;
German, 131-150;
Indian, 150-156;
Irish, 164-168;
Japanese, 156-159;
Norse, 122-131;
Russian, 160-162

Falcon, The, 429

Famous Passages from Dr. Watts, 408

Fanciful Tales, 234

Farmer Went Trotting, A, 38

Field, E., 385-387

Field, W. T., 21

Field Mouse and the Town Mouse, The, 268

Fir Tree, The, 190

Fisherman and His Wife, The, 138

Flying Kite, 385

Folklore, 5, 10, 53, 56, 131, 171, 268, 281. See also Fables, Fairy Stories, Myths, Poetry, and Romance

Folk tales; See Fairy stories

Follen, E. L., 371-372

Ford, S., 527

"For every evil under the sun," 24

For Those Who Fail, 415

For Want of a Nail, 40

"Four-and-twenty tailors," 25

Four Leaved Clover, A, 174

Four Million, The, 505

Fox and His Wife, The, 40

Fox and the Grapes, The, 276

France, Marie de, 284

Francillon, R. E., 330, 332

Franklin, B., 250, 291, 293, 646, 263

Frere, M., 152, 150

Frey, 354

Frog and the Ox, The, 267

Frogs Desiring a King, The, 267

Gay, J., 286

Gayley, C. M., 340

George Washington, 642

Gift of the Magi, The, 505

Gilbert, W. S., 430

Gods and Heroes, 330, 332

Goldsmith, O., 19, 445;
work of, 445

Good-Natured Little Boy, The, 456

Good-Night and Good-Morning, 396

Good Play, A, 382

Good Samaritan, The, 289

Goody Two-Shoes, 445

Goose with the Golden Eggs, The, 272

Gosse, E., 381, 477

Grading; See Course of study

Granny's Wonderful Chair, 209

Grasshopper and the Ant, The, 285

"Great A, little a," 25

Green Fairy Book, 73

Grimm, Jacob and Wilhelm, 132-146, 89;
work of, 131

Grimm's Popular Stories, 132-142

Hale, S. J., 373, 372

Halliwell, J. O., 23 ff., 60-63, 70-71, 20, 47, 59;
work of, 56

Happy Prince, The, 217

Hardy Tin Soldier, The, 200

Hare and the Tortoise, The, 273

Hare with Many Friends, The, 286

"Hark, hark," 25

Harris, J. C., 511

Harrison, I. H., 288

Hartland, E. S., 67, 84, 89

Havell, H. L., 607-618

Hawthorne, N., 309, 319, 336;
work of, 309

Hebrew Tales, 177

Hemans, F. D., 400

Henderson, A. C., 179

Henley, W. E., 429

Henny-Penny, 58

Henry, O., 505

Hen with the Golden Eggs, The, 273

"Here sits the Lord Mayor," 25

"Here we go up, up, up," 25

Heroes of Asgard, The, 354

Hero stories; See Romance

"Hey! diddle, diddle," 25

"Hickery, dickery, 6 and 7," 25

"Hickory, dickory, dock," 25

"Higgledy, Piggledy," 25

History of Sandford and Merton, 270, 456

Hitopadesa, 283

Hogg, J., 389

"Hogs in the garden, catch 'em Towser," 25

Hollow Tree Nights and Days, 516

Holmes, O. W., 425, 419, 424

Horace, 269, 268

Horned Women, The, 164

Horses Nine, 527

"Hot-cross buns," 26

Household Tales; See Kinder und Hausmärchen

House that Jack Built, This is the, 48;
origin of, 47

How Arthur Became King, 595

How Bruin the Bear Sped with Reynard the Fox, 586

How Columbus Got His Ships, 635

Howitt, M., 390, 179

Howitt, W., 391

How Sleep the Brave, 425

How the Fenris Wolf Was Chained, 351

How the Leaves Came Down, 377

"Hub a dub dub," 26

"Humpty Dumpty sat on a wall," 26

Hunt, L., 414

Hunt, M., 144, 146, 132, 138

Hurwitz, H., 177

Husband Who Was To Mind the House, The, 124

Icarus and Daedalus, 336

"If all the sea were one sea," 26

"If all the world was apple-pie," 26

"If I'd as much money," 26

"If ifs and ands," 26

"If wishes were horses," 26

"I had a little hobby horse," 26

"I had a little pony," 26

"I have a little sister," 27

I Like Little Pussy, 393

"I'll tell you a story," 27

Inchcape Rock, The, 421

Indian Fairy Tales, 154

Indian Folk Stories and Fables, 281, 280

Ingelow, J., 227

"In marble walls as white as milk," 27

Insect Stories, 524

In the Western Wilderness, 662

Invictus, 429

Irish Fairy Tales, 166

Isaacs, A. S., 174

I Saw a Ship, 36

"I went up one pair of stairs," 27

Jackanapes, 478, 477

"Jack and Jill went up the hill," 27

Jack and the Beanstalk, 73

"Jack be nimble," 27

"Jack Sprat could eat no fat," 27

Jacobs, J., 89, 154, 162, 266, 267, 269, 278, 73, 586;
work of, 58

Japanese Fairy Tales, 156, 158

Jataka Tales; See Buddhistic Birth Stories

Jemima, 41

Johnny Chuck Finds the Best Thing in the World, 515

Jordan, D. S., 556

Just-So Stories, 562

Keary, A. and E., 354

Kellogg, V. L., 524

Kid and the Wolf, The, 276

Kinder und Hausmärchen, 132-146, 131

King Arthur; See Arthur

King Arthur and His Knights, 603

King Bell, 385

King John and the Bishop of Canterbury, 437

King of the Golden River, The, 245

King O'Toole and His Goose, 166

Kingscote, Mrs., 154

Kings in Exile, 566

Kingsley, C., 412

Kipling, R., 428, 562, 122

Knights of the Silver Shield, The, 223

"Knock at the door," 27

Kready, L. F., 97, 190

Krylov, I. A., 288, 287

Kupfer, G. H., 306

"Ladybird, ladybird, fly away home," 27

La Fontaine, J. De, 273, 278, 284, 285, 272

La Fontaine and Other French Fabulists, 285

Lamb, The, 401

Lamb, C., 444

Lambikin, The, 150

Lamplighter, The, 382

Land of Nod, The, 382

Land of Story-Books, The, 382

Lang, A., 94, 106, 20, 21, 49, 61, 73, 93, 100

Larcom, L., 374

Lark and Her Young Ones, The, 275

Last Bull, 566

Lazy Jack, 70

Leak in the Dyke, The, 378

Lear, E., 403-404

Legend; See Romance

Le Morte D'Arthur, 595-598, 594

Library; improvement of, 10

Lincoln's Early Days, 655

Lion and the Mouse, The, 266

Lion Tricked by a Rabbit, A, 283

Literature for children;
general discussion of, 5-16;
artistic worth of, 7, 9, 19, 444;
course of study in, 13-16, 633-634;
cultural value of, 9, 19, 264, 577, 633;
democratic origin of, 7, 20;
didactic, 443;
kinds, traditional vs. modern, 7, 171-172;
presentation of, 8, 9, 10, 11, 14, 55, 173, 265, 369, 443, 511, 633;
purpose of, 9, 21, 443, 511;
selection of, 9, 264, 305, 369, 370;
vs. reading, 8-9.
See also Poetry, Stories, etc.

Little and Great, 399

Little Bo-Peep, 37

"Little boy blue," 27

"Little girl, little girl," 27

Little Golden Hood, True History of, 94

"Little Jack Horner," 28

"Little Jack Jingle," 28

"Little Johnny Pringle had a little pig," 28

Little Kitty, The, 372

"Little Miss Muffet," 28

"Little Nancy Etticoat," 28

Little Red Riding-Hood, 93

"Little Robin Redbreast," 28

"Little Tommy Tucker," 28

Locke, J., 265

London Bridge, 36

Longfellow, H. W., 408-411, 415, 620

"Long legs, crooked thighs," 28

Lord Helpeth Man and Beast, The, 178

Lover, S., 165

Lowell, J. R., 429, 430

"Lucy Locket lost her pocket," 28

Mabie, H. W., 348, 360, 348

MacClintock, P. L., 21

Mackay, C., 399

Macy, J., 8

Major, C., 500

Malory, Sir T., 595-598, 578, 594

Man and the Satyr, The, 276

Man of Words, A, 40

Marelles, C., 94, 106

Mary Had a Little Lamb, 373

"Matthew, Mark, Luke, and John," 28

Meddlesome Mattie, 393

Mediaeval stories; See Romance

Memorizing, 370

Mercury and the Woodman, 276

Mice in Council, The, 277

Midas, 339

Milking Time, 394

Milkmaid and Her Pail, The, 278

Milkweed Seeds, 34

Miller, His Son, and the Ass, The, 274

Miller, J., 415

Miller, O. T., 549, 548

Milnes, R. M., 396

Miraculous Pitcher, The, 319

Mirror of Matsuyama, The, 156

"Mistress Mary, quite contrary," 28

Moe, J.; See Asbjörnsen

Molly and I, 35

Moon, The, 371

Mother Goose, 7, 10, 19-22, 93, 171, 370;
history of, 19-21.
See also Poetry, traditional

Mother Goose's Melody, 19, 20, 445

Mother Hubbard and Her Dog, 41

Moti Guj—Mutineer, 562

Moufflou, 535

Mountain and the Squirrel, The, 424

Mountebank and the Countryman, The, 277

Mr. 'Possum's Sick Spell, 516

Mr. Vinegar, The Story of, 71

Mulock, Miss, 73, 80

"Multiplication is vexation," 28

Musical Ass, The, 287

My Bed Is a Boat, 383

My Garden, 418

My Shadow, 383

Myths, 306-366;
discussion of, 303-305;
definition of, 303;
objections to, 304;
use in school, 305;
value of, 304;
Greek and Roman, 306-343;
explanatory introduction to, 306;
Norse, 343-366;
explanatory introduction to, 343, 348, 360

Narcissus, The, 330

Nathan Hale, The Ballad of, 425

Nature literature, 513-574;
discussion of, 511-512;
place in the grades, 13, 512;
some types of, 511-512;
what it is, 511

"Needles and pins, needles and pins," 29

Newbery, J., 19, 20, 445

Nicolay, H., 655

Nightingale, The, 184

Noodle story; See Droll

Norse Stories, 348, 360

Norton, C. E., 420

Nursery rhymes; See Poetry

Nursery Rhymes and Tales, 59-63, 56, 71

Nursery Rhymes of England, 20

Odyssey, The, 577

Old Deccan Days, 152, 150, 151

Old Greek Folk Stories, 335, 337

Old Ironsides, 425

"Old King Cole," 29

Old Man and His Sons, The, 275

Old Mother West Wind, 515

Old Pipes and the Dryad, 234

Old Woman and Her Pig, The, 56

"Once I saw a little bird," 29

"One for the money," 29

"One misty, moisty morning," 29

"1, 2, 3, 4, 5," 29

"One, two," 29

Ouida, 535, 534

Over Hill, Over Dale, 423

Owl and the Pussy-Cat, The, 403

Paine, A. B., 516

Pandora's Box, 309

Parables, 289;
defined, 289

Paradise of Children, The, 309

Parent's Assistant, The, 459

Pass of Thermopylae, The, 671

"Pat-a-cake, pat-a-cake," 29

Peabody, J. P., 336, 337, 335

"Pease-porridge hot," 29

Peddler's Caravan, The, 395

Perrault, C. 93, 97, 100, 102, 19;
work of, 92

"Peter, Peter, pumpkin-eater," 30

"Peter Piper picked a peck of pickled peppers," 30

Peter Rabbit Books, 513

Phaëthon, 340

Piper, The, 401

Pippa's Song, 399

Planting of the Apple-Tree, The, 417

Poacher and the Silver Fox, The, 551

Pobble Who Has No Toes, The, 404

Poe, E. A., 415

Poetry:
(a) modern, 371-437;
discussion of, 369-370;
reading of, 14, 370;
selection of, 14, 369;
teaching of, 9, 14, 369;
(b) traditional, or nursery rhymes, 23-50;
discussion of, 19-22;
appeal to children, 7, 10, 19, 21, 34;
history of, 19-22.
See also Mother Goose, Literature, and Course of study

Poet's Song, The, 413

"Poor old Robinson Crusoe," 30

Popular Tales from the Norse, 123-125, 122

Porter, W. S., See Henry

Potter, B., 513

Pourquoi story, 172

Prentiss, E., 372

Pride Goeth before a Fall, 154

Prince's Dream, The, 227

Prodigal Son, The, 289

Proserpine, 354. See also Story of the Springtime

Proud King, The, 620

Psalm of Life, The, 411

Puss-in-Boots, 97

"Pussy-cat, pussy-cat," 30

"Pussy sits beside the fire," 30

Quern at the Bottom of the Sea, The, 129

Raggedy Man, The, 389

Rain, 381

Ramaswami Raju, P. V., 281, 280

Ramée, L. de la; See Ouida

Rands, W. B., 395, 396

Reading; distinguished from literature, 8-9;
lists for various grades, (See Course of study);
of literature, 14, 369-370;
supplemental, 10

Realistic Stories, 445-508;
discussion of, 443-444;
Christmas, 505;
didactic or 18th century, 445-459, 443-444;
modern, 478-508, 444;
Sunday-school, 443

Real Princess, The, 179

Recessional, 428

Red Fairy Book, 94, 106

Red Thread of Honor, The, 427

Renowned History of Little Goody Two-Shoes, The, 445, 443, 444

Repplier, A., 54

Reynard the Fox, 586, 591, 284, 577

Rhymes; See Poetry

Rhys-Davids, T. W., 281, 282

"Ride a cock-horse," 30

"Ride, baby, ride," 30

Riley, J. W., 388-389

Roberts, C. G. D., 566

Robin and the Merry Little Old Woman, 623

Robin Hood, 623, 628

Robin Hood: His Book, 623

"Rock-a-bye, baby," 30

"Rock-a-bye, baby, thy cradle is green," 30

Romance and Legend, 579-630;
discussion of, 577-578;
stories and versions recommended, 577-578;
use in school, 577

Roscoe, W., 397

Rose-Bud, 142

Rossetti, C. G., 268, 394

Rousseau, J. J., 264, 284, 443

R. S., Gent, 97, 93

Rumpelstiltskin, 144

Runaway Brook, The, 372

Ruskin, J., 45, 245;
work of, 245

Saintsbury, G. E. B., 21, 22

Sands of Dee, The, 412

Science Sketches, 556

Scott, Sir W., 424

Scudder, H. E., 620, 642, 578;
work of, 642

"See a pin and pick it up," 30

Seegmiller, W., 34

"See, saw, sacradown," 31

Seldom or Never, 394

Seton, E. T., 551

Shakespeare, W., 423

Sharp, D. L., 520

Shaw, A. H., 662

Shepherd of King Admetus, The, 430

Shepherd's Boy, The, 266, 11-12

Shepherd, The, 401

Sherman, F. D., 384-385

"Shoe the little horse," 31

Simple Simon, 38

"Sing a song of sixpence," 31

Sing-Song, 394

Skeat, W. W., 284

Skeleton in Armor, The, 408

Snow-White and Rose-Red, 146

Solitary Reaper, The, 419

Songs of Innocence, 400

Southey, R., 421

Spencer, W. R., 436

Spider and the Fly, The, 390

Spinning Top, 384

"Star light, star bright," 31

Star, The, 394

Steel, F. A., 150, 153

Stevenson, R. L., 381-384, 380

Stockton, F. R., 234, 233

Stories; dramatization of, 11-12;
selection of, 9, 10, 264, 284-285, 305, 577, 633;
accumulative, 47, 56, 150, 160;
biographical, 635-676;
Christmas, 505;
didactic, 443;
fable, 266-289;
fairy, 56-168, 174-260;
hero, (See biographical);
legend, (See romance);
myth, 306-366;
nature, 513-574;
noodle, 67;
pourquoi, 172;
realistic, 445-508;
romance, 579-630;
See also Story-telling.

Stories and Legends of the Irish Peasantry, 165

Stories from Don Quixote, 607-618

Stories from the Rabbis, 174

Stories of Long Ago, 306

Stories of Norse Heroes, 351

Stories Told to a Child, 228

Story of Alnaschar, The, 279

Story of a Pioneer, The, 662

Story of a Salmon, The, 556

Story of Fairyfoot, The, 210

Story of Mr. Vinegar, The, 71

Story of the Springtime, A, 306

Story-telling, 9, 55;
discussion of, 10-11;
Andersen's method of, 173;
direct discourse in, 11;
effectiveness of, 10;
of fables, 265;
preparation for, 11;
selections for, 10;
tense in, 10

Strange Wild Song, A, 406

Straw Ox, The, 160

Sugar-Plum Tree, The, 386

Supplemental reading, 10.
See also Course of study

Swallow and the Raven, The, 229

Swallow, The, 394

Swan, the Pike, and the Crab, The, 288

Sweet and Low, 413

Swing, The, 383

Symbolic stories; See Fables

Table and the Chair, The, 404

Taffy, 38

Tale of Peter Rabbit, The, 513

Tales from the Punjab, 150, 153

Tales of Our Mother Goose, The, 93, 97-102, 19, 92-93

Tales of the Sun, 154

Talkative Tortoise, The, 282

Tappan, E. M., 623

Taylor, A., 392, 393

Taylor, E., 132-142, 131

Taylor, J., 297, 393, 394

Teeny-Tiny, 60

Tennyson, A., 413-414, 628

Thanksgiving Day, 375

"The King of France went up the hill," 31

"The lion and the unicorn," 31

"The man in the moon," 31

"The north wind doth blow," 31

"The Queen of Hearts," 31

"There was a crooked man," 31

"There was a little boy," 32

There Was a Little Man, 37

"There was a little man and he had naught," 32

"There was a man in our town," 32

"There was an old man," 32

There was an Old Woman, 36

"There was an old woman," 32

"There was an old woman lived under a hill," 32

"There was an old woman of Leeds," 32

"There was an old woman of Norwich," 32

"There was an old woman tossed up in a basket," 32

"There was an old woman who lived in a shoe," 33

"There was an owl lived in an oak," 33

They Didn't Think, 377

"This is the way the ladies ride," 33

"This little pig went to market," 33

Thompson, E. S., See Seton

Thor's Visit to Jötunheim, 343

Three Bears, Story of the, 65

Three Billy-Goats Gruff, The, 123

"Three blind mice! see, how they run," 33

Three Fishers, The, 412

Three Jovial Huntsmen, 37

Three Little Kittens, The, 371

Three Little Pigs, Story of the, 61

Three Sillies, The, 67

Three Things to Remember, 400

"Three wise men of Gotham," 33

Tiger, The, 401

Tiger, the Brahman, and the Jackal, The, 153

Tilton, T., 373

Time to Rise, 381

Tit for Tat, 152

Titty Mouse and Tatty Mouse, 63

Toads and Diamonds, 100

To a Waterfowl, 417

Tolstoi, L., 299

"To market, to market," 33

Tom the Piper's Son, 38

Tom Thumb, 80

Tom Thumb's Alphabet, 35

Tom Tit Tot, 90, 144

"Tom, Tom, the piper's son," 33

Tongue-Cut Sparrow, The, 158

Toy-books, 41

Travelers and the Bear, The, 274

Traveling Musicians, The, 132

Treasure Island, 381

Treasures of the Wise Man, The, 388

Trowbridge, J. T., 432

True History of Little Golden Hood, 94

True Story of Christopher Columbus, 635

Try Again, 402

Twink! Twink! 34

"Two-legs sat upon three-legs", 33

Ugly Duckling, The, 203

Vendetta, The, 524

Villeneuve, Madame de, 110

Vision of Mirzah, The, 294

Walrus and the Carpenter, The, 405

Warren, M. R., 603

Waste Not, Want Not, 459

Watts, I., 407, 408

Welsh, C., 21, 445

What Does Little Birdie Say, 413

"When a twister a-twisting", 34

When I Was a Little Boy, 38

Where Are You Going, 35

Where Go the Boats, 384

Whistle, The, 291

Whittington and His Cat, 84

Who Has Seen the Wind, 394

Whole Duty of Children, 381

Who Stole the Bird's Nest, 375

Why the Bear Is Stumpy-Tailed, 122

Why the Chimes Rang, 223

Why the Sea Is Salt, 128

Widow and the Hen, The, 276

Wild Animals at Home, 551

Wilde, Lady, 164

Wilde, O., 217

Wild Life in the Farm-Yard, 520

Williston, T. P., 156, 158

"Willy boy, Willy boy," 34

Wilmot-Buxton, E. M., 351

Wind and the Sun, The, 272

Wind in a Frolic, The, 391

Wind, The, 384

Windy Nights, 384

Wolf in Sheep's Clothing, The, 273

Wonder Book for Girls and Boys, A, 309, 319

Wonderful World, The, 396

Woolsey, S. C.; See Coolidge

Wordsworth, W., 419

Wright, E., 273, 278, 284

Wyche, R. T., 577

Wynken, Blynken, and Nod, 385

Yarn of the Nancy Bell, The, 430

Yeats, W. B., 166

Yonge, C. M., 671

Yriarte, T. de, 287

СНОСКИ:

[1] Из Биографического издания «Полного собрания сочинений» Джеймса Уиткомба Райли. Авторское право 1913 г. Используется по специальному разрешению издателей, The Bobbs-Merrill Co.

[2] Из Биографического издания «Полного собрания сочинений» Джеймса Уиткомба Райли. Авторское право 1913 г. Используется по специальному разрешению издателей, The Bobbs-Merrill Co.

[3] «Политические деятели объявляют войну, как правило, из коммерческих интересов; но когда нация оказывается таким образом втянутой в конфликт со своими соседями, солдат... обнажает меч по приказу своей страны... Одно слово о твоем сравнении военных и коммерческих лиц. Что за люди те, кто снабжал кафров огнестрельным оружием и боеприпасами для ведения их диких и прискорбных войн? Безусловно, они не военные... Перестань тогда, если хочешь считаться среди справедливых, поносить солдат» (У. Нейпир, генерал-лейтенант, ноябрь 1851 г.). [Примечание автора.]

[4] Именно почтовая карета разносила по лицу земли, подобно открытию апокалиптических чаш, потрясающие новости о Трафальгаре, Саламанке, Виттории, Ватерлоо... Самая грандиозная глава нашего опыта в рамках всей службы почтовых карет была в тех случаях, когда мы ехали из Лондона с новостями о Победе. Пять лет жизни стоило заплатить за привилегию места снаружи. — (Де Квинси.) [Примечание автора.]

[5] «Обреченный вождь Брауншвейга» пал при Катр-Бра за день до Ватерлоо; но этот первый (очень несовершенный) список, как он появился в газетах того времени, действительно начинался с его имени и заканчивался именем прапорщика Брауна. [Примечание автора.]

Примечания транскриптора:

Очевидные ошибки пунктуации исправлены.

Для ссылки на одного и того же человека использовались как Mulock, так и Muloch. Интернет-поиск показывает оба варианта использования, поэтому это было сохранено.

В этом тексте в различных формах использовались как Aesop, так и Æsop. Это было сохранено.

Среди разнообразных историй многие слова писались через дефис или без него. Например, в этой книге встречаются как «today», так и «to-day». Это использование было сохранено.

Остальные внесенные исправления обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Наведите мышь на слово, и появится исходный текст.